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    Hordas de ciegos asesinos dementes que sacan los ojos a sus prisioneros; sacrificios humanos ofrecidos a Satán en lo más recóndito de la América Profunda; sociedades secretas que entierran vivos a quienes se atreven a traicionarlas; cadáveres momificados alimentados con la sangre de víctimas inocentes… Basten estos delirantes esbozos argumentales para definir uno de los subgéneros literarios de la «pulp fiction» de mayor éxito en los años 30, la época dorada de las revistas «pulp» norteamericanas, un estilo conocido como «Weird Menace» («Amenaza Extraña»). Y fueron las revistas denominadas «Shudder Pulps» —una serie de publicaciones de horror y misterio en las que, durante poco más de media década, reinaron la sangre y el sexo, el terror más físico y morboso, la violencia sádica, los argumentos más retorcidos y un delicioso erotismo inevitablemente camp— las encargadas de difundir a los cuatro vientos esta nueva frontera del terror popular.


    Jesús Palacios, experto entusiasta y buceador incansable en la literatura popular, reúne en el presente volumen una muestra representativa de los autores especializados que sentaron las bases del género, junto a un buen puñado de prestigiosos escritores «conversos». En esta antología el lector encontrará relatos de E. Hoffmann Price (Momias a la carta), amigo de Lovecraft y uno de los más prolíficos autores de la Era Pulp, Robert E. Howard (El Señor de los Muertos), el trágico y genial creador de Conan el Cimerio y padre del género de «Espada y Brujería», o de Cornell Woolrich (Tumbas para los vivos), maestro indiscutible del «suspense noir», junto a otros de «especialistas» menos conocidos como Robert Leslie Bellem (Sangre para el vampiro muerto), John H. Knox (La cosa que cenaba muerte), Frederick C. Davis (Los hombres topo quieren tus ojos) o Lazar Levy (El barco del demonio dorado); «Weird Menace» en estado puro.
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  Sangre, sudor y pulps


  La increíble historia de los Weird Menace Pulps

  y su sangrienta herencia


  Jesús Palacios


  I


  Goremanía pulp


  Cadáveres destripados con el corazón aún latiendo en sus entrañas abiertas; mujeres desnudas encadenadas, con el cuerpo reducido a un amasijo de carne colgante por los hierros al rojo vivo; hordas de ciegos asesinos dementes sacando los ojos a sus prisioneros; exuberantes modelos rubias mutiladas para dar forma a la estatua perfecta; sacrificios humanos ofrecidos a Satán en lo más recóndito de la América profunda; sociedades secretas que entierran vivos a quienes se atreven a traicionarlas; cadáveres momificados alimentados con la sangre de víctimas inocentes… No, no es un catálogo de sangrientas barbaridades propias del cine gore de los años 60 y 70, del giallo italiano o del slasher de los 80. De hecho, se trata de algunas de las escenas características de uno de los subgéneros literarios de la pulp fiction más populares en la época dorada de aquellas amarillentas revistas, fabricadas con barata pulpa de madera: los años 30. Un estilo conocido como Weird Menace, cuyos relatos se publicaban habitualmente en los denominados Shudder Pulps, términos que podrían traducirse como Amenaza Extraña, el primero, y como Pulps Escalofriantes el segundo, lo que, desde luego, no hace justicia a sus expresiones originales, mucho más sugerentes y ambiguas.


  En cualquier caso, los Shudder Pulps, constituyen uno de los episodios más fascinantes, extremos y polémicos de la siempre fascinante historia de la pulp fiction americana. Una serie de publicaciones de horror y misterio en las que, durante poco más de media década, reinaron la sangre y el sexo, el terror más físico y morboso, la violencia sádica, los argumentos más retorcidos y un delicioso erotismo inevitablemente camp. Nunca antes la literatura popular, dirigida al lector mayoritariamente de clase media y baja, que consumía habitualmente los pulps —con la posible excepción de los dedicados a la ciencia ficción, algo más elitistas—, había conocido tal avalancha de gráficos horrores, descritos con mórbido detalle y abundando tanto en escenas de grotesca carnicería como de exhibicionismo erótico y sadiano. Todo ello, además, regodeándose en un barato pero eficaz psicologismo, que trataba de presentar ante el lector los sentimientos de angustia, miedo y pavor de los protagonistas en primera persona. El Marqués de Sade descendía de sus alturas aristocráticas a las cloacas de la literatura popular, y con ello se iniciaba un ciclo de narraciones de terror que, a pesar de su brevedad aparente, tendría una influencia indeleble no sólo en muchos de los cultivadores posteriores del género —o géneros, pues, como veremos, la Weird Menace está a mitad de camino entre el horror y el policial, el gótico y la Serie Negra, sin que falten a veces elementos de fantasía e incluso de ciencia ficción—, sino también en medios distintos como el cómic o el cine.


  No en balde, la mayoría de los expertos estudiosos del tema coinciden en afirmar que en aquellas viejas publicaciones de terror se encuentra el verdadero germen del cine gore, y que los relatos incluidos en ellas están, en numerosas ocasiones, mucho más próximos al espíritu de filmes como La matanza de Texas, Viernes 13 o La noche de Halloween, que al de los relatos de sus contemporáneos en otros pulps de horror y fantasía[1].


  II


  Una historia granguiñolesca


  Henry Steeger se había iniciado en el mundo editorial trabajando para la popular Dell Books. Graduado en literatura por la Universidad de Princeton en 1925, decidió que ya estaba sobradamente preparado para consolidar su propia línea de publicaciones, fundando en 1930, junto a su socio Harold Goldsmith, Popular Publications, con sus oficinas situadas en el 205 de la Calle 42 Este de Nueva York. Sus primeros títulos, que aparecieron al año siguiente, se diferenciaban bien poco de la masa de pulps que invadía el mercado editorial. Los había de historias bélicas, como Battle Aces; del Oeste, como Western Rangers; dedicados al mundo del hampa, como Gang World, y policíacos, como Dime Detective y Dime Mystery, que aparecería ya en 1932. Un año después, el implacable y competitivo mercado del pulp parecía haber condenado a muerte a esta última publicación, amenazando también a su compañera de género más veterana. Entonces, ocurrió el milagro.


  En 1933 Steeger se encontraba en París… Y asistió a una función del todavía en boga Theatre du Grand Guignol, que dirigía en aquellos años Jack Jouvin, digno sucesor del ilustre Oscar Méténier, quien lo fundara en 1894. La impresión que aquel teatro de los horrores causó en el editor americano cambiaría para siempre el rumbo de su vida: «… Cada noche ofrecían obras en las que había hombres que les sacaban los ojos a las mujeres y la gente era apuñalada, estrangulada y cortada en pedacitos. Existían revistas de horror, naturalmente, pero ninguna que mostrara nada parecido[2]». Harry Steeger había visto la solución a sus problemas. A su vuelta a Nueva York, Dime Mystery, al borde de la desaparición, se convirtió en el laboratorio de pruebas del nuevo género de Weird Menace. Hasta ese entonces la revista había publicado, por regla general, novelas policíacas completas en cada número, del estilo detectivesco propio de la época. A partir de finales de 1933, policías y detectives desaparecieron por completo del panorama, para ser sustituidos por una horda de siniestros villanos de métodos tan inverosímiles como sórdidos y crueles. Dime Mystery se llenó de adoradores del diablo, científicos locos, retorcidos psicópatas, sádicas mujeres fatales y sociedades secretas, cuyos métodos criminales resultaban tan increíbles como gráficamente violentos. Las historias se presentaban siempre o casi siempre como misterios aparentemente sobrenaturales o fantásticos, que resultaban finalmente explicados racionalmente… Aunque tales explicaciones distaran mucho de ser todo lo lógicas que Sherlock Holmes hubiera podido desear. De hecho, las más de las veces la imposición de racionalizar el misterio inicial daba por resultado auténticas piruetas argumentales, totalmente inverosímiles y casi surrealistas. Pero cualquier atentado a la lógica del lector quedaba en segundo plano, ante la verdadera esencia de los relatos: sexo y violencia.


  El número de octubre de 1933 de Dime Mystery Magazine se anunciaba con el subtítulo de ¡Las más extrañas historias jamás contadas! —una vez más, la traducción no hace justicia al original: The Weirdest Stories Ever Told![3]—, e incluía relatos de autores que pronto constituirían parte del reparto habitual de esta y otras revistas del género: el inglés Hugh B. Cave, Norvell W Paige, Wyatt Blassingame y Russell Gray (seudónimo del también escritor de Serie Negra, Bruno Fischer). Los relatos publicados ostentaban ya otra de sus características habituales y más entrañables: “Oscura sumisión” (Hugh B. Cave); “Música para los muertos lascivos” (Norvell W. Paige); “Modelos para la locura” (Blassingame), “Muchachas para la danza del dolor” (Russell Gray)… Melodramáticos y descriptivos títulos, que quedarían como una de las marcas indelebles del género, tan barrocos y representativos del mismo como los de los futuros gialli del cine de terror italiano. Había comenzado una nueva era de horror.


  III


  La edad dorada del terror


  El éxito de la fórmula recién estrenada fue prácticamente inmediato. Y buena parte del mismo se debió también a las impactantes portadas de la revista, obra de Tom Novell, a quien se unirían en este y otros Shudder Pulps artistas de lo macabro como Rudolph W. Zirm, John Newton Howett, Rudolph Belarski, Tom Blame, Norman Saunders, William Reusswig, etc., cuyo repertorio cada vez más realista de chicas torturadas y en peligro de perder algo más valioso que la vida misma, siniestros instrumentos de suplicio y encapuchados y deformes criminales, servía como gancho inmediato para el lector ávido de emociones fuertes.


  Pronto Popular Publications dio a luz dos nuevos títulos del género: Terror Tales, cuyo primer número aparecería en septiembre de 1934 —y costaría cinco céntimos más: los vicios se pagan—, y Horror Stories, en enero de 1935. En la cresta de la ola, su editor, Henry Steeger, formaría en 1958 una nueva compañía con sede en Chicago, Fictioneers Inc., contratando a un periodista local llamado Costa Carousso como editor jefe de otros dos Shudder Pulps: Sinister Stories y Startling Mystery. Se trataba, en cierto modo, de una hermana menor de la editorial neoyorquina, que pagaba menos a sus autores y permitía a Steeger rentabilizar el negocio del Weird Menace diversificándolo sólo en apariencia. Es decir, llenando el mercado con revistas de distinto título y compañía editorial… que, en realidad, pertenecían todas al mismo editor. Pero a esas alturas, ya eran muchos los que seguían su fórmula. Thrilling Detective y Thrilling Mystery fueron las aportaciones al género de los editores Ned Pines y Leo Margulies, mientras que la editorial Pierre Publications, propiedad de los hermanos Stanley y Whiteley Hubbard, lanzaría al mercado, en marzo de 1935, New Mystery Adventures. Por su parte, Manvis Publications, fundada en 1932 por Martin Goodman, añadiría a su conocida línea de pulps, distinguida con el símbolo de un círculo rojo, tres nuevos Shudder Pulps: Mystery Titles, Uncanny Titles y Detective Short Stories, aparecidas entre 1937 y 1938 —como nota de interés añadiremos que algunas de las portadas para Detective Short Stories fueron realizadas por Jack Kirby y Joe Simon, futuras estrellas de la Marvel Comics[4]—. Otros títulos volcados en el nuevo y sangriento género serían Star Detective, de la Western Publishing Co.; Detective Yarns, publicado por la Winford Company de Louis Silberkleit, antiguo empleado de Hugo Gernsback que había fundado su propia empresa en 1934, lanzando una línea autodenominada Double-Action Magazines, que ofrecía, literalmente, «una docena de historias por un centavo[5]»; y Eerie Mysteries, publicada en octubre de 1938 por el Ace Fiction Group de A. A. Wyn.


  Pero aparte de aquellos pulps cuyas portadas y contenidos respondían directamente a la demanda de Weird Menace, el éxito del género había contaminado ya muchas otras revistas veteranas, como Weird Tales, el mítico pulp decano del terror sobrenatural y la fantasía, o Black Mask, el no menos mítico título donde vería la luz el genuino estilo Hard Boiled de la novela negra americana. Entre las publicaciones que acogieron este sangriento pero también erótico estilo con auténtica alegría, bien justificada, estaban aquéllas conocidas como Spicy Pulps, es decir, Pulps picantes. En éstas, todos los géneros posibles e imposibles de la literatura popular eran tratados poniendo especial acento en los elementos sexys y eróticos, abundando en sus portadas y narraciones las chicas en paños menores —a veces muy menores—, los atentados a la virtud de las protagonistas —cuando no eran ellas quienes atentaban contra la virtud de los personajes masculinos—, las descripciones dela vida sexual de los bajos fondos y las altas esferas, etc., etc. Lógicamente, un estilo como el de la Weird Menace, donde las torturas a mujeres indefensas, las sádicas femmes fatales, y todo tipo de personajes de patología sexual desviada abundaban tanto o más que asesinos y científicos locos —movidos también por la lujuria tanto como por el interés económico y la demencia—, encontró rápidamente un segundo hogar natural en las picantes publicaciones del momento. Spicy Detective Stories, Hollywood Detective, Spicy-Adventure Stories, Pep Tec Tales y, especialmente, Spicy Mystery Stories se llenaron de inmediato con historias de crimen y horror, donde las chicas desnudas en toda suerte de situaciones desesperadas y terroríficas tenían el papel protagonista. Tanto en relatos y novelas… como en las sicalípticas portadas e ilustraciones interiores, que constituían gran parte de su atractivo.


  IV


  La legión de los condenados


  El nuevo mercado del Weird Menace provocó la inmediata aparición, por así decirlo, de un buen puñado de autores especializados, que sentaron las características básicas de la mayoría de los relatos del género. Al estilo propio de la pulp fiction más arquetípica —frases de descuidada sintaxis, propicias a la acción rápida y la definición esquemática de personajes y situaciones—, se unió una barroca adjetivación, abundante en términos «asustantes» —terrible, angustioso, terrorífico, espantoso, indescriptible, aullante, amenazador, siniestro, etc., etc.—, repleta de exclamaciones gratuitas y melodramáticas. Muchas veces, los relatos estaban divididos a su vez en capítulos de título igualmente dramático y altisonante, cada uno de los cuales solía terminar dejando a los protagonistas en una situación desesperada, a la manera de los seriales cinematográficos y sus clifhangers. Normalmente, el autor buscaba crear rápidamente una atmósfera de amenaza sobrenatural inexplicable que, como ya se dijo, dejaba paso finalmente a una delirante solución, presuntamente racional y humana. Curiosamente, a pesar de sus muchos e inevitables defectos, la sangrienta y excesiva prosa del Weird Menace funciona perfectamente, manteniendo la curiosidad e interés del lector hasta la última página… y alimentando su sed de morbo con escenas de crueldad, gore y sadismo, inéditas hasta entonces en la pulp fiction.


  Entre los autores que se especializaron prácticamente en los Shudder Pulps encontramos nombres como los de John H. Knox, Francis James, Arthur Leo Zagat, Frederick C. Davis, George Edson, Norvell Paige, Paul Chadwick, Arthur J. Burks —de quien se decía que escribía entre uno y dos millones de palabras al año[6]—, o Robert Leslie Bellem. A pesar de su evidente carácter misógino y, si se quiere, machista, detrás de uno de los más prolíficos habituales del género, Donald Dale, se encontraba la escritora Mary Dale Buckner, y el primer editor de New Mystery Adventures fue también una mujer, Miss A. R. Roberts, aunque no duró en el puesto más de un año —no sabemos si porque lo abandonó asustada o porque prefirió dejar los placeres del cargo a quien pudiera disfrutarlos mejor[7]—. Sin embargo, la popularidad de los Shudder Pulps propició que, rápidamente, profesionales de la pluma que se habían curtido ya en publicaciones de todo tipo —de la ciencia ficción al western, del policial a las aventuras exóticas, de los deportes a las historias bélicas— se ofrecieran también como autores de Amenaza Extraña. Veteranos de la ciencia ficción como Nat Schachner, Ray Cummings o Hal K. Wells; maestros del relato fantaterrorífico, habituales de Weird Tales, como Hugh B. Cave o Paul Ernst; cultivadores de la aventura y del recién inaugurado estilo Hard Boiled como Lester Dent o McKinlay Kantor…


  De hecho, sorprenderá a más de un honesto aficionado a la novela fantástica y el policíaco encontrarse con algunos de sus nombres más idolatrados en las portadas desvergonzadas y mórbidas de los Shudder Pulps. E. Hoffman Price, buen amigo de Lovecraft, con quien compartió la autoría de la clásica historia de fantasía protagonizada por Randolph Carter “A través de las puertas de la llave de plata[8]”, y creador de numerosos relatos de horror sobrenatural, fue también uno de los más prolíficos escritores de la era del Pulp, publicando más de quinientos cuentos y novelas cortas en unos veinte años… la mayoría de los mismos en las revistas de Weird Menace y los Spicy Pulps más desvergonzados[9]. Cornell Woolrich, más conocido por su seudónimo de William Irish, maestro indiscutible del suspense noir, cuyas novelas y relatos fueran objeto de adaptación cinematográfica por parte de directores como Alfred Hitchcock, Truffaut, Siodmak o Tourneur, publicó al menos cuatro historias en distintos Shudder Pulps. “La luna de miel del vampiro”, en Horror Stories; “La hija de Baal”, en Thrilling Mystery; “Oscura melodía de locura” —también conocida como “Papa Benjamin[10]”—, en Dime Mystery, y “Tumbas para los vivos”, de nuevo en Dime Mystery, y puede decirse que buena parte de su distintivo estilo se coció en las sangrientas calderas del Weird Menace[11]. Bruno Fischer, otro de los clásicos de la novela negra descubiertos por Black Mask, publicaría a su vez más de cincuenta historias del género, bajo los seudónimos de Russell Gray y Harrison Store[12]. Fischer, como muchos de sus compañeros de viaje del estilo Hard Boiled, era un autor políticamente comprometido, editor del Socialist Call, semanario oficial del Partido Socialista americano, pero el filón de los Shudder Pulps le convirtió prácticamente en cultivador del género a tiempo completo, situándose como uno de los escritores mejor pagados de su tiempo, gracias a pequeñas obras maestras del sadomasoquismo más gore y perturbador como “La blanca carne debe pudrirse”, “Escuela para las show girls de Satán”, “Gárgolas de locura” o “Novias frescas para la hija del diablo”. Robert E. Howard, el trágico y genial creador de Conan el Cimerio, padre del género de Espada y Brujería, no pudo evitar tampoco, como profesional del ramo, acercarse de forma más o menos marginal al estilo, creando personajes como el detective Steve Harrison, enfrentado con amenazas aparentemente sobrenaturales, en sangrientas historias en la tradición de Sax Rohmer y su «peligro amarillo», destinadas a pulps como Strange Detective o Super-Detective Stories[13], sin desdeñar tampoco el mercado de los Spicy Pulps[14]. El ya citado Hugh B. Cave, de origen británico, habitual en las páginas de Weird Tales, Black Mask o Astounding Science Fiction, fue también uno de los más prolíficos creadores de historias de Amenaza Extraña, a las que dio a veces un sesgo exótico y antropológico bien peculiar (tras la Segunda Guerra Mundial, en la que participó como corresponsal de guerra, viviría una larga temporada en Haití, convirtiéndose en auténtico experto en vudú).


  Incluso el mítico Dashiell Hammett, pionero y genio de la novela negra, preludió el apogeo del género con una de sus obras más peculiares, ya que, al fin y al cabo, ¿qué otra cosa que una historia de Weird Menace es La maldición de los Dain? Publicada en 1929 y protagonizada por su innominado Agente de la Continental, esta novela sobre maldiciones improbables, sectas esotéricas de la Costa Oeste, sacrificios humanos y brutales asesinatos familiares, posee todos los elementos característicos, especialmente en su segunda parte, “El Templo”, de los retorcidos y siniestros Shudder Pulps[15].


  V


  Tradición y modernidad


  Ya hemos visto de pasada varias de las características principales del género de Weird Menace, pero merece la pena detenerse un poco en analizar algunas de ellas, para comprender tanto el motivo de su espectacular éxito inmediato como el de su nada casual desaparición en pocos años, así como, por otra parte, su impacto en las generaciones venideras de escritores de horror y misterio.


  Si fue el Theatre du Grand Guignol el punto de partida para la creación de los primeros pulp; del género, por parte del avispado Henry Steeger, no menos cierto es que a través del famoso espectáculo parisino se filtraban en las historias de Weird Menace notables y variadas influencias, procedentes de algunos de los más importantes maestros góticos y macabros del pasado[16]. Entre los rasgos característicos que adoptaron los Shudder Pulps de su fuente de inspiración original estaban no sólo la violencia gráfica y netamente gore —el propio Herschell Gordon Lewis, creador del gore cinematográfico en los años 60, reconocía su deuda y la de todos sus seguidores con respecto al Teatro del Gran Guiñol[17]—, y su erotismo descarado y misógino, sino también el supuesto «realismo» de las historias y situaciones descritas. Como se ha dicho varias veces, los elementos sobrenaturales, invocados para crear una determinada atmósfera de amenaza y pavor, eran siempre o casi siempre desterrados por explicaciones digamos que racionalistas, y los móviles de los retorcidos villanos resultan obedecer también habitualmente a mezquinas y vulgares motivaciones económicas, patológicas o personales. En este sentido, la Weird Menace seguía a su manera los mismos principios del folletín naturalista, que habían desembocado en el Grand Guignol, cuyas tramas horrendas y truculentas retrataban situaciones teóricamente «realistas» o posibles —a pesar de algunas notables excepciones—, en las que el crimen y el horror se derivan siempre de las pasiones y conflictos humanos. No sólo Maupassant, Balzac, Mérimée o Zola propiciaban esta exhibición de atrocidades producto de la «bestia humana», sino que también muchos de los folletines de misterio clásicos del siglo XIX y comienzos del XX, como Los misterios de París de Sue, Los misterios de Londres de Féval, Los crímenes célebres de Dumas o, posteriormente, El Fantasma de la Ópera de Leroux y las andanzas de Fantômas, creadas por Marcel Allain y Pierre Souvestre, mantenían sus truculentos argumentos y escalofriantes desventuras apegadas al mundo «real», sin necesidad de hacer intervenir elemento sobrenatural alguno en sus tramas.


  Inevitablemente, uno de los autores predilectos del Theatre du Grand Guignol fue siempre Edgar Allan Poe, y muchos de sus relatos pueden estimarse claros antecedentes dela Weird Menace. Quizá no tanto aquéllos protagonizados por el astuto M. Dupin —si bien “Los crímenes de la Calle Morgue”, publicado en 1842 y considerado como el primer cuento detectivesco en sentido estricto de la historia, contiene también prácticamente todos los elementos propios de la Amenaza Extraña, especialmente el crimen inexplicable y sangriento, aparente producto de la intervención de una criatura fantástica… que resulta finalmente explicado de forma racional—, como aquellos otros en los que la psicología del miedo y la angustia dominan por completo la narración: “El corazón delator”, “El gato negro”, “El pozo y el péndulo”, “El entierro prematuro”… cuyos recursos expresivos serán explotados por los Shudder Pulps de forma tan excesiva y descaradamente vulgar como efectiva[18]”.


  En cierta medida, la Weird Menace es el más genuino descendiente, en clave pulp, de la escuela gótica ejemplificada por Mrs. Ann Radcliffe, la autora de “Los misterios de Udolfo[19]”, entre otros voluminosos melodramas de horror donde se acumulan los efectos sobrenaturales y fantásticos —apariciones, ruidos fantasmales, muertes inexplicables…—, para descubrirse finalmente que éstos son producto de las maquinaciones de bandidos y villanos netamente humanos. Este recurso se utilizaría una y otra vez en la gran mayoría de las historias de los Shudder Pulps, dando lugar a repeticiones inevitablemente cansinas. Son muchos los tópicos del gótico más tirado que se reproducen en los relatos de Weird Menace: la joven pareja perdida en la tormenta; el caserón —o rancho, o castillo, o mansión…— aparentemente maldito o encantado; las leyendas de los lugareños sobre criaturas o monstruos sobrenaturales, las torturas y torturadores de aspecto inquisitorial, las desapariciones inexplicables en habitaciones cerradas a cal y canto… Así, hasta desembocar en la rocambolesca solución final, generalmente tan traída por los pelos e improbable que resulta menos creíble que la aparición de un fantasma o de uno de los Grandes Antiguos de Lovecraft. Una tradición que tiene su cruce de caminos con la novela policíaca y detectivesca en clásicos como El sabueso de los Baskerville de Conan Doyle[20], la más gótica de las aventuras de Sherlock Holmes, o en la ya citada La maldición de los Dain de Dashiell Hammett, por poner un par de ejemplos destacados. Para decirlo en términos más gráficos, muchas de las historias de Weird Menace podrían definirse como la delirante mezcla entre un episodio de Scooby Doo… y una película de Gordon Lewis.


  Uno de los aciertos fundamentales de los Shudder Pulps, con respecto al resto de publicaciones de horror de su tiempo, fue situar la acción de sus relatos en el mundo contemporáneo. Mientras Weird Tales y sus competidoras y compañeras de viaje abundaban en fantasmas victorianos, terrores arcanos y misterios del pasado, tanto por nutrirse en parte de reediciones de cuentos clásicos del género escritos en el siglo XIX como por el carácter abiertamente retro de muchos de sus escritores estrella, como el propio Lovecraft, los Shudder Pulps situaban sus argumentos en ambientes totalmente modernos y hasta vulgares, desde ranchos de vacaciones a edificios de apartamentos en medio de la gran ciudad. Mas próximas en esto a las historias de Serie Negra que al terror clásico, la cercanía de los escenarios y personajes de la Weird Menace con respecto a sus lectores dotaba de una cierta verosimilitud a sus increíbles tramas, aumentando también su poder asustante, con una fórmula que cambiaría por completo el panorama del género. No es lo mismo enfrentarse a las maquinaciones de algún siniestro villano en un apartado castillo de los Cárpatos que en un pequeño pueblo de Kansas o Texas. No produce el mismo espanto leer sobre algún satánico culto de la Edad Media que descubrir a los adoradores del diablo secuestrando muchachas vírgenes en el centro de Nueva York… Incluso el hecho de que, finalmente, los móviles de la mayoría de los sanguinarios villanos no sean sino hacerse con la herencia de una tía recientemente fallecida, ocultar un desfalco millonario, poner a salvo el botín de un robo o apoderarse de un valioso cargamento de diamantes, dota de una cierta pátina de creíble vulgaridad a los grotescos horrores y violentas escenas desplegadas durante toda la historia ante los ávidos ojos del lector.


  No resulta raro que encontremos entre los mejores escritores de Weird Menace nombres también sobresalientes dentro de la novela policíaca y el estilo Hard Boiled, como los de Cornell Woolrich, Bruno Fischer o Baynard Kendrick —eso sí, utilizando a menudo seudónimo[21]—, ya que en este aspecto, su absoluta contemporaneidad y su utilización de recursos, tanto argumentales como escenográficos, propios de la Serie Negra y el whodunit[22], resultan tan importantes y característicos como su gráfica exhibición de atrocidades y erotismo sádico. Es evidente que uno de los secretos del éxito de los Shudder Pulps, dejando por un instante al margen la mágica fórmula de sexo y gore, fue su inteligente y comercial fusión entre tradición gótica y modernidad pulp. Un ingenioso y eficaz aggiornamiento de las viejas historias de caserones y castillos embrujados, edificados ahora en medio del sonido y la furia del mundo de la Prohibición, la Gran Depresión, los gánsteres, Hollywood, y sus flappers descocadas.


  VI


  Un sangriento final


  Leída hoy, la mayor parte de la pulp fiction original resulta completa, irremisible y felizmente incorrecta políticamente según nuestros baremos morales actuales. Incluso buena parte de los relatos Hard Boiled escritos por autores izquierdistas, simpatizantes del comunismo y el socialismo, de inquietudes abiertamente progresistas, como el propio Dashiell Hammett, contienen elementos de misoginia galopante, xenofobia y machismo, totalmente inadmisibles en nuestros tiempos. A esto, que, desde luego, en su momento no provocaba las mismas reacciones de rechazo actuales sino más bien todo lo contrario, los Shudder Pulps añadían un elemento que, tanto entonces como ahora, resulta particularmente inaceptable y escandaloso: la mezcla desequilibrada y gráfica de sexo y violencia[23].


  Cuando Hollywood empezaba a dejar sentir ya los peores efectos del ridículo y nefasto Código Hays, los quioscos y librerías de todo Estados Unidos, de una punta a otra del país, se veían invadidos por incontables portadas, llenas de vida (o mejor dicho, de muerte) y color, presentando barrocas escenas de tortura sádica, aderezadas con la presencia inevitable de guapas heroínas de curvas provocativas y escasa ropa, sometidas a toda suerte de suplicios físicos, en actitudes explícitamente eróticas. Muerte y sexo, violencia y erotismo, sadismo y masoquismo, se daban la mano ingenua pero descaradamente en las portadas e ilustraciones interiores de los Shudder Pulps, provocando la secreta satisfacción de lectores de todas las edades, e incitándoles a penetrar en el corazón mismo de las revistas, para descubrir los misterios de una prosa sencilla y directa, capaz de poner los pelos —y otras cosas— de punta. Una situación que no podía pasar desapercibida para los sectores más reaccionarios, ni para aquellos periodistas, críticos e instituciones que, entonces como ahora, se constituyen en salvaguarda feroz de la moral y las buenas costumbres… Convencidos, por lo demás, de la perniciosa influencia de la representación estética de la violencia, en cualquier tipo de expresión artística o literaria, sobre la vida real. No deja de ser curioso que, de hecho, el propio termino Shudder Pulps fuera acuñado por un aguerrido periodista, Bruce Henry que, desde la prestigiosa revista American Mercury, lanzó en su número de abril de 1938 un indignado ataque contra el género: «Este mes, como cada mes, 1.508.000 copias de las revistas de terror, conocidas dentro del negocio como el grupo escalofriante (the shudder group), se venderán a lo largo de toda la nación. Contienen suficientes perversiones sexuales ilustradas como para atacar los nervios del mismísimo Kraft-Ebbing[24]». Naturalmente, los editores, redactores y autores de Weird Menace sabían a lo que se arriesgaban, y desde las columnas editoriales y las secciones de no-ficción de sus revistas, defendían su producto de forma perfectamente coherente y pragmática: «¿Se ha sentido alguna vez fascinado por el miedo, cuando era un niño, contemplando cómo las sombras en su oscura habitación cobraban forma, moviéndose furtiva y aterradoramente? ¿Ha soltado alguna vez un grito lleno de miedo, ciego e irracional, ante el súbito crujir de un paso a sus espaldas en una calle desierta? Si usted ha vivido cualquiera de estas experiencias, recordará el latir acelerado de su corazón, el rápido, cosquilleante fluir de la sangre en sus venas.


  »Pero hoy, con una generación protegida y sofocada por las salvaguardas artificiales de la civilización, el ciudadano corriente encuentra escaso espacio de juego para estos reflejos tónicos del cuerpo, causados por el miedo primitivo. Las emociones (thrills), creemos nosotros, cumplen una importante y necesaria función en cualquier vida humana, sana y normal. Es la esperanza y el objetivo de esta revista contrarrestar de forma hasta cierto punto vicaria, pero no por ello patética, la lamentable carencia de estos estímulos de los viejos tiempos en la vida actual[25]». Toda una declaración de principios, hecha por el editor de Terror Tales, Rogers Terrill, en su columna editorial de septiembre de 1934, con la cual no puede uno sino mostrarse completamente de acuerdo.


  Hacia finales de 1938, el mercado de la Weird Menace empezaba a resentirse seriamente de la persecución orquestada por los medios y por el propio Estado. También, claro, empezaba a morir de éxito. Como ocurre siempre en estos casos, el abuso y descuido de los propios editores y autores de la industria comenzaron a provocar serias bajas entre sus lectores. Aunque siempre había estado claro que la calidad literaria no figuraba entre las preocupaciones principales de los aficionados al género —y menos aún de sus cultivadores—, la repetición de tópicos y esquemas excesivamente simples y familiares, el descuido absoluto en la escritura de relatos y novelas y la falta de respeto por el público, se acrecentaban de día en día. Algunas revistas reimprimían una y otra vez los mismos cuentos publicados en números anteriores, cambiándoles el título con la esperanza de que el truco pasara desapercibido. Costumbre que llegó a provocar la denuncia de varios grupos de lectores, quienes consiguieron que un cierto número de editoriales fueran obligadas legalmente por la Federal Trade Commission a dejar bien claro en sus publicaciones cuándo un relato aparecía publicado por segunda vez. Otra práctica editorial habitual consistía en tener preparadas las llamativas portadas de antemano… haciendo que los autores escribieran sus relatos después, ajustándolos a las necesidades de la ilustración[26]. Sin embargo, esto por sí solo no hubiera representado un problema demasiado grave, de no coincidir con el incansable acoso social y legal a las mismas publicaciones.


  Artículos como el ya citado del American Mercury, pero también nada veladas amenazas de secuestro y confiscación contra varias revistas del género, promovidas por políticos como el alcalde de Nueva York, Fiorello La Guardia, némesis de la mafia… y del consumo de marihuana y los Shudder Pulps, hicieron mella en los editores, que a finales de la década fueron suavizando de forma evidente el contenido de sus magazines, tanto desde el punto de vista literario como desde el gráfico. Poco a poco, las chicas semidesnudas fueron abandonando las portadas o apareciendo en actitudes mucho menos provocativas, y suplicios y torturas fueron sustituidos por escenas de acción y fantasía. Intentando mantener el morbo, algunas de las revistas, como Strange Detective Stories, Detective Mystery Magazine y Dime Mystery Magazine, fueron marginando también el gore y el horror gráfico originales, derivando hacia fórmulas tan estrafalarias como la conocida familiarmente como de los defective detectives[27]: historias protagonizadas por detectives víctimas de alguna minusvalía (!!!!!!!), a las que también aportaron su ingenio delirante muchos de los autores característicos de la Weird Menace, como Bruno Fischer, creador bajo su seudónimo de Russell Gray del detective Ben Bryn, víctima de la polio, y de Calvin Kane, «el Cangrejo Detective» —y dejo al lector que imagine su deformidad física particular—; Wyatt Blassingame y su detective insomne, Joe Gee, incapaz de dormir un instante mientras trabaja en un caso; Paul Ernst, con su peculiar Seekay, que carece de rostro; Nat Schachner y el amnésico Nicholas Street… Una absurda galería de héroes discapacitados, asociados al bien en lugar de a la práctica del mal, como venía siendo habitual en el género al tratar con personajes víctimas de cualquier tipo de deformidad o minusvalía, que sin duda haría las delicias de Tod Browning, y que ha tenido ilustres herederos, como los héroes televisivos Longstreet, el investigador ciego popularizado por James Franciscus en los años 70, o el más reciente Monk, genialmente interpretado por Tony Salhoub en su papel de detective maniático, víctima del llamado desorden obsesivo-compulsivo. Pero, en cualquier caso, un estilo también muy limitado en comparación con la Amenaza Extraña y de mucho menor impacto en los lectores.


  Por otro lado, las sombras de la guerra y la turbia situación mundial bien pudieron haber influido a su vez en un importante giro en el gusto de los lectores. Resulta quizá pertinente recordar que los años 40 también vieron el declive del gran ciclo de filmes góticos y de terror de la Universal, y el paso ineludible del cine fantástico de los grandes estrenos a las catacumbas de la Serie B… Aunque estas catacumbas pudieran ser de lujo, como en el caso de las producciones de Val Lewton para la RKO. Sea como fuere, las interpretaciones sociológicas y psicosociales, al estilo De Caligari a Hitler[28], son siempre un tanto dudosas, puesto que lo mismo puede aducirse que los horrores reales de las dictaduras fascistas, el nacionalsocialismo y el estallido de la Segunda Guerra Mundial contribuyeron a que cayeran en descrédito y olvido los terrores melodramáticos y fantásticos de los Shudder Pulps… como, si ese hubiera sido el caso, todo lo contrario. Al fin y al cabo, fue esa misma década de los 40 la que consagró el film noir como género por excelencia del Hollywood contemporáneo, con todo su pesimismo, violencia, erotismo negro y enrevesadas tramas. Puede, sin duda, argumentarse que el noir, inspirado principalmente en el estilo Hard Boiled de Black Mask y sus autores, es, precisamente, una suerte de contrapartida realista, trágica y pesimista, en definitiva, más a tono con su tiempo, de la Weird Menace, siempre excesiva, barroca y, por tanto, alejada de la realidad inmediata. Pero una vez más, y pese a que sin duda existe cierta verdad en todo ello, me inclino a pensar que las condiciones socioeconómicas, políticas y culturales características del periodo de preguerra y, después, de la Guerra Mundial, pueden, adecuadamente utilizadas, servir tanto para justificar un hecho literario concreto… como su perfecto opuesto.


  Personalmente, creo que el crepúsculo de la Weird Menace se debió fundamentalmente, por una parte, al agotamiento de una fórmula llevada sin escrúpulos hasta la repetición y el aburrimiento, y, por otra y sobre todo, al acoso y persecución producto de políticas culturales intervencionistas. A la inevitable autocensura, provocada por una minoritaria reacción de repulsa hacia el género, apoyada, sin embargo, por el Estado y por ciertos sectores de la industria literaria y editorial, fundamentales para mantener su éxito de ventas y popularidad (los pulps en general eran mal vistos en bibliotecas públicas y librerías importantes, pero los Shudder Pulps en concreto fueron literalmente desterrados de la mayoría de las mismas, negándose muchos libreros y bibliotecarios a tener ejemplares en sus establecimientos, ocultándolos incluso a la vista de los consumidores). En 1940, tal y como recordaba Bruno Fischer, «… el mercado entero del horror-terror se colapsó. Había un montón de presión del gobierno, el Congreso había abierto una investigación y demás. Y un día recibí una carta diciendo que las revistas se habían venido abajo, y todas mis historias sin publicar me fueron devueltas. De repente, se pararon, sencillamente. Fue un golpe. Simplemente, un buen día, el mercado había desaparecido[29]». Pero, a pesar del Congreso, a pesar del American Mercury, del alcalde de Nueva York, y de todas las fuerzas vivas empeñadas en su cruzada contra los Shudder Pulps, el mal ya estaba hecho y, de una u otra forma, permanecería acechando siempre desde sus oscuras cavernas de horror, locura y lujuria… dentro de la mente humana.


  VII


  Una herencia de miedo


  Los Shudder Pulp: habían desaparecido. Pero la semilla del género daría un buen puñado de frutos rojos como la sangre, sabrosos y variados, que llegan hasta nuestros días, extendiéndose también a otros medios como el cine, el cómic y la televisión. Se puede afirmar sin temor a exagerar que algunas de las características fundamentales que informan los géneros de terror, crimen y misterio modernos fueron introducidas originalmente por las publicaciones de Weird Menace. La no siempre equilibrada pero novedosa combinación de terror gráfico, suspense psicológico, atmósfera sobrenatural, tramas criminales y explicaciones racionalistas, o, resumiendo, la mezcla de horror y policíaco, se convertiría rápidamente en uno de los más recurrentes estilos del género de misterio, situado siempre, de forma un poco molesta, en las imprecisas fronteras entre la novela policial, el terror y la Serie Negra, siendo denominado unas veces como «suspense psicológico» o, simplemente, «suspense», otras como thriller, en ocasiones como «terror no-sobrenatural», etc., etc. Lo único evidente es que la mayoría de sus cultivadores están completamente en deuda con los Shudder Pulps, donde prácticamente comenzaría su carrera el propio Cornell Woolrich, uno de los más prolíficos y mejores exponentes del género, que si bien fue dejando de lado la violencia gráfica y más o menos gore de sus primeros relatos, no abandonaría nunca del todo los trucos, resortes y atmósferas de la Weird Menace[30], como demuestra, por ejemplo, una de sus novelas más clásicas, lograda combinación de terror y policial: Coartada negra (Back Alibi, 1942), llevada al cine, precisamente, por dos maestros en la mezcla de ambos géneros en la gran pantalla, Jacques Tourneur y el productor Val Lewton, como El hombre leopardo (The Leopard Man, 1943)[31].


  Buena parte de la obra de Robert Bloch podría también haber sido publicada en los Shudder Pulps, ya que muchos de sus relatos de horror cumplen de sobra la mayoría de sus requisitos, incluyendo también a menudo escenas truculentas y sangrientas que nada tienen que envidiar a un filme gore. Sin profundizar demasiado en la casi inabarcable producción de Bloch, cabe destacar novelas que mezclan sabiamente el terror y el misterio criminal, con aroma netamente pulp y lenguaje propio del Hard Boiled como Pirómano (Firebug, 1961) o Terror (1962)… ¿Y qué otra cosa sino pura Weird Menace es Psicosis (Psycho, 1959), con su asesino «imposible», cuyos crímenes se explican finalmente gracias al desdoblamiento de personalidad del imprescindible Norman Bates[32]? Aunque más conocido como autor de ciencia ficción, en los últimos tiempos Frederic Brown ha sido cada vez más y más reivindicado como peculiar cultivador de la novela negra y, de nuevo, algunas de sus obras más celebradas recogen la tradición de los Shudder Pulps, aun cuando lo hagan, claro está, de forma personal y característica. Si La noche a través del espejo (Night of the Jabberwock, 1950) es una de las más ingeniosas y elaboradas muestras de crimen imposible, con apariencia sobrenatural y explicación lógica final, llena de humor y referencias al universo de Lewis Carroll, The Screaming Mimi —conocida en castellano con los títulos de La estatua del terror y La caza del asesino—, es todo un auténtico tour de force que entreteje a la perfección novela negra, suspense y terror pulp[33]… Resulta especialmente significativo que sea precisamente esta obra la inconfesa fuente de inspiración de El pájaro de las plumas de cristal (Ucello dalle piume di cristallo, 1969), de Dario Argento, uno de sus primeros y más logrados gialli, subgénero cinematográfico italiano de horror y misterio, gráficamente gore, perversamente erótico, de atmósfera fantástica y barroca, pero siempre o casi siempre con explicación final racional —es un decir— en la tradición de la novela detectivesca clásica. ¿Familiar, no[34]?


  Otro autor frecuente y justamente reivindicado por los connoiseurs del género de misterio es el muy peculiar John Franklin Bardin, quien en su delirante trilogía compuesta por El percherón mortal (The Deadly Percheron, 1946), El final de Philip Banter (The Last of Philip Banter, 1947) y Al salir del infierno (Devil Take the BlueTail Fly, 1948) juega también con la fusión y confusión entre lo sobrenatural y lo racional, el suspense psicológico y el puro terror, sin rechazar tampoco elementos grotescos y truculentos bien dignos de los Shudder Pulps[35].


  En definitiva, no es difícil seguir el rastro de la Weird Menace, través de las páginas de estos y otros autores del género policial y de misterio, especialmente dados al terreno del suspense y el terror psicológicos, como Day Keene, Patricia Highsmith, Herny Slesar, Stanley Ellin, Evan Hunter, Ira Levin, etc., habituales en las colecciones de bolsillo de los años 50 y 60, y en revistas posteriores a la era del Pulp como el Alfred Hitchcock’s Mystery Magazine, el Ellery Queen’s Mystery Magazine, etc., hasta llegar al universo del best-seller, con ejemplos que pueden ir de Mary Higgins Clarke al Peter Straub de Koko o el propio Stephen King de Misery[36]. Incluso la atmósfera —y algunos personajes también— propia del universo grotesco y malsano de los Shudder Pulps se hace presente, a menudo, en las mejores páginas del James Ellroy del Cuarteto de Los Ángeles[37], especialmente en La Dalia Negra (The Black Dahlia, 1987) y El gran desierto (The Big Nowhere, 1988), por no hablar de Thomas Harris y su ya folletinesca creación de Hannibal Lecter.


  Por otro lado, dentro de lo que podríamos llamar «escuela europea» del género, que sin embargo estaría, lógicamente, más influida por la tradición directa del Grand Guignol y el folletín, con antecedentes como las obras de Gaston Leroux, Maurice Leblanc, Allain & Souvestre, Maurice Renard o Gustave Le Rouge, habría que destacar la novela corta La ciudad del miedo indecible (La cité de l’indecible peur, 1943), del gran maestro belga del fantastique Jean Ray, re-creador de Harry Dickson, delirante competidor de Sherlock Holmes, muchas de cuyas aventuras se sitúan también dentro del terreno de nuestro género[38], y al dúo Pierre Boileau & Thomas Narcejac, culpables de novelas tan populares como Las diabólicas (Celle qui n’etait plus, 1952), Vértigo (D’entre les morts, 1954) o Y el total es un hombre (Et mon tout est un homme, 1966), llevadas al cine, respectivamente, por Clouzot, Hitchcock y, la última, como Cuerpo maldito (Body Parts, 1991), por Eric Red, todas genuinos ejemplos de Weird Menace a la francesa, que han dejado profunda huella entre los escritores de misterio galos, como demuestra la muy reciente Garden of love, Premio Paul Féval 2007, de Marcus Malte, excelente y retorcido thriller psicológico, que no puede dejar de evocar las fantasmales intrigas de Boileau y Narcejac[39].


  A día de hoy, la combinación del terror gótico, con tintes casi fantásticos o sobrenaturales, con explicaciones y formato característico de la novela policíaca, utilizando recursos propios de ambos géneros, y abundando también a menudo en gráficas imágenes de gore, violencia y erotismo, más la descripción pormenorizada de las reacciones psicológicas de sus personajes al borde de un ataque de nervios, es prácticamente un estilo standard en la ficción de misterio y, a grandes rasgos, herencia directa de la Weird Menace, con su radical, comercial y desprejuiciada modernización de los arquetipos de la narrativa gótica y de horror tradicional.


  VIII


  Y una herencia de sangre


  La influencia de los Shudder Pulps, gran parte de cuyo impacto, como vimos, se debió no sólo a los elementos literarios, sino también a sus gráficas ilustraciones interiores y coloristas portadas, fue mucho más allá de las letras, para infiltrarse en cine, cómic y televisión. Nada más lógico, si tenemos en cuenta la inspiración teatral de su creador, el editor Henry Steeger, quien, como apunta el experto en pulp fiction Lee Server, no debía ignorar tampoco, ni mucho menos, el esplendor que vivía en los años 30 el cine de terror americano[40].


  Enriquecido por la masiva invasión de talentos europeos —principalmente alemanes— que escapaban de las sombras de la guerra y la dictadura, Hollywood, con los estudios Universal al frente, había convertido los terrores y monstruos de la tradición gótica en una auténtica máquina de hacer dinero. Drácula, la Criatura de Frankenstein, la Momia, el Hombre Lobo y toda clase de gorilas gigantes (o no tan gigantes pero de instintos asesinos), caserones encantados, científicos locos y criminales deformes, campaban por sus respetos, arrastrando a las masas fascinadas al oscuro interior de los palacios del cine. Naturalmente, la sensibilidad visual de la época, unida a la presencia amenazadora del Código Hays, que afortunadamente todavía no se aplicaba con demasiado rigor a comienzos de los años 30, obligaba a que los terrores cinematográficos fueran muchísimo más cautos en su exposición gráfica que aquéllos propios de la letra impresa. En este sentido, toda la pulp fiction de los 20 y 30 iba varias décadas por delante en comparación con el cine, y ello en todos los géneros —del Hard Boiled a la ciencia ficción, del terror a la Espada y Brujería—, ya que no sólo la crudeza erótica o violenta de sus textos resultaba poco menos que intraducible en imágenes, sino también sus vuelos fantásticos y paracientíficos, inasequibles a los efectos especiales de la época. De hecho, la novela negra, ya bien establecida a finales de los años 20 por Black Mask y su escuela, tendría que esperar a los 40 para invadir las pantallas, mientras que la ciencia ficción no podría hacerlo dignamente hasta una década más tarde. Un maestro de la fantasía y el terror cósmico como Lovecraft sólo podría empezar a nutrir la industria del cine a partir de los años 60, al igual que el terror más gore y visceral, como el sabiamente rentabilizado literariamente por los Shudder Pulps.


  Sin embargo, existían algunos valientes ejemplos que, desde las pantallas cinematográficas, apuntaban a que la sensibilidad del público iba cambiando en la dirección presentida por la Weird Menace. El éxito de los filmes de Tod Browning, interpretados por Lon Chaney, donde la deformidad física y moral era un componente fundamental, y la mayoría de los horrores expuestos se situaban en escenarios contemporáneos y tenían origen y explicación humanos, era buena prueba de ello, y el escándalo que rodeara La parada de los monstruos (Freaks, Tod Browning, 1932), basado en el cuento de Tod Robbins[41], otro indicio que, a pesar de su aparente fracaso económico, había que saber interpretar. El malvado Zaroff (The Most Dangerous Game, Irving Pichel 85 Ernest B. Schoedsack, 1932), según el relato clásico de Richard Connell[42], ofrecía también un villano estrictamente humano y sádico, una situación perversa que serviría de modelo para incontables imitaciones y relatos de Weird Menace… y una escena prácticamente gore, que hizo saltar al público de sus asientos: aquella en que la pareja protagonista penetra en el sótano de Zaroff, para descubrir sus morbosos trofeos, incluyendo una cabeza humana flotando dentro de un transparente bote de formol. Los monstruos humanos, antecedentes genealógicos del moderno psychokiller, y los científicos locos, con sus experimentos que dotaban de credibilidad seudocientífica a los terrores más extravagantes, se habían convertido en habituales de las películas de terror de ambientación contemporánea, algunas de las cuales ofrecían imágenes e ideas bien aprovechadas poco después por los Shudder Pulps. Un ejemplo pluscuamperfecto sería Los crímenes del museo (Mystery of the Wax Museum, Michael Curtiz, 1933), primera versión del tema del museo de cera y su demente propietario[43], en la que momentos como el descubrimiento del deforme rostro quemado de Lionel Atwill o, especialmente, la guapa Fay Wray atada bajo la amenaza de un hirviente caldero de cera, son prácticamente portadas de Weird Menace hechas realidad por la magia cinematográfica. Filmes como Doble asesinato en la calle Morgue (Murders in the Rue Morgue, Robert Florey, 1932), Doctor X (Michael Curtiz, 1952), Kongo (William Cowen, 1932), La máscara de Fu Manchú (The Mask of Fu Manchu, Charles Brabin, 1932), sobre el infame personaje oriental creado por Sax Rohmer, La isla de las almas perdidas (Island of Lost Souls, Erle C. Kenton, 1932), adaptación de la novela de H. G. Wells La isla del Dr. Moreau, que pone mayor acento en los elementos de horror, sadismo y erotismo que en sus componentes de ciencia ficción[44], o Murders in the zoo (Edward Sutherland, 1933), por citar algunos de los más obvios, están muy próximos ya al espíritu y la praxis de los Shudder Pulps, con sus modernos monstruos humanos, truculentos misterios detectivescos, heroínas en peligro y villanos sádicos y depravados. Y en ellos, de vez en cuando, se cuelan escenas e imágenes de crudeza prácticamente gore para la época[45]… Por no citar, desde las filas del más abyecto cine de exploitation, una rareza como Maniac (1934), donde Dwain Esper, el De Mille del nudie, el carnival y los más falaces filmes «educativos» sobre los peligros del sexo y las drogas, utiliza temas extraídos de Poe para orquestar un delirante espectáculo granguiñolesco, con desnudos, violaciones, científicos locos, crímenes y una grimosa escena, en la que el protagonista arranca y devora el ojo de un gato frente al sorprendido espectador de los años 30.


  Por otro lado, la tradición del misterio aparentemente sobrenatural con explicación racionalista final, se encontraba ya bien establecida en Hollywood desde la era del mudo, cuando adaptaciones de éxitos teatrales como El legado tenebroso (The Cat and the Canary, Paul Leni, 1927), The Bat (Roland West, 1926) o The Last Warning (Paul Leni, 1928), habían puesto de moda el tópico de la mansión —o teatro, o castillo…— supuestamente encantada, cuyos terrores y misterios eran resultado de las maquinaciones de algún asesino o bandido muy pero que muy humano. Mezclando elementos de comedia, whodunit y terror, el cine nunca pareció cansarse de esta resultona combinación, y, de hecho, en los años 30, a punto de llegar la explosión del Weird Menace, estaba todavía bien presente, gracias a una obra maestra como El caserón de las sombras (The Old Dark House, James Whale, 1932), según la novela de B. Priestley. No deja de ser curioso y significativo que el propio Cornell Woolrich, futuro autor de Shudder Pulps, escribiera los intertítulos de la trilogía del género «caserón (falsamente) encantado» dirigida por el danés Benjamin Christensen en Hollywood: The Haunted House (1928), Seven Footprints to Satan (1928), inspirada en la novela del mismo título del genio del pulp Abraham Merritt, y The House of Horror (1929)[46]. Igualmente, eran muchos los seriales que manejaban elementos propios del Weird Menace, sirviéndose a veces como base de antecedentes literarios tan obvios como las novelas de Fu Manchú escritas por Sax Rohmer, o los truculentos misterios criminales del británico Edgar Wallace, verdadera mina para los Shudder Pulps, como también para el futuro krimi cinematográfico alemán de posguerra, cuya mezcla de horror y policial en tantos aspectos se asemeja a la del giallo italiano[47]. De hecho, la mayoría de las historias de Weird Menace, aunque adelantan muchos aspectos del gore posterior, contienen también elementos propios del folletín y el serial más primitivo, hoy agradecidamente camp, como los detectives, héroes y heroínas absolutamente intachables, valientes y honestos o las situaciones desesperadas —los inevitables clifhangers— llevadas hasta el extremo del ridículo. En cierto modo, al igual que ocurre con el cine de Herschell Gordon Lewis, los Shudder Pulps representan el puente entre el serial clásico y el splatter moderno.


  Está claro que la transición hacia un terror más gráfico, realista y gore, con abiertos componentes sádicos y sexuales, de naturaleza humana y criminal, y escenario contemporáneo y casi cotidiano, flotaba en el ambiente de los años 30… Pero sólo los Shudder Pulp; se atrevieron y pudieron reflejarlo directamente, sin complejos. Hasta provocar las iras de la censura y los ciudadanos «decentes», claro.


  Exactamente lo mismo que, menos de dos décadas más tarde, les ocurriría a otras peculiares publicaciones, herederas de la Weird Menace en el mundo del cómic: las revistas de historietas terroríficas editadas por la mítica E. C. Comics. A partir de 1949, William Gaines, que había heredado la compañía Educational Comics, empezó a introducir en sus revistas más y más elementos adultos, decantándose por géneros como el terror, la ciencia ficción, el suspense y el bélico. Poco después, las siglas E. C. pasaron a significar Entertainment Comics, identificando perfectamente un puñado de títulos que conmocionarían el mundo del comic-book americano: Tales from the Crypt, The Vault of Horror y The Haunt of Fear, cuyas historias breves, de unas ocho páginas cada una, eran presentadas al lector por torvos y divertidos personajes como el Guardián de la Cripta y otros similares, y en las que toda la tradición del relato de terror gótico y pulp encontraba su genial traducción en viñetas, por obra y gracia de genios del cómic y la ilustración como Johnny Craig, Reed Crandall, Jack Davis, Will Elder, Frank Frazetta, Graham Ingcls, Bernard Krigstein, Joe Orlando, John Severin, Al Williamson, Basil Wolverton o Wallace Wood, entre otros. Aunque la mayoría de las historietas de estas tres publicaciones tendían al puro terror sobrenatural, nuevas revistas como Shock SuspenStories y Crime SuspenStorie; introdujeron elementos propios de la tradición del Weird Menace y la Serie Negra. Pero, fundamentalmente, lo que compartían también los E. C. Comics con la vieja escuela del Shudder Pulp era su explícita naturaleza gráfica, que mostraba de la mano de algunos de los mejores dibujantes de la historia del cómic americano imágenes de violenta, sangrienta, erótica y grotesca truculencia, no exentas de humor negro, que quedarían grabadas en las mentes de las nuevas generaciones que, en los años 70 y 80, iban a revolucionar el cine y la literatura de horror modernos, como George A. Romero, Tobe Hooper, John Carpenter, Stephen King y otros… De la misma manera que, sin duda, William Gaines y su equipo de artistas y escritores —entre los que quedaba algún viejo veterano del pulp como Otto Binder—, encabezado por Harvey Kurtzman y Al Feldstein (futuros cerebros al frente de la revista satírica Mad), se habían criado bajo la tutela de los Shudder Pulps y demás revistas ilustradas de terror, crimen y fantasía.


  Pero, una vez más a imagen y semejanza de lo ocurrido con sus precursoras del Menace Pulp, la opinión pública y la persecución mediática, manipulada y orquestada por personajes tan siniestros como el psiquiatra conductista Dr. Frederic Wertham —que intentó salvar al psicópata caníbal Albert Fish de la pena de muerte—, a través de libros parciales y oportunistas como The Seduction of the Innocent (1954), donde afirmaba que la lectura de cómics violentos y de terror abocaba al crimen a millones de jóvenes americanos cada año, consiguieron llevar a William Gaines y sus publicaciones a los tribunales, abriendo una investigación del Congreso, que dio como resultado la creación de un nefasto organismo de autocensura entre los editores de cómic estadounidenses, organizados al efecto en la Comics Magazine Association of América: el Comics Code Authority, sin cuyo sello de aprobación la mayoría de distribuidores y libreros del país se negaban a poner ninguna publicación en circulación, marginando sin pudor ni piedad tanto los principales títulos de la E. C., como cualquier atisbo de sexo, violencia o supuesta inmoralidad, que asomara en historieta alguna. En 1954, todos los cómics de terror y crimen de la editorial de William Gaines fueron suspendidos, y poco después, tras demandas y juicios interminables, que llevaron a su distribuidor a la ruina, sólo quedaría en pie la revista de humor Mad. Pero la verdadera víctima del Comics Code no fue, solamente, el pionero Bill Gaines, que vivió lo suficiente para recibir varios homenajes de sus fans y ver cómo sus perseguidas y vilipendiadas revistas eran reivindicadas por escritores e intelectuales, siendo reeditadas una y otra vez como los auténticos clásicos que son… La víctima fue el propio cómic usamericano, condenado durante décadas a una infantilización ridícula y patética, que constituyó hasta fechas muy recientes una rémora insalvable frente a la historieta europea para adultos, sólo desafiada abiertamente por los guerrilleros del comix underground, felizmente al margen de la industria y su Comics Code[48].


  Será sobre todo en el cine donde, a pesar también de la perpetua lucha contra los mecanismos de censura y autocontrol creados por el propio Hollywood, como la MPAA y su sistema de calificaciones, iría cristalizando de forma sangrienta y decidida la herencia de los Shudder Pulps. Herschell Gordon Lewis, el justamente llamado «Padrino del Gore», junto a su socio el productor David F. Friedman, sería el responsable de la escandalosa y desafiante consolidación del género, después de haberse curtido en la industria no menos sediciosa del nudie. En 1963, con la deliciosa y psicotrónica Blood Feast, Lewis inauguraba un ciclo de cine basado en la exhibición descarada y detallada de sangre y tripas, incluyendo degollamientos, mutilaciones, destripamientos, torturas de toda clase y demás delicatessen visuales, compuesto por títulos tan sugerentes como la mítica 2000 maníacos (Two Thousand Maniacs, 1964), Color Me, Blood Red (1965), A Taste of Blood (1967), la menos gore Something Weird (1967), The Gruesome Twosome, (1967), The Wizard of Gore (1970) y The Gore Gore Girls (1973). La mayoría no sólo contienen y están fundamentados en escenas de puro gore y sadismo, contagiadas de misoginia, exhibicionismo e ingenuo erotismo perverso, sino también elementos argumentales y personajes absolutamente propios del Weird Menace más clásico, con toda su parafernalia pulp: antiguos ritos egipcios y sus correspondientes sacrificios humanos, policías y héroes rematadamente honestos y estúpidos, inocentes chicas en peligro de perder su vida, sus miembros y algo peor, supervillanos criminales capaces de controlar la mente de sus víctimas, artistas enloquecidos a la busca del realismo perfecto, etc[49].


  Ya antes, directores de Serie B como el propio Roger Corman habían utilizado recursos de los Shudder Pulps, en títulos como Un cubo de sangre (A Bucket of Blood, 1959), pero fue sin duda Alfred Hitchcock, el «mago del suspense», quien dio el pistoletazo —o la cuchillada, en este caso— de salida definitiva, con su obra maestra Psicosis (Psycho, 1960), según Robert Bloch. A partir de ese momento, el viejo reino de terror de la Weird Menace retornaría sin pudor en la serie de violentos thrillers psicológicos de Serie B dirigidos por William Castle —como Homicidio (Homicidal, 1961), Mr. Sardonicus (1961), según el relato de Ray Russell, El caso de Lucy Harbin (Strait-Jacket, 1964), escrito por Robert Bloch, Jugando con la muerte (I Saw What You Did, 1965), Let’s Kill Uncle (1966), etc.—, aunque en honor a la verdad hay que reconocer que, ya antes del estreno del filme de Hitchcock, había abordado el genero en Macabre (1958). Si Castle era el «rey del gimmick» y algo así como el Hitchcock del pobre —aunque llegaría a producir La semilla del diablo (Rosemary’s Baby, Roman Polanski, 1968)—, directores mucho más prestigiosos, como Robert Aldrich con ¿Qué fue de Baby Jane? (What Ever Happened to Baby Jane?, 1962) y, sobre todo, con Canción de cuna para un cadáver (Hush… Hush, Sweet Charlotre, 1964), Curtis Harrington con ¿Qué pasa con Helen? (Whats the Matter with Helen?, 1971) y Whoever Slew Auntie Roo? (1971), y, antes que ellos, incluso Joseph L. Mankiewicz con De repente, el último verano (Suddenly, Last Summer, 1959), según Tennessee Williams —quien, no lo olvidemos, comenzó prácticamente escribiendo un relato de terror, publicado por Weird Tales: “La venganza de Nitocris[50]”—, no dudaron tampoco en utilizar el suspense psicológico como pretexto para pergeñar historias de horror y misterio en la tradición del Weird Menace, donde no faltaban toques evidentes de sadismo y gore.


  La televisión de los 50, 60 y 70 siguió cultivando el género a su manera, con esporádicas incursiones en el mismo de famosos shows como Sospecha, Alfred Hitchcock presenta, La hora de Alfred Hitchcock; Thriller, presentado por Boris Karloff; o Galería Nocturna, creado y presentado por Rod Serling, donde alternaban episodios de terror sobrenatural con otros de puro suspense. Con un panorama mainstream así, no es raro que el cine de Serie B acudiera al gore explícito como fórmula para atraer a los aficionados a lo macabro, y tras el pionero Gordon Lewis, cada vez más desprovistos de su ingenuidad pulp, pero manejando todavía múltiples elementos procedentes de la tradición de la Weird Menace, llegarían los George A. Romero, Tobe Hooper, Wes Craven, John Carpenter, Bob Clark, William Lustig, Brian De Palma, Sean S. Cunningham, David Cronenberg, Larry Cohen, y demás maestros del terror moderno, quienes revolucionarían definitivamente el género, hasta integrar el discurso del gore y el splatter en el propio Hollywood. Mientras, en la vieja Europa, durante los años 60 y 70, época dorada del cine popular y de género, directores como Jesús Franco, Mario Bava, Dario Argento, Alfred Vohrer, Harald Reinl, Georges Franju, y otros muchos, aportaban su visión peculiar del estilo Weird Menace, especialmente dentro del marco del giallo italiano y el krimi alemán, perfectamente conscientes de sus múltiples raíces en la tradición pulp.


  ¿Y ahora, a comienzos ya del nuevo milenio, cuando vivimos, sin apenas conciencia de ello, en una distopía cualquiera de las muchas retratadas, precisamente, por los viejos pulps de ciencia ficción del siglo pasado…? ¿Seguimos sintiendo el mismo antiguo escalofrío de terror ante las sombras animadas de nuestro dormitorio o al escuchar el sonido de unos pasos a nuestras espaldas, en medio de una calle desierta, como evocaba con nostalgia el editor de Terror Tales, en 1934? Es difícil creer que la Weird Menace, con su legión de tópicos e ingenuidades, con su eterna repetición de ideas y personajes, sobreviva a nuestra sofisticada y descreída era… Pero así es.


  Precisamente, en los últimos años, el cine de terror y el thriller actuales nos han sorprendido con un inesperado y eficaz retorno a muchos de los esquemas propios de los Shudder Pulps. La saga de Saw, iniciada por James Wan en el 2004, y que va ya por su sexta entrega; Hostel (Eli Roth, 2005) y Hostel II (2007), ambas de Eli Roth, nuevas «variaciones Zaroff» en tono extremo y ultragore; las últimas entregas de la biografía del Hannibal Lecter de Harris, Hannibal (Ridley Scott, 2001) y Hannibal: El origen del mal (Hannibal Rising, Peter Webber, 2007), más cerca del folletín pulp que de la novela negra o el procedimiento policial de El silencio de los corderos (The Silence of the Lambs, Jonathan Demme, 1991); la interminable oleada de remakes de los clásicos del splatter de los años 60, 70 y 80, y otros filmes que miran con nostalgia hacia la misma época, como Km. 666 (Wong Turn, Rob Schmidt, 2003); producciones europeas como Los ríos de color púrpura (Les rivieres pourpres, Mathieu Kassovitz, 2000), según la novela de Jean-Christophe Grangé; su secuela, Los ríos de color púrpura 2: los Ángeles del Apocalipsis (Les rivieres pourpres 2: Les anges de l’apocalypse, Olivier Dahan, 2004) o El imperio de los lobos (L’empire des Loups, Chris Nahon), también según Grangé —heredero actual de los Leroux y Leblanc de antaño[51]—; la delirante adaptación cinematográfica de La Dalia Negra (The Black Dahlia, 2006) de Ellroy, realizada por Brian De Palma…


  Así, podríamos seguir citando y citando, tan sólo para mostrar algo que, de hecho, no necesita ser demostrado en absoluto: que el escalofrío de terror descubierto por los Shudder Pulps, con su mezcla de angustia psicológica y violencia gráfica, de terrores góticos y escenario contemporáneo, de miedo a lo sobrenatural y más miedo todavía a lo que el hombre es capaz de imaginar y hacer, de sangre y sexo explícitos, sigue haciéndonos gemir de placer hoy como entonces y como, con seguridad, seguirá haciéndolo en el futuro. Al menos, en tanto en cuanto sigamos siendo seres humanos.


  Nuestra antología


  Con esta primera antología, que yo sepa al menos, de Weird Mennee editada en nuestro país —lo que no quiere decir que muchos relatos y autores de los Shudder Pulps no hayan sido publicados a menudo en España, sino que lo fueron de forma episódica, casual y sin reconocer su pertenencia a un mismo género o subgénero característico[52]—, no pretendemos ser ni completistas ni puristas. Sería completamente absurdo intentar crear un canon riguroso del género, cuando éste se distinguió, precisamente, por su descarada y desprejuiciada mezcla de elementos y estilos. No obstante, nos hemos centrado en varios de sus autores más característicos, así como en las más representativas revistas donde publicaron sus obras, buscando dar una suerte de panorama general al lector no familiarizado con el género. Así pues, aunque no están todos los que son, sí que son todos los que están, y están, por cierto, algunos de los mejores, como Cornell Woolrich, Hugh B. Cave, Russell Gray (o sea, Bruno Fischer) o E. Hoffman Price. También hemos incluido algunos relatos que pertenecen a la tradición de la Weird Menace, aunque fueran publicados por revistas que no cultivaban habitualmente este estilo —como es el caso de Weird Tales y el clásico “Tigresa”, de David H. Keller—, o cuyos autores no escribieron lo más característico de su producción dentro del género —como Robert E. Howard—, aunque lo tocaron marginalmente.


  Pero no queremos engañar tampoco al lector: el criterio de esta antología no es la calidad literaria, aunque haya —casi estoy tentado de decir que por casualidad— un puñado de relatos que la tengan, en mayor o menor medida. La esencia de la mejor pulp fiction no es, precisamente, lo que sea que queramos llamar «buena literatura», sino su estilo característico y propio, su genuino espíritu, netamente pulp. No es éste el lugar, ni mucho menos, para enzarzarnos en discusiones bizantinas sobre si Lovecraft es o no un estilista, sobre si Chandler —un buen escritor británico, sin duda— es mejor que Hammett —que inventó su propio estilo americano—, o sobre si autores que no solían bajar del millón de palabras al año escribían ilustrando lo que las portadas les dictaban de antemano, raramente corregían o releían sus textos terminados, y tenían en su despacho varias máquinas de mecanografiar, saltando de unas a otras para escribir a la vez varios relatos de diferentes géneros, podían hacer buena literatura. Aquí estamos para pasarlo bien —o mal, según se mire— con trece (¡qué buen número!) historias delirantes, llenas de horror, acción, misterio, violencia, erotismo y suspense. Políticamente incorrectas, como no podía ser de otra manera, con villanos orientales, femmes fatales, héroes machistas y mujeres desnudas, torturadas sádicamente para satisfacción de los más bajos instintos masculinos. Un festín para Freud tanto como para Kraft-Ebbing, sin duda, pero, sobre todo, una muestra de literatura popular sin adulterar, visceral y dirigida directamente a las entrañas, tal y como les gustaba a los surrealistas. Sin edulcorantes ni aditivos, que ésa es una de las grandes virtudes de la genuina pulp fiction, el sub-proletariado de la literatura moderna.


  Además, cualquier cosa que se diga en su contra puede ser hoy, con toda justicia, utilizada en su defensa, ya que sus evidentes defectos de forma y fondo, especialmente aquellos que atañen a la ingenuidad de sus personajes, al sentimentalismo abyecto de ciertas situaciones o al ridículo convencionalismo de muchos de sus tópicos y de su descuidada prosa, son perfectamente disfrutables como genuino camp y kitsch literario, con el mismo espeso, mareante y dulce aroma de las viejas tiras de cómic, las ilustraciones de Margaret Brundage, los melodramas mudos, los seriales o las películas en technicolor de María Montez.


  En cuanto a la inclusión de esta antología dentro de la colección Gótica de Valdemar, creo que al atento lector de este prólogo ya le habrá quedado bien clara la estrecha relación de parentesco que une a la novela gótica original, especialmente en su vertiente Ann Radcliffe, y a su sucesor inmediato, el melodrama criminal, truculento y folletinesco del siglo XIX, con los Shudder Pulps… Pero, además, ¿qué menos que un elegante ejemplar en imperecedera tapa dura, cosido y cuidadosamente encuadernado, con eruditas —espero— introducción y notas, y brillante portada en color, para cobijar a los más miserables y vilipendiados escritores de la historia de la literatura moderna, los autores de pulp y, más concretamente, los parias de los Shudder Pulps?


  No olvidemos que hubo un tiempo, no muy lejano, en el que maestros hoy consagrados por crítica y fans, como Lovecraft, Howard, Hammett, Chandler, Irish, Leiber, Asimov, Leigh Brackett, Bradbury, Vance y tantos otros, fueron, simple y llanamente, escritores de pulp fiction.
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  Los hombres topo quieren tus ojos


  The Mole Men want your Eyes


  Frederick C. Davis


  Introducción


  Si las colinas tenían ojos en la célebre película de Wes Craven, aquí son las colinas de un apartado pueblo americano las que pueden quitártelos… Sin tu consentimiento previo, claro está. “Los hombres topo quieren tus ojos” no sólo posee uno de los títulos más memorables de toda la Weird Menace, lo que ya es decir, sino que reúne en sus páginas la mayor parte de los elementos propios y distintivos del género: gore —víctimas inocentes a quienes les han sido arrancados los ojos sin piedad—, sexo —víctimas que son, naturalmente, atractivas jovencitas previa y salvajemente violadas—, héroes sin tacha —una joven pareja capaz de arrostrar todos los peligros casi sin pestañear—, un científico loco —que puede estar implicado o no, claro, y aporta también unas gotas de seudociencia—, un montón de dementes asilvestrados que pasan por ser espectrales pobladores de las colinas —el elemento aparentemente sobrenatural—, y un puñado de sospechosos entre los que elegir al culpable —puro whodunit—, en la delirante explicación final. Es decir, todo un clásico.


  Frederick C. Davis (1902-1977) fue uno de los más apreciados y prolíficos escritores de pulp fiction. No sólo contribuyó con numerosos relatos a los infames Shudder Pulps, sino que también creó héroes como Moon Man, un ingenuo policía que, en realidad, esconde la personalidad oculta de un ladrón/justiciero, con capa y todo, considerado por algunos genuino antecedente de los superhéroes de cómic de los años 60; Bill Brent, un periodista investigador de complicados misterios… que escribe con nombre femenino la columna de consejos románticos de su diario; el místico luchador contra el crimen Ravenwood, etc., etc. Participó con varios títulos en la famosa serie Operator 5, bajo el seudónimo de Curtis Steele, con el que aparecía publicada la saga, y aunque cultivó especialmente el género de misterio, no desdeñó tampoco la ciencia ficción o la pura aventura.


  Al menos tres de sus historias fueron llevadas a la pantalla grande durante los años 40: Double Alibi (Phil Rosen, 1940), según el relato “The Devil is Yellow”; Who Is Hope Schuyler? (Thomas Z. Loring, 1942), basada en la novela Hearses Don’t Hurry, publicada como Stephen Ransome; y Lady in the Death House (Steve Sekely, 1944), según el relato “Meet the Executioner”, mientras que algunas otras lo serían a la pequeña —So Deadly My Love (Buzz Kulik, 1958), en la serie “Climax!”, y Lydia muss sterben (Rainer Erler, 1964), para la televisión alemana—. Varias de sus obras —como los relatos protagonizados por Ravenwood o Thrilling Sky Stories, que recopila sus historias de aviación, aparecidas en pulps como Air Stories o Wings, aparte de muchas de las novelas policíacas que publicara con el seudónimo de Stephen Ransome— han merecido ser reeditadas hasta fecha muy reciente.


  “Los hombres topo quieren tus ojos” es la quintaesencia del Weird Menace y una forma más que apropiada de internarse en las sangrientas paginas de los Shudder Pulps. Fue publicada originalmente en el ejemplar de abril/mayo de 1938 de Horror Stories, una de las más sangrientas publicaciones creadas por Harry Steeger y su socio Harold Goldsmith para Popular Publications, cuyo primer número —de los 47 que constituirían su no muy longeva pero memorable carrera— apareció en enero de 1935, convirtiéndose, junto a su gemela Terror Tales, en una de las revistas fundamentales del género.


  Los hombres topo quieren tus ojos


  Capítulo uno


  Perdición a medianoche


  Una extraña misión nos había hecho salir en plena noche y nuestra búsqueda nos llevaba hasta una región que parecía inquietantemente desolada bajo la débil luz de la luna.


  Avanzábamos en silencio por un camino de asfalto que descendía hacia un valle entre las colinas. La mano de Jane se aferraba a mi brazo mientras caminábamos a tientas por el camino. Sentía sus dedos apretándome cada vez más fuerte. Sus pasos empezaron a ralentizarse, daba la impresión de que no deseaba continuar.


  —No estamos lejos, Jane —dije, intentando tranquilizarla—. Si no está aquí, no sé en qué otra parte podríamos buscarle. Echemos un rápido vistazo por la vieja mina, si no lo encontramos allí tendremos que dar media vuelta.


  Estábamos buscando al doctor Walter Lockwood, uno de nuestros vecinos de Westhaven. Ya había pasado más de una hora desde que Jane y yo comenzáramos la búsqueda. Nos habíamos acercado a su casa, un poco después de la cena, pensando que le agradaría la compañía de amigos que le consolasen en una noche tan trágica como ésta; pero no lo encontramos allí.


  Su casa estaba totalmente iluminada, pero nadie atendió nuestras llamadas a la puerta. Entramos, examinando las habitaciones vacías, luego exploramos en el jardín mientras lo llamábamos repetidamente, pero no hubo ninguna respuesta. Su ausencia nos preocupó.


  —Creo que deberíamos seguir buscándolo, Jane —dije—. Estará en algún lugar, a solas, probablemente un tanto fuera de sí por el desconsuelo. Tenemos que encontrarlo.


  Nos habíamos ido alejando cada vez más del pueblo, siguiendo oscuros senderos a través de las colinas… atormentados a cada paso que dábamos pensando en que el hermano de Walter Lockwood debía entregar su vida al Estado al iniciarse el nuevo día… que el hermano de nuestro amigo estaba condenado a morir en la silla eléctrica esta medianoche.


  —Walter siempre quiso con locura a su hermano —comenté, mientras penetrábamos más profundamente en el valle—. Según se acercaba la fecha de la ejecución… bueno, Walter ha estado destrozado. No sé lo que es capaz de hacer en ese estado.


  No encontramos ningún rastro del doctor Walter Lockwood. Pero habíamos persistido en nuestra búsqueda, totalmente conscientes de que la hora de la ejecución del hermano de Walter se acercaba inexorablemente. Ahora, por fin, sin saber por dónde seguir buscando, comenzamos a descender hacia el valle, donde reinaba una oscuridad profunda, un lugar que era evitado por los lugareños incluso a plena luz del día, un lugar donde un hombre desconsolado podía hallar completa soledad.


  —Un vistazo rápido a los alrededores, Jane —repetí—. Luego, si no lo encontramos…


  Jane se detuvo bruscamente.


  —Phil… tengo… tengo miedo —dijo.


  Si hubiera sido otra chica me habría reído de ella… podría haber intentado ahuyentar su miedo por medio de bromas. Pero no podía reírme de Jane Vincent. Aunque era elegante y delicada, con unos sensibles ojos azules y una boca dulce que reflejaba hasta las más sutiles emociones, tenía coraje. Era una experta piloto de aviación. Había batido varias marcas de velocidad, pilotando ella sola. Día tras día, cuando ascendía hasta lo más alto, sus alas retaban a la muerte… Ahora, sin embargo, en ese lóbrego camino, mientras me miraba fijamente con sus claros ojos redondos, fui consciente de todo esto y fui incapaz de tomar sus palabras a la ligera.


  —Pero ¿por qué? —dije—. Conocemos cada palmo de estas colinas. ¿Recuerdas, cuando éramos niños, cómo solíamos corretear por ellas todo el día y escondernos en las cuevas? Nos lo pasábamos en grande. Bueno, las colinas son las mismas ahora. No hay nada que temer, Jane.


  Jane meneó la cabeza, y pude ver bajo la luz de la linterna que estaba pálida.


  —No son las mismas, Phil —contestó—. Han cambiado. Sé que es estúpido por mi parte tener miedo, pero este valle ya no es el mismo desde… desde…


  Mientras hablaba miraba hacia las oscuras profundidades de la gran vaguada. Allí la luz de la luna revelaba débilmente un grupo de edificios negros y achaparrados. Detrás de ellos aparecían enormes montículos de escoria. Una valla alta rodeaba la propiedad, impidiendo el paso desde cualquier dirección. Por encima flotaba una atmósfera de decadencia, el lugar había sido abandonado hacía varios años, pero en una señal mugrienta que aún colgaba ladeada sobre la verja cerrada se leía:


  
    BLACK LODE COMPANY – NO PASAR

  


  Todos los habitantes de Westhaven recordaban, con un escalofrío, el día en que la desgracia se abatió sobre la mina de carbón Black Lode.


  El primer aviso llegó en forma de un estridente aullido de sirena. El sonido metálico se había propagado desde los confines del Centro de Salud Mental del Condado, que se encontraba a varias millas al norte del pueblo. Los niños corrieron asustados a sus casas según ululaban las sirenas, y las madres cerraron con llave. Esa señal penetrante significaba el terror, porque anunciaba que algún loco interno se había escapado.


  Pronto se corrió la voz por el pueblo, como el viento… Noticias que eran incluso más terroríficas de lo que habíamos pensado en un principio. Porque no sólo había escapado un loco… casi una veintena de ellos habían logrado abrirse camino hasta la salida. Con astucia demente, habían planeado la fuga y huido como animales salvajes hacia las colinas. De repente, con aquellos fugitivos dementes merodeando en las sombras, todas las carreteras y caminos se tornaron peligrosos… Pero eso no era lo peor.


  Según las informaciones, aquellos locos fugitivos habían sido condenados por haber cometido repugnantes crímenes sexuales… ¡La horda que se había desatado sobre nosotros estaba formada por la clase más despiadada de degenerados!


  El miedo heló los corazones mientras los guardas del manicomio proseguían con la búsqueda. Los astutos fugitivos se habían replegado ante la avanzadilla de hombres armados y perros aulladores. En un instante, con la misma astucia animal, los degenerados habían bajado hacia la mina Black Lode y la habían tomado. Era ya de noche y los trabajos en la mina habían sido suspendidos. Los dementes abatieron a los vigilantes nocturnos, se deslizaron por el túnel y allí se atrincheraron. Los guardas habían bajado en su persecución, y parecía cantado que terminarían apresándolos… hasta que llegó la explosión.


  ¿Detonó la dinamita accidentalmente o los locos la encendieron deliberadamente en un alocado intento de repeler a los guardas? Nadie lo sabe.


  La explosión sacudió las colinas. Se desató una terrorífica avalancha subterránea que bloqueó el túnel y atrapó a los fugitivos. Mientras el humo se disipaba nos preguntábamos si estarían vivos o muertos. Era imposible saberlo; pero el personal de la mina comenzó los trabajos de desescombro para el rescate.


  Tras días de trabajo, los hombres exhaustos informaron:


  —Llevará otra semana abrirse paso, quizás más. Si alguno de ellos sobrevivió a la explosión, con toda seguridad ya debe de estar muerto. Si seguimos cavando, lo único que vamos a encontrar son cadáveres. Pensamos que lo mejor es dejarlos donde están. ¡Y en buena hora nos hemos librado!


  Poco después se dio la orden oficial de abandonar la búsqueda. Los que vivíamos en el pueblo respiramos aliviados. Nuestras mujeres, nuestras hijas y nuestras novias ya no estaban en peligro de ser víctimas de la lujuria de aquellos dementes. Volvimos a la rutina de nuestras vidas; pero fue precisamente entonces cuando comenzó el declive de la Black Lode.


  Al principio, algunos mineros supersticiosos abandonaron las herramientas y se negaron a trabajar en unas galerías que, según decían, estaban malditas por los espíritus malignos de los dementes atrapados. No tardaron en surgir otros problemas laborales más graves; durante un tiempo una huelga paralizó la mina. Poco después, mientras las labores continuaban de forma esporádica, se produjeron serias desavenencias entre los propietarios. Al final parecía evidente que la explotación de la mina ya no era rentable, y fue clausurada.


  Ese día, los trabajadores que salían por última vez de la mina parecían sombríamente resignados.


  —La culpa es de los malditos lunáticos que quedaron atrapados ahí dentro —aullaron—. Han echado una maldición sobre la mina, ¡que sus asquerosas almas ardan en el infierno!… y aún no ha acabado todo.


  Así es como el valle, que antes hervía de actividad, se transformó en una hondonada desierta y desolada, un lugar que evitaban los lugareños, como si el mismo suelo hubiera sido profanado por los cadáveres imperecederos de aquellos dementes que aún deambulaban entre sus paredes subterráneas.


  Todo esto me vino a la mente mientras Jane permanecía a mi lado en el camino que llevaba a la Black Lode, con su rostro pálido bajo la luz de la linterna, y agarrándome el brazo con una mano.


  Se recuperó con algún esfuerzo.


  —Es estúpido por mi parte estar asustada, sólo por esas historias que se oyen por ahí —dijo con una sonrisa—. Espero que no le haya pasado nada a Walter. Vamos, Phil… tenemos que encontrarle.


  Sentí que temblaba ligeramente cuando continuamos, pero estaba decidida a no vacilar otra vez. Tuve que reconocer que la melancólica oscuridad del valle empezaba a afectar también a mis nervios. Había sido reportero antes de dedicarme a escribir columnas para las revistas, y estaba acostumbrado a soportar todo tipo de situaciones tensas, pero ahora me estaba poniendo realmente nervioso. Cuando llegamos a la cerca de la Black Lode, en la oscuridad más profunda de la hondonada, aceleramos el paso.


  De repente Jane se paró en seco… y se quedó inmóvil. Un grito sofocado se escapó de sus labios mientras miraba paralizada hacia la oscuridad más profunda de la mina.


  —¡Jane! —exclamé—. ¿Qué ocurre, cariño?


  Ella habló en susurros.


  —He visto… un rostro.


  —¿Un rostro?


  Enfoqué la linterna hacia el otro lado de la valla. El haz de luz barrió las sombras. Sólo pude ver gravilla y malas hierbas, y más allá de la luz, nada.


  —Pero ahí no hay nadie, Jane —dije.


  —He visto un rostro —repitió—. Estaba… justo allí —señaló al mismo lugar en donde mi linterna había alumbrado surcando el aire vacío—. Era un rostro horrible, Phil… pálido como la cera.


  —¡No tiene sentido, cielo! —dije—. Han sido imaginaciones tuyas.


  Ella negó con la cabeza.


  —Lo he visto. Era un rostro delgado… tan delgado que casi parecía la cabeza de un esqueleto… y tenía la piel blanca… parecía blanqueada y… viscosa. Vi una barba larga y unos ojos mirándome… pero los ojos estaban totalmente en blanco, como los de un ciego. ¡Lo he visto, Phil!


  Me di cuenta de que no podría disuadirla y la tomé por el brazo.


  —Entonces, démonos prisa —dije—. En cuanto recorramos la valla, regresaremos. A menos que quieras que regresemos ya.


  —No —dijo ella, negando con la cabeza otra vez, con decisión—. Hay que hacer frente a nuestros miedos. Continuemos.


  Se mantuvo pegada a mí mientras recorríamos la valla. Muy a mi pesar, me sentía cada vez más intranquilo. Aquel periplo alrededor de la mina se nos hacía interminable, y yo me preguntaba si realmente Jane había visto un rostro. Y, de ser así, sería posible que aquellos dementes… después de todos estos meses… hubieran podido de alguna forma… Ahogué tal pensamiento. Aceleramos el paso… no sólo porque estábamos ansiosos por encontrar al doctor Walter Lockwood, sino también porque la Black Lode contagiaba un ominoso pavor a nuestros corazones, a pesar de los esfuerzos por no sentirnos afectados. En algún lugar ahí abajo, seguí cavilando… en algún lugar bajo el suelo sobre el que ahora caminábamos… se encontrarían los cadáveres enmohecidos de aquellos locos, cuyos espíritus malignos habían maldecido la mina. A menos que…


  Un grito salió de los labios de Jane. Esta vez no era sólo un gemido de miedo… era un intenso alarido de horror.


  Y de repente dejó de estar a mi lado. Se había alejado del resplandor de la linterna tan rápidamente que parecía que alguien me la hubiera arrebatado. Antes de desaparecer, su mano me había apretado el brazo, y el grito hizo que se me cayera la linterna. Golpeó el suelo… ¡y se apagó!


  Busqué a tientas, embargado por un sentimiento de absoluto terror. Y Jane volvió a gritar… En ese momento escuché sonidos de lucha procedentes de la valla.


  Después de una eternidad, cuando mis dedos dieron al fin con la linterna, me dirigí veloz hacia el lugar de donde procedían los ruidos. El primer destello mostró a Jane acurrucada en el suelo, paralizada por el terror, intentando apartarse de la valla a rastras. Busqué con la linterna… pero no vi nada que pudiera explicar lo que había sucedido. Recogí a Jane del suelo, que me abrazó y se aferró a mí como una niña asustada.


  —¡Salgamos de aquí, Phil! —me suplicó, casi sin aliento—. ¡Llévame lejos!


  La llevé medio a cuestas por el camino, hasta que la Black Lode quedó atrás. Subimos corriendo por una cuesta bastante pronunciada y paramos en la cima para recuperar el aliento. Mientras contemplaba el negro valle, todo el cuerpo de Jane temblaba, a pesar de sus intentos por controlarse.


  —Pero ¿qué fue eso, Jane? —pregunté rápidamente—. ¿Qué ha ocurrido?


  —Alguien… alguien se acercó a la valla y me agarró de la mano.


  —Pero eso es imposible, querida —dije—. No hay nadie en esa zona. Ni una sola alma ha pisado la mina desde que la cerraron. Debes de haber tropezado… eso es todo.


  Sus claros ojos azules me suplicaron que la creyese.


  —Sentí cómo una mano agarraba la mía, Phil —insistió—. Estaba húmeda y fría. Me llevó a la cerca… intentando arrastrarme hacia algún sitio, como si me quisiera para… para algo. Entonces, ¿no oíste pisadas… algo que se alejaba corriendo?


  —Estás muy alterada, cariño. Será mejor que regresemos a casa y…


  —¡Mira, Phil!


  Se levantó la manga del abrigo. Dirigí la luz a su muñeca. Un hormigueo helado me recorrió el cuerpo al ver aquellas marcas rojas, como si la sangre se hubiera agolpado bajo la piel debido a una fuerte presión. Parecían marcas de dedos huesudos, y estaban humedecidas… ¡por una especie de baba pegajosa!


  Al ver aquellas marcas, todas las dudas que albergaba se disiparon en un instante, y me convencieron de que las historias que se rumoreaban en el pueblo eran ciertas… que había algo… algo que merodeaba de noche, y que estaba… sediento.


  Intentando disimular la ansiedad, limpié la muñeca de Jane con un pañuelo.


  —Sería un vagabundo —dije con voz calmada—. Algún pordiosero que se esconde en la mina y que quería sacarnos dinero.


  Pero, al guardarme el pañuelo en el bolsillo, no pude evitar percibir que desprendía un olor extraño… una peste nauseabunda y fétida…


  —No sé cómo no se me ocurrió antes —añadí—. Walter Lockwood debe de estar probablemente en casa de Sam Eustace. Vamos a comprobarlo.


  —Sí, vamos —dijo Jane, logrando dibujar una sonrisa en sus labios—. Ya estoy bien, Phil.


  —¡Buena chica!


  Caminamos juntos por el sendero con la linterna apuntando unos pasos por delante, intentando eludir el miedo. Pensé en lo afortunado que era, porque en breve me casaría con una chica tan valiente como Jane. Nos conocíamos desde que éramos bebés y estaba seguro de haberla querido desde siempre. Me alegraba saber que ella había encontrado consuelo en mí esta noche. Nos sentimos aliviados cuando divisamos las primeras casas del pueblo.


  Pero entonces, inesperadamente, un grito nos sobresaltó… un alarido agudo, penetrante y torturado, que manaba de una garganta aterida por el miedo.


  —¡Phil! —exclamó Jane, parándose y agarrándome del brazo—. ¿Qué ha sido eso?


  —¡Escucha! —advertí—. Ha venido de allí… ¿Oyes esos ruidos? Suena como… un animal arrastrándose por los arbustos.


  Se escuchó un movimiento de hojas crujiendo y ramas rompiéndose en la oscuridad. La voz que había gritado era ahora tan sólo un gemido sollozante, un lloriqueo continuo, que expresaba una agonía y un horror insoportables. Parecía estar suplicando desesperadamente, con resignación.


  —Tengo que averiguar de qué se trata —dije—. No te separes de mí, Jane.


  Nos desviamos del camino y alumbré con la linterna hacia la maraña de yerbajos y arbustos. Los gruñidos y el ruido de hojas nos llevaron hasta una ladera empinada. Durante unos instantes no vimos ningún rastro de lo que sollozaba.


  Entonces distinguimos una figura blanca que salía a trompicones de las sombras. Era una chica… una chica desnuda. Nos estaba dando la espalda; con la cabeza agachada y los brazos estirados hacia delante. Sus pies descalzos vacilaban sobre las rocas ásperas mientras tanteaba el suelo a cada paso. La llamé, pero no pareció oírme. Llorando de agonía, siguió buscando a tientas mientras Jane y yo corríamos hacia ella.


  Caminaba a ciegas hacia una rama baja de un árbol, y el golpe la lanzó al suelo, dejándola hecha un blanco ovillo tembloroso.


  Lloraba cuando me hinqué de rodillas unto a ella. Entonces, como si me hubiera oído a través de su atroz dolor, levantó la cabeza.


  Su rostro era espantoso… ¡algo realmente terrible! Tenía las mejillas surcadas por líneas y manchas de sangre todavía húmeda. Las líneas bajaban atravesando sus pechos y su tembloroso abdomen. Y esta terrorífica aparición me miró… sin ojos. ¡No tenía ojos! ¡En su lugar, había dos huecos en carne viva y vacíos!


  La voz de Jane retumbó en mis oídos… un ruido seco de terror.


  —¡Phil, es… es Lydia!


  ¡Lydia! ¡Lydia Hartley! ¡Imposible! Lydia era una de las mejores amigas de Jane, y la chica más bella de Westhaven. Encantadora, vivaz, deliciosa… una chica de las que se ven pocas. ¿Podía ser esta lastimera criatura ensangrentada la Lydia que conocíamos?… La Lydia de risa fácil y alegre, la Lydia de ojos inquietos… ¡Sus ojos! ¡Ése era el motivo por el que no había reconocido a este ser torturado que se acurrucaba ante mí! ¡En lugar de belleza limpia y azul, los ojos de Lydia Hartley ahora sangraban horror!


  —¡Rápido, Jane! —exclamé sofocado.


  Cogí en mis brazos el cuerpo desnudo y tembloroso de la chica, que se aferraba a mí desesperadamente mientras corría por el camino. Jane tomó la linterna y corrió delante de nosotros. Nos abrimos paso a través de una pesadilla de oscuridad, hasta que llegamos a casa de Samuel Eustace, que era la más cercana. Abrí la puerta violentamente y dejé a Lydia sobre el sillón de la biblioteca. Lydia se retorcía de dolor.


  —¡Llama a una ambulancia, Jane!


  Sam Eustace estaba en la habitación, pero no reparé en él. Jane descolgó rápidamente el teléfono e hizo una llamada, pero no pude oír su voz. Me incliné sobre la chica agonizante e intenté determinar la gravedad de sus terribles heridas. Y lo que vi me revolvió el estómago hasta las náuseas, a la vez que me apresaba un terror paralizante.


  Y es que los ojos de Lydia Hartley no habían sido arrancados o sacados de sus cuencas violentamente… Las incisiones revelaban que sus ojos, de hecho… ¡habían sido extraídos mediante un corte!


  Sobre sus pechos y muslos… por todo su hermoso cuerpo… se veían arañazos y moraduras hechas por agarrones de manos. Las marcas de las garras habían dejado una baba pegajosa sobre la piel… ¡La misma materia apestosa que había limpiado de la muñeca de Jane Vincent!


  Capítulo II


  La hora de los condenados


  La ambulancia maniobró a toda velocidad alejándose de la casa de Samuel Eustace en dirección al hospital de Greenfield, que se encontraba a diez millas de allí. Lydia Hartley estaba tumbada en su interior, callada ahora, bajo los efectos de un opiáceo que los sanitarios le habían suministrado. Contesté como pude a sus preguntas y a las de Sam Eustace, pero estaba aún aturdido por la impresión. Permanecimos en un silencio lúgubre viendo cómo desaparecía la ambulancia en la noche.


  Jane, controlándose de forma admirable a pesar de estar profundamente conmocionada, fue la primera en hablar.


  —He llamado a casa de Lydia, Phil… pero no contestan.


  Era terrible pensar que el padre y la madre de Lydia Hartley ignoraban aún lo que había ocurrido.


  —Iré inmediatamente con el coche —dije—. Dios mío, ¡qué horror tener que llevarles semejantes noticias!


  Luego miré a Sam Eustace.


  —Sam, no puedo dejar de pensar…


  Estaba seguro de que él se sentía aturdido por el mismo pensamiento atroz. Un hombre tenaz y flemático como él, tan difícil de sacar de sus casillas, y sin embargo ahora se mostraba más agitado que nunca. Su escaso cabello gris estaba despeinado, lo que le hacía parecer un poco loco, y no dejaba de mesarse nerviosamente la perilla rala y gris. Esperó en tensión a que continuara.


  —Los ojos de Lydia fueron seccionados —dije—. Seccionados… ¿entiendes?


  Walter Lockwood ha desaparecido… y Walter es oftalmólogo… un especialista en ojos.


  Sam Eustace estalló:


  —¿Walter ha desaparecido? —masculló.


  —Sí, así es —afirmé preocupado—. Detesto pensar que exista realmente una conexión entre Walter y lo que le ha ocurrido a Lydia, pero… no podemos encontrarlo. Jane y yo fuimos a su casa. Todas las luces estaban encendidas, pero ni rastro de él. Había un cigarrillo consumiéndose en un cenicero, y su coche estaba en el garaje. ¿Tienes idea de…?


  —No lo he visto, Phil —interrumpió Eustace—. No puedo creer que tenga nada que ver con esto. Después de todo, es normal que quisiera irse solo a algún sitio… esta noche.


  Eustace miró ansiosamente por encima del hombro el reloj de la pared. Era un reloj eléctrico con un dial enorme. La manecilla roja del segundero se movía y observé sobresaltado que sólo faltaba un minuto para la medianoche. No pensaba que fuera tan tarde.


  Sam Eustace se acarició la perilla y dijo nervioso:


  —Dentro de menos de tres minutos… Dos minutos después de las doce, siguiendo la costumbre de las salas de ejecución de las prisiones del Estado, el hermano de Walter Lockwood, Carl, debía morir en la silla eléctrica. El estado de terror en el que estábamos sumidos nos había hecho olvidar incluso eso.


  —Ya no hay forma de salvar a Carl ahora —dijo Sam Eustace en un tono de voz crispado—. Walter y yo agotamos la última oportunidad hace tiempo —seguía mirando el gran reloj—. Sólo quedan dos minutos y medio; he estado mirando el maldito reloj toda la noche, volviéndome loco porque no hay nada más que podamos hacer. Pero Walter Lockwood nunca cejará en su empeño por limpiar el nombre de su hermano. Phil… no parará.


  Tomé a Eustace por el brazo.


  —Escucha, Sam, ¿crees que el hermano de Walter es inocente? Tengo una razón de peso para hacerte esta pregunta, y quiero una respuesta sincera.


  Sam Eustace me miró con los ojos entrecerrados. Había sido una figura destacada durante todo el proceso del juicio de Carl Lockwood. Walter Lockwood le pidió ayuda, ya que Eustace era un criminólogo de prestigio internacional. El trabajo de Sam Eustace había contribuido al avance en las técnicas de detección criminal, y había logrado resolver muchos casos desconcertantes. Walter esperaba que Sam pudiera salvar a Carl. Cuando Sam Eustace se hizo cargo de la defensa, disfrutaba de una fama envidiable, pero el caso le había ocasionado daños irreparables.


  Había recurrido a una técnica de recolección de pruebas que fue acogida con la mayor de las incredulidades. Frente a un fulminante interrogatorio del fiscal, Sam Eustace insistía tenazmente con un testimonio fantástico. Aún recuerdo, con un escalofrío, que tenía algo que ver con que la imagen del asesino queda registrada tras la muerte en los ojos de la víctima…


  Este intento le ocasionó el descrédito total. De hecho fue expulsado de la sala del juzgado entre risas y burlas. La repercusión mundial que tuvo el caso, ridiculizándolo de forma tan despiadada, terminó por hundirle del todo. Desde ese desastroso día, en el que el estatus profesional de Eustace se hizo añicos, se convirtió en un recluso melancólico.


  Se aficionó a trastear todo el día en su laboratorio, como si luchara por dar con algún nuevo descubrimiento que restaurase su dañada reputación. Era natural que se sintiera afectado por el caso de Carl Lockwood. Me miró atentamente después de haber formulado mi pregunta, en tanto transcurrían los interminables segundos en el reloj eléctrico… segundos que hacían cada vez más próxima la muerte de un hombre al que él había intentado salvar.


  —¿Que si era el hermano de Walter realmente inocente? —repitió—. Phil, quiero creer que lo es, pero no lo sé. Hice todo lo que pude, pero la confianza en mí mismo está tan dañada ahora… no lo sé. Naturalmente, Walter jura que Carl no mató a la chica. Se ha convertido en una obsesión para él, me temo. Nunca cejará en su empeño de demostrarlo, incluso tras la muerte de Carl… no importa cuántos años pueda llevarle.


  El reloj anunció lóbregamente que sólo quedaba un minuto y medio para que el hermano de Walter muriese.


  ¿Muerte inocente e injusta? ¿O muerte correcta por ser el carroñero asesino de una hermosa chica que se encontraba bajo sus cuidados profesionales?


  Carl Lockwood, médico como su hermano mayor, había formado parte del personal del Centro de Salud Mental del Condado… la misma institución de la que habían escapado los locos años antes. Joven, impresionable, casi tan prisionero como los enfermos, era comprensible que se pudiera sentir fuertemente atraído por una hermosa joven, una paciente sólo ligeramente trastornada. Pero… rendirse a sus apetitos, forzar a la chica y dejar su cuerpo violado tirado sin vida sobre la cama… ¿realmente había cometido tan execrable crimen?


  Se hallaron pruebas que lo incriminaban, e incluso pruebas más contundentes terminaron por condenarlo. Tanto si era inocente como culpable, estaba totalmente condenado… y me pregunté si alguna vez sabríamos la verdad.


  —Sam —dije—, creo que, de alguna manera, Carl Lockwood lo hizo. Si fue así, entonces él mismo estaba un tanto trastornado. Y tales rasgos —los trastornos mentales— se llevan en la sangre. Podría haber también un fallo en la mente de Walter Lockwood… una tara que ha estado latente durante todos estos años… y hoy, cuando su hermano está a punto de ser ejecutado en la silla eléctrica…


  Sam Eustace miraba el reloj.


  —¡Treinta segundos! —susurró.


  Sólo faltaba medio minuto para que girase la rueda y la corriente letal recorriese como un relámpago el cuerpo del condenado.


  Sentí entonces la necesidad de apresurarme al encuentro del padre y la madre de Lydia Hartley para contarles la terrible desgracia que le había ocurrido a su hija, pero Jane y yo permanecimos allí de pie, en silencio, observando cómo se movía la manecilla roja del segundero del reloj.


  Inexorablemente, el marcador rojo llegó a la hora cero. Las manecillas se cerraron como tijeras cortando el hilo de vida de un alma humana. Supimos, mientras continuaba el silencio, que en la sala de ejecuciones de la prisión del Estado, a muchas millas de distancia, el hermano de Walter Lockwood había pagado la pena máxima…


  —Es demasiado tarde… demasiado tarde ahora. El hermano de Walter está muerto… —dijo Sam Eustace.


  Cada mención, cada pensamiento acerca del doctor Walter Lockwood, el especialista oftalmólogo, me traía a la mente con horripilante viveza el recuerdo de las cuencas rojas y en carne viva en el rostro de Lydia Hartley…


  Tomé a Jane de la mano y salimos a toda prisa de la casa de Sam Eustace. Mientras nos apresurábamos por la carretera, vimos que Sam Eustace también partía… sin duda, iba a continuar la búsqueda del especialista desaparecido. Jane y yo fuimos a mi coche y nos dirigimos a casa de los Hartley. Jane se sentó nerviosa a mi lado y yo Conduje rápidamente por la carretera que nos llevaba al centro de Westhaven.


  Pisé los frenos de forma brusca. Alumbrado por las luces delanteras, otro coche apareció ante nuestra vista. Estaba aparcado a un lado de la carretera. Lo reconocimos de inmediato. Era el pequeño descapotable de Lydia Hartley.


  Y no muy lejos de allí, más allá de la colina donde estaba el auto aparcado, ¡se hallaba la abominable mina Black Lode!


  —Lydia debía de estar regresando de Greenfield —dijo Jane—. Seguramente volvía a casa. Me pregunto… me pregunto qué le hizo pararse aquí. Mira… la puerta del coche está abierta. Debe de haber huido apresuradamente… o quizás… ¡quizás la sacaron a rastras del coche, Phil!


  Estreché la mano de Jane entre las mías y le dije:


  —Lydia podrá decirnos lo que pasó exactamente. No te preocupes… quien le haya hecho esto pagará por ello. Todo el pueblo se encargará de que así sea. Es mejor que conduzcas tú su coche de regreso, Jane. Yo te seguiré.


  No sin cierto temor, aunque intentando que no se le notase, Jane se subió al descapotable de Lydia. Encontró la llave en el contacto y lo maniobró de nuevo hacia el asfalto. Yo me mantuve cerca, conduciendo detrás de ella. Siendo una experta en el manejo de los complejos controles de un avión, Jane sabía conducir a la perfección. Aceleramos, deseando poner tierra de por medio entre nosotros y el lodazal de la mina abandonada.


  De repente, Jane redujo la velocidad abruptamente y pisé los frenos para evitar chocarme contra el descapotable. Salí inmediatamente del coche y corrí hacia ella. Sus manos se aferraban al volante y, por la luz del salpicadero, pude ver que su rostro estaba pálido. Miraba atemorizada hacia la oscuridad que envolvía las colinas.


  —Phil, ¿viste esas… cosas? —preguntó rápidamente. Yo no había visto nada—. Parecían hombres… hombres esqueléticos con largas barbas… y estaban desnudos, Phil. Estaban agazapados allí sobre la pendiente, un grupo de ellos… diez o doce. Empezaron a acercarse hacia mí. Uno de ellos guiaba al resto. Luego, cuando vieron que tu coche me seguía de cerca, retrocedieron y desaparecieron… ¡Ni se te ocurra decirme que me lo he imaginado, Phil! ¡Sé que los he visto realmente!


  —Pero ya no están —dije.


  —Sí, se han ido —admitió Jane—. Pero tengo el presentimiento de que aún están cerca, escondidos… espiándome. Ellos… ¡ellos volverán, Phil!


  —Si lo hacen —dije con un tono que pretendía quitar hierro al asunto y que sonó hueco a mis oídos—, no nos encontrarán aquí. Pisa el acelerador, Jane. Ya queda poco para llegar a casa de los Hartley.


  Corrí al coche. Jane arrancó… y aceleró a una velocidad frenética. Force el acelerador de mi coche para poder mantener el ritmo del suyo. Condujo sobrepasando la velocidad permitida en dirección al pueblo, a un ritmo casi desesperado… espoleada, bien lo sabía, por el mismo latigazo de miedo que atormentaba mi propio corazón.


  La ansiedad palpitaba en mi cerebro y no podía pensar con claridad… era incapaz de encontrar una explicación razonada al terror que nos envolvía. Sólo sabía que algo horrible parecía cernirse sobre nosotros, implacablemente, inexorablemente, con una fuerza demoníaca y abrumadora. Me alegre cuando por fin las luces del pueblo brillaron a nuestro alrededor. Entonces, según nos acercábamos a la casa de los Hartley en la otra punta de Westhaven, nos topamos con otra descorazonadora sorpresa.


  Un grupo de personas se apiñaba en la calle alrededor de la casa de los Hartley. Había un coche azul aparcado a la puerta… era uno de los autos de la policía del Estado. Dos policías con uniformes azules estaban frente a la puerta. Uno la aporreaba con los puños y el otro mantenía apoyado un hombro contra ella. Jane y yo corrimos hacia el jardín a tiempo para escuchar a uno de ellos:


  —No sirve de nada seguir intentando que nos respondan. Tenemos que forzar la puerta.


  Se abalanzaron contra los paneles de la puerta. Mientras me apresuraba para ayudarles, me percaté de que las persianas estaban echadas. La casa estaba sumida en un extraño silencio. El único sonido era el de la madera desportillándose cuando los dos policías y yo rompimos la puerta. De repente el cerrojo chasqueó.


  Nos precipitamos al interior a trompicones y, tras incorporarnos, miramos a nuestro alrededor.


  Un hombre y una mujer estaban acurrucados juntos al otro lado de la habitación. Eran el señor y la señora Hartley, el padre y la madre de Lydia, y sus ojos brillaban con un terror desesperado. Las manos de Hartley estaban aferradas a un rifle, con un dedo enroscado en el gatillo, y nos apuntaba directamente a nosotros.


  Entonces un sollozo salió de sus labios y dejó caer el arma.


  —¡Gracias a Dios! —gritó Hartley—. Es la policía, Mary… son amigos —luego se dirigió a nosotros murmurando—: Pensamos… pensamos que erais…


  Le falló la voz. La señora Hartley estaba aún demasiado conmocionada por el miedo como para poder hablar. Les pregunté rápidamente qué había ocurrido, pero no pudieron contestar. Mientras un policía vigilaba junto a la puerta rota, el otro policía y yo hicimos una rápida batida por la casa. Lo que vimos nos dejó mudos de asombro.


  La mayoría de los cuartos habían sido saqueados. Todos los cajones estaban revueltos. La cubertería de plata había desaparecido; los joyeros de la señora Hartley y de Lydia habían sido vaciados; la caja fuerte del estudio del señor Hartley había sido reventada. Toda la casa había sido desvalijada.


  —Otra vez esa maldita banda de criminales —gruñó el agente McGurney—. Sucede lo mismo en todas las casas en que entran, lo destrozan todo por completo, no dejan ni una sola cosa de valor. ¿Y cómo se supone que vamos a poder cazarlos, cuando entran y salen a su antojo como una banda de fantasmas?


  Ésta era, como ya sabía, la quinta o sexta casa que había sido saqueada en casi el mismo número de noches. Aquella depredadora banda de ladrones había aterrizado en Westhaven repentinamente y estaba llevando a cabo una sobrecogedora oleada de robos. La policía del Estado había dedicado todos sus esfuerzos para atraparlos, pero no pudieron encontrar ni una sola huella de los vándalos.


  ¿De dónde procedían? ¿Hacia dónde escapaban? Era un enigma desconcertante. A menos que…


  De nuevo tuve que reprimir el escalofriante pensamiento que me venía persistentemente a la cabeza y me apresuré en volver al salón. Jane estaba intentando calmar a la señora Hartley. El padre de Lydia intentaba hacer un relato coherente de lo que había sucedido.


  —Mary y yo estábamos en el piso de arriba —dijo entrecortadamente—. Nos pareció oír a alguien rondando por la casa. Me dispuse a bajar para echar un vistazo, pero no pude salir del dormitorio. Ni Mary ni yo habíamos cerrado la puerta con llave… ¡pero estaba cerrada! Entonces me di cuenta de que se trataba de una banda de ladrones… que ya estaban dentro de la casa, saqueándola —Hartley suspiró temblorosamente—. Uno de ellos había subido a hurtadillas al piso de arriba y nos había encerrado en el dormitorio. Mientras tanto, los otros estaban destrozando la casa. No podía avisar a la policía porque el teléfono está aquí abajo. Podía oírles merodeando por el resto de las habitaciones. Al rato nos pareció oír que se marchaban. Miré por la ventana… y los vi.


  Mary Hartley explotó:


  —¡Yo los vi también! ¡Eran unas criaturas horribles! Se les veía delgados como esqueletos, y llevaban barba. Estaban desnudos y sus cuerpos brillaban como si estuvieran recubiertos con babas. Vi sus espeluznantes rostros… y sus ojos eran blancos como el mármol. Estaban ciegos, la mayoría de ellos, pero uno o dos podían ver y guiaban al resto… ¡No me miren como si estuviera loca! ¡Lo que les digo es la verdad!


  Los policías miraban a la señora Hartley con escepticismo, pues era la primera vez que alguien afirmaba haber visto a los ladrones fantasmas. Pero yo no dudé ni un momento de la historia de Mary Hartley. Yo sabía, al igual que Jane, que era cierta; y sólo con gran esfuerzo de voluntad pude mantener los ojos apartados de los de Jane.


  —¡Yo sé qué son y de dónde vienen! —insistió Mary Hartley, con voz entrecortada por la histeria—. Vinieron de la mina Black Lode. Subieron en enjambre desde las profundidades de ese siniestro agujero, y ahora ya habrán regresado a él, como asquerosos topos humanos. Son los locos… ¡los locos!


  Por unos instantes no pudimos articular palabra. Los escépticos policías empezaron a tomar nota de los objetos de valor desaparecidos, y Jane y yo intentamos disipar el temor del señor y la señora Hartley… a pesar de que nuestros corazones estaban inundados de ese mismo temor. Finalmente, llegó el momento en el que tuve que contarles lo que le había ocurrido a Lydia. Era un mal trago que había que pasar. Aturdidos, el señor y la señora Hartley apenas comprendían mis palabras. Como en sueños, y mientras los policías seguían trasteando por la casa, se precipitaron desconsolados al coche y salieron a toda prisa en dirección al hospital, donde estaba su única hija, la cual tendría que andar a tientas el resto de su vida, sumida en una ceguera sin ojos…


  La mano de Jane apretaba la mía mientras nos dirigíamos a mi coche. Había un hombre esperándonos allí. Su nombre era Porter Larkin. Era un recién llegado al pueblo, de aspecto bastante extraño. Taciturno, hermético, no sabíamos qué pensar de él. Aunque aparentemente no tenía ningún medio de sustento, vivía bien; y parecía obedecer a algún tipo de propósito secreto.


  —Buenas noches, Ross, señorita Vincent —dijo, moviendo la cabeza—. Éste es un asunto de lo más extraño, ¿no es cierto? He oído el relato de la señora Hartley. No es la primera vez que escucho historias sobre la mina Black Lode. Y, ¿saben?, creo que ella tiene razón.


  —Ocurrió mucho tiempo antes de que usted llegara al pueblo, Larkin —dije, censurándole—. Los dementes que escaparon del manicomio quedaron atrapados en la mina hace ya años. Los dimos por muertos. No pueden ser los mismos que forman esta banda de ladrones.


  —Supongamos —dijo Porter Larkin— que la explosión abrió conductos que permitieron que pasara el aire desde los túneles hasta la galería donde quedaron atrapados aquellos locos. Eso habría evitado que muriesen por asfixia. En cuanto al agua, siempre hay pequeñas salidas de agua que gotean por los pasillos, ya sabe… manantiales subterráneos. Y la comida… bueno, hombres desesperados toman medidas desesperadas. Hay ciertos hongos comestibles que crecen en la oscuridad. Y siempre hay ratas en las minas… y lombrices. No se estremezcan. Ustedes también comerían ese tipo de cosas si tuvieran que hacerlo para sobrevivir.


  Lo cierto es que era convincente… demasiado convincente, ya que yo mismo había estado dándole vueltas a todo esto… Sin embargo, intenté mostrarme escéptico, porque no quería que se esparcieran los rumores y cundiera el pánico.


  —Quizás los locos pudieron sobrevivir así durante un tiempo —dije—, pero seguramente no más de dos años.


  —¿Por qué no? —replicó—. Podían dedicar cada nuevo día de vida a excavar una salida. Entrar en una nueva zona supondría incrementar automáticamente su campo de sustento. ¿Se ha parado a pensar, Ross, que después de todo ese tiempo bajo tierra aquellos hombres tendrían exactamente el aspecto con el que describió la señora Hartley a la banda de merodeadores?


  Yo había pensado justamente lo mismo, pero sentí la mano temblorosa de Jane y no dije nada.


  —A estas alturas sus ropas estarían destrozadas y podridas —dijo Larkin—. Sus pieles se habrían blanqueado completamente debido a la falta de luz solar. Estarían cubiertos de una humedad viscosa y les habrían crecido largas barbas. Es más, debido a todos los años que vivieron en completa oscuridad, se habrían quedado ciegos como topos.


  También sobre esto había estado cavilando, pero seguí callado.


  —Los animales que habitan en cuevas nacen con ojos normales, que con el tiempo pierden totalmente la visión, ya sabe —continuó Larkin—. Tras generaciones de total ceguera, los ojos se reducen y en poco tiempo las nuevas generaciones nacen sin ojos… como los peces de Mammoth Cave. La mayoría de esos dementes han perdido la vista, pero algunos aún pueden ver un poco, por la noche, cuando la luz no es demasiado intensa… y esos que aún pueden ver son los que guían al resto de la banda.


  —¿Por qué demonios está usted tan interesado en todo esto, Larkin? —dije en tono seco—. No tiene hermana, o mujer, o novia que pudiera estar en peligro por culpa de esos malditos maníacos.


  Larkin se encogió de hombros.


  —Sólo me estoy preguntando. Esta noche se han producido tres incidentes que parecen estar conectados de alguna manera. Primero, Walter Lockwood ha desaparecido. Segundo, lo que le ha ocurrido a Lydia Hartley. Tercero, la banda de fantasmas desnudos…


  —¿Cómo sabe que Walter Lockwood ha desaparecido? —le pregunté impaciente.


  Me sonrió agriamente.


  —No sea tan susceptible, Ross. Sam Eustace me lo contó. Estaba buscando a Walter Lockwood cuando lo encontré. Los ojos de Lydia Hartley fueron seccionados, según me comentó… un trabajo que precisa de las habilidades de un cirujano. Supongamos, Ross… —Larkin bajó la voz—. Supongamos que el doctor Lockwood fuera capaz de devolver la vista a un ciego trasplantándole un par de ojos sanos y…


  —¡Eso es imposible! —apostillé violentamente.


  —¿Lo es? —contestó Larkin tranquilamente—. Cada día la ciencia médica consigue avances que considerábamos imposibles poco antes. Es un hecho que en ciertos casos los muertos pueden ser resucitados. Es un hecho que se pudo mantener con vida la cabeza cercenada de un perro durante días. En Rusia actualmente se drena la sangre de personas que han muerto en un accidente, se almacena en un refrigerador durante semanas, meses o incluso años, y luego se usa para hacer transfusiones a seres humanos vivos. ¿Es imposible injertar ojos nuevos en las cuencas de un hombre ciego? Es simplemente cuestión de conectar cuatro músculos pequeños y un nervio. Y el doctor Walter Lockwood —antes de que se viniera abajo por el crimen de su hermano— era uno de los cirujanos oftalmólogos más prestigiosos del mundo.


  —¡Escuche, señor Larkin! —dije bruscamente, porque noté que Jane se estremecía a mi lado—. ¿Adónde demonios quiere llegar con todo esto?


  La actitud de Larkin se tornó agitada.


  —Estoy seguro de que esos locos degenerados finalmente lograron abrirse paso fuera de la mina. En ese caso, ¿no podrían haber secuestrado a Walter Lockwood? Supongamos que lo llevaron a la Black Lode y que lo tienen prisionero allí. Supongamos que le forzaron a restaurarles la vista mediante un injerto, reemplazando sus ojos ciegos por los ojos sanos de otra persona. Supongamos que además se dedican a robar todo lo que pueden pillar para recompensarle. Eso lo explicaría todo, ¿no es cierto? Pero… —Larkin se calmó—, pero quizás no sirve de nada intentar convencerle.


  Se dio la vuelta en silencio y se marchó… dejándonos helados mientras se alejaba y desaparecía en la oscuridad. Miré a Jane… y de repente un terror glacial se apoderó de mí. La miré a los ojos… sus claros e intensos ojos. Ella era piloto. Había pasado todas las pruebas con excelentes resultados. Su vista había sido descrita por los examinadores como absolutamente perfecta. ¡Bella y perfecta!


  ¡Los suyos eran unos ojos que los desquiciados hombres-topo seguro que codiciaban! Recordé las marcas rojas y hediondas dejadas en sus muñecas por la zarpa que la agarró en la penumbra de la Black Lode. Jane había dicho: ¡Como si intentara llevarme lejos, como si me quisieran para algo!… Están aún cerca de aquí, escondidos, espiándome… ¡y volverán!


  A pesar de mis esfuerzos por evitarlo, me imaginé el rostro de Jane chorreando sangre, como el de Lydia Hartley… Las cuencas de sus ojos vacías y en carne viva… su adorable cuerpo arañado y violado por la lujuria ansiosa de esos locos demonios… y en un espasmo de repugnancia aterrada, la tomé entre mis brazos…


  Capítulo III


  Los ojos del idiota


  La noche siguiente me hallaba solo en casa, recorriendo la habitación de un lado a otro devorado por la ansiedad, cuando sonó un golpe seco en la puerta.


  El día había sido una pesadilla de fracasos. El doctor Walter Lockwood no había aparecido aún y no se había encontrado ni rastro de él. Varios policías del Estado habían registrado los terrenos de la mina Black Lode, pero ni siquiera allí se encontró pista alguna de su paradero… o de los merodeadores de medianoche.


  Por lo tanto, Walter Lockwood no podía saber con total certeza si la pena de muerte le había sido aplicada a su hermano Carl dos minutos después de medianoche. Los periódicos matutinos incluían un extenso reportaje de la ejecución. Justo antes de ser atado a la silla, Carl Lockwood había confesado. Él fue de hecho quien violó y mató a la chica, y por lo tanto fue ejecutado justamente.


  «¡No pudo hacerlo! ¡Realmente no pudo hacerlo! —pensaba una y otra vez a lo largo del día—. Tendría que estar loco para hacer algo así. ¡Loco! ¿Y el doctor Walter? ¿El cerebro de Walter está también afectado por esa terrible tara? Y si es así, ¿podría esto, y solamente esto, explicar el horror que la pobre Lydia Hartley había sufrido?».


  Fui al hospital para ver a Lydia. Estaba aún tan conmocionada que no fue capaz de ofrecer un relato coherente de lo que le había sucedido. Era imposible saber si la historia que nos contaba era producto de la histeria o no. Afirmaba que había sido obligada a detenerse en la solitaria carretera por una horda de seres sobrenaturales de ojos opacos, y luego forzada y arrastrada fuera del coche. Sin embargo, después de esto no podía recordar nada hasta el momento en que se encontró andando a tientas en la más completa oscuridad, consumida por la agonía.


  ¡Dios mío! ¡Qué terrible abominación había recaído sobre todos nosotros! ¿Y cuándo… —nos preguntábamos temblando hasta la médula de los huesos ante la sola idea— cuándo volverían a actuar? ¿No había alguna manera de salvar a nuestras amadas de este peligro atroz?


  Tras aconsejar a Jane que permaneciese en casa con sus padres y su hermana pequeña, intenté reflexionar sobre todo esto en soledad. Mi cerebro hervía por el desconcierto cuando alguien llamó a la puerta.


  Porter Larkin estaba al otro lado del umbral. Entró en silencio, mirándome.


  —Bien —dijo—. Ya has tenido ocasión de reflexionar sobre lo que te comenté anoche. ¿Qué piensas ahora?


  —De una cosa estoy seguro —respondí—. Tenemos que averiguar la verdad. Tenemos que detener como sea esta cosa endiablada.


  —¿Y cómo propones que lo hagamos? —inquirió Larkin, en un tono que no escondía cierta indulgencia.


  —Voy a intentar averiguar qué es lo que ocurre con Walter Lockwood —anuncié—, preguntando al hombre que mejor le conoce.


  Me di la vuelta y cogí el teléfono. Llamé a casa de los Vincent y hablé con Jane.


  —En caso de que me necesites para lo que sea —le dije—, estaré en casa de Sam Eustace.


  Después agarré el sombrero y salí.


  Porter Larkin me siguió con calma. Mientras sacaba el coche del garaje, se subió sin esperar a ser invitado. Permaneció en silencio durante todo el trayecto hasta la casa de Sam Eustace, y luego me siguió a la puerta de entrada. Encontramos al criminólogo en el laboratorio, una habitación abarrotada de extraños instrumentos de investigación, con las paredes llenas de gráficos y tablas y ampliaciones fotográficas de huellas dactilares y balas. Abordé a Sam Eustace sin preámbulos.


  —Debes contarme la verdad ahora, Sam —insistí—. No estoy de humor para evasivas… no en un momento como éste, con Jane y todas las mujeres del pueblo en peligro. Si no me dices lo que quiero saber, te juro por Dios que te lo sacaré a puñetazos.


  Sam Eustace se mesó la perilla gris.


  —No tienes por qué amenazarme —me reprochó—, claro que colaboraré. Estoy haciendo todo lo posible para llegar al fondo de todo esto. ¿Qué quieres saber?


  —Cuando te subiste al banquillo de los testigos para testificar en defensa del hermano de Walter —le recordé—, propusiste una teoría referente a los ojos. Dime todo lo que sepas.


  Sam Eustace hizo una mueca de dolor al recordarlo.


  —Estaba trabajando en lo que consideraba que era una hipótesis sólida Era ya antigua… y fue abandonada durante mucho tiempo, pero recientemente comencé a investigar sobre ella otra vez. Si hubiera funcionado, habría supuesto un hito en criminología y la administración de justicia… pero falló —se volvió a mesar la perilla—. Estudiaba la imagen que capta la retina de un cadáver en el momento de su muerte.


  —¿A qué te refieres exactamente? —insistí.


  —La retina —explicó— registra la imagen proyectada sobre ella por el cristalino del ojo, exactamente igual que una placa sensible registra la imagen proyectada por la lente de una cámara. La diferencia entre la retina y la placa fotográfica es que la retina está viva. La circulación de la sangre la re-sensibiliza continuamente… Yo creía que en el momento de morir, cuando la sangre deja de circular, la última imagen permanecería en la retina… y creía que podía ser revelada mediante ciertas sustancias químicas, exactamente como una placa fotográfica.


  —Entonces, en el caso de asesinato de Lockwood —dije— tuvisteis que extraer los ojos de la chica que había sido asesinada por Carl Lockwood e intentasteis revelar el negativo de la retina.


  Sam Eustace asintió con la cabeza, gravemente.


  —Sí, lo hice. Intenté probar de esa forma que Carl Lockwood no había estado presente en el momento de la muerte de la chica. Desafortunadamente, las ampliaciones de la imagen fijada en las retinas de la chica muerta no eran lo suficientemente claras —el criminólogo movió la cabeza con pesar—. Pero ¿no ves lo que esto podría haber significado? Habría supuesto un recurso más importante incluso que las huellas dactilares para impartir justicia de forma rápida y justa. Habría revolucionado…


  —¿Creía el doctor Walter Lockwood en esa teoría? —le interrumpí con brusquedad.


  Sam Eustace me miró durante unos instantes.


  —Fue Walter quien extrajo los ojos de la chica para resolver el caso —dijo—. Sí, tenía una fe ciega en ello.


  —¿Y aún la tiene? —inquirí—. ¿Te refieres a eso cuando dices que nunca pararía de intentar probar la inocencia de Carl?


  Sam Eustace se puso rígido.


  —Por favor —dijo—, recuerda que Walter es mi amigo, prefiero que hable por sí mismo.


  —Me lo vas a decir ahora mismo —afirmé—. Escucha, sé que Walter estaba totalmente fuera de sí por la pena de perder a Carl. Aún no ha aparecido y probablemente no sepa que Carl confesó su culpabilidad en el último momento. En ese caso, aún cree que Carl es inocente y sigue intentando probarlo. Y si intenta probarlo demostrando que después de todo tu técnica es fiable… ¡necesita ojos!


  Sam Eustace se puso de pie bruscamente.


  —Pero ¿qué estás diciendo? —exclamó.


  Me encaré a él.


  —La única esperanza que tiene Walter de reivindicar la inocencia de Carl depende de que se demuestre que la imagen dejada en la retina muerta constituye una prueba válida. Con ese fin, necesita conseguir ojos humanos… buenos ojos… ojos de personas recién muertas. Podría conseguirlos extrayendo los ojos de un cadáver reciente. O bien conseguirlos… en condiciones mejores para tal experimento… ¡seccionando los ojos de una persona viva!


  Sam Eustace me miró petrificado. Luego se sentó lentamente en el sillón. Sus dedos tamborilearon durante un buen rato. Yo no pronuncié palabra alguna, sabiendo que él se debatía intentando tomar una decisión de vital importancia. Finalmente, levantó la vista con una mirada de virulenta determinación.


  —No puedo callar más… ahora me doy cuenta. Debo decirte algo… algo que esperaba no tener que revelar nunca.


  —Continúa —le ordené, Porter Larkin se aproximó unos pasos, escuchando atentamente mientras Sam Eustace dudaba.


  —Justo después de que Carl Lockwood fuera apresado —dijo Sam Eustace—, Walter contactó conmigo. Me pidió que le enseñara mi técnica de revelar la imagen de una retina muerta. Dijo que con sus habilidades quirúrgicas combinadas con mis conocimientos, estaba seguro de que podía obtener mejores resultados. Aunque reacio, le di la información que me pedía. Temía que, en su celo por salvar a Carl, pudiera llevar a cabo un experimento peligroso. Desafortunadamente, creo que lo hizo.


  —¿Lo crees? —dije—. ¿No estás seguro?


  —No estoy completamente seguro, pero sí razonablemente —dijo Sam Eustace en tono solemne—. Recuerdas a Danny Gans, ¿verdad?… Danny, el pobre chico de pocas luces que solía vagar por el centro del pueblo. Bueno… Danny lleva desaparecido ya varios meses.


  —Pero todo el mundo sabe lo que le ocurrió a Danny Gans —dije—. Era de tan corta inteligencia que se temía que pudiera llegar incluso a ser peligroso. Había empezado a robar y a acosar sexualmente a las chicas, y parecía probable que terminara convirtiéndose en un degenerado sexual. Hicimos planes para ingresarlo en el Manicomio del Condado; Danny se enteró y huyó… eso es todo.


  Sam Eustace meneó la cabeza.


  —Eso es lo que todo el mundo cree —dijo—. Pero quizás Danny Gans no huyó. Quizás el motivo de su desaparición sea otro.


  Agarré a Sam Eustace por el brazo.


  —¿Estás… estás intentando decirme que Walter Lockwood lo atrapó para utilizar sus ojos en un experimento?


  —No se ha vuelto a ver a Danny, ni vivo ni muerto, desde el día que se esfumó —dijo Sam Eustace—. Creo que fui yo quien lo vio por última vez… aunque no había sospechado nada hasta ahora. Lo vi entrando en casa de Walter Lockwood, y nadie lo ha vuelto a ver desde entonces —Sam Eustace se estiró—. No diré nada más, Phil Ross… ni una sola palabra más.


  Y mientras lo observaba allí de pie, anonadado por las implicaciones que se desprendían del hecho de que un científico loco aún estuviera buscando más víctimas para sus endiablados experimentos, el teléfono sonó. Sam Eustace contestó.


  —¿Diga? —dijo—. Sí, Phil Ross está aquí. ¿Por qué…? ¿Qué… qué ocurre? ¿Eres tú, Jane? Cielo santo, ¿qué…?


  Fustigado por el miedo, arrebaté el auricular de las manos de Sam Eustace. Apenas había podido articular palabra por el aparato cuando el aterrado mensaje de Jane entró por mi oído.


  —Phil, ellos… ¡ellos están entrando! ¡Tienen la casa rodeada! ¡No podemos mantenerlos fuera! ¡Los dementes… las bestias ciegas! ¡Han entrado en la casa ahora! ¡Vienen a por mí!


  Sus últimas palabras desembocaron en un grito ahogado. Su voz fue sofocada, como si una mano le estuviera tapando la boca… una zarpa hedionda y viscosa. Un golpe atroz martilleó en mi cerebro… el sonido de lucha frenética. Y luego… el silencio.


  Capítulo IV


  La incursión de los hombres topo


  Una cruda desesperación me impulsó a salir del laboratorio de Sam Eustace. Salté a mi coche con precipitación febril y lo conduje a roda velocidad hacia la carretera. No había demasiada distancia hasta la casa de los Vincent, pero aquella noche, presa de un temor extremo, me pareció inconmensurable. Concentrado en llegar a donde estaba Jane lo antes posible, ni siquiera me di cuenta de que Porter Larkin estaba dentro del coche, a mi lado.


  Un sollozo escapó de mi garganta mientras aceleraba por la última curva y divisaba la casa de Jane… allí estaban, corriendo a través de la luz… ¡los abominables hombres topo!


  Figuras blancas fantasmagóricas revoloteaban alrededor de las luces en las ventanas. Algunos se adentraban a tientas en la oscuridad, con sus delgados brazos cargados de objetos valiosos. Guiados por otros que podían ver de noche, parecían extrañamente ágiles. En diabólico enjambre estaban ya terminando su incursión depredadora.


  Al salir del coche, contemple la visión más horrenda de todas… Jane, atrapada indefensa en los brazos de dos de aquellos viles hombres topo, era transportada hacia la penumbra!


  Bajé del coche de un salto, gritando como un salvaje, y corrí a través del jardín persiguiendo a los demonios humanos que llevaban cautiva a Jane. Alguien corría a mi lado; era Porter Larkin. Un reflejo metálico brilló en su mano, vi que era una automática. En cuanto fui consciente de que era un arma con la que proteger a Jane, se la arrebaté de las manos.


  Arriesgándome a que la bala alcanzara a Jane —no tenía otra alternativa—, disparé a las figuras fantasmales que se la llevaban como por arte de magia. Disparé dos veces, luego otras dos, y una vez más. Un gemido de agradecimiento salió de mis pulmones. Uno de los hombres topo se tambaleó y cayó al suelo. Jane resbaló en ese momento y el otro se vio obligado a soltarla y huir como una bestia sigilosa en busca de cobijo.


  Seguí disparando a esa cosa detestable mientras corría hacia Jane, que luchaba por incorporarse. Se lanzó a mis brazos y se aferró a mí sollozando. La apreté contra mi cuerpo, mareado por el alivio, pero asqueado por el hedor que emanaba de la sustancia viscosa que se había desprendido de los brazos repugnantes de los hombres topo. Jane había quedado medio desnuda, y su bello cuerpo estaba manchado con aquella porquería pegajosa.


  —Estás a salvo, cariño —le dije sin aliento—. Han huido.


  Ella miró a su alrededor, temblando. Era cierto, los hombres topo habían huido. Ya no se veían siluetas deformes merodeando entre las sombras. Las bestias humanas corrían a su negro agujero en el valle desolado. Pero esto no despejó el terror de Jane.


  —¡Volverán! —murmuró—. Me quieren a mí… se han propuesto capturarme. Volverán y la próxima vez no fallarán… ¡puedo sentirlo, Phil!


  —¡No pienses en eso, Jane! —imploré, acariciándole el rostro.


  ¡Dios mío!, qué alegría sentí al mirar en esos claros ojos azules, a pesar de que estaban cubiertos de lágrimas.


  —Vuelve a casa. Lávate esa sustancia perniciosa de tu cuerpo tan pronto como puedas. ¡Larkin, acompáñala!


  Porter Larkin estaba de pie junto a nosotros, tratando de ver en la oscuridad. Sin decir una sola palabra, tomó del brazo a Jane y la guió hasta la puerta. Vi que la puerta había sido forzada y que muchas ventanas del primer piso estaban hechas añicos tras el ataque de los hombres topo. Luego me detuve ante la abominable figura que yacía en la hierba.


  El repugnante hombre topo al que había disparado yacía sin vida. ¡Di las gracias a Dios misericordioso por ello! Observé el cuerpo esquelético y viscoso, la barba enmarañada, luego al delgado rostro que expresaba toda la despiadada depravación de la que un animal humano degenerado es capaz. Y, entonces, un nuevo escalofrío me recorrió el cuerpo… cuando miré a los ojos del hombre topo.


  No eran los ojos descoloridos e inexpresivos de los ciegos. Estaban totalmente abiertos… observando desde la muerte, y pude cerciorarme de qué color eran. Eran marrones… de un bello y profundo marrón aterciopelado. Y en ese momento me di cuenta de que había visto antes esos ojos en algún otro sitio… pero no en la cabeza de este ser abyecto. Los había visto en… ¡Danny Gans!


  Había visto cientos de veces a Danny Gans, el idiota, ganduleando por el centro del pueblo. Como el resto de gente, había observado lo bellos que eran sus ojos, como ocurre frecuentemente con las personas retrasadas. Nunca había visto ojos tan brillantes, de un marrón tan rico, como los de Danny Gans.


  ¡Y ahora los ojos de Danny Gans me observaban inertes desde el rostro demacrado de un topo humano!


  ¡Por todos los santos! Pensé, ¿llegará el momento en el que tenga que ver los adorables ojos azules de la mujer a la que amo mirándome desde la espantosa cara de uno de los hombres topo?


  Abrumado por la ansiedad de salvar a Jane, me separé de la sobrecogedora figura. La encontré en la sala de estar, arrodillada junto al sofá donde su madre yacía tumbada. La señora Vincent, que era una mujer frágil, se había desmayado por la conmoción del asalto. La mayor parte de su ropa estaba hecha jirones. También ella estaba marcada con la diabólica viscosidad de los hombres topo. A pesar de su aflicción, Jane intentaba que su madre se recuperara del desmayo.


  Mientras tanto, pálido y aturdido, el padre de Jane, escoltado por Porter Larkin, comprobaba las habitaciones del piso de abajo, que los hombres topo habían reducido al caos.


  Aún alterado, me contó una historia parecida a la del padre de Lydia… cómo se vieron rodeados, cómo las luces se apagaron mientras estaban atrapados en el piso de arriba, cómo los hombres topo habían entrado en tropel para el asalto.


  —Luego nos atacaron… e intentaron arrastrarnos fuera —dijo el señor Vincent con voz cansada—. ¡Dios mío! Si no hubiéramos sido capaces de repelerlos…


  En ese momento la voz de la madre de Jane resonó alarmada. Se había recuperado e intentaba levantarse del sofá. Sus ojos desprendían un destello de desesperación.


  —¡Cathie! —gritó—. ¿Está bien Cathie? ¿Dónde está?


  Cathie era la hermana pequeña de Jane… una adorable y delicada criatura de doce años. Aturdidos y confundidos como estábamos, sencillamente nos habíamos olvidado de ella. El padre de Jane se giró, letalmente pálido, mientras aclaraba su mente.


  —Cathie debe de estar bien —dijo—. En cuanto los hombres topo comenzaron a forzar la puerta de entrada, la encerré en su habitación. Quería asegurarme de que aquellas malditas bestias no la tocasen. La… la sacaré de allí.


  Corrió escaleras arriba. La señora Vincent trotó tras él. Jane y yo intercambiamos unas miradas cargadas de temor, el mismo temor que quemaba nuestros corazones. Subimos corriendo juntos y, justo cuando llegamos al pasillo de arriba, un grito de desesperación salió de la boca de la madre de Jane.


  —¡Ha desaparecido! ¡Cathie ha desaparecido! ¡Se la han llevado!


  Lo que vimos a continuación dio un vuelco a nuestras almas. ¡La puerta de la habitación de Cathie había sido forzada! El pomo y los paneles estaban embadurnados con el apestoso excremento de los hombres topo. La habitación mostraba señales de lucha. Había un vestido roto en el suelo… era el vestido que Cathie llevaba puesto.


  —¡Se la han llevado!


  Apreté los puños.


  —¡Ojalá se condenen sus malditas almas en el infierno! —exclamé—. ¡Voy a buscarla!


  Con un gesto que alertaba a Jane y su madre de que se cuidaran, corrí escaleras abajo. Porter Larkin, aún sin palabras, me siguió. Cuando nos aproximamos al porche vimos hombres apresurándose hacia el jardín desde la carretera. La ruidosa confusión había alertado a los vecinos y venían a ofrecer ayuda. Había aparcado un coche de la policía del Estado y dos policías destacaban entre la gente.


  —¡Esos locos se han llevado a Cathie! —exclamé—. Sólo hay un lugar a donde pueden haberla llevado… a la mina Black Lode. Dios santo, debemos encontrarla… y sacarla de allí antes…


  Antes de que fuera demasiado tarde, antes de que la pequeña Cathie sufriera el horror de que le arrebataran los ojos, de que su joven cuerpo fuera consumido por la lujuria de los locos degenerados.


  Corrimos a los coches. Cuando me puse al volante, Porter Larkin, que se había encaramado junto a mí, me quitó la automática de la mano. Aceleré incorporándome a la negra carretera que conducía a la mina abandonada. Otros coches me siguieron. Formábamos una procesión guiada por el terror. Condujimos a toda velocidad a través de la noche, intentando mantener viva la esperanza de encontrar a Cathie fuera como fuera, y encontrarla a tiempo.


  Fui el primero en llegar a la verja de la Black Lode. Los neumáticos de los otros coches chirriaron y se pararon, y los hombres se agruparon sombríos. Los policías desenfundaron sus pistolas. Los hombres del pueblo también mostraron sus armas… palos y cuchillos, martillos y llaves inglesas procedentes de las cajas de herramientas de sus coches.


  El padre de Jane se aferraba a un rifle. Nos apiñamos a la entrada de la Black Lode.


  —¡Mirad eso! —exclamé sacudiendo la entrada—. ¡Las bisagras están sueltas!


  Empujamos la verja y la abrimos de par en par. Nuestras linternas apuntaron a la enorme boca de la mina. No había electricidad para operar el montacargas y tuvimos que utilizar la vieja escalera de madera atornillada a la pared del corredor de entrada. Descendí en primer lugar. Los demás bajaron detrás de mí. Poco después estábamos todos reunidos a una profundidad húmeda y oscura desde la cual podíamos iniciar la búsqueda.


  Los pasillos se prolongaban hasta oscuras distancias. Vías oxidadas se perdían en la apestosa penumbra. Galerías enormes se abrían por el camino. Había decenas de huecos llenos de aire pesado y húmedo en los que los dementes podrían estar escondidos con su presa humana. Apesadumbrados, iniciamos la búsqueda.


  —¡Dispersaos! —ordené—. ¡Comprobad hasta el último rincón! ¡No paréis hasta que la encontremos!


  Una descorazonadora desesperación nos embargaba mientras buscábamos. La mina era un desconcertante laberinto oscuro, complicado por varios niveles. Los locos que habían deambulado por él desde hacía tanto tiempo estaban sin duda familiarizados con cada una de sus grietas, mientras que para nosotros sólo era motivo de estupefacta confusión y misterio. Pero continuamos, adentrándonos penosamente en las galerías. Nuestras luces parecían tenues e inútiles ante tal oscuridad opresiva.


  —¡Cathie! —nuestras voces resonaban repetidamente en las paredes de roca—. ¡Cathie! ¡Cathie!


  Pero ni una sola respuesta, ni un solo sonido a excepción del de nuestros propios movimientos.


  Porter Larkin estaba detrás de mí cuando llegué a una gran pila de piedra desmoronada tras la cual, aquel fatídico día de hacía dos años, los locos habían quedado atrapados. Ya no era una barrera impenetrable. Con paciencia demente, cavando sin cesar, habían logrado abrir un hueco. Era una prueba aterradora de que la leyenda de los locos supervivientes era una amenazadora realidad.


  Entonces, en un túnel húmedo y cerrado que conectaba con esa bolsa, hallé otras pruebas de los depravados topos humanos. Había hongos creciendo… creciendo en hileras. ¡Los estaban cultivando! Mentes desquiciadas y manos ciegas, trabajando en la más completa oscuridad, conseguían así un suministro alimenticio.


  En otro hueco encontré montones de huesos pequeños. Eran huesos de rata. Se veían mordisqueados y rebañados, la carne cruda arrancada por dientes famélicos. El siguiente descubrimiento fue incluso más repugnante… huesos más grandes esparcidos en una cripta oscura… ¡huesos humanos! Nos encontrábamos en un cementerio subterráneo de esqueletos. Seguramente eran los restos de algunos de los locos que habían muerto… la carne de los muertos había sido rebañada de los huesos por los colmillos de los vivos.


  —¡Cathie! —insistían las voces llamándola frenéticamente, sonando y resonando a lo lejos—. ¡Cathie!


  Pero ni señal de la hermana de Jane.


  Sabíamos que en algún lugar de este apestoso agujero los hombres topo tenían que estar agazapados… pero éramos incapaces de encontrarlos.


  Cuando nos pareció que habían transcurrido horas interminables, dejamos de albergar esperanzas por la pequeña Cathie. Finalmente, con el alma rota, tuvimos que suspender la búsqueda. Mientras avanzaba exhausto por el corredor, volviendo sobre mis pasos hacia la entrada de la mina, me di cuenta de repente de que estaba solo. Porter Larkin, silencioso como siempre, me había escoltado durante la cacería, pero ahora había desaparecido.


  Miré perplejo a mi alrededor. Entonces, al fondo de uno de los túneles de un ramal, vi un haz de luz. Me dirigí hacia allí en silencio. La luz iluminaba el rostro de Porter Larkin. Había escalado sobre el saliente de una roca y estaba de rodillas, apartando piedras con la linterna posada a un lado. Estaba tan absorto en su extraña tarea que no se percató de mi presencia.


  Sobresaltado, vi que algo blanquecino asomaba por entre la pila de rocas. ¡Era la mano de un esqueleto! ¡Un ser humano estaba enterrado bajo aquellas piedras! La carne de la mano que sobresalía había sido carcomida aparentemente por las ratas de la mina, porque el resto del cuerpo, según se vio al destaparlo Porter Larkin, se había conservado. Quizás alguna reacción química de las rocas evitó que se deteriorase. De una cosa estaba seguro… ¡Porter Larkin había dado con un cuerpo humano!


  Observé en silencio mientras Larkin quitaba las piedras de la cabeza del cadáver. En ese momento un grito aterrado salió de mis labios resecos. ¡Era Danny Gans! Esa miserable y reseca cosa era todo lo que quedaba del idiota que desapareció hace tiempo. Y vi, conmocionado y asqueado, que las cuencas de los ojos estaban hundidas y vacías.


  —Seccionados —oí murmurar a Porter Larkin—. Seccionados…


  Luego levantó la cabeza y me miró.


  —Los dementes no lo encontraron porque están ciegos —dijo—, si no, se lo hubieran comido.


  —Larkin —dije con abrupta sequedad—, ¿qué demonios significa todo esto? ¿Quién eres tú?… ¿Entiendes lo que te estoy diciendo? ¡Quiero la verdad! ¿Quién eres tú?


  Los demás hombres se acercaban por los túneles. Nuestras luces, y el volumen de mi voz, los habían atraído. Se apiñaron detrás de mí, mirando el cadáver de Danny Gans y a Porter Larkin. Larkin permaneció en silencio mirándonos con ojos desafiantes.


  —Has estado actuando de forma muy extraña desde que llegaste al pueblo, Larkin —afirmé—. Creo que alguien del exterior ha estado dirigiendo el trabajo de estos malditos demonios. Tienes que entender que nadie está libre de sospecha, ¡nadie! ¡Maldito seas, tienes que explicarte ahora mismo!


  Un murmullo ascendente salió del grupo de hombres… una severa insistencia para que Larkin hablase.


  —Muy bien —dijo—. Puede que me perjudique que os lo diga ahora, pero supongo que no queda más remedio. Soy un agente especial enviado aquí por la oficina del fiscal general. He estado investigando la desaparición de Danny Gans.


  Miré al agente McGurney, que estaba entre el grupo de hombres.


  —¿Es eso verdad, McGurney? —inquirí—. Si este hombre estuviese realmente representando al Estado, tú con toda seguridad lo sabrías, ¿no es cierto?


  McGurney negó con la cabeza.


  —Yo acabo de enterarme —dijo ásperamente—. No sé más de lo que tú sabes acerca de este hombre… y no me gusta la forma en la que actúa.


  Porter Larkin sonrió tranquilamente.


  —Si necesitan una prueba —dijo—, les sugiero que llamen al fiscal general Morgan y le pregunten a él.


  Le agarré el brazo.


  —Voy a hacer eso exactamente —dije—. Y si estás mintiendo… que Dios te ayude. Entonces estaré totalmente seguro de que estás detrás de todo este abominable asunto… y que sabes dónde está Cathie Vincent.


  Los hombres rodearon a Larkin y lo escoltamos hacia la salida. Escalamos la escalera sin quitarle el ojo de encima. Era nuestra única esperanza de encontrar a la hermana pequeña de Jane. Sin perder un solo segundo, lo llevamos a la casa de Samuel Eustace, ya que era la más cercana.


  Eustace nos miró perplejo cuando irrumpimos en su biblioteca. Mientras los hombres rodeaban a Larkin, vigilándole con actitud severa, me dirigí al teléfono. La habitación estaba en silencio cuando pedí a la operadora que me conectara con la casa del fiscal general Paul Morgan.


  Pasaron unos segundos de tensión mientras se realizaba la llamada. Finalmente, la voz seca del fiscal general llegó a través del cable telefónico.


  —Soy Philip Ross y le llamo desde Westhaven, señor Morgan —dije—. Hay un hombre aquí que dice llamarse Porter Larkin y asegura que es uno de sus agentes especiales. ¿Podría verificar esta información?


  —Nunca he oído ese nombre —dijo Morgan rotundamente.


  Colgué el teléfono mirando fijamente a Larkin. Él ya sabía lo que el fiscal general había contestado, y se puso enfermizamente pálido.


  —¡Nos mentiste! —le acusé.


  Y entonces… antes de que ninguno de nosotros pudiera moverse o decir algo… oímos un grito. Un grito que era el penoso y suplicante lloro de un niño que sufría una tortura insoportable. ¡Cathie!


  Al oír aquel escalofriante sonido, Porter Larkin hizo un último intento desesperado. Giró y golpeó con fuerza los rostros de los hombres que se interponían en su camino hacia la puerta. Su ataque fue tan rápido, tan salvaje que no pudieron detenerle. Se alejó de un brinco, se lanzó a la puerta, la abrió de golpe y saltó fuera.


  «¡Atrapadlo!», gritó alguien. Pero en ese momento, desde algún lugar cercano en la noche, llegó otra vez el mismo lamento sobrecogedor de niño agonizante.


  Nos apresuramos hacia la puerta. Aunque algunos de los hombres corrieron tras Porter Larkin, éste ya se había perdido en la oscuridad. Lo dejé marchar. Sólo podía pensar en Cathie. Con su padre tropezando a mi lado, aturdido de miedo, buscamos rompiendo la oscuridad con nuestras linternas… sospechando en el fondo de nuestros desgarrados corazones el horror que nos esperaba.


  Los lastimosos gritos nos llevaron hasta ella. La encontramos gateando en el frío suelo, intentando encontrar el camino a través de la oscuridad de los totalmente ciegos. Su pequeño rostro estaba cubierto de sangre… que manaba de las cuencas vacías. Su delgado y joven cuerpo también estaba surcado por ríos de sangre. Intentó arrastrarse hasta nosotros, desnuda, cubierta con la apestosa viscosidad de los hombres topo que la habían violado.


  Sollozando, su padre la acogió en sus brazos… y en sus brazos, Cathie murió…


  Capítulo V


  Perdición bajo tierra


  Llevé al padre de Cathie hasta la puerta de la casa de Sam Eustace. Entró tambaleándose y posó delicadamente el pequeño y lastimoso cadáver sobre el sofá. La contemplamos desconsolados, conscientes de que ésta era la peor de todas las abominaciones jamás vivida. Y en nuestros corazones creció la sed de furiosa y despiadada venganza…


  Los otros hombres salieron en silencio con el firme propósito de buscar al hombre que conocíamos como Porter Larkin. El señor Vincent, Sam Eustace y yo nos quedamos a solas con el cadáver de la pequeña.


  Sofocado por la obsesión de hacer cualquier cosa para castigar al autor de tal atrocidad, me acerqué al maltrecho cuerpo de Cathie. No fue el horror de sus enormes cuencas en carne viva lo que examiné en esta ocasión —sabía que encontraría también marcas del despiadado cuchillo—, sino la garganta. La blanca piel de su cuello estaba amoratada. Con enfurecida satisfacción, encontré lo que esperaba.


  Me di la vuelta y agarre el brazo de Sam Eustace.


  —¡Mira esas marcas! —le dije con voz ronca—. Fue estrangulada, y el hombre que lo hizo dejó huellas. Están claras… lo suficiente como para identificar a ese maldito demonio. Tú sabes cómo fotografiarlas, Sam. Hazlo… ¡hazlo ahora!


  Eustace, con un escalofrío, se inclinó sobre Cathie y confirmó mi descubrimiento. —Sí —susurró—, las huellas están bien definidas —se dirigió al padre destrozado—. ¿Cuento con su permiso?


  El señor Vincent asintió como en sueños, y yo tomé el cuerpo de Cathie en mis brazos. La llevé al laboratorio, acompañado de Sam Eustace. La coloqué sobre la mesa y comenzamos nuestra penosa tarea.


  Sam encendió unas potentes lámparas que alumbraron abrasadoras el rostro inerte de la chica, haciendo incluso más vívido el horror de las cuencas vacías en medio de la carne. Trabajó cuidadosamente con una cámara y un trípode. Enfocando las lentes, manipulando diestramente los rollos de película y eligiendo minuciosamente la exposición correcta, fotografió los cardenales.


  Finalmente, cuando apagamos las luces, volví a tomar a Cathie en mis brazos y la llevé hasta su padre, que seguía devastado por el dolor.


  —Llévatela a casa —le dije cariñosamente—. Voy a esperar a que Sam obtenga las fotografías de las huellas dactilares. Luego no quedará ya mucho para averiguar quién es el responsable de esto… ¡y que Dios ayude a esa alma desdichada!


  Casi sin comprender lo que le decía, el padre de Cathie salió y se adentró en la noche, apretando contra su cuerpo el cadáver de su hija pequeña. Se alejó caminando con dificultad hacia la oscuridad, arrastrando los pies como si fueran de plomo.


  ¡Y Jane! Jane… el terrorífico peligro que se cernía sobre ella había estado presente en mi mente. ¿Estaba segura? ¿Cuánto tiempo pasaría hasta que los asesinos y lujuriosos hombres topo volviesen a capturarla… para robar sus adorables ojos… para devorarla entre sus ávidas garras?… Ese pensamiento desató una urgencia frenética; quería correr a su lado tan pronto como fuera posible, pero ahora teníamos al alcance de la mano la prueba que nos permitiría atrapar al demonio que buscábamos, y debía conseguirla.


  Sam Eustace estaba preparando el material en el cuarto oscuro. Lo miré mientras trabajaba. Bajo la tenue luz roja estaban las películas reveladas. Las imágenes de las huellas dactilares aparecieron claras y fuertes. El miedo se apoderó de mi corazón mientras observaba el proceso con ardiente impaciencia… ¡Mi pobre Jane! Pero me force a permanecer allí, mientras Sam Eustace sumergía los negativos en líquido fijador. Luego los lavó con agua y los secó tras un último baño en alcohol. A continuación las introdujo en la ampliadora. La elaboración de las ampliaciones llevó menos tiempo. Finalmente, sacó las fotografías de la cubeta de agua y las prensó entre papeles secantes. Las cogí impaciente.


  —Hemos tenido suerte —dijo Sam Eustace—. Las huellas dactilares habrían desaparecido de la piel en poco tiempo. Probablemente ya se hayan esfumado. Pero con estas fotografías…


  —Voy a pedir a Jane que me lleve en avión a Washington con las fotos de inmediato —dije—. Mañana por la mañana podríamos saber definitivamente si estas huellas están ya fichadas en los archivos del Departamento de Justicia. Si no es así, entonces pediré a todos y cada uno de los hombres del pueblo que proporcionen una muestra de sus huellas… y de esa forma daremos con él.


  —He utilizado mi propio revelado especial —me recordó Sam Eustace—. Si esas fotografías resuelven el caso, entonces… ¡pido a Dios que restablezcan mi reputación!


  Salí precipitadamente de la casa. Cuando aparqué el coche en casa de los Vincent, vi que algunos vecinos acababan de llegar. Hablaban con el padre de Jane en la puerta.


  —Hemos rastreado por todas partes en busca de Larkin. No lo hemos encontrado —informó uno de ellos—, pero no pararemos hasta que lo logremos… ¡maldita sea su alma!


  —La mina está vigilada —dijo otro—. Los policías están allí. Si alguno de esos locos degenerados intenta salir, los policías le dispararán… a matar.


  Entré. La señora Vincent se encontraba en la habitación de arriba —pude oírla llorar sobre el cuerpo de Cathie—, pero Jane estaba en la sala de estar. Se la veía pálida y conmocionada hasta lo más profundo de su ser, pero su espíritu admirable mantenía el dolor bajo control.


  —Cariño —dije, sujetando con firmeza las fotografías enrolladas—, ¿te sientes con fuerzas para pilotar hasta Washington? No está lejos, y podría resolverlo todo.


  Ella se tranquilizó y dijo:


  —Sí, Phil.


  Rápidamente le expliqué mi misión. Las huellas dactilares de los dementes habían sido archivadas en varias jefaturas de policía del Estado, pero un duplicado de las huellas de todos ellos había sido guardado en el archivo general del Departamento de Investigación. Si íbamos directamente a Washington no sólo ganaríamos un tiempo precioso, sino que también podríamos descubrir si esas huellas pertenecían a alguno de los locos o a alguna otra persona. Además, alejaría a Jane de la zona de peligro, al menos por un tiempo. Ella estaba ansiosa por partir.


  —¡No perdamos ni un minuto! —dijo acuciante.


  Mientras yo explicaba nuestro propósito a su padre, Jane se puso su equipo de vuelo. Me tendió una cazadora de cuero y un casco y salimos a toda prisa de la casa. El hangar privado de Jane se hallaba en la parte trasera de la vasta propiedad de los Vincent. Apreté las fotografías contra mí cuando corrimos campo a través. Sin perder un segundo, abrimos las puertas del hangar de par en par y arrastramos el elegante monoplano de Jane hasta la rampa.


  La oscuridad rezumaba terror… Sentí que había presencias malignas en la noche. Cuando Jane escaló al interior de la cabina de piloto, giré la manivela del motor. Arrancó a la primera y el ruido se estabilizó en un poderoso rugido… pero nuestra ansiedad se agudizó mientras esperábamos a que se calentara el motor. De pie junto a la avioneta, aferrado a las valiosas fotografías, fijé la vista en la penumbra sintiendo que las criaturas infernales se acercaban reptando, cada vez más cerca…


  —Listos para despegar, Phil —dijo Jane con voz queda.


  Me giré para subir… y entonces ¡sobrevino el ataque!


  De repente algo salió de la penumbra. Dio un rápido y terrorífico salto que arrancó un grito de la garganta de Jane. Me di la vuelta… pero en ese mismo instante algo pesado impactó brutalmente contra mi cabeza. Me dio la sensación de que me atravesaba el brazo que levantaba para protegerme, y me golpeó el cráneo con una fuerza que me hizo sentir una cegadora cortina de fuego delante de los ojos. Tras la llamarada sobrevino una oscuridad mareante… completa debilidad… la nada… y como si viniera de muy lejos, oí que Jane gritaba otra vez.


  Luchando por mantenerme consciente, me levanté con dificultad del suelo y me dirigí a tientas hasta la cabina de piloto.


  —¡Jane! ¡Jane!


  ¡Había desaparecido!


  Tambaleándome, con los sentidos funcionándome de forma intermitente, corrí alocadamente alrededor de la avioneta. ¡Habían venido a por ella! La sola idea me llenó de desesperación. Los hombres topo hambrientos de carne se la han llevado…


  Apenas sin darme cuenta de que mis manos estaban vacías, de que me habían arrebatado las valiosas fotografías, me sumergí en la oscuridad. Había estado inconsciente sólo unos instantes, de modo que tenía la esperanza de que los endemoniados captores de Jane no hubieran tenido tiempo de transportarla lejos. A trompicones, forzándome a seguir, corrí hacia la maldita Black Lode.


  En ese momento unos sonidos me pararon en seco y me tiré al suelo, manteniendo la respiración, escuchando con la agudeza de un animal salvaje. Percibí unos movimientos… ruidos de algo que corría por la colina. Irracionalmente esperanzado, corrí a tientas en esa dirección. Y, gracias a Dios, ¡allí estaban! Sus figuras blancas y obscenas aparecían fantasmagóricas a la luz de las estrellas… pero allí estaban. Una banda de hombres topo guiada por uno de los maníacos que aún podían ver se escabullía en la noche. Los hombros esqueléticos estaban inclinados por la carga que transportaban… ¡Jane!


  De repente, de forma tan inverosímil que la consternación me paralizó, se esfumaron.


  Intenté desesperadamente descubrir su paradero, pero fue en vano y seguí buscando a tientas. Por fin, me arrastré hasta un saliente en el lugar donde los endiablados hombres topo habían desaparecido. En la pared terrosa dela colina apareció una abertura redonda y oscura. Era una cueva… una de las cuevas en las que Jane y yo habíamos jugado de niños.


  ¡Y ahora la habían arrastrado a su interior como sacrificio para saciar su demente ansia de carne! Recordé que ésta, entre todas las cuevas de la colina, era justamente una de las que no habíamos explorado completamente, pues se adentraba demasiado en las profundidades de la colina. Entonces… me di cuenta, ¡debía de tener una conexión subterránea con la Black Lode! Los policías que vigilaban la entrada de la mina no eran conscientes de que los locos violadores habían salido por este agujero, habían raptado a la chica que amaba y ahora la llevaban hacia lo más profundo.


  Me agaché para pasar por la abertura. Farfullé una oración de gracias por haberme acordado de guardar una linterna en el bolsillo del abrigo. Sin embargo, la luz de la linterna era tenue. Iluminó unas sucias paredes irregulares, un túnel que descendía por una pendiente pronunciada, pero la batería se estaba agotando… no iba a durar mucho más tiempo. Temiendo que la luz se apagase en cualquier momento y me dejase a oscuras y desesperado en la infernal penumbra, me agaché y corrí.


  ¡Era cierto! Al llegar a lo más profundo de la cueva, descubrí una grieta a lo largo de la pared. La luz marchita alumbró las vigas de madera de una vieja galería de la mina. Algunas huellas de pies descalzos sobre el polvo negro del suelo revelaban que los voraces hombres topo habían pasado por esta abertura con Jane.


  La crucé y comencé a seguir las huellas de los pies huesudos. La luz de la linterna se iba debilitando y tuve que agacharme mientras esquivaba el techo y las paredes, forzado a mantener la linterna cada vez más cerca del suelo. Y la luz seguía debilitándose… ¡hasta que el filamento de la bombilla no fue más que un ámbar escasamente visible!


  Me abrí camino a través de la desconcertante oscuridad, golpeándome contra las vigas, y entonces choqué contra una pared lisa y la palpé con las manos. Helado ante la perspectiva de que hubiera perdido unos minutos preciosos extraviándome por un túnel sin salida —minutos que podían suponer un sufrimiento y horror insoportables para Jane—, rebusqué en mis bolsillos. Y de nuevo suspiré agradeciendo con toda mi alma, porque en su interior encontré un librillo de cerillas.


  ¡Sólo quedaban tres! Encendí uno de los valiosos fósforos y mantuve en alto la llama. Huellas de pies descalzos conducían directamente a este lugar, pero mi mente comenzó a dar vueltas cuando vi que estaba rodeado de gruesas paredes intactas.


  No… no completamente intactas. En la esquina, algunas rocas habían rodado entre las vigas de apoyo. Había una abertura… pequeña, pero lo suficientemente grande para que pasase un hombre. Jane y las criaturas topo habían pasado a gatas a través de ella. Me deslicé por el agujero. La cerilla se apagó antes de que hubiera tenido tiempo de ver que había accedido a otro túnel.


  Encendí la segunda cerilla y observé que uno de los extremos de este túnel había sido amurallado. ¡Ésta era la razón por la que ninguno de los hombres lo había encontrado cuando buscaron! El otro extremo se prolongaba adentrándose en una espesa oscuridad. Corrí por el túnel… corrí hasta que la segunda cerilla se apagó.


  Entonces, al doblar una curva a la derecha, me encontré con una visión que me hizo detenerme en seco.


  Una luz brillante surgía de una vieja galería… la luz mortecina de faroles de petróleo. Las paredes y el techo habían sido encalados y el suelo recubierto con tablas. Había vitrinas llenas de instrumentos quirúrgicos y en el centro destacaba una mesa, y sobre la mesa yacía Jane… ¡amarrada con gruesas correas!


  Al verla, un grito salió de mi garganta reseca. ¡Cielo santo, estaban a punto de sacrificarla!


  En ese terrible instante me pareció que me separaban de ella cientos de kilómetros y rompí a correr como un demente. Entonces vi unas figuras que se movían en las sombras, tras la mesa. Un hombre, con bata blanca y gorro blanco de cirujano, cerraba una puerta de barrotes de hierro. La puerta estaba situada en una pared tras la cual se abría otro hueco. Desde allí brazos blancos y viscosos sobresalían lujuriosos intentando alcanzar a Jane. El hombre de bata blanca mantenía encerrados a los seres topo que le habían traído a Jane. Les obligaba a esperar, antes de permitirles que saciasen su hambre obscena. Porque, ahora, con aquellos relucientes instrumentos quirúrgicos tenía que…


  Al volverse tras cerrar la puerta, me vio, y de un salto se abalanzó al otro lado de la mesa. La luz le recorrió una parte del rostro. La barba y el bigote castaño, el pelo tieso que sobresalía por debajo del gorro, me revelaron que éste era el especialista que se había esfumado… el doctor Walter Lockwood.


  —¡Aléjate de ella! —grité fuera de mí—. ¡Aléjate de ella!


  Rápidamente, el hombre de blanco agarró con las dos manos una pequeña vigueta que descendía del techo. La levantó y la giró hacia un lado. Pareció que accionaba algún ingenioso sistema de poleas, porque de repente se oyó un ruido de choques y rasgones por encima de nuestras cabezas. El techo de la entrada a la galería comenzó a temblar.


  Entonces, con un estruendo, ¡el techo se vino abajo en un alud! Rocas enormes cayeron al suelo produciendo un ruido ensordecedor. La tierra se precipitó sobre ellas, enterrándolas. Toneladas de piedra y porquería se estrellaron contra el suelo del túnel. En unos segundos —como si yo mismo me hubiera quedado ciego de forma instantánea—, ¡la siniestra habitación blanca había desaparecido totalmente!


  Jane, los hombres topo tras los barrotes, la malvada figura de blanco… todos habían sido borrados de mi vista.


  Algunas piedras me golpearon los hombros y la espalda y me lancé al suelo. Mareado, atravesado por el dolor, intenté ponerme de pie mientras un polvo denso me ahogaba. Con cada trabajosa respiración inhalaba partículas irritantes que me llenaban la garganta y los pulmones, mientras me retorcía y desgarraba intentando escapar frenéticamente de las rocas que me rodeaban. Me pareció que los brazos se separaban de sus articulaciones, pero conseguí liberarme y ponerme de pie tambaleándome.


  Aún sostenía en la mano el librillo de fósforos… ¡quedaba uno! Lo encendí con cuidado. La llama brilló tenue entre el polvo, pero reveló la pesada barrera a la que me enfrentaba. Ahora un grueso montículo de rocas, apiladas hasta el techo, me cerraba el paso hasta Jane.


  Tiré la cerilla y escalé con dificultad hasta la cima del montículo, considerando que la pared sería menos profunda en la parte superior. Con los hombros aprisionados por el techo, comencé a quitar piedras. Saqué una que estaba suelta, la lancé hacia abajo, luego agarré otra.


  ¡Dios mío! ¡Será demasiado tarde! —pensé—. ¡No podré abrirme camino a tiempo!


  Pero seguí quitando rocas de la barrera, como un demente, tan rápido como mis cansados brazos me permitían. Quité una piedra tras otra; sin embargo, no parecía avanzar en absoluto. En mi frenética desesperación, ¡tenía la impresión de que la pared iba haciéndose más gruesa incluso mientras quitaba piedras!


  Entonces… ¡un rayo de luz! Había logrado hacer una pequeña abertura.


  La luz de la subterránea sala de operaciones me hirió la vista al arrimar los ojos para mirar.


  Jane aún estaba atada a la mesa, inmovilizada con las correas, pero ahora estaba desnuda. Le habían arrancado toda la ropa. Yacía desnuda y desvalida, su adorable cuerpo temblando de miedo bajo las manos del demonio de blanco.


  Sus ojos miraban fijamente el rostro del malvado, que se preparaba para extraerlos de su cabeza.


  El monstruo blanco se inclinó en ese momento sobre ella, blandiendo un instrumento cuyo borde relucía afiladísimo… un instrumento de muerte y horror.


  Y, tras la puerta de barrotes, los abominables hombres topo aún lanzaban al aire sus brazos, lloriqueando de obscena impaciencia, suplicando que les lanzara a la mujer desnuda…


  Mi grito desesperado no produjo ni un solo movimiento en respuesta. La cabeza de Jane estaba sujeta de forma que no podía siquiera girar los ojos hacia mí. El demonio con el cuchillo no alzó la mirada, estaba demasiado abstraído en su horrible tarea. Acercó aún más el cuchillo a los bellos ojos de Jane, fijos en él…


  Locamente, aparte otra piedra, haciendo un poco más grande la abertura. Intenté abrirme paso por ella… pero no podía. Quite otra piedra, y otra más. De nuevo, embutí los hombros por el hueco, mientras contemplaba cómo la hoja afilada descendía hacia los ojos de Jane… Me retorcí hasta introducir medio cuerpo por la grieta.


  Ahora tan sólo una fracción separaba el filo de acero de la piel lívida sobre los ojos aterrados de Jane.


  —¡Aparta! ¡Apártate de ella! ¡Apártate! —grité mientras caía al suelo.


  Incorporándome de un salto, agarré una piedra y la lancé al demonio blanco.


  Pasó por encima de Jane y le golpeó entre los hombros. Se giró, apartándose de la mesa, con el bisturí aún en la mano.


  Al ver que me abalanzaba sobre él, salió corriendo furioso. Desapareció por una grieta que no había visto antes en un lateral de la estancia. Le dejé escapar y corrí a la mesa. ¡Gracias a Dios Jane aún tenía ojos con los que mirarme! Estaban llenos de lágrimas aterradas, y sus labios temblaban.


  —¡Cuidado, Phil! —gritó jadeante—. ¡Soltará a esos dementes contra ti!


  Aquellos lujuriosos maníacos luchaban por derribar la puerta de hierro… enfebrecidos de deseo por el cuerpo de Jane. Si conseguían derribar la puerta, serían demasiados para mí…


  Me dirigí hacia el pasaje por el que había huido el saqueador blanco.


  —¡Walter Lockwood! —grité—. ¡No puedes salir de aquí ahora! ¡Voy a matarte! ¿Me oyes?… ¡te mataré!


  Corrí hacia el túnel, pero tuve que pararme en seco al ver una figura blanca tirada en el suelo.


  Walter Lockwood yacía como si estuviera dormido, y la tela blanca que le cubría el corazón estaba manchada de sangre que había dejado de manar del brillante acero que estaba profundamente hundido en su pecho.


  —¡Maldito monstruo! —le grité como un demente—. ¡Te has quitado la vida robándonos así incluso el castigo que merecías!


  Estaba desatando a Jane de la mesa, con frenética premura, cuando oí que alguien escalaba con dificultad por la abertura que había hecho en la pared. Me giré alarmado, y vi que el hombre ya estaba dentro de la habitación. Porter Larkin.


  —¡No te acerques! —le advertí—. ¡Si das un paso más… te juro por Dios…!


  Agarré rápidamente uno de aquellos afilados instrumentos quirúrgicos. Porter Larkin se paró, mirándome en silencio. No se movió cuando otro hombre entró por la grieta. El agente McGurney se arrastró hacia el interior. Luego otro policía lo siguió. Y finalmente llegó Sam Eustace.


  Eustace mencionó algo acerca de que habían oído el estruendo del alud de rocas y que se habían dirigido allí para investigar, pero yo estaba demasiado conmocionado para prestar atención.


  —Está aquí —dije, señalando el cuerpo de Walter Lockwood mientras seguía mirando con desconfianza a Larkin—. Estaba loco… era el líder de los hombres topo…


  Sam Eustace y los policías se apresuraron a examinar el cadáver de Walter Lockwood. Porter Larkin permaneció quieto y en silencio, mirándome. Eustace volvió rápidamente a donde estábamos, parecía embargado por una excitación extrañamente vehemente.


  —¡Lo que sospechaba! —exclamó—. Estaba seguro de que Walter era el culpable. Yo soy el único que puede explicar toda la verdad ahora. La mente de Walter se trastornó… Continuó desesperado con sus experimentos para obtener la imagen de la retina muerta. Sin mi ayuda, el horror hubiera continuado, y el caso nunca habría sido resuelto. ¡Esto restablecerá mi reputación! Sin lugar a dudas, el mundo entero tendrá que admitir que soy uno de los más grandes criminólogos vivos.


  Una palabra seca salió de los labios de Porter Larkin:


  —Difícilmente.


  —¿A qué diablos te refieres? —inquirí, aún de pie entre él y Jane.


  En lugar de responderme, se dirigió a Sam Eustace.


  —Me gustaría hacerte una pregunta. ¿Qué hay de los negativos que hizo con las huellas dactilares halladas en la garganta de Cathie Vincent? Por supuesto, aún los tiene, ¿no?


  Eustace se sobresaltó.


  —¿Por qué? No… no, me temo que no los tengo —dijo—. Alguien entró en mi laboratorio hace un rato y se llevó los negativos. Pero ya no importa. La respuesta está ante nuestros ojos.


  Porter Larkin pasó junto a Sam Eustace, dirigiéndose al pasaje donde Walter Lockwood yacía muerto. Siguió andando, dejando a Walter Lockwood atrás, y metió la mano dentro de una grieta que había en la pared. Volvió con algo peludo en la mano. Mirando de frente a Sam Eustace, sonrió adustamente.


  —Nadie robó esos negativos —dijo con calma—. Tú los has destruido… porque sabías que eran las huellas de tus propios dedos. Y esto… esto es la barba y la peluca que te pusiste cuando te disfrazaste de Walter Lockwood. Intentaste con todas tus viles fuerzas echarle la culpa a él, pero…


  Un grito ahogado salió de la garganta de Sam Eustace. Golpeó a Larkin y salió disparado por el pasillo. Antes de que ninguno pudiéramos movernos, huía a toda velocidad adentrándose en la lejana oscuridad. Pero Larkin actuó con rapidez y salió corriendo tras Eustace. Saltó sobre el criminólogo y ambos se enzarzaron en un forcejeo; finalmente Larkin abatió a Eustace.


  Cuando Larkin regresó sujetando fuertemente al pequeño y consternado hombrecillo, yo había liberado a Jane de las correas y se aferraba a mis brazos.


  —Este hombre —declaró Porter Larkin sombrío— es el verdadero monstruo.


  Paul Morgan, el fiscal general, habló con tono de sobria satisfacción cuando nos sentamos en la sala de estar de casa de los Vincent… Jane, Porter Larkin, los Vincent y yo.


  —Siento haber tenido que poner a Porter en apuros al negar que era uno de mis agentes —dijo Morgan—. La realidad es que es mi mejor investigador. Pero acordamos que debía trabajar en completo secreto. Cuando me llamó, Ross, no era consciente de que su coartada había sido destapada, ¿comprende?


  —Mi trabajo era averiguar qué había pasado con Danny Gans —dijo Porter Larkin con una sonrisa—. Sospechaba que había sido asesinado, porque no parecía posible que un chico tan simple como él pudiera desaparecer durante tanto tiempo. Se asombrarían si supiesen qué pista me llevó a tener la certeza de que había sido asesinado. Fue un par de ojos de cristal.


  —¡Ojos de cristal! —exclamó.


  Porter Larkin asintió con la cabeza.


  —Cuando empecé la investigación, lo primero que noté fueron las llamadas frecuentes de Sam Eustace a la oficina de correos. Preguntaba insistentemente sobre un envío que estaba ansioso por recibir. Cuando llegó, lo abrí y encontré dos ojos de cristal. Correspondían a la descripción de los ojos de Danny Gans. Entonces…


  —¡Entonces los ojos que vi en la cara del hombre topo muerto no eran en absoluto los de Danny Gans! —dije—. Eran de cristal, puestos ahí para hacernos creer que habían sido trasplantados de la cabeza de Danny.


  De nuevo Larkin asintió en silencio.


  —Exactamente. Miren, de hecho Walter Lockwood, en un intento desesperado de probar la inocencia de su hermano, llevó a cabo una operación experimental con Danny Gans. Pero Sam Eustace olvidó decir, cuando lo interrogaste, que él había tomado parte activa en ese experimento. Estaba tan desesperado como Lockwood por reivindicarse a sí mismo. Pero el experimento falló, y Danny Gans murió… y eso supuso el comienzo de las muertes.


  —Eustace ha admitido esto. Lo que sigue es parte de la confesión que hemos obtenido de él —declaró el fiscal general Morgan—. Eustace y Lockwood escondieron el cuerpo de Danny Gans en la mina. La conmoción de la muerte del chico fue suficiente para desanimar a Lockwood de realizar otro experimento similar. De hecho, se obsesionó de tal forma que le contó a Eustace que iba a confesar lo que había hecho y entregarse a la misericordia del tribunal. Pero Eustace quería mantener el asunto en silencio por todos los medios, puesto que él había tomado parte en el asesinato y jamás recuperaría su prestigio si algo saliera a la luz. El pánico puso en marcha su plan.


  —Sospechó que yo estaba investigando la desaparición de Danny Gans y temía que descubriese la verdad —continuó Larkin—, y eso le puso doblemente nervioso. Planeó echar toda la culpa a Lockwood, conseguir la máxima cantidad de dinero y luego huir al extranjero.


  »Ya dentro de la mina Black Lode, mientras se deshacía del cadáver de Danny Gans, Eustace encontró pruebas de que los dementes aún vivían bajo tierra. Volvió solo y se encontró con ellos. Usando una peluca y una barba falsa, se hizo pasar por Lockwood, engañando a unos cuantos locos que aún veían algo.


  »Les hizo creer que podía devolverles la vista implantándoles ojos sanos… lo cual, por supuesto, es imposible.


  »En su demente impaciencia, robaban para él y le traían a sus víctimas. En tu caso, Jane, se vio obligado a hacer un nuevo ataque para recuperar las fotos de las huellas. Hizo las fotos ante la insistencia de Ross, pero luego se vio obligado a recuperarlas. Tenía la intención de matarte después de extraerte los ojos, porque temía que lo hubierais reconocido bajo el disfraz. ¡Gracias a Dios que Ross pudo pararle!


  El fiscal general Morgan se puso en pie.


  —Tenía a Lockwood prisionero en la mina. En el último momento, frenético por completar su plan de inculpar al cirujano, asesinó a Lockwood haciéndolo parecer un suicidio.


  —Yo estuve todo este tiempo escondido en la mina —dijo Larkin—, desde que me separé de ti, Ross… escondido allí buscando. Vi a Eustace salir corriendo del túnel, donde había dejado el cuerpo de Lockwood. Luego, llegó a la superficie a través de la vieja salida en la parte trasera, tras lo cual bajó de nuevo con los policías. Si hubiera llegado unos segundos antes, lo habría encontrado asesinando a Lockwood.


  —En cuanto a los pobres diablos dementes —dijo Morgan—, ya hemos dado cuenta de todos ellos. Los supervivientes pasarán el resto de sus miserables días en el manicomio. Es el único castigo que permite la ley. Pero Sam Eustace… ese hombre va a ser ejecutado en la silla eléctrica por tres asesinatos. Sé que todos nosotros nos sentaremos tranquilos cuando pase su última noche sobre la tierra… cuando las manecillas del reloj marquen dos minutos después de la medianoche.


  Apreté la mano de Porter Larkin.


  —Siento mucho haberte juzgado mal, amigo —le dije sinceramente—. Estamos en deuda contigo y puedo prometerte que serás bien recompensado.


  Larkin sonrió abiertamente.


  —Olvídalo —dijo—. Es mi trabajo. Tú eres el que deberías ser recompensado… aunque creo que ya lo has sido.


  La mano de Jane se cerró cálida sobre la mía; y me miró, sin temor ahora, con ojos claros y azules y hermosos…


  El Señor de los Muertos


  Lord of the Dead


  Robert E. Howard


  Introducción


  Sólo Robert Erwin Howard (1906-1936), el trágico creador de Conan el Bárbaro y otro puñado de héroes míticos, que darían nacimiento y forma al género de Espada y Brujería —Sword & Sorcery—, podía conseguir que un duro detective de la policía, al estilo de cualquier personaje habitual de Black Mask, acabe atrincherado junto al ídolo de piedra de algún obsceno dios oriental, empuñando un hacha, con una atractiva muchacha a sus pies, cercenando brazos y abriendo cabezas imparablemente a su alrededor… Fuera el género que fuera, Howard tenía claras sus preferencias. Lo cierto es que su prematura muerte nos privó seguramente de un buen puñado más de historias de Weird Menace, a las que su épico y sangriento estilo habría aportado un sabor sin duda singular. De hecho, cuando Howard se suicidó en 1936, los Shudder Pulps apenas habían comenzado su andadura unos años antes, y es lícito suponer que un autor tan prolífico y profesional como el escritor tejano, decidido a vivir de la literatura, habría contribuido en más de una ocasión a estas publicaciones, como lo había hecho ya a los Spicy Pulps y otras revistas de distintos géneros y estilos.


  “El Señor de los Muertos” es la primera aventura protagonizada por el policía Steve Harrison, quien se enfrenta en las cloacas de su particular Chinatown con un supervillano al más genuino estilo Fu Manchú: Erlik Khan. No hay duda de que Harrison es pariente próximo de Steve Costigan, protagonista de una de las novelas de misterio y aventura más famosas del autor: Rostro de Calavera (Skull-Face), publicada en forma de serial en los números de octubre, noviembre y diciembre de 1929, de Weird Tales. Sin embargo, aquí, Howard prescinde del prestigio sobrenatural del villano de aquélla —otra figura a lo Fu Manchú, pero de origen atlante y poderes mágicos—, para, por el contrario y en la tradición clásica de la Weird Menace, dejar todo en el terreno de lo materialista y racional (por así decir), incluyendo la presencia de un asesino druso de sólo aparentes poderes sobrehumanos.


  “El Señor de los Muertos” fue vendido por Howard al pulp Strange Detective en 1933… Pero jamás vería allí la luz, ya que la revista desapareció antes de que el relato llegara a ser publicado. Su secuela, “Nombres en el Libro Negro” (“Names in the Black Book”), donde vuelven a aparecer Harrison y su némesis, se publicaría, sin embargo, en el número de mayo de 1934 de Super-Detective Stories, con el curioso efecto, es de suponer, de causar un serio despiste entre sus lectores, que ignoraban la primera entrega del personaje. “El Señor de los Muertos” sería publicado por fin en la antología Skull-Face (Berkley Pub. New York, 1978), con una introducción histórica de Richard A. Lupoff, en compañía de la novela que da título al volumen, así como de su propia secuela.


  Quizá lo más simpático y memorable de este relato sea, como decíamos más arriba, la manera en que su autor se las apaña para convertir una historia de ambiente contemporáneo y personajes de novela policial en genuina Heroic Fantasy, sangrienta y gore… Justamente de la misma forma en que, como sagazmente advirtiera George Knight en su seminal estudio “Robert E. Howard: Hard Boiled Heroic Fantasist” (incluido en The Dark Barbarian: The Writings of Robert E. Howard: A Critical Anthology. Herron, Don. Wildside Press, 1984), introduce en sus cuentos de Conan elementos de cinismo, investigación, sarcasmo y violencia propios del estilo Hard Boiled de Hammett y sus seguidores. Una paradoja más de las muchas que rodearon la peculiar personalidad de Robert E. Howard.


  El Señor de los Muertos


  I


  El ataque fue tan inesperado como el mordisco repentino de una cobra. En un instante Steve Harrison avanzaba a ciegas y a ritmo regular a través de la oscuridad del callejón… y al siguiente luchaba por sobrevivir a esa furia de dientes y garras que se había abalanzado sobre él. La criatura era obviamente un hombre, aunque en los primeros segundos Harrison dudó incluso que esto fuera cierto. El estilo de lucha del atacante era extraordinariamente violento y salvaje, incluso para Harrison, que estaba acostumbrado a la demencial lucha sin tregua de los suburbios.


  El detective sintió cómo los dientes del atacante se clavaban en su carne y gritó furiosamente cegado por el dolor. De repente apareció un cuchillo; la criatura le desgarró con él el abrigo y la camisa e hizo que brotara la sangre. Tan sólo el puro azar hizo que el detective consiguiera mantener los dedos inmovilizando la nervuda muñeca y manteniendo el arma separada de sus órganos vitales. La oscuridad que les envolvía era como la de la puerta trasera del Infierno. Harrison entrevió a su asaltante brevemente como un manchón ligeramente más oscuro que el resto. Los músculos de la criatura, aprisionados por sus dedos, estaban tensos y rígidos como las cuerdas de un piano, y podía sentir la sobrecogedora flexibilidad del cuerpo que se retorcía contra el suyo. Esta sensación llenó a Harrison de pánico.


  Rara vez había conocido el enorme detective a un adversario que le igualase en fuerza; este morador de la oscuridad no sólo era tan fuerte como él, sino también más ágil y más duro de lo que debiera ser cualquier hombre civilizado.


  Rodaron por encima del barro del callejón, mordiendo, lanzando patadas y arrastrándose. Aunque el enemigo desconocido gruñía cada vez que los puños como mazas de Harrison le golpeaban, no mostraba signos de debilidad. La muñeca era como un manojo de cables de metal, y amenazaba con zafarse de los dedos de Harrison. Sintiendo en sus entrañas el miedo al frío metal, el detective agarró con ambas manos la muñeca que lo blandía e intentó romperla. Un aullido asesino fue la respuesta a este intento fútil, y con la misma voz con la que había estado farfullando en una lengua desconocida, le siseó al oído:


  —¡Perro! ¡Morirás en el barro, como yo morí en la arena! ¡Tú ofreciste mi cuerpo a los buitres! ¡Yo le daré el tuyo a las ratas de este callejón! ¡Wellah!


  Un mugriento pulgar buscaba el ojo de Harrison. Éste, movido por la desesperación, lanzó el cuerpo hacia atrás, levantando al mismo tiempo la rodilla con todas sus fuerzas. Tras el impacto, el desconocido dejó escapar violentamente el aire de sus pulmones y rodó chillando como un gato histérico. Harrison se levantó tambaleante, perdió el equilibrio y chocó rebotando contra una de las paredes. A toda velocidad, y lanzando un alarido, el atacante volvía a estar de pie y se abalanzaba sobre él. Harrison oyó silbar el cuchillo al clavarse en la pared junto a él, y en ese instante el detective se lanzó a ciegas hacia delante con el impulso de su enorme cuerpo. Aterrizó pesadamente y notó cómo su oponente salía disparado hacia atrás, desplomándose por completo en el barrizal. En ese momento, por primera vez en su vida, Steve Harrison dio la espalda a un único contendiente y huyó tambaleándose pero a toda pastilla por el callejón.


  La respiración se le hacía cada vez más dificultosa y jadeante, y corrió por encima de la basura tropezando con latas oxidadas. Durante unos instantes temió notar cómo la hoja del cuchillo se clavaba en su espalda.


  —¡Hogan! —gritó desesperado. Tras él sonó el rápido y letal golpeteo de unos pasos en huida.


  Se catapultó hacia la salida del oscuro callejón dándose de bruces con el patrullero Hogan, el cual había oído su grito de auxilio y se aproximaba a toda prisa. El patrullero se quedó sin aliento, jadeando agónicamente, y ambos cayeron juntos sobre la acera.


  Harrison no perdió el tiempo en levantarse. Arrebatando velozmente la Colt.38 Special de la funda de Hogan, disparó a una sombra que permaneció durante unos instantes flotando en la oscura boca del callejón.


  Se incorporó y se acercó a la entrada con la pistola aún humeante en la mano. No salió ningún sonido de la penumbra infernal.


  —Pásame tu linterna —le ordenó.


  Hogan se levantó con una mano sobre su oronda barriga y le ofreció el objeto. El haz blanco no alumbró ningún cadáver sobre el barro del callejón.


  —Se escapó —murmuró Harrison.


  —¿Quién? —preguntó Hogan con cierta sorna—. ¿De qué va todo esto? Te oigo gritar ¡Hogan! como si te llevaran los demonios por el fondillo del pantalón y un segundo después me embistes como un toro furioso. ¿Qué…?


  —Cierra el pico y exploremos el callejón —cortó Harrison—. No tenía intención alguna de embestirte. Algo me atacó…


  —Eso parece —el patrullero inspeccionó a su compañero bajo la débil luz de una farola situada en una esquina distante. El abrigo de Harrison colgaba a jirones; tenía la camisa hecha pedazos, dejando al descubierto su pecho ancho y peludo, que se agitaba por el esfuerzo. El sudor le corría por el cuello fibroso, mezclándose con la sangre que le manaba de los cortes en los brazos, hombros y pectorales. Tenía el pelo apelmazado por el barro y las ropas totalmente manchadas.


  —Debe de haber sido una banda al completo —dictaminó Hogan.


  —Era un solo hombre —dijo Harrison—, un hombre o un gorila, pero hablaba. ¿Vienes?


  —No. Sea lo que sea, debe de haber escapado ya. Alumbra el callejón con la luz. ¿Lo ves? Nada a la vista. Seguro que no se ha quedado a esperarnos para que le atrapemos por la cola. Será mejor que te cures esas heridas. Ya te advertí que no tomases atajos por callejones oscuros. Hay demasiados hombres que te la tienen jurada.


  —Iré a ver a Richard Brent —dijo Harrison—. Él me curará. Acompáñame, ¿quieres?


  —Claro, pero es mejor que me dejes…


  —Sea lo que sea, ¡no! —aulló Harrison, dolido por los cortes y tocado en su orgullo—. Y escucha, Hogan… ninguna palabra a nadie sobre esto, ¿comprendes? Quiero resolver esto yo solo. No se trata de un caso ordinario.


  —No debe de serlo, no… cuando una sola criatura hace besar el asfalto a Iron Man Harrison —fue el mordaz comentario de Hogan; tras el cual Harrison maldijo para sus adentros.


  La casa de Richard Brent quedaba fuera de la ronda de Hogan. Se trataba de un solitario edificio enorme y respetable entre la paulatina marea de deterioro que engullía al vecindario, pero de la cual un Brent absorbido por sus estudios no era consciente.


  Brent se hallaba en su estudio abarrotado de reliquias, hurgando entre los oscuros volúmenes que eran a un mismo tiempo su vocación y su pasión. Su apariencia distinguida y académica contrastaba profundamente con la de sus visitantes. Pero se hizo cargo sin la menor perturbación lógica, invocando en su ayuda medio curso de estudios de medicina.


  Tras cerciorarse de que las heridas de Harrison no eran más que arañazos, Hogan se dispuso a marcharse y finalmente el enorme detective se sentó frente a su anfitrión sujetando en su mano gigantesca un vaso de tubo con whisky.


  Harrison era de estatura mediana, pero parecía más bajo por el ancho de la espalda y el volumen de su pecho. Los pesados brazos le llegaban hasta las rodillas y la cabeza se proyectaba hacia delante de forma agresiva. Su ceño bajo amplio, coronado por abundante cabello negro sugería más un hombre de acción que un pensador, pero sus ojos azules reflejaban una profundidad mental inesperada.


  —Como yo morí en la arena —dijo—. Eso es lo que la criatura farfulló. Se trataba simplemente de un loco… o qué demonios era?


  Brent negó con la cabeza, paseando una mirada ausente por las paredes, como si buscase inspiración en las armas, antiguas y modernas, que las adornaban.


  —¿No entendiste el idioma en el que te habló antes, dices?


  —Ni una sola palabra. Todo lo que sé es que no era inglés, y que tampoco era chino. Sé que el tipo debía de estar hecho de muelles de acero o hueso de ballena. Era como luchar contra un canasto lleno de gatos salvajes. A partir de ahora me aseguraré de llevar una pistola en todo momento. Hace tiempo que no he llevado ninguna con todo esto tan tranquilo. De todas formas, siempre pensé que podía batirme contra varios humanos normales a un mismo tiempo y con mis propios puños. Pero este demonio no era un humano normal; era más bien como un animal salvaje.


  Apuró el whisky de un solo trago, se limpió los labios con el dorso de la mano y se inclinó hacia Brent con un brillo de curiosidad en sus fríos ojos.


  —Esto no se lo diría a nadie más que a ti —dijo con un extraño titubeo en la voz—, y quizás pienses que estoy loco… pero… bueno, he tumbado a muchos hombres a lo largo de mi vida. ¿Crees que es posible…?


  —Tonterías! —exclamó Brent con una risotada incrédula—. Cuando un hombre está muerto, muerto está. No puede regresar.


  —Eso es lo que yo siempre he creído —susurró Harrison—. Pero ¿qué diablos quiso decir la criatura cuando mencionó que yo lo había convertido en carroña para los buitres?


  —¡Yo te lo diré! —una voz dura y despiadada como el filo de un cuchillo interrumpió la conversación.


  Harrison y Brent se giraron; el primero también se levantó de la silla. En el otro extremo de la habitación, una de las ventanas altas estaba abierta para refrescar la estancia. Delante de esa ventana se dibujaba ahora la figura de un hombre de estatura alta, de brazos y piernas largos y delgados, y vestido con una ropa demasiado ajustada para ocultar la peligrosa flexibilidad de sus miembros o el ancho de su enorme espalda y robustos hombros. Aquella indumentaria barata, manchada de barro y sangre, parecía desentonar con el fiero y oscuro rostro de halcón y el brillo de sus ojos negros.


  Harrison gruñó violentamente al descubrir la concentrada ferocidad de esa mirada.


  —Te zafaste de mí en la oscuridad —susurró el extraño, balanceándose ligeramente sobre la planta de los pies mientras permanecía agachado, como un felino, con un amenazante puñal de hoja curva en una de las manos—. ¡Idiota! ¿Soñaste por un momento que no te perseguiría? Aquí hay luz. ¡No volverás a escaparte!


  —¿Quién demonios eres? —inquirió Harrison, totalmente erguido en una actitud inconscientemente defensiva, con las piernas separadas y los puños en alto.


  —¡Pobre de ingenio y desmemoriado! —dijo con desprecio el extraño—. ¡Tú no recuerdas a Amir Amin Izzedin, al cual asesinaste en el Valle de los Buitres, hace treinta años! ¡Pero yo sí lo recuerdo! Lo he recordado desde la cuna. Antes de que pudiera hablar o andar, sabía que era Amir Amin y recordaba el Valle de los Buitres. Pero sólo tras grandes vergüenzas e incesante vagar lo supe todo con total certeza. ¡Lo vi en el humo de Shaitan! Puede que hayas mudado tu ropaje de carne, Ashmed Pasha, perro beduino, pero no puedes escapar de mí. ¡Por el Becerro de Oro!


  Con un rugido felino se abalanzó hacia delante, blandiendo la daga en alto. Harrison se echó a un lado de un salto, sorprendentemente rápido para un hombre de su envergadura, y descolgó una de las arcaicas lanzas de la pared. Profirió un alarido, como un grito de guerra, y se apresuró a sujetarla con ambas manos como si fuera un rifle con bayoneta. Amir Amin viró hacia él ágilmente, esquivando con un movimiento de su cuerpo de pantera la punta de lanza que se le echaba encima. Harrison se percató de su error demasiado tarde… supo que le ensartaría con el cuchillo al lanzarse hacia el esquivo oriental. Pero éste erró los cálculos al impulsarse y resbaló tropezando con la alfombra. La punta de la lanza penetró por el sucio abrigo y atravesó las costillas haciendo que manase un abundante chorro de sangre. Mientras perdía el equilibrio, lanzó el puñal por el aire desesperadamente, y en ese momento el hombro de Harrison lo embistió como un toro, cayendo ambos al suelo.


  Amir Amin fue el primero en levantarse, pero ya sin el cuchillo. Mientras buscaba frenéticamente el arma con ojos desorbitados, Brent, que se había quedado temporalmente aturdido por la inusual violencia del ataque, entró en acción. De uno de los soportes de la pared, el estudioso tomó una escopeta y adoptó una expresión de sombría determinación. Al levantar el cañón, Amir Amin dejó escapar un grito y se lanzó temerariamente a través de la ventana más cercana. El estruendo de cristales rompiéndose se mezcló con la atronadora explosión de la escopeta. Brent, apresurándose hacia la ventana y pestañeando por el humo de la pólvora, vio una silueta alejarse por el jardín en penumbra y correr bajo los árboles hasta desaparecer. Se giró de nuevo hacia el interior de la habitación y vio que Harrison se ponía en pie, mientras maldecía a grito pelado.


  —¡Dos veces en una sola noche es demasiado! Y, además, ¿quién narices es este loco? ¡No lo había visto en mi vida!


  —¡Un druso! —balbució Brent—. Su acento… la mención al Becerro de Oro… su aspecto de halcón… estoy seguro de que es druso.


  —¿Y qué demonios es un druso? —aulló Harrison en un ataque de ira. Las vendas de sus heridas aparecían desgarradas y los cortes sangraban de nuevo.


  —Viven en una provincia montañosa de Siria —respondió Brent—, una tribu de fieros luchadores…


  —De eso ya me he dado cuenta —comentó amargamente Harrison—. Nunca imaginé que me toparía con alguien que pudiera derribarme en una lucha cuerpo a cuerpo, pero este demonio me arrolló como un búfalo. En todo caso, es un alivio saber que es un ser humano vivo. Pero como no me cubra las espaldas, acabará conmigo. Me quedaré aquí a pasar la noche, si tienes una habitación en la que pueda cerrar todas las puertas y ventanas. Mañana iré a ver a Woon Sun.


  II


  Pocos hombres atraviesan la modesta tienda de curiosidades de la sucia calle River y cruzan la cortina que cuelga en la trastienda para maravillarse con la visión de lo que allí se esconde: lujo en forma de tapices de terciopelo bordado con oro, divanes tapizados de seda, tazas de té de porcelana tintada sobre pequeñas mesillas de ébano lacado, todo ello bañado a su vez por el tono cálido de bombillas incandescentes ocultas en lámparas doradas.


  La enorme espalda de Steve Harrison resultaba totalmente incongruente con aquel exótico decorado hecho a la medida del pequeño y elegante Woon Sun, ataviado con una ceñida seda negra.


  El oriental sonrió afable, pero se podía adivinar una voluntad de hierro detrás de esa suave expresión.


  —¿Y entonces…? —sugirió amablemente.


  —Y entonces quiero que me ayudes… —dijo Harrison de forma abrupta. Sus maneras no eran las de un florete dispuesto a dar un estoque, sino más bien las de una maza golpeando directamente sobre su objetivo.


  —Sé que conoces a todos los orientales de esta ciudad. Te he descrito al pájaro. Brent dice que es druso. Es imposible que no lo conozcas, porque destacaría entre cualquier grupo de gente. Desde luego, no pertenece a las habituales ratas de cloaca de River Street. Es más bien un lobo.


  —Y tanto que lo es —murmuró Woon Sun—. Es inútil que intente ocultarte que conozco a ese joven bárbaro. Su nombre es Ali ibn Suleyman.


  —Se hacía llamar con otro nombre —esperó Harrison.


  —Quizás. Pero sus amigos lo conocen por Ali ibn Suleyman. Como dice tu amigo, es druso. Su tribu habita en ciudades de piedra en las montañas sirias… exactamente en los alrededores de una montaña llamada el Druso Djebel.


  —Mahometanos, ¿eh? —tronó Harrison—. ¿Árabes?


  —No, son una raza aparte milenaria. Adoran a un becerro de oro macizo, creen en la reencarnación y practican rituales paganos aborrecidos por los musulmanes. Primero los turcos, y ahora los franceses, han intentado gobernarlos, pero en realidad nunca han sido conquistados.


  —No me extraña —farfulló Harrison—. Pero ¿por qué me llamó Ahmed Pasha? ¿Por qué la ha tomado conmigo?


  Woon Sun se encogió de hombros.


  —Bueno —gruñó Harrison—, no quiero tener que seguir esquivando cuchillos en callejones oscuros. Quiero que lo organices para que pueda atraparlo. Tal vez consiga que entre en razón si logro echarle el guante. Tal vez pueda disuadirlo de su objetivo, sea éste el que sea. Parece más un fanático que un asesino. De todas formas, quiero descubrir de que va todo este asunto.


  —¿Qué puedo hacer yo? —murmuró Woon Sun, cerrando las manos sobre su redonda barriga y con un brillo de malicia asomando por debajo de los párpados—. Y aún me atrevería a decir más, ¿por qué debería hacer nada por usted?


  —Desde que llegaste aquí has respetado la ley —dijo Harrison—. Pero sé que esta tienda de curiosidades no es más que una tapadera; desde luego que no te estás forrando con ella. También sé que no andas mezclado en ningún asunto turbio. Llegaste con tu dinero aquí… bastante dinero… y la forma en que lo conseguiste me trae sin cuidado. Pero, Woon Sun —Harrison se inclinó hacia delante y bajó la voz—, ¿recuerdas a ese joven euroasiático, Josef La Tour? Yo fui el primero en ver su cadáver la noche en que fue asesinado en el tugurio de juego de Osman Pasha. Encontré una agenda en su cuerpo y la guardé. Woon Sun, ¡tu nombre aparecía en esa agenda!


  Un silencio electrificado invadió la estancia. Los suaves rasgos amarillos de Woon Sun permanecieron petrificados, pero unos pequeños puntos rojos brillaron en sus ojos de un negro intenso.


  —La Tour probablemente intentó chantajearte —dijo Harrison—. El tipo había recogido mucha información interesante. Leyendo el cuaderno, me enteré de que no siempre te has llamado Woon Sun; también me enteré de cómo conseguiste el dinero.


  Los puntitos rojos se habían desvanecido de los ojos de Woon Sun, que ahora parecían de cristal; una palidez verdosa se extendió por el rostro del oriental.


  —Has dado con un buen escondite, Woon Sun —murmuró el detective—. Pero traicionar a tu organización y escapar con todo su dinero fue un juego muy sucio. Si alguna vez te encuentran, te convertirán en pasto para las ratas. No estoy seguro, pero quizás debería escribir una carta a un mandarín de Cantón llamado…


  —¡Basta! —la voz del chino sonó irreconocible—. ¡No digas nada más, por amor de Buda! Haré todo lo que me pidas. Tengo a un confidente druso y podré organizarlo todo fácilmente. Acaba de anochecer. A medianoche acude al callejón conocido por los chinos de River Street como el Callejón del Silencio. ¿Sabes a cuál me refiero? Bien. Espera en el hueco formado por el ángulo de las paredes, al final del callejón, y en poco tiempo Ali ibn Suleyman pasará por delante, ignorando tu presencia. En ese momento, y si te atreves, puedes arrestarlo.


  —Esta vez llevo pistola —gruñó Harrison—. Hazme este favor y nos olvidaremos del cuaderno de La Tour. Pero nada de traicionarme o…


  —Tienes mi vida en la punta de tus dedos —respondió Woon Sun—. ¿Cómo podría traicionarte?


  Harrison gruñó escéptico, pero se levantó sin decir nada más, atravesó las cortinas, cruzó la tienda y salió a la calle. Woon Sun observaba con mirada inescrutable la ancha espalda abriéndose paso agresivamente por entre el enjambre de hombres y mujeres orientales encorvados y apresurados que atestaban River Street a esa hora. Después cerró la puerta de la tienda y se dirigió hacia la adornada trastienda al otro lado de la cortina. Allí se quedó inmóvil, con la mirada fija.


  Una voluta de humo se alzaba en espiral desde el diván tapizado de satén, y sobre aquel diván se recostaba una mujer joven… una criatura de piel oscura y tersa figura, con el cabello negro como la noche, labios rojos y ojos brillantes que dejaban entrever una sangre de origen más exótico que el sugerido por el costoso atuendo que llevaba. Sus labios rojos dibujaron una sonrisa maliciosa, pero el brillo de sus oscuros ojos desmentía cualquier rastro de humor, ni tan siquiera satírico, al igual que su vitalidad desmentía la languidez de la mano caída con la que sostenía un cigarrillo.


  —¡Joan! —los ojos del chino se entrecerraron hasta dejar tan sólo unas rendijas de sospecha—. ¿Cómo has entrado aquí?


  —Por aquella puerta de allá, la que da a un pasadizo que a su vez llega hasta el callejón de detrás de este edificio. Ambas puertas estaban cerradas… pero hace ya tiempo que aprendí a reventar cerraduras.


  —Pero ¿por qué…?


  —Vi que el valiente detective entraba aquí. Le he estado vigilando desde hace tiempo… aunque él no sospecha nada.


  Los ojos ardientes de la chica brillaron aún más profundamente durante unos instantes.


  —¿Has estado escuchando detrás de la puerta? —inquirió Woon Sun, palideciendo.


  —No soy una fisgona. No me hace falta escuchar. Puedo adivinar a qué vino… ¿Y tú has prometido ayudarle?


  —No sé de qué hablas —respondió Woon Sun, suspirando con alivio para sus adentros.


  —¡Mientes! —la chica se incorporó un tanto tensa sobre el diván, mientras sus dedos crispados retorcían el cigarrillo y su bello rostro se deformaba momentáneamente en una mueca.


  Finalmente, recobró el control de sí misma con una determinación fría más peligrosa que la furia descontrolada.


  —Woon Sun —dijo con calma, sacando al mismo tiempo una automática corta y negra de su abrigo—, qué fácil me resultaría y qué bien me vendría matarte en este mismo instante… pero no deseo hacerlo. Seguiremos siendo amigos. Mira, me guardo la pistola, pero no me tientes. No intentes echarme o usar algún tipo de violencia conmigo. Ven, siéntate y fúmate un cigarro. Hablaremos de todo esto con calma.


  —No sé sobre qué quieres que hablemos —dijo Woon Sun, hundiéndose en uno de los divanes y aceptando maquinalmente el cigarrillo que ella le tendía, como si estuviera hipnotizado por el brillo de sus magnéticos ojos… y por la pistola escondida. A pesar de su flema oriental, era incapaz de disimular el miedo ante esta joven pantera… un miedo mayor que el que sentía por Harrison.


  —El detective vino aquí simplemente de visita amistosa —dijo—. Tengo muchos amigos en la policía. Si me encontrasen muerto se tomarían muchísimas molestias para detener y colgar al culpable.


  —¿Quién ha hablado de matar? —protestó Joan, chasqueando una cerilla con una puntiaguda uña esmaltada y sosteniendo la pequeña llama junto al cigarrillo de Woon Sun. En el momento en que sus miradas se encontraron, sus rostros casi se rozaban, y el chino se echó hacia atrás rehuyendo la extraña intensidad que hervía en los ojos oscuros de la joven. Fumó nerviosamente, inhalando profundamente.


  —He sido amigo tuyo —dijo—. No deberías venir aquí amenazándome con una pistola. No soy un don nadie en River Street. Quizás tú no estés tan a salvo como crees. Puede que llegue el día en que necesites un amigo como yo…


  De repente, el oriental se percató de que la chica no le respondía, ni siquiera le estaba prestando atención. El cigarrillo de la joven se consumía olvidado entre sus dedos, y a través de nubes de humo sus ojos ardían con la terrible ansia de un animal depredador. Con un grito ahogado, el oriental se arrancó el cigarrillo de los labios y se lo acercó a la nariz.


  —¡Demonio! —fue un alarido de puro terror. Arrojando el cigarrillo lejos, se desplomó al suelo y comenzó a agitar aturdido las piernas, que repentinamente se le habían quedado entumecidas y sin vida. Con la punta de los dedos intentaba alcanzar a la chica, mientras se retorcía entre espasmos de agonía—. Veneno… droga… el loto negro…


  Ella se puso en pie y con una mano abierta sujetó las solapas floreadas de la chaqueta de seda del oriental y lo empujó sobre el diván. Éste cayó de espaldas totalmente inerte y con los ojos desorbitados, pero vidriosos y vacíos. La mujer se inclinó sobre el cuerpo del chino, agitada por la intensidad de su determinación.


  —Eres mi esclavo —susurró, en el mismo tono que emplea un hipnotizador para impartir sus órdenes al sujeto—. No tienes otra voluntad que mi voluntad. Tu mente consciente está adormecida, pero tu lengua es capaz de decir la verdad. Tan sólo la verdad permanece en tu cerebro anestesiado. ¿Por qué vino aquí el detective Harrison?


  —Para obtener información sobre Ali ibn Suleyman, el druso —farfulló Woon Sun, con un curioso sonsonete sin vida.


  —¿Le prometiste traicionar al druso por él?


  —Se lo prometí, pero en ese momento mentía —la voz monótona continuó—. El detective irá a medianoche al Callejón del Silencio, que es el Portal hacia el Amo. Muchos hombres han salido con los pies por delante de ese portal. Es el mejor lugar para deshacerse del cuerpo. Informaré al Amo que ha venido a espiarle. Así ganaré honor para mí, y además me desharé de un enemigo propio. El bárbaro blanco esperará escondido en la esquina que forman las paredes del callejón, esperando al Druso mientras yo lo atraigo hacia él. No sospechará que se puede abrir una trampilla en el ángulo que forman las paredes a su espalda, ni que una mano le golpeará mortalmente con un hacha. Mi secreto morirá con él.


  Aparentemente, a Joan le resultaba indiferente cuál pudiera ser ese secreto, ya que dejó de interrogar al hombre drogado. Pero la expresión en su hermoso rostro no era agradable.


  —No, mi amigo amarillo —murmuró—. Dejemos que el bárbaro blanco vaya al Callejón del Silencio… sí señor, pero no será un barriga-amarilla quien acabe con él en la oscuridad. Tendrá lo que anda buscando. Se encontrará con Ali ibn Suleyman… y, después, ¡con los gusanos que se retuercen bajo tierra!


  A continuación sacó una pequeña botella de jade de su escote, vertió vino de una jarra de porcelana en una copa de ámbar y vació el contenido de la botella en el licor. Luego puso la copa en la mano de Woon Sun y le ordenó con firmeza que se lo bebiese, guiando la copa a sus labios. El hombre tragó el licor maquinalmente, e inmediatamente se desplomó hacia un lado sobre el diván y permaneció inmóvil.


  —Tú no blandirás ningún hacha esta noche —murmuró ella—. Cuando despiertes dentro de muchas horas mi deseo se habrá visto cumplido… y nunca más tendrás miedo de Harrison… sea lo que sea que tenga contra ti.


  Pareció acordarse de algo y se detuvo a mitad de camino hacia la puerta que daba al pasillo.


  —No tan segura como yo creo… —dijo a media voz—. ¿Qué habrá querido decir con eso? —una sombra de preocupación pareció cruzar su rostro, pero enseguida sacudió los hombros—. Demasiado tarde para averiguarlo ahora. No importa. El Amo no sospechará… ¿Y qué si lo hace? No es mi amo. Estoy perdiendo demasiado tiempo…


  Se adentró por el pasillo, cerrando la puerta tras de sí. Al girarse, se detuvo de golpe. Delante de ella tres figuras altas, enjutas y cubiertas con ropajes oscuros asentían con sus cabezas rapadas y rostros de aguiluchos bajo la débil luz del pasillo.


  Paralizada ante la terrible certeza, se olvidó de la pistola que llevaba en el escote. Abrió la boca para proferir un grito, pero éste quedó ahogado cuando una mano huesuda se cerró sobre sus labios.


  III


  El callejón, sin nombre para los blancos pero conocido por el enjambre que habitaba River Street como el Callejón del Silencio, era tan turbio y enigmático como la raza que lo frecuentaba. No era recto, sino que serpenteaba con una ligera inclinación desde River Street, discurriendo por un laberinto de construcciones altas y en penumbra. Algunas tenían la apariencia externa de viviendas y almacenes. Otras eran edificios abandonados y medio en ruinas que parecían ocupados tan sólo por las ratas y con las ventanas cubiertas con tablones de madera, dando la impresión de que miraban el callejón con ojos inexpresivos.


  Al igual que River Street era el corazón del barrio Oriental, el Callejón del Silencio era el corazón de River Street, aunque pareciera estar vacío y desierto. Al menos ésa era la impresión que tenía Steve Harrison, aunque él mismo no podía encontrar una explicación concreta a la importancia que se le otorgaba a ese oscuro, sucio y retorcido callejón que parecía no llevar a ninguna parte. Los compañeros en comisaría bromeaban con él, diciéndole que había estado tanto tiempo trabajando en los retorcidos laberintos atestados de ratas de River Street que su mente se asemejaba cada vez más a las maneras retorcidas de los orientales que allí habitaban.


  Harrison reflexionaba sobre ello mientras permanecía agazapado en el rincón formado por el ángulo más escondido del desapacible callejón. Supo que era ya más de medianoche cuando miró atentamente los números luminosos de su reloj. Tan sólo las escurridizas ratas rompían de vez en cuando el silencio. Se hallaba bien escondido en un entrante formado por dos paredes que sobresalían y cuyos planos inclinados formaban un triángulo que se abría al callejón. La arquitectura del callejón era tan demente como algunas de las historias que surgían de su apestosa oscuridad. Unos pocos pasos más allá, el callejón acababa en una pared vacía como un abismo, en la cual no había ventana alguna, tan sólo una puerta bloqueada con tablones.


  Harrison percibió todo esto gracias a una débil luz que se filtraba grisácea sobre el callejón desde arriba. Algunas sombras se arrastraban por las esquinas oscuras como pozos del infierno, y la puerta de tablones era sólo una sutil mancha en la superficie de la pared. Harrison supuso que se trataba de un almacén vacío, abandonado, que llevaba años pudriéndose. Probablemente la fachada diera a la ribera del río, flanqueada por amarres en estado ruinoso, olvidados y vacíos desde los años en que el comercio y la actividad en el río se trasladaron a una parte más nueva de la ciudad.


  Se preguntó si alguien le habría visto adentrarse en el callejón. No había entrado directamente desde River Street, evitando así las furtivas y sigilosas figuras que deambulaban por allí silenciosamente durante toda la noche. Había entrado al callejón desde una calle lateral, abriéndose paso por entre muros caídos y salientes hasta desembocar en la oscura curva del callejón. No había estado trabajando en el barrio oriental durante tanto tiempo como para no haber aprendido algo del sigilo y desconfianza de sus habitantes.


  Pero la medianoche pasó y no vio rastro alguno de la persona que esperaba. En ese instante se puso en tensión. Oyó que alguien se aproximaba por el callejón. Pero el paso con el que andaba era escurridizo; no era el tipo de andar que uno hubiera atribuido a un hombre como Ali ibn Suleyman. Una figura alta y encorvada se dibujaba débilmente en la penumbra y pasó arrastrando los pies junto al escondite del detective. Gracias a su mirada entrenada para ver incluso en la penumbra, Harrison supo que este hombre no era el que estaba buscando.


  El desconocido se dirigió directamente hacia la puerta cerrada y llamó tres veces con un largo intervalo entre cada golpe. De repente, un disco de luz roja brilló en la puerta. Se oyeron algunos siseos en chino. El hombre que estaba en la parte exterior replicó en el mismo idioma y sus palabras llegaron claras hasta el detective al acecho:


  —¡Erlik Khan!


  A continuación la puerta se movió inesperadamente hacia dentro y la figura la atravesó iluminada durante unos segundos por la luz rojiza que se escapaba a través de la rendija. La oscuridad hizo acto de presencia tras cerrarse la puerta y el silencio reinó de nuevo en el callejón del mismo nombre.


  Encogido en la esquina en penumbra, Harrison sintió cómo el corazón le golpeaba las costillas. Había reconocido al tipo que atravesaba la puerta; era un asesino chino por el que se ofrecía una recompensa. Pero no fue ese descubrimiento lo que hizo que la sangre del detective se le acelerase en las venas. Fue la contraseña pronunciada entre murmullos por el visitante de rostro diabólico: ¡Erlik Khan! Era como la materialización de una sombría pesadilla, como la confirmación de una leyenda endemoniada.


  Hacía ya más de un año que llegaban rumores que surgían de los oscuros callejones y tras las puertas desvencijadas, en los que misteriosa gente amarilla se movía fantasmagórica e inescrutable. Aunque tampoco es que pudieran llamarse rumores; ésa era una palabra demasiado concreta y definida para referirse a los cuchicheos incoherentes de los drogadictos, los desvaríos de locos o los sollozos de hombres moribundos… susurros inconexos que morían en el viento de la medianoche. Y sin embargo, a través de estos murmullos incoherentes se podía distinguir un nombre terrible, aterradoramente repetido en susurros sobrecogedores: ¡Erlik Khan!


  Era un nombre siempre asociado a hechos tenebrosos; era como un viento oscuro lamentándose entre los árboles de la medianoche; una sospecha, un suspiro, un mito que ningún hombre podía negar ni afirmar. Nadie sabía si se trataba del nombre de una persona, de un culto, de una orden para actuar, de una maldición o de un sueño. A través de asociaciones se convirtió en una consigna de terror: un susurro de aguas negras golpeando contra maderos podridos, de sangre goteando sobre piedras resbaladizas, de lamentos de muerte en oscuras esquinas, de pies sigilosos arrastrándose a medianoche hacia destinos desconocidos.


  Los policías de Jefatura se habían reído de Harrison cuando aseguraba que tenía el presentimiento de que existía una conexión entre varios delitos aparentemente inconexos. Le dijeron entonces, como de costumbre, que había trabajado demasiado tiempo entre los laberintos del distrito oriental. Pero ese mismo hecho le hacía más sensible a ciertas impresiones escurridizas y sutiles que sus compañeros del cuerpo no percibían. En algunas ocasiones le pareció percibir una vaga y monstruosa Presencia que se movía tras una telaraña de irrealidad.


  Y ahora, como el siseo de una serpiente que acecha en la oscuridad, se le ofrecía la certeza concreta y palpable de averiguar lo que significaban esas palabras susurradas: ¡Erlik Khan!


  Harrison salió de su escondrijo y se dirigió rápidamente hacia la puerta oculta tras los tablones. Su disputa con Ali ibn Suleyman quedó relegada a un segundo plano. El enorme polizonte era un tipo práctico; cuando se le presentaba la oportunidad, se aferraba a ella primero y después decidía la estrategia a tomar. Y su instinto le dictaba que estaba a punto de descubrir algo realmente grande.


  Una llovizna lenta y casi imperceptible había comenzado a caer. Por encima de su cabeza y entre las altas paredes negras, divisó grises nubarrones que flotaban tan bajo que parecían fundirse con los altos tejados, y reflejaban el resplandor de la miríada de luces de la ciudad. El ronroneo del tráfico distante llegó a sus oídos débilmente. Los alrededores le parecieron curiosamente extraños y desconocidos. Podría perfectamente haber estado arrastrándose por las penumbras de Cantón, o de la Ciudad Prohibida de Pekín… o de Babilonia, o Menfis en Egipto.


  Se detuvo frente a la puerta y pasó una mano suavemente sobre ella y sobre los tablones que aparentemente la bloqueaban. Entonces descubrió que algunas de las cabezas de los clavos eran falsas. Era un truco ingenioso para que la puerta pareciera bloqueada a simple vista.


  Apretando los dientes y sintiendo unas ganas tremendas de zambullirse a ciegas en la oscuridad, Harrison llamó tres veces, al igual que había visto hacer al asesino Fang Yim. Casi al instante se abrió una mirilla redonda en la puerta, al nivel de su rostro, y enmarcado tenuemente por una luz rojiza divisó un rostro amarillo con rasgos mongoles. Oyó un susurro en chino.


  Harrison se bajó el ala del sombrero para cubrirse los ojos; el cuello del abrigo subido para protegerse de la llovizna también le ocultaba la parte inferior del rostro. Pero el disfraz no era necesario. El hombre que había al otro lado de la puerta no era nadie que Harrison hubiese visto antes.


  —¡Erlik Khan! —susurró el detective. No se percibió ningún brillo de sospecha en los ojos rasgados. Parecía evidente que otros hombres blancos habían cruzado ya esta puerta con anterioridad. Se abrió hacia dentro y Harrison se agachó para cruzar el umbral con los hombros encogidos y las manos metidas hasta el fondo de los bolsillos del abrigo, la viva imagen de un matón de los muelles. Oyó cómo se cerraba la puerta a sus espaldas y se encontró en una pequeña habitación cuadrada al final de un pasillo estrecho. Se percató de la enorme barra de metal de la puerta, que ahora el chino volvía a colocar sobre los pesados soportes de hierro a cada lado del umbral. La mirilla estaba cubierta por un disco metálico que oscilaba sujeto con una bisagra. A excepción de un taburete bajo que servía de asiento para el portero, la estancia no contenía mobiliario alguno.


  Todo esto fue captado de un solo vistazo por el experto ojo de Harrison mientras paseaba encorvado por la estancia. Pensó que, como visitante habitual del local en el que se hallaba, se esperaba que no permaneciese demasiado tiempo en la habitación. Una pequeña lámpara roja que colgaba del techo iluminaba el cuarto, pero el pasillo parecía estar a oscuras, a excepción de la poca luz que llegaba de la lámpara antes mencionada.


  Harrison se dirigió agachado hacia el pasillo en penumbra, intentando ocultar cualquier tensión de sus músculos. Se percató, mirando de reojo, de la solidez y buen estado de las paredes de construcción reciente. Obviamente se había invertido una gran cantidad de trabajo en el interior de un edificio supuestamente desierto.


  Al igual que el callejón, el pasillo no discurría en línea recta. Más adelante se curvaba en una esquina, tras la cual se divisaba un tenue rayo de luz. Desde el otro lado de la curva, Harrison oyó que se acercaban unos pasos amortiguados y ligeros. Se dirigió a la puerta más cercana, que se abrió silenciosamente con un suave giro de la mano y la cerró igual de silenciosamente tras de sí. En una oscuridad absoluta tropezó con unos escalones, y a punto estuvo de caer, pero logró sujetarse a la pared maldiciéndose por el ruido que acababa de hacer. Oyó cómo los pasos amortiguados se detenían al otro lado de la puerta; luego una mano intentó abrirla. Pero Harrison había colocado el antebrazo y el codo presionando la hoja de la puerta. Buscando a ciegas con los dedos, logró encontrar un cerrojo y lo deslizó, estremeciéndose con el leve ruido que se produjo al arrastrarlo. Una voz susurró algo en chino, pero Harrison no respondió. Girándose, se apresuró escaleras abajo.


  Finalmente llegó al nivel del suelo y unos segundos más tarde ya había dado con otra puerta. Tenía una linterna en el bolsillo, pero no se atrevió a usarla. Llevó la mano al pomo de la puerta y vio que no estaba cerrada. Las jambas, el vano y la hoja parecían estar acolchados. También notó bajo el tacto entrenado de sus dedos que las paredes parecían haber recibido un tratamiento de insonorización especial. Se preguntó con un escalofrío que gritos y ruidos debían ser acallados y amortiguados por estas paredes y puertas insonorizadas.


  Abrió de golpe la puerta y una luz rojiza y suave le hizo pestañear. En ese momento sacó la pistola en un ataque de pánico. Pero no le recibió ningún grito o disparo y, cuando sus ojos terminaron de acostumbrarse a la luz, se dio cuenta de que estaba mirando al interior de una habitación o sótano enorme, totalmente vacía excepto por tres enormes cajas de embalaje. Había puertas a ambos lados de la estancia, y también en el centro de las paredes laterales, pero todas estaban cerradas. Evidentemente, se hallaba a unos cuantos metros bajo tierra.


  Se acercó a las cajas de embalaje que tenían marcas de haber sido abiertas recientemente, aunque el contenido permanecía en su interior. Las tapas de madera estaban en el suelo junto a las cajas, con virutas y plástico de embalaje alrededor.


  —¿Alcohol? —murmuró para sus adentros—. ¿Droga? ¿Contrabando?


  Miró con el ceño fruncido el interior de la caja más cercana. Una sola capa de tela de saco de embalaje cubría el contenido, y se asombró al observar los contornos que se dibujaban bajo el saco. Entonces, bruscamente y con la piel de gallina, tiró del saco y lo apartó… retrocediendo sofocado por el horror. Tres rostros amarillos, congelados e inertes, le miraban sin vida bajo la luz de la lámpara colgante. Parecía haber otra capa más debajo…


  Notó cómo un sudor frío le recorría la frente mientras su estómago se convulsionaba por arcadas de asco, pero continuó su truculenta tarea de verificar lo que a duras penas podía ni tan siquiera creer. Entonces se secó las gotas de sudor.


  —¡Tres cajas de embalaje llenas de chinos muertos! —susurró nerviosamente—. ¡Dieciocho fiambres amarillos! ¡Por todos los demonios! ¡Hablando de asesinato al por mayor! Creía haber visto tanta maldad que pensaba que ya nada podía sorprenderme, pero esto se pasa de la raya.


  Fue el sigiloso crujido de una puerta que se abría lo que le sacó de sus morbosas reflexiones. Se volvió hacia ella, totalmente petrificado. Ante él se alzaba una figura monstruosa y brutal, una criatura de pesadilla. El detective atisbó brevemente un enorme torso medio desnudo, una cabeza rasurada y con forma de bala, un rostro interrumpido en el centro por la sonrisa de una boca babeante y llena de dientes… un segundo más tarde la bestia saltaba sobre él.


  Harrison no poseía instinto de pistolero, confiaba más bien en la fuerza de sus brazos. Por ello, en lugar de sacar la pistola, lanzó el puño derecho contra aquella sonrisa llena de dientes y fue recompensado con un chorreón de sangre. La cabeza de la criatura se torció hacia atrás en un ángulo mortal, pero sus dedos huesudos seguían aferrados a las solapas del detective. Harrison lanzó entonces los nudillos de su izquierda contra las costillas del asaltante, haciendo que el rostro cobrizo se tornara verdoso, pero el tipo logró mantenerse y dio un tirón con fuerza del abrigo pasándoselo por encima de los hombros. Percatándose de la táctica para inmovilizarle los brazos, Harrison no opuso resistencia al movimiento, sino que más bien lo facilitó. Entonces embistió con la cabeza agachada, y con toda la fuerza de su poderoso cuerpo golpeó el esternón de su enemigo, liberando a un mismo tiempo los brazos de las ajustadas mangas del abrigo.


  El gigante dio un traspié, jadeando desesperadamente en busca de aire y sosteniendo inútilmente el abrigo como si fuera un escudo. Harrison, inexorable en su ataque, lo barrió lanzándolo contra la pared con la fuerza de su brutal arremetida, y le arreó un puñetazo fulminante de izquierda a derecha directo a la mandíbula. El gigante amarillo se desplomó hacia atrás, con los ojos ya vidriosos; se golpeó la cabeza contra la pared, lo que hizo que manara sangre a borbotones, y rebotó hacia delante golpeándose el rostro contra el suelo. Permaneció allí tendido y convulsionándose, con la cabeza rasurada sobre un charco de sangre cada vez mayor.


  —¡Un estrangulador mongol! —jadeó Harrison, mirándole con odio—. ¿Qué demonios de pesadilla es ésta?


  Justo en ese instante, y por la espalda, una porra le aplastó la cabeza y las luces se desvanecieron.


  IV


  Alguna errónea asociación mental con su situación actual provocó que Steve Harrison soñara sobrecogido con la Inquisición Española justo antes de recobrar la conciencia. Posiblemente fuera debido al ruido de las cadenas metálicas. Al regresar flotando de la tierra de un sueño impuesto, la primera sensación que tuvo fue la de un tremendo dolor en la cabeza. Se tocó con suavidad en el lugar donde había recibido el golpe y blasfemó amargamente.


  Estaba tumbado sobre un suelo de cemento. Una banda de metal le rodeaba la cintura, daba la vuelta por la espalda y acababa en un pesado candado de acero. La banda estaba sujeta a una cadena que a su vez colgaba de una argolla en la pared. Una débil luz suspendida del techo iluminaba la habitación, que aparentemente sólo tenía una puerta y ninguna ventana. La puerta estaba cerrada.


  Harrison observó que había otros objetos en la habitación, y mientras pestañeaba para que éstos tomaran formas definidas, tuvo una premonición aterradora, demasiado fantástica y monstruosa como para creerla. Y sin embargo, los objetos que estaba observando eran igualmente increíbles.


  Había una máquina con palancas, poleas y cadenas. También había una cadena suspendida del techo y algunas otras herramientas que parecían tenazas de hierro fundido. En una esquina había un enorme bloque con marcas profundas sobre el cual se apoyaba un hacha de filo ancho. El detective se estremeció, preguntándose si se encontraba en las garras de algún maldito sueño medieval. No tenía duda alguna sobre el significado de aquellos objetos. Había visto réplicas en museos…


  Advirtió que la puerta estaba abierta y miró iracundo la figura que se perfilaba débilmente contra ella… una figura alta y en penumbra, cubierta con un ropaje negro como la noche. Entró en el cuarto como una sombra maldita y cerró la puerta. Desde las sombras de una capucha brillaron lúgubremente dos ojos helados enmarcados por el suave óvalo amarillo del rostro.


  Durante un instante el silencio persistió, hasta que finalmente quedó roto por el grito iracundo del detective.


  —¿Qué demonios es esto? ¿Quién eres tú? ¡Quítame estas cadenas!


  La única respuesta fue un silencio altivo y el escrutinio constante de aquellos ojos fantasmagóricos. Harrison sintió cómo un sudor frío se le cuajaba en la frente y entre el vello del dorso de las manos.


  —¡Idiota! —al escuchar la extraña voz amortiguada, Harrison se sobresaltó nervioso—. ¡Ha llegado tu fin!


  —¿Quién eres? —inquirió el detective.


  —Los hombres me llaman Erlik Kahn, que significa Señor de los Muertos —contestó.


  Un escalofrío helado recorrió la espalda de Harrison, no tanto por miedo como por la terrible confirmación de estar cara a cara con la materialización de sus sospechas.


  —¿Así que después de todo Erlik Kahn es un hombre? —gruñó el detective—. Había comenzado a creer que era el nombre de una sociedad secreta china.


  —Yo no soy chino —replicó Erlik Kahn—. Soy mongol… descendiente directo de Genghis Khan, el gran conquistador, ante el cual se arrodilló toda Asia.


  —¿Y por qué me cuentas todo eso? —aulló Harrison, intentando ocultar su curiosidad por oír más.


  —Porque vas a morir pronto —fue la sosegada respuesta—, y deseo que seas consciente de que no has ido a tropezar con la escoria habitual de delincuentes.


  »Yo era el maestro de un monasterio de lamas en las montañas del interior de Mongolia, y de haber cumplido mis ambiciones habría reconstruido un imperio perdido… sí, señor, el antiguo imperio de Genghis Khan. Pero hombres enajenados se opusieron a mí y a duras penas logré escapar con vida.


  »Llegué a América y un nuevo propósito nació en mí: unir a todas las sociedades secretas orientales en una sola organización poderosa bajo mi control, y lanzar así tentáculos invisibles allende los mares y hacia tierras desconocidas. Aquí, libre de sospecha, entre gente tan rematadamente estúpida como tú, he construido mi castillo. Ya he conseguido mucho. Aquellos que se oponen a mí mueren repentinamente o… ¿Viste a los idiotas que había en el interior de las cajas de embalaje? Son miembros del Yat Soy, decidieron desafiarme.


  —¡Judas! —murmuró Harrison—. ¡Te has cepillado a un tong al completo!


  —No me los he cargado —corrigió Erlik Khan—. Se encuentran en un estado cataléptico, inducido por cierto tipo de drogas introducidas en sus bebidas por mis fieles sirvientes. Se les ha traído hasta aquí para convencerles de la locura que significa intentar oponerse a mí. Tengo suficientes criptas subterráneas como ésta, con máquinas e instrumentos creados para hacer cambiar de parecer a los más reticentes y testarudos.


  —¡Cámaras de tortura bajo River Street! —farfulló el detective—. ¡Que me aspen si esto no es una pesadilla!


  —¿Tú, que has rondado durante tanto tiempo por los laberintos de River Street, te sorprendes de los misterios que encierra? —murmuró Erlik Khan—. En realidad sólo has vislumbrado los márgenes de sus secretos. Muchos hombres me obedecen… chinos, sirios, mongoles, hindúes, árabes, turcos, egipcios.


  —¿Por qué…? —preguntó Harrison—. ¿Por que tantos hombres de lugares tan distintos y religiones hostiles iban a estar a tu servicio…?


  —Más allá de las diferencias de religión y creencia —dijo Erlik Khan—, existe la eterna Mismidad, que es la esencia y tronco de Oriente. Antes de que existiera Mahoma, o Confucio, o Gautama, existían señales y símbolos increíblemente antiguos pero comunes a todos los descendientes de Oriente. Hay cultos más antiguos y poderosos que el Islam o el Budismo… cultos cuyas raíces se pierden en la oscuridad de los siglos, antes de que existiera Babilonia o de que se hundiera la Atlántida.


  »Para un adepto, estas religiones y creencias nuevas no son más que máscaras, disfraces que esconden la realidad que subyace debajo. Ni siquiera a un hombre muerto podría decirle más. Sólo es necesario saber que yo, conocido por los hombres como Erlik Khan, poseo un poder superior a los poderes del Islam o de Buda.


  Harrison permaneció en silencio, meditando sobre las palabras del mongol, y finalmente este último volvió a hablar:


  —Tú eres el único responsable de esta lamentable situación en la que te encuentras. Estoy convencido de que no viniste esta noche aquí para espiarme… un pobre y torpe bárbaro alocado que ni tan siquiera podía sospechar mi existencia. Cometiste la estupidez de venir aquí con el objetivo de atrapar a uno de mis sirvientes, el druso Ali ibn Suleyman.


  —Tú lo enviaste para que me matara —aulló Harrison.


  Una risotada desdeñosa le puso los pelos de punta.


  —¿Te crees tan importante? Yo no movería un dedo para aplastar a un gusano ciego. Ha sido otro el que ha puesto al druso sobre tu pista… un crédulo, un loco miserable y egoísta, que en estos mismos instantes está pagando el precio de su locura.


  »Ali ibn Suleyman es, como muchos de mis secuaces, un proscrito alejado de su gente de por vida. De todas las virtudes, los drusos valoran sobre todo la más elemental: la valentía en la lucha. Cuando un druso muestra cobardía, nadie se burla de él, pero cuando los guerreros se reúnen para beber café, algunos derraman una taza sobre su abba. Ésa es su condena a muerte. Se le obliga a destacarse a la primera oportunidad y morir tan heroicamente como le sea posible.


  »Ali ibn Suleyman fracasó en una misión prácticamente imposible. Debido a su juventud, no fue consciente de que para su fanática tribu el fracasar sin haber dado la vida equivalía a un acto de cobardía. Así que la taza de la vergüenza fue derramada sobre su túnica. Ali era joven y no deseaba morir. Rompió una costumbre milenaria y abandonó El Druso Djebel convirtiéndose en un paria.


  »Durante este último año se unió a mis seguidores y lo acogí de buena gana por su desesperada valentía y su tremenda habilidad para la lucha. Pero recientemente la persona insensata que mencioné antes lo está utilizando para vengarse de una afrenta que nada tiene que ver conmigo. Fue una estupidez por su parte. Mis seguidores viven únicamente para servirme, sean o no conscientes de ello.


  »Ali frecuenta cierto fumadero de opio, y esa persona consiguió drogarle con el polvo de la flor de loto, que produce un efecto hipnótico durante el cual el sujeto se muestra predispuesto a recibir órdenes… órdenes repetidas de forma continuada que el sujeto ejecutará en sus momentos de vigilia.


  »Los drusos creen que al morir su alma se reencarna instantáneamente en un recién nacido druso. El gran héroe Amir Amin Izzedin fue asesinado por el árabe Shaykh Ahmed Pasha la noche en la que Ali ibn Suleyman nació. Ali siempre ha creído poseer el alma reencarnada de Amir Amin, y siempre ha lamentado no haber vengado a su yo anterior matando a Ahmed Pasha, el cual fue asesinado poco después de que ejecutara al líder druso.


  »Todo esto era conocido por ese misterioso personaje, de modo que utilizó el loto negro, conocido también como Humo de Shaitan, para convencer al druso de que tú, detective Harrison, eras la reencarnación de su antiguo enemigo Shaykh Ahmed Pasha. Fueron necesarios tiempo y astucia para convencerle, incluso estando bajo los efectos de la droga, de que el árabe Shaykh podía reencarnarse en un detective norteamericano, pero gracias a la inteligencia y la astucia, Ali mordió el anzuelo. Desobedeció mis órdenes… que consistían en no molestar jamás a la policía a menos que se interpusiera en mi camino, y en ese caso sólo siguiendo mis indicaciones. No me gusta la notoriedad. Debe recibir su castigo.


  »Ahora debo irme. Ya he perdido demasiado tiempo contigo. En breve vendrá alguien para liberarte de tus cargas terrenales. Consuélate pensando que la estúpida demente que te ha puesto en esta tesitura ya está expiando su crimen. De hecho, tan sólo os separa esa pared insonorizada. ¡Escucha!


  Desde algún lugar cercano se oyó una voz femenina, incoherente pero apremiante.


  —La insensata se ha dado cuenta de su error —dijo Erlik Khan con sonrisa benevolente—. Sus lamentos traspasan incluso estas paredes. Bueno, no es la primera en arrepentirse de sus actos en el interior de esta cripta. Y ahora debo irme. Los estúpidos del Yat Soy se despertarán pronto.


  —¡Espera, Satán! —rugió Harrison, tirando de las cadenas—. Qué…


  —¡Ya está bien! —la voz del mongol sonó impaciente—. Me cansas. Vuelve a tus cavilaciones, te queda poco tiempo. Adiós, Harrison… no au revoir.


  La puerta se cerró silenciosamente y el detective se quedó a solas con sus pensamientos, que distaban mucho de ser agradables. Se maldijo a sí mismo por haber caído en esta trampa, y maldijo su peculiar obsesión por empeñarse en trabajar siempre a solas. Nadie sabía nada de su reunión de esa noche, la cual había mantenido en secreto. No había compartido sus planes con nadie.


  Al otro lado de la pared medianera continuaron los sollozos amortiguados. El sudor volvió a empapar la frente de Harrison. Sus nervios, inmutables ante su propia situación desesperada, comenzaron a crisparse solidarizándose con la voz aterrorizada de la mujer.


  En ese momento la puerta volvió a abrirse y Harrison supo con total y abrumadora certeza que se hallaba frente a su verdugo. Era un mongol alto y enjuto, vestido tan sólo con unas sandalias y una prenda parecida a un calzón de seda amarilla del cual pendía un manojo de llaves. Sujetaba en las manos un cuenco grande de bronce y algo similar a las varitas de incienso, que colocó en el suelo, cerca de Harrison. Después se acuclilló fuera del alcance del cautivo y comenzó a disponer las varitas olorosas en forma piramidal dentro del cuenco.


  Harrison observaba todo con ojos desorbitados, y recordó en ese momento una imagen horrible, casi olvidada entre las miles de oscuras imágenes horribles de River Street. Recordó el cadáver que yacía en una cámara hermética en la que aún flotaba un humo acre que manaba de un cuenco de bronce quemado… el cadáver de un hindú se marchitaba y arrugaba como si fuera cuero viejo, momificado por el humo letal que mató y encogió a la víctima como si fuera una rata envenenada.


  Desde la otra celda llegó un alarido tan agudo y sobrecogedor que Harrison pegó un respingo y soltó una maldición. El mongol se detuvo con una cerilla en la mano. Su rostro apergaminado quedó surcado por una mueca de placer, dejando al descubierto el muñón informe de una lengua mutilada. Era mudo.


  Los gritos aumentaron de intensidad, aparentemente más por miedo que por dolor, aunque se hacía evidente un cierto componente de sufrimiento. El mudo, ensimismado en su regocijo morboso, se levantó y se inclinó acercándose a la pared, ladeando la oreja como si no quisiera perderse ni un solo sollozo de agonía. De la comisura de su boca flácida caía un hilo de saliva; inhaló aire con ansia, acercándose aún más a la pared medianera… En ese preciso instante el pie de Harrison salió disparado y lo enganchó con fuerza por el delgado tobillo. El mongol lanzó los brazos hacia arriba descontroladamente y fue a caer en los brazos del detective, que estaba preparado para recibirlo.


  No le hizo falta ninguna técnica complicada para romper el cuello del verdugo. La furia contenida había hecho desaparecer cualquier cosa que no fuera una voluntad demente y salvaje de aferrar, desgarrar y romper con pasión primitiva. Como un oso pardo, forcejeó y se retorció, sintiendo a la vez cómo las vértebras se quebraban cual ramillas resecas.


  Aturdido por el exceso de su propia furia, forcejeó para ponerse de pie, sujetando aún la figura inerte, y jadeando y blasfemando incoherentemente, mientras sus dedos se aferraban y tiraban del manojo de llaves que colgaba del cinturón del muerto. Después arrojó con rabia el cadáver al suelo, en un exceso de ferocidad extrema. El cuerpo se desplomó en el suelo y quedó allí tendido, inmóvil y con una mueca horrible en un rostro de ojos inertes.


  Harrison probó maquinalmente todas las llaves en el cerrojo que se encontraba a la altura de su cintura. Unos instantes más tarde, liberado de las ataduras, se apresuró al centro de la celda, abrumado por una descarga de emoción desenfrenada… de esperanza y exultación con la certeza de verse libre. Tomó el hacha que estaba apoyada contra el bloque manchado de sangre y le entraron ganas de gritar con una dicha asesina al sentir el perfecto equilibrio de la pesada arma y observar un tenue resplandor sobre su reluciente filo.


  Tras unos segundos probando las llaves, logró abrir la puerta. Miró en ambas direcciones del estrecho pasillo, pobremente iluminado y flanqueado por varias puertas cerradas. Comprobó que los gritos provenían de una puerta cercana a la suya, amortiguados por la puerta acolchada y las paredes especialmente insonorizadas.


  Llevado por una ira desbocada, no perdió tiempo alguno probando las llaves, sino que alzó la pesada hacha con ambas manos y la dejó caer sobre la puerta, despreocupado del ruido y concentrado únicamente en una urgencia demencial y violenta. Tras unos cuantos golpes la puerta cedió y la embistió atravesando las astillas con ojos desorbitados y labios retorcidos.


  Entró en una celda muy parecida a la que acababa de abandonar. Había un potro de tortura, una máquina medieval realmente diabólica… y aprisionada en su cruel abrazo se retorcía una figura blanca que exhalaba angustiosos lamentos de dolor. Era una mujer cubierta tan sólo por un ligero camisón. Un flaco mongol se inclinaba junto a las manivelas, girándolas lentamente. Otro se hallaba atareado calentando una punta de hierro en un pequeño brasero.


  Observó todo esto de un solo vistazo, mientras la chica giraba el rostro hacia él y gritaba agónicamente. En ese momento, el mongol del hierro corrió hacia él silenciosamente, blandiendo el brillante metal candente hacia delante como una lanza. A pesar de estar poseído por una furia cegadora, Harrison no perdió la cabeza. Con una sonrisa feroz que deformaba sus labios delgados, se echó a un lado y con el hacha partió en dos la cabeza del torturador como si fuera un melón. Cuando el cuerpo se derrumbó, derramando sobre el suelo sangre y sesos, Harrison se dio la vuelta rápidamente disponiéndose a despedazar al siguiente.


  El ataque de este último fue también silencioso, como el del anterior. Ambos eran mudos. No se abalanzó sobre él de forma tan arriesgada como su compañero, pero tanto sigilo le sirvió de poco cuando Harrison le asestó un hachazo con el arma ya ensangrentada. El mongol alzó el brazo izquierdo y el filo le cercenó el músculo y el hueso, dejando el miembro colgando y sostenido tan sólo por un jirón de carne. Como una pantera moribunda, el torturador saltó hacia él blandiendo el cuchillo, con la fuerza de la desesperación. En ese mismo instante el hacha ensangrentada descendió fulminante. La punta del cuchillo atravesó la camisa de Harrison, y surcó la piel y la carne sobre las costillas. Pero, al retroceder involuntariamente, el hacha dio un giro en su mano e impactó por la parte plana, aplastando la cabeza del mongol como si fuera una cáscara de huevo.


  Maldiciendo como un pirata, el detective miró a uno y otro lado, buscando a otros enemigos. Entonces se acordó de la chica que estaba en el potro de tortura.


  Y fue en ese momento cuando finalmente la reconoció.


  —¡Joan La Tour! ¡Qué demonios…!


  —¡Suéltame! —gimió ella—. ¡Por Dios, suéltame!


  El mecanismo de aquel artilugio diabólico lo dejó paralizado durante unos instantes, pero enseguida vio que la chica estaba atada con una cuerda gruesa por las muñecas y los tobillos, de modo que cortó las ataduras y la liberó. Apretó las mandíbulas al pensar en las fracturas, los miembros dislocados y los nervios retorcidos de la joven, pero era evidente que la tortura no había progresado lo suficiente como para causarle un daño permanente. Joan no parecía haber salido demasiado malparada físicamente de la sesión, pero estaba al borde de la histeria. Al contemplar aquella acobardada y llorosa figura, temblando bajo su ligera indumentaria, y recordar la sofisticada belleza que había conocido, sacudió la cabeza con lástima. Estaba claro que Erlik Khan sabía cómo someter a sus víctimas a su despótica voluntad.


  —Vámonos —suplicó ella entre sollozos—. Volverán… seguramente han oído el ruido…


  —De acuerdo —gruñó él—, pero ¿dónde demonios estamos?


  —No lo sé —gimió—. En algún lugar de la casa de Erlik Khan. Sus mongoles mudos me han traído aquí esta noche, a través de pasadizos y túneles que conectan varias partes de la ciudad con este lugar.


  —Bueno, vamos —dijo él—. Mejor será que nos pongamos en marcha.


  Tomándola de la mano, caminaron con suma cautela por el corredor, hasta llegar a unas estrechas escaleras de caracol que conducían al piso superior. Subieron por ellas y pronto se toparon con una puerta acolchada, que no estaba cerrada. Harrison la cerró e intentó asegurarla con llave, aunque sin suerte. Ninguna de las llaves correspondía a esa cerradura.


  —No sé si habrán oído o no todo el jaleo —gruñó—. No creo, a menos que alguien estuviera cerca. Este edificio está diseñado para amortiguar el ruido. Imagino que nos encontramos en algún lugar del sótano.


  —No saldremos con vida —gimió la chica—. Tú estás herido… vi sangre en tu camisa…


  —No es más que un arañazo —farfulló el enorme detective mientras se tocaba discretamente con los dedos la fea herida. Un flujo constante de sangre le empapaba la camisa rota y el cinturón. Ahora que su furia comenzaba a enfriarse, fue consciente del dolor.


  Se alejó de la puerta y caminaron a tientas por la oscuridad. Sólo era consciente de la presencia de la joven por el contacto de una mano diminuta que temblaba entre la suya. Entonces la oyó sollozar convulsivamente.


  —¡Yo tengo la culpa de todo! ¡Yo te metí en este lío! El druso Ali ibn Suleyman…


  —Lo sé —gruñó el detective—. Erlik Khan me lo contó. Pero nunca sospeché que fueras tú quien me envió a ese pirado para acuchillarme. ¿Mentía Erlik Khan?


  —No —gimoteó ella—. Mi hermano… Josef. Siempre creí que tú lo habías matado, hasta esta noche…


  —¿Yo? ¡Yo no lo hice! —gritó enfurecido—. No sé quién lo hizo. Alguien le disparó por encima de mi hombro… intentando alcanzarme a mí, supongo, durante aquella redada en el garito de Osman Pasha.


  —Ahora lo sé —murmuró ella—, pero siempre pensé que mentías. Creía que tú mismo lo habías matado. Muchos lo creen así, ¿sabes? Quería vengarme y se me ocurrió lo que aparentemente era un plan seguro. El druso no me conoce. Nunca me ha visto, despierto… Así que chantajeé al dueño del fumadero de opio que frecuentaba Ali ibn Suleyman para que lo drogase con el loto negro. Luego trabajé con su psique; algo parecido al hipnotismo.


  »El propietario del local debió de irse de la lengua. En todo caso, Erlik Khan se enteró de cómo había estado utilizando a Ali ibn Suleyman y decidió castigarme. Quizás temía que el druso hablara demasiado mientras estaba drogado.


  »Sé demasiadas cosas para alguien que no ha jurado obediencia a Erlik Khan. Soy medio oriental y jugué durante un tiempo en los márgenes de los turbios negocios de River Street hasta terminar enredada en ellos. Josef también jugó con fuego, como yo, y le costó la vida. Erlik Khan me ha contado esta noche quién fue el verdadero asesino. Fue Osman Pasha. No intentaba matarte a ti. En realidad apuntaba a Josef. He sido una idiota y ahora mi vida ya no me pertenece. Erlik Khan es el rey de River Street.


  —No tardará en aparecer —gruñó el detective—. De una forma u otra saldremos de aquí, y luego volveré con una patrulla para limpiar este maldito nido de ratas. Le enseñaré a Erlik Khan que esto es América, no Mongolia. Cuando acabe con él…


  De repente notó la presión temblorosa de los dedos de Joan en su mano y dejó de hablar. Desde algún lugar por debajo de ellos llegó un sonido de murmullos confusos. No tenía ni idea de lo que les esperaba más arriba, pero se le erizó el cabello al pensar que pudieran quedar atrapados en esas escaleras de caracol. Apretando el paso, se llevó a la chica casi a rastras hasta llegar finalmente a una puerta que no parecía cerrada.


  En ese momento divisó unas luces por debajo de sus pies, y a continuación un agudo chillido le dejó totalmente paralizado. Abajo, a lo lejos, iluminados por la luz rojiza de una linterna, un grupo de formas corría con ojos desorbitados y destellantes hojas de acero.


  Rápidamente, cerró la puerta y buscó frenéticamente una llave que correspondiera a esa cerradura. Al no encontrarla, tomó a Joan por la muñeca y avanzaron por el corredor que se extendía sinuoso entre tapices de terciopelo negro. No sabía adónde les llevaría. Había perdido todo sentido de orientación. Lo que sí sabía es que una muerte truculenta les pisaba los talones.


  Miró hacia atrás y vio cómo una horripilante horda abarrotaba el pasillo: chinos con casacas de seda y pantalones holgados, todos empuñando afilados cuchillos.


  Llegaron hasta una puerta con cortina. Corrió el pesado satén colgante y abrió la puerta de par en par. Se apresuró al interior de la estancia arrastrando a Joan con él y cerrando la puerta de un golpe. En ese instante se quedó totalmente petrificado y atenazado por una helada desesperación.


  V


  Se encontraban en una habitación con apariencia de gran salón. El detective jamás habría imaginado que pudiera existir semejante estancia bajo los mediocres tejados de cualquier ciudad de Occidente.


  Lámparas doradas, en las que se retorcían fantásticos dragones tallados, colgaban de los techos derramando un brillo dorado sobre los tapices de terciopelo que ocultaban las paredes. En estos tejidos negros otros dragones se retorcían, bordados con hilos plateados, dorados y escarlata. En un rincón ovalado cercano a la puerta había un ídolo sentado, voluminoso y más alto que un hombre, medio escondido tras un pesado biombo lacado, una parodia brutal de la naturaleza que tan sólo un cerebro mongol era capaz de concebir. Delante del ídolo había un altar del que salía una espiral de humo de incienso.


  Pero en aquel momento Harrison prestó poca atención al ídolo. Su atención se centraba en una figura embozada y con toga, sentada con las piernas cruzadas sobre un diván de terciopelo al otro lado de la sala… Habían ido a caer de lleno en la tela de araña. Alrededor de Erlik Khan, en actitud de sumisión, se sentaba un grupo de orientales, chinos, sirios y turcos.


  La sorpresa paralizó a todos, hasta que un grito peculiarmente amenazador de Erlik Khan rompió el silencio, a la vez que se erguía y llevaba la mano al cinto. Los demás se levantaron de golpe, gritando y blandiendo sus armas. Para colmo, Harrison oyó el clamor de los perseguidores justo al otro lado de la puerta. Y en ese instante fue consciente de la única alternativa desesperada que le quedaba ante una captura inminente. Saltó hacia el ídolo, empujando a Joan hacia el hueco de detrás y se deslizó tras ella. Luego se giró enfrentándose a los atacantes. Era la última batalla… el final del camino. No tenía esperanza alguna de escapar; de modo que sólo quedaba adoptar la actitud de un lobo herido que se arrastra hasta una esquina a la que los asesinos sólo pueden acercarse de frente.


  La mole del pesado ídolo de piedra verde bloqueaba la entrada al nicho excepto por uno de los lados, en el que se abría un estrecho paso entre la cadera y el hombro de la desproporcionada estatua y la esquina de la pared. El espacio al otro lado era demasiado reducido, incluso para que un gato pudiera pasar, y el biombo lacado estaba colocado delante. Mirando entre los intersticios del biombo, Harrison podía ver toda la estancia, en la que ahora irrumpían los perseguidores. El detective reconoció a su líder como el mercenario Fang Yim.


  Se levantó un vocerío estridente, dominado por la voz de Erlik Khan, en inglés. Por lo visto ésta era la lengua común entre esa mezcla de razas.


  —Se esconden detrás del ídolo, arrastradlos fuera.


  —¿Por qué no lanzamos una ráfaga de balas? —protestó un moreno de enorme y poderoso cuerpo al cual Harrison reconoció de inmediato; era Ak Bogha, el turco. Su fez contrastaba con el traje de chaqueta que llevaba—. Estamos arriesgando nuestras vidas permaneciendo aquí a la vista, puede dispararnos a través del biombo.


  —¡Idiota! —la voz del mongol se tornó ronca de ira—. Ya habría disparado si tuviera una pistola. Que ningún hombre apriete el gatillo. Están parapetados tras el ídolo y harían falta muchos disparos para liquidarlos. No estamos ya en las Criptas del Silencio. Una ráfaga haría demasiado ruido, y un disparo no será suficiente. Sólo tiene un hacha, ¡así que entrad rápido y abatidlo!


  Sin dudarlo, Ak Bogha corrió seguido por los demás hombres. Harrison se cambió el hacha de mano. Tan sólo podían acercarse a él de uno en uno…


  Ak Bogha estaba en la estrecha grieta, entre el ídolo y la pared, y entonces Harrison salió de detrás de la enorme estatua. El turco aulló con furia triunfal y se lanzó hacia él levantando el cuchillo. Bloqueó la entrada con su cuerpo y los hombres que se agolpaban detrás tan sólo pudieron divisar fugazmente el lúgubre rostro y los ojos encendidos de Harrison por encima del hombro tenso del turco.


  Harrison golpeó de lleno el rostro de Ak Bogha con el filo del hacha, destrozándole la nariz, los labios y los dientes. El turco se giró, jadeando y ahogándose en la sangre que manaba, y casi totalmente ciego, pero volvió a abalanzarse con el cuchillo como una pantera moribunda lanzando el último zarpazo. La afilada hoja cortó el rostro de Harrison desde la sien hasta la mandíbula. Entonces, el hacha cimbreante se hundió en las costillas de Ak Bogha haciéndolo rodar hacia atrás y caer agonizando.


  Los hombres que se hallaban detrás del turco retrocedieron repentinamente. Harrison, sangrando como un cerdo acuchillado, volvió a colocarse tras el ídolo. No podían ver al gigante blanco que permanecía en posición de defensa a la sombra del dios, pero vieron cómo Ak Bogha moría sobre el suelo ensangrentado y postrado frente al ídolo, como si se tratara de un macabro sacrificio. Tal visión hubiera podido estremecer hasta al más valiente.


  Y en ese momento, con la situación en este punto, el Señor de los Muertos pareció dudar al entrar en juego un nuevo elemento dentro del tenso drama. Se abrió una puerta y una figura fantástica entró con paso arrogante. Harrison oyó a Joan ahogar un grito de incredulidad a sus espaldas.


  Era Ali ibn Suleyman, que entró al salón como si paseara por su propio castillo en el misterioso Druso Djebel. Ya no vestía con traje occidental. En la cabeza llevaba un kafiye de seda atado alrededor de las sienes con una cinta ancha dorada. Más abajo, su voluminoso abba con cinturón dejaba entrever unas botas con tacones plateados y ornamentadas con dibujos. Sus pestañas estaban maquilladas con kohl, haciendo que sus ojos brillaran aún más letalmente que de costumbre. Sostenía en la mano una cimitarra de hoja larga y curva.


  Harrison se limpió la sangre del rostro y se encogió de hombros. Nada de lo que pasara en casa de Erlik Khan podía ya sorprenderle, ni siquiera esta figura pintoresca que podría perfectamente haber salido de un sueño de opio del Oriente.


  La atención de todos se centró en el druso, mientras se acercaba a zancadas por el salón; parecía aún más grande en su traje nativo que con ropa occidental. No mostraba más respeto por el Señor de los Muertos que el que mostraba por Harrison. Se paró directamente frente a Erlik Khan y habló sin humildad alguna.


  —¿Por qué no se me avisó de que mi enemigo había sido hecho prisionero en esta casa? —inquirió en inglés, evidentemente el idioma con el que se comunicaba con el mongol.


  —No estabas aquí —contestó Erlik Khan bruscamente, obviamente no muy complacido con las maneras del druso.


  —No, acabo de regresar y me enteré de que el perro conocido antes como Ahmed Pasha se había refugiado en esta estancia. Por eso me he vestido adecuadamente para la ocasión.


  Después, girándose y dándole la espalda al Señor de los Muertos, Ali ibn Suleyman se colocó enfrente del ídolo.


  —¡Oh, infiel! —gritó—, ¡da la cara y prueba mi acero! En lugar de la muerte de perro que mereces, te ofrezco un combate honorable… tu hacha contra mi espada. ¡Sal aquí, que no tenga que arrastrarte de la barba!


  —No tengo barba —gruñó el detective—. ¡Entra tú a cogerme!


  —No —dijo con tono desdeñoso Ali ibn Suleyman—, cuando eras Ahmed Pasha eras un hombre. Sal aquí, donde hay más espacio para chocar nuestras armas. Si me matas, te dejaré marchar. ¡Lo juro por el Becerro de Oro!


  —¿Puedo fiarme de él? —murmuró Harrison.


  —Un druso suele cumplir su palabra —le susurró Joan—. Pero está Erlik Khan…


  —¿Y quién eres tú para hacer promesas? —contestó Harrison—. Erlik Khan es el amo en este lugar.


  —¡No en asuntos referidos a mis contiendas privadas! —fue su arrogante respuesta—. Juro por mi honor que ninguna otra mano distinta a la mía se levantará contra ti, y que si me matas te podrás marchar libremente. ¿No es así, Erlik Khan?


  —Que sea como deseas —contestó el mongol, levantando las manos en gesto de resignación.


  Joan agarró el brazo de Harrison nerviosamente, susurrándole con urgencia:


  —¡No te fíes de él! ¡No cumplirá su palabra! Os traicionará a ti y a Ali, ¡a los dos! Nunca ha tenido la intención de dejar que sea el druso quien te mate… Es su forma de castigar a Ali, ¡haciendo que sea otro el que te mate! No… no…


  —Estamos acabados, de todas formas —murmuró Harrison, sacudiéndose el sudor y la sangre de los ojos—. Será mejor que aproveche la oportunidad. Si no lo hago volverán a asediarnos, y estoy sangrando tanto que pronto estaré demasiado débil para luchar. Aprovecha tu oportunidad, chica, e intenta escapar mientras nos miran a Ali y a mí.


  Y luego, dirigiéndose a su enemigo, gritó:


  —Tengo una mujer conmigo, Ali. Déjala marchar antes de que empecemos la lucha.


  —¿Para que avise a la policía y vengan al rescate? —preguntó Ali—. ¡No! Ella vivirá o caerá contigo. ¿Vas a salir?


  —Voy —farfulló Harrison entre dientes apretados.


  Agarró el hacha y salió del escondite. La sangre le corría por el rostro y le empapaba la ropa. Vio a Ali ibn Suleyman deslizarse agachado hacia él, y vio la cimitarra en su mano y la hoja ancha y curvada de brillo azulado. Levantó el hacha, reprimiendo un ataque repentino de debilidad… y a continuación se oyó una explosión amortiguada y al mismo tiempo sintió un impacto paralizante en la cabeza. No era consciente de estar cayendo, pero se dio cuenta de que estaba echado en el suelo, incapaz de hablar o de moverse.


  Un grito desgarrador retumbó en sus oídos y vio la figura blanca de Joan La Tour volando, lanzándose al suelo junto a él y tocándole con dedos temblorosos.


  —¡Oh, vosotros… perros! —sollozaba—. ¡Le habéis matado! —levantó la cabeza y gritó—. ¿Dónde está tu honor ahora, Ali ibn Suleyman?


  Desde donde yacía, Harrison podía ver por encima a Ali de pie, blandiendo aún la cimitarra, con los ojos ardientes y la boca abierta, todo horror y sorpresa. Más allá del druso estaba el silencioso grupo apiñado alrededor de Erlik Khan. Fang Yim sostenía una automática con el cañón extrañamente desproporcionado… llevaba un silenciador Maxim. Un disparo silenciado no sería percibido desde la calle.


  Un grito fiero y frenético salió de la boca de Ali ibn Suleyman.


  —¡Ay, mi honor! ¡Mi promesa! ¡Mi juramento por el Becerro de Óro! ¡Tú lo has roto! ¡Me has avergonzado frente a un infiel! ¡Me has robado tanto la venganza como el honor! ¿Es que acaso soy un perro para ser tratado así? ¡Ya Maruf!


  Su voz se rompió en un alarido felino, se giró y se desplazó como una mancha borrosa y cegadora de luz. El grito de Fang Yim quedó silenciado abruptamente por un espantoso gorgojeo cuando la cimitarra cortó el aire como un relámpago azul. La cabeza del chino salió disparada de sus hombros propulsada por un chorro de sangre y cayó con un ruido sordo en el suelo, mientras en el rostro se dibujaba una horrible mueca bajo la luz dorada.


  Con un grito de terrible exultación, Ali ibn Suleyman saltó directamente hacia la figura embozada del diván. Hombres con fez y turbante corrieron a interponerse en su camino. El acero brilló, se derramó una lluvia de chispas, la sangre manó a borbotones y algunos hombres gritaron. Harrison vio la cimitarra del druso centellear con brillo azulado atravesando la luz de la lámpara y aterrizando de lleno en la cabeza embozada de Erlik Khan. La capucha cayó hecha pedazos y el Señor de los Muertos rodó por el suelo con los dedos crispados agitándose convulsivamente.


  Los otros se agolparon alrededor del druso demente, macheteando y acuchillando. La figura ataviada con el abba de mangas anchas era la diana de una docena de hojas asediantes, de una masa jadeante y compacta de cuerpos en tensión que le maldecían sin parar. Y, sin embargo, la cimitarra empapada de sangre brillaba y refulgía, cortando carne, tendones y hueso, mientras los cadáveres mutilados caían bajo los pies de los vivos. La presión de los cuerpos hizo que el altar se derrumbase y que el incienso se esparciese sobre la alfombra. En unos segundos había llamas lamiendo los tapices de las paredes. Con un rugido creciente y un calor sofocante, el fuego se apoderó de toda una parte del salón, pero los hombres que combatían no prestaron la más mínima atención.


  Harrison se dio cuenta entonces de que alguien tiraba y empujaba de él, alguien que sollozaba y jadeaba pero que no cejaba en su empeño. Un par de delgadas manos se aferraron a su camisa, y notó cómo lo arrastraban a pulso por entre nubes de humo que lo cegaban y sofocaban. Las manos que lo arrastraban fueron debilitándose, pero no dejaban su carga, debatiéndose en una sobrecogedora batalla. Súbitamente el detective respiró una bocanada de aire fresco y sintió que bajo su espalda había cemento en lugar de madera enmoquetada.


  Estaba tumbado en un callejón bajo una ligera llovizna, y sobre él se elevaba una pared enrojecida por un fuerte resplandor. Al otro lado se divisaban los muelles en ruinas, y más allá la luz chillona se reflejaba sobre el agua. Oyó el sonido de sirenas de bomberos y fue consciente de que se agolpaba a su alrededor una muchedumbre que murmuraba y gritaba.


  En ese momento sintió que la vida y el movimiento volvían a fluir lentamente por sus venas adormecidas; levantó la cabeza débilmente y vio a Joan La Tour acuclillada unto a él, ajena a la lluvia y a la ligera vestimenta que la cubría. Las lágrimas rodaban por sus mejillas y dejó escapar un sollozo cuando le vio moverse.


  —Oh, no estás muerto… pensé que aún te quedaba algo de vida, pero no quería que ellos lo supieran…


  —Sólo me despeinaron un poco —murmuró somnoliento—. Me quedé k.o. durante unos minutos… ya he visto antes cómo lo hacen… y tú me sacaste a rastras…


  —Sí, mientras se mataban entre ellos. Pensé que nunca iba a encontrar una puerta de salida… Ya llegan los bomberos, ¡por fin!


  —¡Los Yat Soys! —exclamó Harrison casi sin aliento, mientras intentaba levantarse—. Hay dieciocho chinos en ese sótano… Dios mío, ¡van a asarse vivos!


  —¡No podemos hacer nada! —susurró Joan La Tour—. Ya hemos tenido la suerte de salvarnos… ¡Oh!


  La multitud comenzó a retroceder, lanzando un tembloroso grito de estremecimiento, al ver cómo el tejado comenzaba a hundirse entre una lluvia de chispazos. Y a través de las paredes que se derrumbaban, milagrosamente, se elevaba enhiesta una terrible figura… Ali ibn Suleyman. Su ropaje colgaba a jirones humeantes y ensangrentados, revelando terribles heridas en su cuerpo. Había sido cortado prácticamente a pedazos. Su turbante había desaparecido y tenía el pelo de punta, la piel ennegrecida y chamuscada donde no estaba ensangrentada. La cimitarra había desaparecido y caía sangre por el brazo y sobre los dedos que sujetaban una daga empapada de sangre.


  —¡Eeehhh! —gritó con un graznido espeluznante—. ¡Te veo, Ahmed Pasha, a través del fuego y el humo! ¡Estás vivo, a pesar de la traición del mongol! ¡Me alegro! ¡Tan sólo por la mano de Ali ibn Suleyman, antes Amir Amin Izzedin, morirás! ¡He limpiado mi honor con sangre, y ahora está impoluto!


  
    »Soy un hijo de Maruf


    de la montaña del santuario.


    ¡Cuando mi espada se oxide,


    la bruñiré


    con la sangre de mis enemigos!

  


  Tambaleante, se lanzó de cabeza, clavando la daga junto a los pies de Harrison mientras se desplomaba; luego rodó sobre su espalda y se quedó inmóvil, con la mirada vacía dirigida a un cielo iluminado vivamente por las llamas.


  El barco del demonio dorado


  Ship of the Golden Ghoul


  Lazar Levi


  Introducción


  He aquí otro ejemplo pluscuamperfecto de Weird Menace en estado puro, con todos los tópicos propios del género. El misterio sobrenatural viene dado por la amenazadora presencia de un barco fantasma, pilotado por un timonel cadáver. Los sospechosos son esta vez un puñado de personajes de mala catadura, que no desmerecerían en alguna vieja película con Bogart o James Cagney. Por su parte, los protagonistas son, de nuevo, una joven pareja de enamorados capaces de enfrentarse a cualquier peligro… Peligro que, en esta ocasión, es mayor de lo que imaginan: una hermosa, perversa y traicionera femme fatal oriental, que parece escapada de las viñetas de Will Eisner o Milton Caniff, capaz de las más sádicas represalias contra sus enemigos. Todo ello aderezado, no podía faltar el toque gore, por unos cuantos cadáveres con las tripas y el corazón al aire, como si hubieran sido despedazados por la garra de algún animal salvaje o criatura sobrehumana…


  El hecho de que no se trate, precisamente, de una de las mejores piezas literarias de esta antología ni de la historia —ni siquiera de la historia del pulp—, no debería impedirnos disfrutar de ella en su justa medida, como típico compendio de las características habituales de los cuentos publicados en los Shudder Pulps. De su autor, el misterioso Lazar Levi, poco, por no decir nada, hemos podido averiguar, salvo que a él se deben también otras joyitas del género con títulos tan atractivos como “Señora de los no-muertos” (“Mistress of the Undead”).


  “El barco del demonio dorado” fue publicado en el primer número de Mystery Novels and Short Stories, aparecido en septiembre de 1939, acompañado por otras obras maestras, merecedoras de aparecer en portada, como “La novia del simio” (“Bride of the Ape”), de Harold Ward, y “El ama de los asesinos locos” (“Mistress of the Murder Madmen”), de Vernon James. Apetitoso, ¿no?


  El barco del demonio dorado


  Un crepúsculo empapado de sangre se deslizaba sigilosamente sobre las aguas rizadas por el viento. En las desoladas islas se erguían las líneas irregulares de la costa como costillas de esqueletos que ocultaban la vista del océano desde la bahía; escarpados acantilados coronados de riscos afilados se tornaban negros en la base, rodeados por un espumeante remolino de rompientes. Un canal estrecho llevaba a través de rocas afiladas hacia el precario refugio de una cueva.


  Un pequeño barco de un solo mástil surcaba el mar embravecido. La blanca vela temblaba como un pájaro herido.


  El timonel viró la caña del timón con mano experta. Su moreno rostro mostraba tensión y ansiedad y mantenía los ojos clavados en el tortuoso trecho de agua en calma que divisaba a proa. A ambos lados sólo había muerte. No se atrevió a girarse para mirar.


  Pero la chica, de cuclillas en la popa, volvió la mirada atemorizada a las islas que acababan de vadear. Su rostro ovalado, enmarcado por un cabello negro azulado azotado por el viento, estaba lívido. Tenía los ojos desorbitados y vigilantes, y sus rojos labios se entreabrían formando una mueca. La espuma rugió por encima del barco y le empapó los pantalones y el ajustado suéter. La lana se ciñó a sus jóvenes curvas enfatizando la tumultuosa agitación de sus turgentes pechos.


  —Ahí viene de nuevo —gritó ella de repente.


  —¿Qué? —dijo Bruce Howell lanzando la pregunta al viento.


  —¡La goleta! —dijo Julia Hunt apretando los dientes.


  —Me parece que tienes un ataque de histeria, Julia —dijo Howell intentando quitarle importancia—. Después de todo, ese barco tiene el mismo derecho que nosotros a estar en el mar y en esta bahía. Te apuesto diez contra uno a que es una embarcación de recreo.


  Pero su semblante, cuidadosamente oculto a la mirada de la chica, desmentía sus palabras. Viró bruscamente el timón intentando capturar la última brizna de viento. El casco se empinó, se enderezó y prosiguió a mayor velocidad.


  —¡Deprisa, deprisa! —gimió Julia—. Lleva persiguiéndonos media hora. ¡Si nos alcanza…! ¡Un barco fantasma con un cadáver al timón!


  Bruce apretó los dientes. También él había podido vislumbrar la terrible visión cuando la extraña goleta apareció como surgida de la nada para impedirles el paso a mar abierto.


  Sólo el experto manejo de Bruce evitó el choque. Gritó furioso mientras el siniestro casco se deslizaba silenciosamente por un lado, a tan sólo una eslora de distancia. Las palabras se ahogaron en su garganta y murieron súbitamente. La goleta de dos mástiles, con todas las velas infladas al viento, estaba desierta. No había ningún hombre apoyado sobre la batayola gritando órdenes. ¿Ningún hombre? Si el barco hubiera estado completamente desierto, Julia no habría chillado ni se habría encogido de miedo; Howell perdió momentáneamente el control de la embarcación.


  De pie, erguido frente al timón, aferrando los radios con dedos rígidos y con la abominable mirada de unas cuencas vacías al frente, había un cadáver.


  La ropa que cubría su osamenta chorreaba cubierta de un moho viscoso, como si se hubiera podrido en las profundidades del armario de Davy Jones. Tenía el cabello liso y lacio, pegado a un rostro deforme, como el de alguien ahogado hace ya bastante tiempo.


  La carne colgaba de los demacrados brazos desnudos.


  ¡Un hombre muerto capitaneando un barco fantasma!


  La espectral nave viró, giró en un círculo espumoso como ninguna otra nave pilotada por manos humanas ha podido hacerlo jamás, y rápidamente se dirigió hacia ellos una vez más.


  El muerto que manejaba el timón lanzó su monstruosa mirada hacia delante cuando falló la embestida, en esta ocasión tan sólo por unos centímetros.


  Entonces comenzó una persecución de pesadilla a través de canales atestados de rocas, bordeando una isla tras otra, en un desesperado juego con la muerte. Tan sólo la gran experiencia marina de Howell los había mantenido hasta entonces con ventaja. Era un final espantoso para el placentero día de navegación que habían planeado tan felizmente.


  Ahora se encontraban otra vez en mar abierto, la costa peligrosamente cerca protegida por arrecifes rugientes y la goleta persiguiéndoles sin descanso. Se acercaba con todas las velas desplegadas, oscura y siniestra, atravesando las aguas con sedosa fatalidad. El timonel cadáver les enseñó los dientes, con las cuencas vacías y el deforme rostro sangriento bajo los últimos rayos del sol.


  —Está acercándose —gimió Julia.


  Bruce navegó a toda velocidad hacia la seguridad del canal. La espuma los atrapó y los elevó hacia los cielos para dejarlos caer en medio de un seno entre las olas. Julia gritó. A media eslora de distancia, abalanzándose sobre ellos con la oscuridad de la muerte, aparecía la goleta espectral. El cadáver se rió con carcajadas grotescas. Bruce vio cómo la muerte se cernía sobre ellos a la velocidad del rayo y viró bruscamente… pero ¡era demasiado tarde!


  ¡Crack! ¡C-r-a-c-k! Se oyeron ruidos de astillas y maderas quebrándose.


  Bruce sintió un fuerte golpe en la pierna y cayó en un enfurecido remolino de agua, sumergiéndose hasta que sus pulmones estuvieron a punto de estallar por la presión. Con un esfuerzo desesperado se lanzó hacia arriba, luchando contra el remolino que lo succionaba y salió disparado a la superficie.


  Una espuma blanca bullía a su alrededor. La apartó de su camino y encaró una ola.


  —¡Julia! —gritó, bombeando angustia a sus venas. ¿Dónde estaba ella? ¿Qué le había sucedido?


  El remolino de espuma, el latigazo de las aguas embravecidas, no le devolvió ningún grito alentador. Una densa oscuridad se cernía sobre la espuma y las rocas. Ningún rastro de su embarcación, ningún rastro de nada en absoluto. Braceó desesperadamente en círculos, llamando y buscando.


  De pronto hubo una respuesta. Llegó desde lo alto de la rugiente espuma de una ola. Se oyó una risa abierta, burlona, que flotaba por encima de las aguas. Era la risa procedente de la garganta de una mujer, melodiosa y con extrañas tonalidades, y sin embargo siniestra y terrible.


  Una ola le zarandeó de un lado a otro y lo elevó obligándole a encararse al océano. Luego lo dejó caer revolcándole entre la furia de las aguas. En ese instante pudo ver algo. Lejos, hacia el noroeste, navegando hacia las islas, estaba la goleta. Su negro casco y sus negras velas se recortaron contra los agonizantes rayos del sol poniente. Con sangre roja chorreando a través del fino velamen, se dibujó el barco fantasma de armazón sangriento. El timonel cadáver estaba escondido tras la cabina y los mástiles.


  Pero en la popa, con los brazos estirados, ¡se erguía una mujer!


  Los últimos rayos del sol bañaban su curvilínea y voluptuosa figura y penetraban a través del fino ropaje con el que simulaba cubrirse el cuerpo.


  Su rostro era bello y blanco, de un blanco sin vida, como el de la nieve o el papel, o la máscara macabra de la muerte. El cabello largo y suelto era de un amarillo como el de los hornos de fundición, brillando con destellos rojos. Sus brazos sinuosos estaban desnudos, y las líneas de su cuerpo, blanco y evanescente tras la fina tela que lo cubría, le daban un atractivo sensual y provocativo.


  Era de esos labios de donde provenía la risa burlona de sirena. Era una visión infernal… o celestial, Bruce no lo tenía claro todavía. La oscuridad llegó súbitamente, las estrellas aparecieron y se hizo de noche. La goleta fue engullida por la oscuridad. Bruce agitó la cabeza para aclarar su cerebro hechizado y se puso a nadar de nuevo llamando a Julia.


  La desesperación lo atenazó. Una enorme ola lo envió hacia atrás, se arremolinó a su alrededor y lo lanzó contra los salientes rocosos y espumeantes, hasta que… ¡crack!, el pensamiento y los sentidos se le apagaron súbitamente. La última cosa que oyó, o pensó que había oído, fue una débil voz pidiendo ayuda.


  Bruce gimió y se llevó la mano a la cabeza. Tenía un bulto en la sien y pudo sentir la sangre pegajosa entre los dedos. Le pareció que el universo entero daba vueltas a su alrededor, pero poco a poco se fue calmando. Miró a su alrededor. Acantilados amenazantes se cernían sobre su cabeza en masas oscuras que se recortaban contra el fondo nocturno, mientras un blanco brillante marcaba la línea de la espuma atosigante. Estaba tumbado en una playa. La angustia lo desgarró. Julia estaba muerta, ahogada. Ese hecho por sí solo le hizo apartar de su mente la visión del espantoso navío con su cadavérica tripulación.


  Pero entonces le llegó un débil sollozo, flotando sin rumbo a través del aire de la noche. Se incorporó de un salto haciendo caso omiso de las heridas y dolores que sentía.


  —¡Julia! —gritó frenéticamente.


  —¡Bruce! —el sollozo cesó y explotó con incrédula alegría—, ¿dónde estás?


  Corrió resbalándose por los guijarros sueltos hacia la borrosa figura blanca y la tomó entre sus brazos.


  Su cuerpo flexible, empapado y perfilado por el suéter y los pantalones mojados, permaneció inmóvil por un momento y luego suavemente se soltó del abrazo.


  —¡Pensé que estabas muerta! —dijo él.


  —Y yo estaba segura de que no iba a verte nunca más —contestó ella—. Salí lanzada hacia el canal y me resultó sencillo nadar hasta la orilla —se volvió a pegar a él—. ¿Qué era esa horrible goleta que nos embistió, y ese hombre muerto al timón?


  Howell le acarició el pelo empapado y se rió inquieto.


  —Supongo que acabamos de ver al Holandés Errante —intentó bromear—, así que somos los primeros mortales que hemos escapado con vida.


  No dijo nada de aquella última visión de la mujer sirena.


  Julia miró alrededor:


  —¿Dónde estamos? ¿Cómo vamos a regresar?


  —No lo sé —confesó él—. Podría no haber ninguna población en treinta kilómetros a la redonda.


  —¿Y nuestro barco?


  —Hundido… sin dejar rastro alguno.


  Ella permaneció abrazada.


  —Este lugar me da miedo —se estremeció—. Siento como si nos estuvieran observando.


  —¡Tonterías! —dijo él con forzada despreocupación—. No hay un solo ser humano en kilómetros.


  Pero él también había sentido el impacto de unos ojos invisibles. Una extraña aprensión se apoderó de él. Había algo terrible en esta playa. Julia dejó escapar un grito aterrorizado.


  —¿Has oído eso?


  —¿El qué? —preguntó girándose.


  —Un ruido de piedras, como si alguien se arrastrara sigilosamente. ¡Oh, Bruce, tengo tanto miedo!


  —No es nada —dijo él, consciente de que mentía.


  Porque en ese momento se oyó el inconfundible ruido de piedras chocando entre sí. Alguien se movía por allí cerca.


  Se puso en tensión y se maldijo por no tener una pistola. No podía ver nada, pero ahí estaba otra vez ese ruido de piedras triturándose… cada vez más cerca.


  Bruce se catapultó a través de la oscuridad, con los brazos extendidos. Agitando el brazo izquierdo, impactó contra algo sólido y giró sobre su propio cuerpo. Cayó de bruces en el suelo, con la mano derecha manoteando en el aire. Un grito aterrado, un juramento feroz, y un segundo después estaba luchando cuerpo a cuerpo con un hombre. Un puñetazo le alcanzó en la cara con un ruido sordo. Comenzó a dar golpes con los puños a diestro y siniestro, hasta que sintió que algo crujía al impactar de lleno en el hueso. La respuesta fue un gruñido de dolor. Una mano se soltó y le propinó un tajo en el costado. Un dolor abrasador le atravesó la carne. La mano sostenía un cuchillo. Bruce manoteó a ciegas, agarró la muñeca y la retorció. Se oyó un choque de acero sobre la piedra y una maldición.


  —Vale, hermano —dijo Bruce fríamente—, ¿quién demonios eres tú?


  Un grito estalló en la noche, un grito de terror. Era la voz de Julia, seguida de un horrible silencio.


  Howell se desembarazó de su prisionero lanzándolo a un lado y corrió hacia el ruido. Alguien marchaba delante de él, avanzando silenciosamente con pies seguros sobre el terreno inestable.


  —¡Alto o disparo! —gritó Bruce.


  La luna desgarró las nubes oscuras a jirones, enviando su pálida luz sobre la playa. Una figura borrosa, inclinada bajo una enorme carga entre la agitada neblina blanca, pasó corriendo ante sus ojos. Dejó caer la carga en el suelo con un golpe seco y se fundió con las profundas sombras.


  Bruce contuvo su enfurecida carrera. Nunca podría alcanzar al fugitivo. El bulto, lanzado desde los hombros a la arena y que yacía ahora flácido e inmóvil, lo hizo detenerse. Se arrodilló y cogió una mano blanca y pálida.


  —Julia, ¿estás herida?


  La mujer abrió unos ojos llenos de terror. Tenía moratones en el cuello, donde unos dedos habían ahogado sus gritos; un hombro blanco brillaba a través de un rasgón en el suéter.


  —¿Se… se ha ido? —susurró.


  —Sí —asintió Bruce.


  —Se me echó encima… de repente. Casi me asfixia; su apretón era como de acero.


  Bruce la ayudó a ponerse en pie. Su esbelto cuerpo tembló y el hombro desnudo rompió la penumbra de forma perturbadora.


  —Ya estás a salvo —la reconfortó.


  —Pero… ¿qué significa todo esto?


  —Eso es lo que voy a averiguar —contestó él con firmeza. Su boca dibujaba una línea dura. Volvió sobre sus pasos buscando al hombre que había noqueado.


  ¡Había desaparecido! Bruce buscó en círculos, pero sin encontrar ningún rastro del merodeador. Se había esfumado en la oscuridad, al igual que el que había atacado a Julia. Incluso el cuchillo había desaparecido.


  Los acantilados los envolvían por tres flancos, elevándose amenazadores. La niebla era más densa en el mar; sólo podía oírse la oleada de los rompeolas. Pero algo como una sombra informe en el precipicio, a unos cien metros de la playa, atrajo su mirada.


  —Eso parece una casa —dijo—. Vayamos allí, Julia.


  La chica se amedrentó.


  —¿Quién podría vivir en un lugar como éste? —susurró temerosa—. Podría ser…


  —Podría ser cualquier cosa —dijo Bruce, tratando de ocultar cierto nerviosismo.


  Juntos se deslizaron por las rocas y se hundieron en la arena mojada. La niebla los rodeaba y jugaba malas pasadas a sus ojos. Finalmente, la casa apareció frente a ellos.


  En la pálida luz distorsionada por la bruma parecía enorme. Un edificio de madera de tres plantas con dos alas irregulares que se confundían con la pendiente de la colina. Pesadas contraventanas de madera cubrían las ventanas.


  Bruce se dirigió resueltamente hacia la puerta desnuda. Julia dijo en voz baja:


  —No vayas, por favor. Parece vacía, pero siento como si unos ojos nos observaran desde el interior.


  Bruce golpeó con fuerza la sólida puerta.


  —¡Abran! —gritó.


  —Aléjate —gritó Julia, tirándole del brazo.


  Bruce aporreó la madera.


  —Sé que hay alguien ahí dentro. Abran la puerta.


  Se oyeron unos ruidos amortiguados y luego el chasquido de un cerrojo. La puerta se abrió lentamente. Un hombre estaba de pie en el vano sosteniendo una lámpara. Con la otra mano sujetaba un enorme revólver.


  Bruce frunció el ceño. El tipo era de mediana estatura pero de complexión fuerte, e iba vestido con la indumentaria típica de los lugareños de Maine: una camisa y unos pantalones caqui metidos por dentro de unas botas pesadas.


  —Quédense donde están —gruñó.


  —¡Baje esa pistola! —le ordenó Bruce—. Hay una mujer conmigo. Nuestro barco se hundió frente a la bahía y a duras penas logramos llegar hasta la orilla.


  El hombre parecía sobresaltado. La mano que sostenía la pistola temblaba.


  —¿Vinisteis hasta aquí por la bahía? Entonces, ¡por todos los cielos…!


  Una voz estridente llegó desde arriba.


  —¿A qué viene toda esa cháchara, Jerry?


  El rostro de Jerry adoptó un semblante respetuoso.


  —Hay una pareja aquí fuera, señor Stapleton, un hombre y una mujer. Dicen que vienen de la bahía.


  La voz procedente del interior se hizo aún más estridente.


  —No les dejes pasar, Jerry. Cierra la puerta… rápido.


  Jerry sacó con rapidez la mano en la que tenía la pistola. Pero Bruce reaccionó rápido. Metió el pie a través de la puerta apoyándose en el dintel.


  —No, no lo hagas —le dijo con calma—. No somos asesinos. Te estoy diciendo que hemos naufragado y la señorita Hunt no puede dormir a la intemperie.


  Otra voz sonó desde dentro de la casa. Ésta era una voz cordial, calurosa.


  —No permitas que tus miedos demenciales te arrebaten lo mejor de ti mismo, Cuthbert —tronó la voz—. Apuesto a que estas personas son seres humanos normales como nosotros.


  La luz inundaba el interior, revelando la sala principal con una chimenea de piedra y el lujoso equipamiento de la residencia de caza de un millonario. También alumbraba la enorme escalinata en curva y a otros dos hombres mirando hacia abajo.


  Descendieron juntos; uno con seguras y ruidosas zancadas y el otro con paso cauto. El hombre grande y confiado tenía un rostro rubicundo y la mirada fría. Le lanzó una mirada apreciativa a la chica, se demoró un segundo de más de lo apropiado en los pechos medio cubiertos y tronó con sorna:


  —Bienvenidos a nuestra humilde morada. Soy George Kober, propietario engañado con el muerto de esta residencia de caza. Se la compré a ciegas a Stapleton, aquí presente, y se la vendería de nuevo por la mitad de su precio. Pero es listo y ha tenido la cara dura de ofrecerme tan sólo un cuarto de lo que yo le pagué a él.


  Stapleton se ruborizó airado. Era pequeño y enjuto, con nariz aguileña y voz aguda.


  —¡Maldito seas, Kober! —dijo agriamente—. Ahora no me la quedaría ni gratis. Fuiste tú el que me vino con la idea de comprarla. Yo no había estado aquí desde hace dos años.


  El enorme hombre lo miró con expresión curiosa.


  —¿Sabías lo de ese barco fantasma? Quizás ése fuera tu plan desde el principio: vender la casa a un tipo honesto por un buen precio y luego asustarle para que te la devuelva por nada. El plato y la tajada, ¿eh?


  Stapleton se carcajeó con risa estridente:


  —¡Personas honestas! Ésta sí que es buena. Un traficante retirado, o quizás no tan retirado, ¡ja, ja, ja!


  La falsa cordialidad se esfumó del rostro de Kober. Un odio asesino asomó en sus ojos inmóviles. Los hombres se observaron mutuamente.


  Jerry movió su revólver ligeramente. Apuntó hacia la barriga de Kober.


  —Aún no hemos oído qué es lo que ha traído a estos dos hasta Sutter Point.


  Kober se giró, vio la pistola apuntándole descuidadamente, inspiró aire ostensiblemente y dijo rápidamente:


  —Eso es cierto, Dunn.


  Bruce, chorreando agua, dijo con calma:


  —No nos habéis dado la oportunidad de hacerlo —Julia se aferró a su brazo—. Soy Bruce Howell, y ella es Julia Hunt. Estamos pasando nuestras vacaciones navegando por la costa. Vimos esta bahía y se nos ocurrió explorarla. Pero al parecer alguien tenía otros planes. Una goleta negra con velas negras y un hombre muerto al timón embistieron nuestra embarcación deliberadamente.


  Stapleton dejó escapar un gruñido. La mandíbula de Kober se aflojó y dio un paso hacia atrás. El rostro de Dunn era una máscara de amargura.


  —¡El barco negro! —musitó. Se giró hacia los otros—. Te dije que lo había visto otra vez, navegando por las islas sin que soplase ni una gota de aire.


  —Señor —le dijo a Bruce—, han tenido suerte. Nadie antes ha escapado al Barco Negro.


  Stapleton susurró suavemente:


  —Me vuelvo a Boston.


  Kober soltó un gruñido:


  —Tú me has estafado, Cuthbert, y te vas a quedar como invitado.


  Bruce miró a uno y otro hombre. Había una extraña tensión en el ambiente. Tampoco había encontrado una explicación al doble ataque que sufrieran en la playa. Había tenido cuidado de no mencionarlo. Sin embargo, ninguno de ellos podía ser el hombre con el que había luchado.


  —¿Y qué hay del Barco Negro?


  Las cejas de Jerry eran una línea recta.


  —Hace tiempo, señor, esta cala era un pueblecillo de pescadores. El señor Stapleton se hizo construir la casa hace cinco años como residencia de caza y pesca. Yo era su casero y guía. Conozco perfectamente estos bosques. Entonces, el verano pasado, apareció el Barco Negro. No había nadie a bordo, sólo un hombre muerto, y fue embistiendo nuestros barcos uno tras otro. Ningún hombre logró escapar para contarlo. Y en cada ocasión el timonel muerto cambiaba, se transformaba en el cuerpo de un pescador ahogado en el último naufragio. De modo que los pocos que quedaban se marcharon. No hay nadie en un radio de treinta kilómetros de este lugar.


  —Pero usted se quedó —señaló Bruce.


  El rostro de Jerry se contrajo nerviosamente.


  —Yo no —dijo enfáticamente—; escribí al señor Stapleton y me marché con los otros. He vuelto porque me envió un cable informándome de que había vendido la casa y que iba a venir con el nuevo propietario. Quería que arreglara un poco la casa. Pero me vuelvo a marchar.


  Kober le miró fijamente con ojos fríos y desconfiados.


  —Tú te quedas, Dunn.


  El leñador se volvió hacia él gruñendo. En ese momento otro hombre entró en la habitación, un individuo con rostro grumoso y demacrado.


  —De acuerdo, señor Kober —dijo Dunn.


  Bruce se sobresaltó. Sus ojos y los ojos del recién llegado se cruzaron. Había un torvo odio en la mirada del hombre. El lado izquierdo del rostro estaba hinchado y tenía un ojo morado y medio cerrado. Kober gruñó con aire de satisfacción.


  —Está bien, puedes irte ya, Slim —entonces reparó en su rostro—. Por amor de Dios, Slim, ¿qué te ha pasado en la jeta?


  —Me caí por las escaleras —respondió el hombre de mala gana.


  Bruce pensó que era el momento de interrumpirlos.


  —La señorita Hunt está calada hasta los huesos. Supongo que podremos secar nuestras ropas y dormir un poco.


  —¡Claro que sí! —dijo Kober—. Jerry, acomoda a esta gente confortablemente… y quiero decir confortablemente, ¿me entiendes?


  El rostro de Dunn se retorció hasta convertirse en una máscara. Kober se golpeó los dientes con un lápiz, pensativo.


  —Y para asegurarnos de que no se os ocurre alguna extraña idea, tú y Cuthbert, tu antiguo jefe, entregad las armas —añadió.


  Los ojos del guía ardían. Sin pronunciar una sola palabra entregó su arma.


  Kober se la guardó en el bolsillo y se dirigió jovialmente a Bruce, mientras fijaba la mirada en Julia con un brillo especulativo.


  —Un buen tipo en el que confiar, el tal Slim. De hecho, fue él quien me convenció para que comprase este antro. Estuvo aquí el año pasado… atendiendo negocios privados.


  El rostro de Slim, a pesar de estar hinchado, palideció por completo.


  Bruce se sentía extrañamente despierto esa noche. Se quedó quieto, escuchando. Julia, exhausta por todos los horrores del día, estaba dormida en la habitación contigua. Sus ropas ya se habían secado frente al fuego de leña. Alguna clase de instinto preventivo le hizo meterse en la cama totalmente vestido.


  Cada uno de los cuatro hombres que estaban en la casa tenía algo en mente, algo que no presagiaba nada bueno para los otros tres, ni, en ese sentido, para sus reacios invitados. La mirada de Kober se había paseado durante demasiado tiempo por la belleza de Julia, así como la mirada huidiza y de soslayo de Slim.


  Sin lugar a dudas, había sido Slim el que los había seguido en la playa. Pero ¿quién era el otro, el que intentó llevarse a Julia? Decidió permanecer despierto. Sus últimos pensamientos fueron para el mortífero barco fantasmal y aquella extraña y sensual mujer de cabellos de color oro. Luego la fatiga y la ansiedad le vencieron.


  Se despertó con el grito aterrado de una mujer y un ruido de refriega entre cuerpos. Saltó de la cama, se apresuró hacia la puerta, la abrió de par en par y corrió ruidosamente por el pasillo, embistiendo violentamente la puerta del dormitorio de Julia. A continuación se oyó un ruido de madera astillándose. La luna lanzaba terribles sombras sobre la cama deshecha y vacía, y sobre las paredes empapeladas. Un miedo atroz latió por las venas de Bruce. Fuera, recortado contra el brillo mortecino de la noche, había un rostro ligeramente vuelto hacia el interior. Permaneció allí unos segundos, grotesco y con bigote, con una mandíbula ancha y unos gruesos labios enrollados hacia atrás bajo los que se veían dientes afilados como colmillos, y súbitamente desapareció.


  Bruce se abalanzó hacia la ventana, para girarse un segundo después al oír de nuevo el grito de Julia, blanca y escasamente vestida en las oscuras sombras de la esquina más alejada, acurrucada con los brazos en el aire, como si quisiera protegerse de una terrible visión.


  Se oyeron unos pies trotando por el pasillo que se precipitaron hacia la habitación con un estrépito de voces agitadas. Stapleton, con cuerpo delgado e impecable en brillante pijama de seda, Jerry en calzoncillos y camiseta caqui, Kober ataviado con una bata larga bajo la cual Bruce, a pesar de la tensión, logró ver los pantalones. Kober aún no se había ido a la cama.


  —¿Qué ha ocurrido, Julia? —gritó Bruce.


  Ella señaló con un brazo tembloroso hacia algo que parecía un manchón oscuro en el suelo. Entonces sus ojos se abrieron desorbitados, al ver a los hombres congregados ante su desnudez. Con un gemido saltó a la cama y arrastró las sábanas alrededor de su barbilla. Se quedó allí, temblando.


  —¡Dios santo! —exclamó Jerry.


  Stapleton se apoyó contra el cabecero de la cama como si le flojearan las piernas. Bruce y Kober se abalanzaron hacia el cuerpo tirado en el suelo. Yacía bajo un rayo de plateada luz de luna, pero había un oscuro charco alrededor, aterradoramente rojo. El hombre tenía los ojos dirigidos a ellos, pero sin mirarlos, y estaba totalmente echado sobre la espalda. Lo habían destripado de arriba abajo. Desde la barbilla hasta el ombligo había una enorme raja que le atravesaba el pecho, el esternón y las costillas, y que dejaba al aire un sanguinolento corazón que latía débilmente con el último soplo de vida lanzando burbujeantes chorros de sangre.


  —¡Slim!


  Kober, con las piernas separadas y su rubicundo rostro retorcido en una mueca de fiereza, contempló los horribles restos de su secuaz. Luego se giró, con sorprendente rapidez para un hombre tan grande, y apuntó con una automática a Bruce.


  —¿Has hecho tú esto, amigo?


  Howell negó con la cabeza.


  —Oí gritar a la señorita Hunt y llegué aquí un segundo antes que vosotros.


  Kober se volvió hacia Julia, que estaba medio desmayada entre las almohadas y con los ojos desorbitados e inmóviles como fascinados por la visión del hombre muerto.


  —Tu turno para cantar, muñeca, ¿qué ha pasado? —gruñó.


  —Él… él se metió en mi habitación mientras dormía —titubeó—. Me agarró. Intenté soltarme pero era demasiado fuerte. Entonces grité.


  Kober admiró las curvas de la esbelta figura de Julia a través de la sábana insinuante y se lamió los labios silenciosamente.


  —Slim se pasó de la raya, ¿no es así? —hizo una mueca.


  Julia se estremeció.


  —Me había arrastrado casi por completo fuera de la cama cuando alguien… algo le agarró por el hombro y lo empujó. Oí un fuerte estallido y un golpe; luego me desmayé. Cuando recobré el conocimiento estaba tumbado allí, como… de esa forma, y alguien golpeaba la puerta. No había nadie más en la habitación.


  Kober se inclinó sobre ella.


  —¿Quién lo hizo?


  —No pude verlo.


  —Escucha, Kober —dijo Bruce, adelantándose un paso—. Cuando entré, vi un rostro desaparecer a través de la ventana. No era ninguno de nosotros, era un rostro salvaje, horriblemente deformado.


  —Una historia bárbara —comentó sarcásticamente, apuntándolos con el arma y con ojos vigilantes—. Me importa una mierda Slim. De todas formas se veía venir que iba a acabar así. Intentó traicionarme. Pero yo me ocupo de mis propios asuntos. No creas, Stapleton, que no sé cuál es tu juego.


  El delgado hombre retrocedió, arrugándose.


  —¿Qué quieres decir? —dijo con un tembloroso chillido.


  La risa de Kober era seca y ronca.


  —Sólo esto: Slim se lió con una tipa la última vez que estuvo aquí. Una mujer con pelo rubio y un rostro de otro mundo. Él la traicionó, el niño malcriado, a pesar de que ella le había pasado un soplo acerca del señor Cuthbert Stapleton, el rico joyero de Boston… un soplo sobre cómo Stapleton estaba introduciendo diamantes en el país a través de este agujero olvidado de Dios sin necesidad de compartirlo con el Tío Sam.


  »Ésa es la razón de que comprase este estercolero y te hiciera venir. Me informe sobre ti y sobre los misteriosos viajes que hacías una media docena de veces al año… negocios por el sur, como le contaste a tu esposa.


  Stapleton retrocedió. Tenía el rostro del color de las cenizas.


  —En efecto, fui al sur —dijo desesperado—. Yo… yo tenía otro establecimiento en Richmond. No vine aquí, lo juro. No tenía nada que ver con ese demonio rubio. Ella mintió si dijo…


  Kober le golpeó con el cañón de la pistola en la boca.


  —Quiero las joyas. ¿Dónde las tienes guardadas? Slim lo sabía, pero me lo ocultó. Y ahora está muerto.


  Stapleton levantó una mano enfundada en guante de seda para protegerse el rostro.


  —Es todo mentira; yo nunca…


  Jerry intervino abruptamente:


  —Esa chica de pelo amarillo desapareció justo después de que Stapleton y Slim se marchasen del pueblo. No se la ha vuelto a ver desde entonces. Ella los traicionó a ambos. Tenía mis sospechas acerca de los manejos del jefe; lo veía visitar el sótano con frecuencia.


  —De acuerdo —Kober sonrió triunfante—. Te has ganado tu parte por ello, Dunn. Venga, Stapleton, ahora vas a enseñarme el lugar donde guardas las oyas.


  Empujó al miserable fuera de la habitación, se giró y dijo con tono amenazante:


  —No os mováis ninguno de vosotros hasta que vuelva.


  Cerró la puerta de un golpe y echó el cerrojo. Bruce miró al leñador con odio.


  —Has enviado a Stapleton a su muerte —dijo fríamente.


  Julia comenzó a vestirse febrilmente por debajo de la sábana. Jerry esbozó una sonrisa extraña.


  —Stapleton está relativamente a salvo. Kober no se atreverá a matarlo hasta que encuentre el alijo de joyas. Y precisamente para cuando llegue ese momento voy armado. Soy un investigador federal, y llevo bastante tiempo tras este contrabando de diamantes.


  —¡Oh! —Bruce tragó saliva—. Entonces es mejor que seas tú el que dé las órdenes.


  —¡De acuerdo! —dijo rápidamente Jerry. Su mirada se posó en Julia, la cual estaba ya totalmente vestida, excepto por el suéter desgarrado, y se había colocado junto a Bruce.


  —Vosotros dos quedaos aquí mientras yo los sigo. Stapleton se lo dirá a Kober tarde o temprano. En ese momento los detendré a ambos.


  Sacó una llave del bolsillo y abrió la cerradura. Su rostro curtido se volvió para mirarlos brevemente. La puerta se cerró y se oyó un leve chasquido y el sonido de unos pasos alejándose. Julia se aferró a Bruce.


  —Nos ha encerrado.


  Bruce frunció el ceño.


  —Quiere protegernos, supongo —dijo, enmascarando sus propios pensamientos.


  Se acercó a la ventana y miró al exterior. Una enredadera se alzaba desde el suelo, enviando ramas repletas de hojas hasta más arriba de las ventanas. Para un hombre en forma no parecía difícil llegar hasta la habitación y dejarse caer al suelo.


  En ese momento algo se movió bajo la brumosa luz de la luna, algo sombrío y siniestro. En un segundo Bruce salió colgándose de la parra y descendió rápidamente. Ése era, sin lugar a dudas, el asesino de piel oscura y bigote.


  Julia corrió aterrorizada hasta la ventana y se asomó.


  —¡Bruce! ¡Bruce! —lloró débilmente—. No me abandones.


  Él miró hacia arriba, hacia su pálido y precioso rostro.


  —Volveré enseguida. Ahí estás segura de momento.


  La niebla lo engulló. Se dejó caer con ligereza sobre la dura tierra y corrió hacia donde había visto desaparecer la figura. El rastro le llevó alrededor del ala derecha de la casa, hasta la puerta abierta del sótano.


  Un terrible grito ahogado desgarró la oscuridad, la voz de un hombre rota por la agonía. Luego se apagó. Provenía de las frías y húmedas profundidades del sótano.


  Bruce se zambulló descendiendo las escaleras precipitadamente y abriéndose paso por la confusa oscuridad hacia los últimos ecos de aquel alarido. Se oyeron otros pies siguiendo los suyos. Un haz de luz rompió en dos la densa negrura y osciló de arriba abajo sobre el suelo de cemento. Bruce se deslizó con cautela y se detuvo.


  —¿Quién va? —preguntó bruscamente.


  La luz le iluminó completamente el rostro y le cegó. Entonces se oyó una voz impaciente.


  —¡Demonios! Pensé que te había dejado en el piso de arriba —era Jerry Dunn.


  Bruce suspiró aliviado.


  —Vi a alguien merodeando fuera y bajé escalando por la ventana para investigar. Entonces oí ese grito.


  —Lo mismo me pasó a mí —dijo Dunn con semblante adusto—. Vamos; será mejor que le sigamos la pista.


  Caminaron cautamente sobre el cemento, apuntando el haz de luz a las paredes encaladas. Bordearon una esquina y entraron en el sótano bajo el edificio.


  Allí encontraron el cadáver.


  Tumbado grotescamente sobre la espalda y con la vista perdida hacia el destello de luz, abierto en canal desde la barbilla hasta el ombligo, con el corazón y los pulmones al aire y flotando sobre un charco de sangre burbujeante yacía… ¡George Kober!


  Ni rastro de Cuthbert Stapleton. Una caja fuerte empotrada en la pared de bloques de cemento, y camuflada como si fuera una pieza más de cemento, estaba abierta de par en par. No había nada en su interior.


  Jerry maldijo amargamente:


  —Stapleton tenía ayudantes. Se deshicieron de Kober y luego todos escaparon con los diamantes. Era su alijo.


  Se giró súbitamente y salió a zancadas del sótano, hacia la noche neblinosa. Bruce se quedó a solas andando a tientas en la oscuridad. Dudó. ¿Debería seguir a Dunn o volver con Julia? El pensamiento de su belleza expuesta a merodeadores tan repulsivos le puso enfermo. Se maldijo por ser tan idiota.


  Justo en el momento en que sus piernas chocaban contra las escaleras, oyó el último grito en aquella turbulenta noche de terror, lo que le impulsó a subir de forma imprudente por los desvencijados escalones. Una angustia terrible lo atenazaba. ¡Era Julia llamándole en un éxtasis de desesperación! Luego sobrevino un repentino silencio.


  —¡Voy! —gritó e irrumpió violentamente en el dormitorio de Julia.


  La luz de la luna, reflejada por un torrente de partículas de niebla, cubría la cama de una opalescencia de color perla, difuminando el terrible pelele que yacía sobre el suelo y que antes había sido un hombre.


  Howell se paró en seco. Julia había desaparecido. La ventana, abierta totalmente, se reía en su cara restregándole lo que había ocurrido. Se abalanzó hacia ella. La niebla llegaba desde el mar. Gritó desesperadamente, pero tan sólo se escucharon los ecos amortiguados de su propia voz. Entonces, a lo lejos y como si proviniese de una distancia insondable, tan débil que le pareció por un momento el latido de la sangre por sus venas, se oyó una risa… una risa burlona y seductora.


  Bruce dio un respingo y se maldijo. En el cegador torbellino de acontecimientos se había olvidado del Barco Negro, su timonel muerto y la sirena de cabellos de oro. Se dirigió velozmente hacia el emparrado y anduvo sigilosamente a través de la playa pedregosa. En la orilla se quitó de una patada los zapatos y la ropa aún húmeda. La luna era una sombra oscura. El estruendo de los rompeolas le llegó a los oídos, pero no podía verlos. Tampoco había señal alguna del Barco Fantasma.


  Sin embargo apostó todo a su corazonada de que la solución a esta diabólica noche se hallaba en el mar frente al arrecife. Se zambulló en el agua fría, vestido tan sólo con unos calzones cortos y nadó con poderosas y largas brazadas; un hombre desarmado enfrentándose a asesinos desesperados y a la tentación de una mujer dorada de otro mundo.


  Con los últimos rescoldos de sus fuerzas, Bruce se agarró débilmente a la cadena del ancla. Durante casi una hora había sido zarandeado y sacudido por la violenta espuma; afiladas rocas del arrecife le desgarraron los doloridos costados; remolinos lo succionaban con dedos irresistibles. Entonces, aunque los brazos le pesaban como si estuvieran hechos de acero y agonizando con cada brazada, avistó el siniestro velamen de la Goleta Negra.


  Descansó, luchando por respirar y permitiendo que las fuerzas volvieran lentamente a sus empapadas y agotadas extremidades.


  El Barco Fantasma estaba silencioso como una tumba. Colgó su cuerpo agarrotado de la cadena y se izó, una mano tras otra, hasta que llegó a la cubierta ligeramente ennegrecida de brea. Notaba las piernas débiles y se agarró al apoyo más cercano para sujetarse. Estaba frío y húmedo y cedía a la presión, era algo nauseabundo. Apartó la mano con súbita repulsión. Allí, terrible y fétido, con una mirada demencial de cuencas vacías, estaba el timonel muerto de pie y atado al timón con fuertes correas.


  Bruce se tambaleó hacia atrás. La cubierta estaba vacía y en penumbra. En ese momento, y durante unos instantes, la niebla se disipó y la luz fantasmal de la luna inundó el barco. Los dos mástiles se alzaron en el cielo con sus devastadoras velas negras inmóviles.


  Un súbito presentimiento le hizo levantar la cabeza rápidamente. Dejó escapar el aire de golpe con un suspiro de terror. En lo alto, colgando del extremo de una vela extendida y balanceándose en el aire, dando patadas absurdas y desesperadas, se veía la oscura figura de un hombre. Un hombre con una soga al cuello, con la cabeza colgando en ángulo recto y el cuello roto.


  Tan sólo un terrible y rápido vistazo, y luego la niebla volvió a aparecer en suaves cortinas onduladas para evitarle la terrible visión a sus ojos atormentados. Gimió. Algo de esa figura contemplada tan sólo durante un instante le resultaba familiar. ¿Era Jerry Dunn?


  Avanzó con cautela unos pasos y se giró. Hasta sus oídos llegó el sigiloso deslizarse de unos pies. Pero era demasiado tarde. Sintió el cuello atenazado por algo que lo asfixiaba, y entonces la niebla dio paso a estrellas que estallaban en su cabeza.


  Bruce Howell gimió y se revolvió incómodamente. Le dolía la cabeza y tenía la lengua como si fuera un bicho peludo. Abrió los ojos. Pestañeó vacilante y asombrado y los cerró otra vez. Le llegó el sonido de una risa a través de un aturdimiento incrédulo; una risa seductora y burlona.


  —No estás soñando, hombre venido del mar —dijo una voz gutural y cálida.


  Abrió los ojos de nuevo y miró. Sus calzones habían desaparecido y una bata de dragón hecha de seda de color rojo fuego y de tacto suave era la única prenda que envolvía su cuerpo desnudo. Estaba atado a una silla con grilletes que le sujetaban las manos y los pies.


  Se hallaba en la cabina del Barco Fantasma, de eso estaba seguro, y sin embargo le parecía más una estancia de las Mil y Una Noches. Fabulosas sábanas de seda cubrían las paredes de madera, sillones tapizados de damasco de la más exclusiva elaboración estaban abarrotados de voluptuosos y suaves cojines repartidos sin orden y en gran número, y dentro de un pequeño altar en un extremo de la estancia se alzaba la figura dorada de un dios parecido a una serpiente retorcida. El único ojo del dios era un rubí rojo destellante y gigantesco.


  Dos hombres, erguidos y solemnes, custodiaban el dios a ambos lados del altar. Morenos de piel, el ceño fruncido y gruesos labios amplios que dejaban entrever colmillos largos y amarillentos, con bigotes y turbantes negros sobre el tosco cabello oscuro y un brillo inhumano de ardiente crueldad en sus ojos. Cada uno sostenía en una mano poderosa un sable curvo de hoja ancha.


  Bruce lo reconoció estremeciéndose; el terrible kris malayo que podía abrir en canal a un hombre desde la barbilla hasta el ombligo de un solo movimiento diestro con el brazo. El arma que había asesinado de forma tan diabólica a Slim y a su jefe, George Kober.


  Pero era la mujer la que reclamaba su más inmediata y fascinada atención. Estaba sentada sobre un magnífico sillón adamascado, apoyándose sobre un brazo perfectamente moldeado recostado sobre unos cojines.


  Su cabello, derramándose sobre los hombros desnudos, era una relumbrante cascada de hilos de oro. Su rostro, blanco y carente de cualquier color, era un cebo y una trampa. Sus labios color rojo sangre se separaban voluptuosamente mostrando una hilera regular de pequeños dientes, y los ardientes ojos de ensueño, de largas y espesas pestañas negras, lo atraían y al mismo tiempo le miraban burlonamente.


  Pero era su cuerpo lo que hizo que la sangre corriera más rápido por sus venas. Una fina y transparente gasa lo envolvía sin ocultar sus voluptuosos encantos. Brillando nívea, cada cálida curva era una seducción inesperada para la vista; muslos redondeados y cremosos, los pechos como melones maduros, piernas suaves y los dedos de los pies como dedos de una mano con la manicura de un tono rojo oscuro.


  Ella se desperezó sensualmente ante su mirada, y pequeñas ondas se agitaron expandiéndose por su piel sonrosada. Su sonrisa de Gioconda persistió con un mohín de aprobación al observar el ágil y vigoroso cuerpo de su prisionero y el atractivo cincelado de su rostro.


  —Me alegro de que no te matasen —ronroneó ella.


  La bata de gasa descubrió totalmente uno de sus hombros. No intentó cubrirlo de nuevo.


  —¿Quién eres tú? —preguntó con voz ronca.


  Ella se levantó del sillón con un movimiento sinuoso y se acercó a él. Sus ojos insondables escrutaron los de él, mientras sus pechos se balanceaban con un movimiento lento y seductor, y el perfume de su cuerpo adorable lo envolvía y lo emborrachaba con su fragancia.


  —Llámame Thyra —dijo lentamente, separando sus sensuales labios rojos e inclinándose hacia él—. Me gustas —susurró.


  La sangre palpitaba en sus ojos ante la proximidad de la mujer; por un momento olvidó dónde estaba, todo. Su calidez lo envolvió, le hizo sentir…


  —Tú y yo… —murmuró ella con voz gutural— abandonaremos este agujero, dejaremos a esos estúpidos boquiabiertos sin poder hacer nada, y navegaremos hacia Oriente. Allí, con suficientes brillantes para comprar un reino, tú serás emperador y yo emperatriz.


  La cabeza de Howell se aclaró de golpe. Ella había hablado demasiado. Volvió el rostro hacia otro lado evitando mirar su evanescente cuerpo semidesnudo.


  —¿Qué has hecho con Julia… con la señorita Hunt? —le preguntó secamente.


  Thyra se echó rápidamente hacia atrás. Su semblante, de un blanco sepulcral, un momento antes ruborizado por el tentador encanto, se retorció en una mueca de furia envenenada. Los ojos oscuros despedían fuego y los jugosos labios rojos se enrollaron hacia atrás dejando al aire unos afilados dientes blancos. Los mechones de su cabello se retorcían y centelleaban como serpientes cimbreantes.


  —Tú… loco estúpido —chilló ella—. Me ofrezco a ti… te ofrezco una riqueza más grande de la que jamás hayas podido soñar… y tú me preguntas por esa mosquita muerta con cara lechosa, un vulgar saco de huesos, un bebé llorón de biberón y pañales. Muy bien, ella está aquí. Muhammed y Ahmad se han encargado de todo. Y podrás ver lo que yo, Thyra, hago con mis rivales.


  —No te atrevas a hacerle daño —gritó Bruce frenéticamente.


  Ella le sonrió burlonamente, con los párpados entrecerrados. Regresó con un movimiento sinuoso a su sillón.


  Los dos malayos volvieron, arrastrando entre los dos el renqueante cuerpo de Julia Hunt. Su rostro había sido drenado de todo color hasta quedar blanco como el papel, y tenía los ojos desorbitados por el terror. Se abrieron aún más al ver a Bruce, atado a la silla. Dejó escapar un suave gemido lastimero. Howell tensó todos los músculos tirando de sus ataduras, el corazón le iba a estallar en el pecho.


  —Si le haces daño, aunque sea en un solo pelo de su cabeza, te… te mataré —dijo él con voz lúgubre—. ¡Aunque para ello tenga que regresar de la muerte!


  —Amas a esa pequeña mocosa —dijo Thyra despectivamente—, a ese trozo de hielo, lo suficiente como para rechazarme, ¿verdad?


  Su suavidad desapareció, sus facciones se distorsionaron. Se levantó como una gata maullando y arqueándose en una ratonera.


  —Estropearé ese precioso cuerpo hasta que te produzca arcadas de asco el tenerlo cerca. ¡Muhammed! ¡Ahmad! —dio unas palmadas—. ¡Desnudadla hasta la cintura!


  Bruce gritó con desesperación:


  —¡No! ¡No! No le hagáis daño a la señorita Hunt. Dejadla marchar… sana y salva. ¡Haré lo que sea! —bajó el tono de voz—. Iré contigo… a Oriente.


  Thyra se rió… y en esa risa diabólica tan sólo se distinguía la furia de una mujer despechada.


  —¡Demasiado tarde! —se burló ella—. Yo no acepto segundos platos, los desechos de otra mujer. Pero sufrirá por ser más deseable para ti que yo. ¡Desnudadla, os digo!


  Los bestiales rostros de los malayos, con una sonrisa cruel dibujada en ellos, alargaron los brazos simultáneamente, rasgando totalmente el suéter con un solo movimiento.


  Se oyeron los desgarros en el sueter, cuyos trozos fueron lanzados a una esquina. El cuerpo de Julia, firme y bien moldeado, emergió tembloroso ante la mirada de ojos extraños.


  La pobre chica, con los brazos plegados cubriéndose los pechos, se giró enmudecida y lanzó una mirada de súplica a su compañero maniatado. Permaneció así, con la cabeza agachada, aguardando valientemente lo que pudiera sucederle. Ni un sonido, ni un llanto salió de sus labios apretados.


  Thyra se rió frenéticamente.


  —¡Un saco de huesos! —una gota de sangre resbaló por sus labios, justo donde se había mordido arrastrada por la vorágine de su pasión—. Usad vuestros krises en su desvergonzada piel, rajadla por todos lados, hacedle heridas que le causen cicatrices abominables. Pero no la matéis. ¡Oh, no! No la matéis. Quiero que su amante la vea horrorosa y deforme. Entonces se dará cuenta de lo que se ha perdido.


  Con labios mudos y húmedos, los malayos elevaron las siniestras armas curvas. Bruce no era consciente de ello, pero era su voz la que gritaba maldiciones, órdenes, súplicas, juramentos dirigidos a la mujer de cabellos de oro y a sus esclavos orientales. Estiró todos los músculos hasta el límite; una nube roja empañaba su visión, pero los grilletes aguantaron.


  El cruel kris brilló en el aire, descendiendo. Julia, con la cabeza aún agachada, en silencio, esperó los primeros cortes que atravesaran sus carnes. Thyra miraba, regodeándose, ávida.


  Bruce entrecerró los ojos tensamente. De repente, unas ardientes palabras atravesaron su carne retorcida, y fueron estas las que le forzaron a abrir los ojos totalmente de nuevo, incrédulos.


  —Soltad las armas, negros hijos de…


  Los sables curvos cayeron con un ruido sordo en la alfombra mullida. Los malayos se giraron, vieron quién había aparecido en el vano de la puerta y sus morenas pieles se tomaron lívidas de terror. Se arrastraron por el suelo, pronunciando una riada de palabras extranjeras.


  Thyra, que se había quedado congelada en el sitio, se hundió contra el sillón, tambaleándose.


  —¡Tú! —exclamó ella.


  Bruce gritó:


  —¡Jerry! ¡Jerry Dunn! Pensé que estabas colgando de un cabo de vela.


  El leñador de Maine, el investigador federal, o lo que demonios fuera, unió sus amargas y negras cejas en una sola línea, frunció el ceño y dijo sarcásticamente:


  —No era yo, aunque sin duda la bella Thyra hubiera deseado que así fuera.


  Se adelantó lentamente al centro de la estancia, con la vista fija en la voluptuosa figura de la mujer rubia y dirigiendo el cañón de una pistola hacia el interior de la habitación. Thyra cayó sobre el sillón, chillando, cubriéndose con un brazo desnudo para evitar el impacto.


  —¡Jerry! —gritó ella—. Yo no hice nada, te lo juro, yo…


  —Ya basta de mentiras —dijo él bruscamente—. Oí suficientes en el hotel, y también he oído suficientes antes de entrar aquí. ¡Tus días de lianta traidora se han terminado! No puedes mantener las zarpas alejadas de todos los hombres que se cruzan en tu camino, ¿verdad? Tras seducirlo, traicionaste a Slim. Traicionaste a ese tipo, el tío de Bar Harbor. Me traicionaste a mí con Ahmad y Muhammed… No digas nada, lo sé. Creías que podrías hacerte con todos los diamantes a bordo, dejando que me cargaran a mí con el muerto. Pero cuando robaste el barco no sabías que yo siempre he tenido otra embarcación escondida bajo el acantilado, ¿verdad? ¡Yo, que convertí en reina a una buscona pueblerina!


  Thyra se levantó del sillón y se encaró a él desafiante. Dos manchas rojas brillaban sobre sus lívidas mejillas. En sus ojos se apreciaba una expresión torva y demente.


  —De acuerdo, Jerry, tú te lo has buscado —soltó una carcajada estridente—. Tienes razón, nunca me hiciste falta, un leñador de medio pelo, un guía, un guardabosques. ¡Bah! No has sido más que un instrumento… para todo el mundo. Para el sindicato que te contrató en Ámsterdam para transportar las piedras de contrabando desde Sutter’s Point hasta su hombre en Portland. Este barco fue idea de ellos, no tuya. Tú simplemente recogías las gemas de su yate en alta mar. Los motores diésel que lleva incorporado y que lo hacían navegar como ninguna otra goleta ha navegado jamás, su fúnebre color negro, el toque siniestro de los cadáveres de ahogados como si fueran timoneles, aterrorizó a todos los patanes que huyeron de la cala y facilitó el transporte de las joyas. ¿Y de quién fue la idea de congraciarnos con Ahmad y Muhammed y escapar con todo el botín? ¡Tuya no! Tú no tuviste suficientes agallas para pensar en eso. Por supuesto que iba a traicionarte. ¿Por qué no? Tú también quisiste engañarme a mí, ¿no es así? Intentando raptar a ese saco de huesos en la playa… Con las joyas en mi poder, ¿para qué te necesitaba a ti? ¡No eres más que un idiota desgraciado y paleto! ¡Mira!


  Enfebrecida, se lanzó hacia un cofre que había a sus espaldas y abrió el cerrojo con un solo movimiento de la mano: diamantes, rubíes, esmeraldas, millones en piedras preciosas cayeron en cascada del cofre.


  Parecía estar fuera de sí en ese momento. Zambulló la mano dentro del cofre y lanzó las joyas por los aires a manojos, esparciéndolas en una lluvia de reflejos llenos de matices. Tenía la boca abierta y los ojos brillantes. Los rojos labios hervían con una mezcla de espuma y sangre. La bata le cayó hasta la cintura. Parecía una diosa de la locura.


  Bruce se olvidó de su situación en medio de la total locura de los acontecimientos. Julia permanecía erguida como si estuviera esculpida en mármol.


  Los malayos enderezaron las cabezas sigilosamente, asombrados y temerosos. Dunn la miraba como un pájaro hipnotizado por una serpiente. No parecía ser consciente de estar sosteniendo una pistola en las manos. Se humedeció los labios con movimientos inconscientes.


  —¡Mío, todo mío! —gritó ella—. ¡No tuyo, estúpido, paleto! ¿Tú, emperador? ¡Bah! ¡Más bien cuidador de cerdos!


  Se giró súbitamente:


  —¡Ahmad, Muhammed! ¡Matad! ¡Matad!


  Los malayos, que habían estado esperando la señal, se incorporaron como impulsados por muelles de acero. Dunn dio un respingo. El influjo hipnótico de la locura de Thyra se desvaneció. Sus espesas cejas se fruncieron en un ceño tormentoso, y comenzó a pronunciar juramentos incomprensibles.


  Alzó la pistola. El cañón escupió fuego y acero.


  Thyra dio un paso adelante y sus ojos se abrieron totalmente. Un agujero redondo y rojo apareció repentinamente bajo su pecho derecho. El rojo se extendió. Se tambaleó y cayó de bruces. Julia gritó antes de desvanecerse sobre el sillón.


  Los malayos ya habían saltado sobre él, lanzando la hoja de sus krises hacia abajo. Dunn giró como un relámpago. Su pistola escupió muerte por segunda vez. La bala penetró a través de la mejilla de Ahmad. Con el rostro hecho un amasijo sangriento, el malayo se desplomó como un buey herido.


  Dunn giró de nuevo. Pero, a pesar de su rapidez, Muhammed fue aún más rápido. El kris que blandía, una sinuosa serpiente de metal, le alcanzó y dejó escapar un grito agudo. Su mano izquierda cayó con un ruido siniestro sobre la alfombra ensangrentada, mientras la sangre manaba a borbotones de la muñeca cercenada.


  La bala impactó en un tapiz. Muhammed levantó el mortal kris para asestar el corte final desde la barbilla hasta el ombligo. Dunn reunió todas sus fuerzas, levantó la pistola apuntando al rostro retorcido del malayo. La nariz ganchuda quedó totalmente agujereada y cubierta de pulpa de carne reventada. El kris cayó y quedó inmóvil sobre la alfombra. Unos gorgoteos animales surgieron de los aplastados labios de Muhammed, que saltó como un tigre sobre su presa.


  Jerry, sosteniendo aún la pistola en su única mano, se inclinó y el malayo rodó sobre él como un gato. Y así continuaron durante un rato, abatiéndose y derribándose mutuamente una y otra vez.


  La sangre salpicaba los sillones, las paredes y al propio Bruce. Fuera cual fuera el vencedor, sin duda le mataría y haría algo incluso peor a Julia.


  La mano de Jerry se elevó súbitamente y bajó produciendo un ruido sordo al impactar el metal de la pistola contra la nariz rota del malayo. A continuación se oyó un grito inhumano. Muhammed se desplomó. Dunn se incorporó sobre las rodillas y lanzó un golpe tras otro contra la cara desfigurada. Sólo tenía ojos para su víctima. No vio la lenta y tortuosa progresión de Thyra retorciéndose por la alfombra con su magnífico cuerpo semidesnudo. Era terrible, como los movimientos convulsos de una serpiente moribunda. Bruce observó su progreso, fascinado por su fuerza de voluntad y estremeciéndose ante el odio que advertía en los ojos nublados de dolor. Ella se encontraba ahora junto a sus pies encadenados, elevando la cabeza con tremendo esfuerzo. La vida la abandonaba rápidamente.


  —Tú… —pronunció con dificultad— eres atractivo. Al diablo con… tu Julia. Mata… a Jerry. Él… me mató. ¡Toma!


  Rebuscó con mano temblorosa entre los pliegues de su túnica y sacó con dedos crispados… una llave. Cayó con un sonido amortiguado sobre la alfombra; sus ojos brillaban, y a continuación… murió.


  Una esperanza febril brotó en el interior de Bruce, inyectándole una fuerza sobrehumana. Dunn golpeó por última vez con su pistola el rostro destrozado. Muhammed se convulsionó y a continuación se quedó inmóvil. Bruce se abalanzó saltando incluso por encima de la silla y estiró los dedos hacia la preciada llave. La cogió justo cuando Jerry, advertido por el ruido, se volvía lentamente. Gruñendo, alzó la pistola. Bruce vio el lento movimiento y aceleró sus maniobras frenéticamente. El chasquido del cerrojo fue como música celestial para sus oídos. Tenía una mano libre. Se dispuso a liberar la otra. Dunn, con los ojos encendidos por el deseo de matar, se tambaleó y cayó de rodillas, mientras describía con la pistola un arco en el aire. Bruce liberó de los grilletes la otra mano al mismo tiempo que sentía un impacto. Su hombro se convulsionó con un fuego abrasador. Despreciando el dolor, echó las manos desesperadamente a los cerrojos de las piernas.


  Por fin era un hombre libre. Pero el cañón estaba ahora fijo, apuntándole al corazón. Bruce dio un salto, y Dunn, medio muerto, apretó el gatillo. Pero en ese mismo instante el amasijo de carne y sangre que yacía a sus pies se movió repentinamente; una mano cadavérica lo agarró y lo empujó. Jerry se tambaleó y cayó hacia atrás contra el filo levantado del kris. Su alarido atravesó la cabina y su cráneo partido en dos atravesó el acero curvado.


  La bala impactó en la figura de la diosa serpiente, abatiéndola con estrépito. El malayo se derrumbó de nuevo.


  Bruce corrió hacia Julia y la tomó en sus brazos. Después, tambaleándose sobre los ensangrentados cadáveres, la llevó al aire fresco y dulce de la noche. La niebla se había disipado, la luna era un amable disco plateado, y la muerte, la locura y la crueldad apasionada parecían ya lejanas. Hasta que alzó la mirada, hacia el mástil, hacia el cuerpo que se balanceaba empujado por una suave brisa. Ahora lo reconoció. Cuthbert Stapleton, el joyero de Boston que, como sabía Thyra pero no Dunn, no era más que una respetable tapadera para evadir una fortuna en gemas de contrabando.


  Bruce cubrió la semidesnudez de Julia con un trozo de vela mientras le acariciaba suavemente los brazos y las mejillas. Su cabeza bullía con multitud de pensamientos. Esa fabulosa cantidad de gemas debía ser entregada a las autoridades aduaneras.


  Había una sustanciosa recompensa en perspectiva. Suficiente para casarse. Julia abrió los ojos y lo vio inclinado sobre ella. Levantó los brazos y temblorosa le rodeó el cuello con ellos.


  Terror en el rancho de vacaciones


  The Dude Ranch Horror


  Richard Tooker


  Introducción


  Ahora estamos más que acostumbrados a que las sociedades secretas y los cultos satánicos moren entre nosotros, ocultos en los lugares más insospechados, pasando o tratando de pasar desapercibidos en nuestro mundo moderno… Pero en los años 30, ésta era una noción hasta cierto punto novedosa —en el cine, por ejemplo, hay que esperar prácticamente hasta La séptima víctima (The Seventh Victim, Mark Robson, 1943), una de las más culteranas y elegantes producciones de Val Lewton, para que aparezca un grupo de satanistas respetable, viviendo en el corazón de una gran ciudad, y sin llamar la atención… en la medida de lo posible, claro—. Por su situación geográfica, perdido en mitad de un desierto del Oeste americano, el culto satánico de este relato nos recuerda a filmes muy posteriores, como Carrera con el diablo (Race with the Devil Jack Starrett, 1975) o La lluvia del diablo (Devil’s Rain, Robert Fuest, 1975), que emplean el mismo o similar escenario. Por otro lado, uno de los rasgos particulares de la Weird Menace será también su insistencia en utilizar, generalmente como villanos, estas sectas y sociedades secretas diabólicas o paganas que, de hecho, proliferaban por aquellos años en la realidad de la cultura usamericana en general y hollywoodiense en particular —el propio Dashiell Hammett se ocuparía de ellas en La maldición de los Dain (The Dain Curse, 1929)—.


  Richard Tooker (1902-1988), con su nombre o bajo el seudónimo de Dick Presley Tooker, no sólo fue autor de un buen número de historias para los Shudder Pulps, sino también para publicaciones tan variadas como Weird Tales (“Planet Paradise”, en 1924), Mystery Adventure (“Revenge on Scylla”, en 1936), Tales of Wonder (“Tyrant of the Red World”, en 1940), etc., etc. Fue editor además de escritor, publicando su primer cuento a los quince años, y sintiendo especial atracción por la ciencia ficción, a la que dio uno de sus primeros superhéroes, Zenith Rand, cuyas aventuras aparecieron publicadas tanto en revistas del género como en los inevitables Spicy Pulps, gracias a la presencia habitual en ellas de damas en mucho peligro y con poca ropa. Tooker, admirador de Jack London, alcanzaría la cumbre de su carrera con el éxito de su novela prehistórica The Day of the Brown Horde, publicada primero en 1929 y reeditada constantemente hasta nuestros días, siendo considerada todavía hoy un clásico en su género.


  “Terror en el rancho de vacaciones”, una eficaz muestra del interés de los Shudder Pulps por sectas y cultos diabólicos, fue publicada en el número de abril de 1936 de Thrilling Mystery, revista gemela de Thrilling Detective, ambas parte del grupo de los thrilling pulps que editaba Ned Pines, en colaboración con Leo Margulies. Thrilling Mystery sobreviviría hasta 1947, mientras Thrilling Detective lo haría hasta 1953.


  Terror en el rancho de vacaciones


  Capítulo I


  Perros infernales en el precipicio


  Black Canyon hacía honor a su nombre. Mientras maniobraba el auto entre las enormes rocas que se cernían sobre la entrada del cañón, y bajaba el retorcido y pedregoso camino hasta el fondo del abismo, la noche desértica hervía a mi alrededor envolviéndome como líquido negro.


  Cada bandazo del destartalado coche me enervaba los nervios y los dejaba a flor de piel. Los faros delanteros proyectaban extrañas sombras sobre la nudosa hilera de árboles de mezquite y las rocas con formas de ídolos de sonrisa diabólica. Maniobrando con dificultad el volante por la peligrosa pendiente, pude comprender al fin la insistente advertencia de Joe Baxter en las cartas que había recibido la semana pasada: Hagas lo que hagas, Frank, ¡no vengas por la noche! O te atraparán con toda seguridad.


  En aquel momento me reí de lo que me había parecido un simple intento de meterme miedo. Pero en este momento ya no parecía tan divertido. Hacía tres horas que había abandonado Wickenburg. La última señal de presencia humana había sido el poste medio borrado por la erosión de la arena en el que se leía: Rancho Grande 15 Kilómetros. Quince kilómetros de endiablada carretera de Arizona. Con unas temperaturas que fundían las correas de los frenos y recalentaban el motor hasta reducirlo a un jadeante susurro de pistones forzados.


  A estas alturas ya no me extrañaba que Rancho Grande fuera el lugar de vacaciones elegido por los que querían experimentar la vida de los vaqueros. ¡Estaba ubicado realmente en medio del desierto!


  El morro del coche se elevó al pasar por un bache, para caer a continuación vertiginosamente dentro de una hondonada fangosa. Un zumbido metálico y crispante surgió inesperadamente de la oscuridad de la noche y por poco no me golpeó en toda la cara. Sentí un impacto seco en el parabrisas, y el ruido cesó. Una cigarra, me dije a mí mismo, pero había sonado más bien como una bruja montada en una escoba.


  Entonces el descenso llegó a su fin. Una oscuridad como de hollín se elevaba frente a mí como una negra ola oceánica mientras el coche avanzaba renqueante sobre el fondo arenoso y relativamente más nivelado del Black Canyon.


  Eché el freno de mano y me detuve. Necesitaba un descanso para recuperarme. Dejé el motor encendido mientras me secaba el rostro. Delante de mí los faros inmóviles apuntaban como los ojos de un monstruo a un amasijo de desprendimientos de la pared del cañón apilados caprichosamente.


  Los matojos verdes venenosos de cholla me miraban de reojo desde las rocas. Los cactus de barril achaparrados se inclinaban por la pendiente resquebrajada, silenciosamente absortos. Me incliné y sentí la fría culata de mi pistola que colgaba del asiento del conductor en su canana. Sentí cierto alivio al tocar la goma estriada. ¡Seguro que te atrapan!, había escrito Joe Baxter con una extraña y encrespada caligrafía. No había aclarado que o quiénes me atraparían. Yo me había burlado de sus dementes alusiones a que algo inhumano acechaba Rancho Grande. Desde que Joe y yo habíamos estado juntos en Francia como compañeros de viaje, siempre me había enfrentado al peligro de frente. Pero ahora, sentado allí en la oscuridad del coche, me preguntaba si no habría ido demasiado lejos en esta ocasión. Cualquier cosa podía pasar en este pozo infernal en medio del desierto de Arizona. Un ejército de lunáticos podría andar agazapado a tan sólo cien metros de mí.


  Justo en el límite del haz de luz de los faros algo se movió con sigilo. Al principio no pude creer lo que veía. ¡Las ramas verdes serpenteantes de un denso matorral de mezquite se movían justo delante de mí! Sin un solo ruido que pudiera captar, el árbol se agitaba frente al haz de luz de los faros. Paró unos instantes, como para observar y escuchar. Y luego volvió a moverse, desapareciendo en la penumbra de la noche hacia la izquierda.


  En ese momento me vino a la mente Macbeth en Dunsinane. Pero yo no creía en brujas y bosques en movimiento. Me recuperé y grité con determinación por la ventanilla del coche:


  —¿Quién anda ahí?


  Las rocas me devolvieron un alarido sobrecogedor, como un bofetón viscoso en la cara. Pensé en mi pistola, considerando la posibilidad de disparar a quien estuviera allí detrás del árbol en movimiento. Pero no logré moverme. Presentía que había algo en aquellas rocas que escapaba a cualquier explicación ordinaria. Algo que me observaba desde ese infierno de formas nocturnas… Algo no iba bien.


  El motor carraspeó una vez y a continuación se apagó del todo. Un silencio lúgubre me retumbó en los oídos. La mano me temblaba cuando la alargué hacia el freno de mano. Quería alejarme de aquellos diabólicos ojos que me observaban en la noche. Acababa de pisar el pedal de arranque cuando un horrible alboroto procedente de la parte trasera me golpeó súbitamente. Era como un grito, como un rugido… o una mezcla de ambos. ¡Y no debía de estar a más de tres metros del coche!


  Durante unos instantes fui incapaz de moverme. Ningún animal salvaje podía producir ese ruido, ni un humano tampoco. Me quedé sentado sin saber qué hacer durante una eternidad de segundos, esperando como un pájaro hipnotizado por las mandíbulas de una serpiente.


  Entonces me di cuenta de que el motor estaba en marcha. Había terminado de presionar el pedal de encendido inconscientemente.


  No me atreví a mirar hacia atrás mientras metía la marcha y salía disparado hacia delante por el tortuoso camino. Corrí como si me persiguiera una legión de demonios. Rancho Grande no podía estar a más de unas pocas millas de allí. Nunca antes había deseado con tanta fuerza ver cualquier signo de vida humana.


  Como huesos inertes y desportillados, la salvia seca crujía bajo el parachoques y los estribos del auto. Las rocas arañaban los neumáticos, abollando profundamente el chasis. Conduje a toda la velocidad que pude, aunque ésta era mucha. Treinta kilómetros por hora ya era suficientemente rápido como para arriesgarme a colisionar. Debía mantenerme en la carretera y reponerme, con esa cosa ahí fuera rondando.


  ¡Árboles que se movían y un demonio que gritaba como un monstruo maníaco! Iba a resultar que Joe Baxter tenía razón al prevenirme. Había algo que no iba bien en Rancho Grande y yo, Frank Morrison, detective privado de Los Ángeles, de vacaciones en ese momento, estaba descubriéndolo embargado por un terror cegador que nunca jamás pensé que llegaría a experimentar.


  Durante diez minutos o más conduje como un demente, pisando intermitentemente los frenos, haciendo girar el volante en las curvas cerradas, saltando sobre los surcos que amenazaban con reventar los neumáticos. Notaba el latido del corazón en la garganta. Tenía la escalofriante sensación de que algo se había colgado en la parte trasera del coche, arrastrándose dentro para atraparme.


  Entonces, justo delante y tras doblar una curva pronunciada, se dibujó una enorme mole marrón más allá de los baches en la arena. Note cómo se me aceleraba el pulso al pisar a fondo los frenos. El parachoques delantero colisionó con la pesada masa de roca mientras el coche se detenía abruptamente.


  Un desprendimiento de rocas bloqueaba el paso. Pero ¿era un accidente? Le podía resultar muy útil a alguien que quisiera pararme ahora. ¡Seguro que te atrapan!, había dicho Joe.


  Podía oír mi propia respiración agitada, sentado allí mientras forzaba la vista hacia ambos lados del enorme obstáculo alumbrado por los faros del coche. Por la derecha era imposible pasar… una profunda vaguada me bloqueaba el paso. Podría intentarlo por la izquierda, por encima de un montículo de piedras pequeñas.


  Se oyó un ruido de gravilla en el borde del precipicio, arriba… un repiqueteo de piedras y arena, como el de unos dedos de hielo golpeando en una ventana oscura. Se me erizó el cabello. ¡Ese horrible grito de nuevo! Ahora se oía en lo alto, justo encima de mí.


  Desenfundé la pistola y la apunté a través de la ventanilla del coche. Disparé tres veces hacia la pared de la derecha. Unas chispas rojas rompieron la oscuridad de la noche y las rocas devolvieron los atroces ecos.


  Mi dedo se volvió a tensar en el gatillo para disparar de nuevo, pero me detuve. Sería un idiota si vaciaba ahora el cargador del arma. Escuchando en tensión, pude oír unos gruñidos animales justo encima de mí. Con la pistola amartillada, saqué la cabeza para mirar a las alturas por la ventanilla del coche.


  Podía distinguir débilmente el escarpado acantilado del cañón, proyectándose contra el cielo iluminado de estrellas. Algo se movió allí arriba entre las rocas. Mi sangre se heló cuando divisé dos enormes cabezas grotescamente humanas asomándose por una gran roca. Una mirada fue suficiente. ¡Estaban intentando sepultarme bajo una avalancha!


  Dejé caer la pistola en el suelo del coche, metí la marcha atrás acelerando el motor y me alejé de la roca que obstruía el camino. Entonces avancé y viré por el paso de la izquierda a toda prisa. El coche se meció violentamente y gimió sobre las rocas, embalándose en marcha corta. Noté que las ruedas patinaban una vez, y pude oler la peste a goma quemada. Entonces, haciendo rodar la rueda frenéticamente, logré cruzar la barrera y retomar el camino. Golpeé la base del montículo de piedra con un bandazo y oí un estruendo tremendo tras de mí justo donde el coche había estado parado unos segundos antes. Y por encima del ruido de piedras sueltas se pudo oír el griterío frustrado de las criaturas.


  Pisé a fondo el acelerador cuando el coche retomó el camino. El olor a polvo en el viento y a ceniza de lava milenaria llenaba el aire. Las rocas estaban desplomándose tras de mí, borrando el camino. Pero logré acelerar alejándome del peligro, apoyado sobre el volante, suplicando para que apareciera un tramo de carretera con el firme en mejores condiciones.


  El coche saltaba y viraba bajo mi cuerpo. En varias ocasiones estuve a punto de volcar. Finalmente apareció un tramo en mejores condiciones. Puse el velocímetro a cincuenta kilómetros por hora. Evidentemente había dejado atrás lo peor del trayecto. Si aquellas criaturas eran en algo humanas, entonces no podrían alcanzarme de nuevo.


  La pendiente comenzó a aumentar abruptamente. El motor funcionaba con dificultad otra vez. Estaba emergiendo de las profundidades sepulcrales del cañón. Subí y subí por la zigzagueante carretera, pasando junto a bulbosas y silenciosas paredes de lava retorcida de espectral cuarzo brillante.


  ¡Y finalmente llegué al borde del precipicio!


  Mientras sentía cómo el motor iba recuperándose a medida que la pendiente se suavizaba, vi las luces de Rancho Grande directamente enfrente. Había además una señal con una enorme flecha india apuntando a la entrada del rancho de vacaciones de Joe Baxter: «Bienvenido a Rancho Grande».


  Capítulo II


  Un reto que temer


  Los arcos de estilo español del patio brillaban con un blanco luminoso mientras me dirigía al paseo de palmeras. Vislumbré establos de adobe largos, achaparrados y con muchas puertas. A la luz de los faros, y tras haber visto el Black Canyon, el lugar parecía un extraño y enorme cementerio.


  Detuve el coche junto a un pintoresco jardín de cactus bordeado de piedras e hice sonar el claxon impacientemente y con firmeza.


  Una puerta corrediza se abrió. En la pálida luz del pórtico vi una figura alta y de hombros caídos, con pantalones blancos, botas de media caña y un Stetson de ala ancha sobre la cabeza. Era Joe Baxter, pero de alguna manera parecía una persona distinta incluso en el momento en que lo reconocí.


  Se quedó parado mirando el auto con una extraña indecisión en su propósito. Tragué saliva y le llamé:


  —¡Joe!


  La figura pegó un respingo y se puso en movimiento. Se acercó a mí a grandes y nerviosas zancadas, mientras los tacones de la botas repiqueteaban sobre la gravilla alrededor del jardín de cactus.


  —¡Frank! ¿Eres tú? —la voz de Joe sonaba hueca, tensa. En absoluto se parecía a la pausada y agradable voz de barítono de mi viejo amigo.


  —Lo que queda de mí —contesté, tan calmadamente como pude.


  Una risa nerviosa se me congeló en la garganta al ver el rostro de Joe por la ventanilla del coche. Me miraba, o más bien miraba a través de mí, como un hombre hechizado. Joe Baxter estaba mortalmente pálido. Sus rasgos, normalmente cordiales y animados, estaban vacíos y demacrados, como si no hubiera dormido durante días.


  Comencé una ronda de preguntas, pero me interrumpió abruptamente.


  —Ya no importa —miró nerviosamente tras de sí—. Por tu aspecto, ya has visto suficiente. Lleva el coche al garaje y apárcalo allí.


  Rodeó el auto y se sentó a mi lado.


  —¡Te advertí que no vinieras por la noche! —dijo irritado—. No sé cómo has logrado pasar. Y ni siquiera hay luna.


  Conduje lentamente, estupefacto ante el comportamiento tan poco natural de Joe. Una alegre voz de tenor se oyó entonando una canción mientras pasamos por el largo pórtico. Una chica rió. Alguien rasgaba una guitarra. El ambiente festivo parecía un sacrilegio.


  —No lo saben aún —dijo Joe con voz tensa—. Espero que no lo sepan hasta que podamos llegar al fondo de esta condenada maldición que planea sobre Rancho Grande.


  Me guió nerviosamente en dirección a la hilera de garajes de adobe donde los huéspedes cambiaban sus ocho cilindros por las sillas de montar y los caballos pintos de los establos de Joe Baxter. Paré el coche bajo un oscuro y tranquilo tejadillo. Joe comenzó a hablar nerviosamente.


  Unos meses atrás, un extraño llegó a Rancho Grande. Un hombre que decía llamarse Ismael Duncan. A Joe no le había gustado la pinta del tipo. Decía ser ingeniero de minas. Tenía intención de reabrir una mina situada en algún lugar de las colinas sobre el Black Canyon.


  Tras varios viajes en solitario, Duncan finalmente había hecho a Joe una oferta ridículamente baja por el rancho. Joe se había reído de él, diciéndole que no lo vendería ni por el doble. Duncan sonrió de forma extraña y abandonó el tema.


  Unos días más tarde desapareció. Joe no le dio más vueltas en ese momento, asumiendo que el hombre había localizado por fin su mina.


  Poco después los guías del rancho informaron de ruidos de explosiones en la escarpada planicie sobre el Black Canyon. No se preocuparon de averiguar el motivo de las explosiones. Las colinas estaban abarrotadas de minas de oro abandonadas y siempre había algún que otro optimista intentando reabrir una, buscando una veta perdida o agotada.


  Y entonces fue cuando desapareció el primer huésped. Su caballo había regresado solo tras anochecer, jadeante y cubierto de sudor. Seguramente un oso había asustado al animal, pensaron, y había lanzado al suelo al jinete. Se inició la búsqueda del huésped desaparecido, pero nunca se encontró al hombre.


  Más tarde, esa misma semana, desapareció otro más, y luego un tercero. Se oían terribles chillidos en las noches sin luna.


  Joe comenzó a preocuparse. Organizó discretamente partidas de búsqueda, pidió la colaboración de agentes que estuvieron de acuerdo en no decir nada que pudiese alarmar a los huéspedes o atraer publicidad negativa.


  Pero de nuevo se produjo otra tragedia a pesar de estas precauciones. Un huésped que había salido a cabalgar solo una tarde regresó al rancho sin el caballo. Llevaba la ropa a jirones y tenía marcas y heridas en el cuerpo. Sobre su garganta se distinguía la marca de una dentadura que parecía extrañamente humana.


  Llevaron a la enfermería a esta última víctima del desconocido horror, con la mente profundamente trastornada por una experiencia tan terrible que ninguna mente racional podía dar crédito a la historia que farfullaba.


  —Una semana más tarde me llegó una carta de Duncan, con matasellos de Wickenburg —continuó Joe—. No decía mucho… sólo repetía su oferta por el rancho y mencionaba un lugar y una fecha para cerrar el trato si lo aceptaba —la voz de Joe se tornó apática—. Por supuesto, no podía aceptarlo. Habría significado regalar el rancho prácticamente. Pero tendré que cerrarlo si no podemos hacer que estas malditas criaturas dejen de acosarnos. Además, justamente ahora, estaba empezando a obtener algún beneficio real… me hundiría si tuviera que cerrar el rancho. Tengo la sensación de que el tal Duncan está detrás de todo este endemoniado asunto… pero no podemos hallar ninguna pista de nada.


  Su voz se apagó y comenzó a restregarse las rodillas nerviosamente con las manos.


  —Pensé que me estabas tomando el pelo, Joe —me estremecí—. Y aún lo pensaría si no hubiera visto y oído lo que vi y oí allá en el Black Canyon.


  Joe me agarró el brazo repentinamente.


  —Quizás no debería pedírtelo, Frank —suplicó—, pero tú has llevado algunos casos difíciles en Los Ángeles; quiero que me ayudes. Por eso te escribí y te pedí que vinieras durante tus vacaciones. Será un infierno de vacaciones, eso te lo puedo asegurar, pero te necesito. Tengo a cinco agentes trabajando en ello ahora. Los huéspedes piensan que son vaqueros. Pero no han encontrado ni una sola pista.


  »Creo que están todos muertos de miedo, si quieres que te diga la verdad. Estoy totalmente desesperado, al igual que el resto de los que saben qué ocurre. Cuento contigo, Frank… espero que esas malditas criaturas no terminen por volverte loco, como han hecho con el resto de nosotros.


  —¿Qué quieres que haga? —pregunté.


  Permaneció sentado e inmóvil durante unos instantes.


  —Hay una mujer joven que quiero que conozcas. Llegó al rancho hace una semana. Dice que su padre es uno de los huéspedes desaparecidos. Tengo la impresión de que sabe más de todo el asunto de lo que cuenta. Busca un hombre de confianza para ir de noche al nido de las criaturas en lo alto del Black Canyon. Le hablé de ti. Te está esperando.


  No me llevó mucho tiempo decidirme. Hubiera hecho cualquier cosa por Joe Baxter.


  —Preséntame a la chica, Joe —le dije concisamente.


  Salimos del coche y atravesamos el patio. Pasamos al lado de un vaquero que se dirigía a los establos. Tan sólo me bastó una mirada a su lívido rostro de ojos petrificados para poder ver que él también había sido marcado por el inenarrable terror que yo mismo había sentido allí en Black Canyon.


  En el salón de la vivienda del rancho, Joe habló con una moza mulata y de gestos furtivos. Se deslizaba sobre sus mocasines silenciosa como un fantasma. Un instante después se abrieron las cortinas elaboradas por navajos que dividían la estancia en dos. Había una joven de pie allí… una chica que hizo que se me cortase la respiración.


  —Señorita Leslie, quiero que conozca a mi amigo, Frank Morrison —nos presentó Joe con voz apagada—. Es el hombre que le mencioné. Les dejaré a solas ahora, si no les importa.


  Joe Baxter se alejó arrastrando los pies cansinamente. Sentí cómo unos ojos de un azul oscuro profundo escrutaban mi complexión de más de metro ochenta, de tal forma que me hicieron sentir un tanto incómodo. Me pregunté qué le parecerían mi hirsuto tupé y mi rostro de boxeador.


  —¿Así que usted es el hombre? —habló tensa y lentamente.


  Casi no oía su voz. Se la veía deslumbrante con unos pantalones de montar de tela de piel de topo gris, unas botas de caña alta y una blusa blanca con blondas en el cuello. Cabello oscuro con destellos rojizos y labios que no deberían nunca mostrarse adustos. Era el sordo terror que le asomaba en los ojos, la palidez mortal y la rígida postura lo que la hacían parecer tan fría como el mármol griego. ¡Ella sabía!


  Sabía bastante más que los otros. Pude sentirlo inmediatamente.


  —¿Es consciente de que si me ayuda podría estar sacrificando su vida… quizás incluso su alma?


  Intenté parecer despreocupado.


  —Arriesgar la vida es mi trabajo —dije—, no puedo decir que me guste llevar la misma rutina durante mis vacaciones, pero por Joe Baxter… y por usted… —levantó una de sus morenas y fuertes manos en señal de leve protesta; había visto la admiración en mis ojos.


  —Por favor —dijo en un susurro.


  Farfullé un atisbo de disculpas. Sus ojos miraron a través de mí como si observasen a un visitante espectral detrás. De nuevo, volví a sentir el frío aliento del terror que acechaba en Rancho Grande.


  —No puedo contarle todo… por ahora —continuó ella con una voz forzadamente calmada—. No me creería si así lo hiciera. Supongo que el señor Baxter le habrá contado por qué vine aquí… y que mi padre es uno de los huéspedes desaparecidos. Se llamaba Benedict Leslie. Yo soy su hija, Avis.


  A partir de ese momento intenté tratarla como si fuera un hombre. Pero me resultaba difícil hacerlo.


  —¿Quiere que la ayude a encontrar… su cuerpo? —pregunté.


  Ella intentó responder, pero su garganta se contrajo y un terror salvaje asomó en sus ojos. Sobresaltado, apreté con fuerza los brazos del sillón en el que estaba, al ser totalmente consciente del verdadero significado de sus palabras.


  —¿Quiere decir que su padre podría ser una de esas criaturas que vi ayer noche al borde del Black Canyon? —le pregunté, anonadado.


  Sus ojos me atravesaron con una mirada fría mientras contestaba tan bajito que casi no la podía oír.


  —Sí… creo que mi padre está vivo… vivo de la forma en la que ellos lo están. Y debo traerlo de vuelta antes de que sea demasiado tarde… arrastrarle incluso si es necesario. Oh, estoy totalmente segura de que puedo salvarle con la ayuda de un hombre en quien pueda confiar.


  —¿Y no debo hacer preguntas si estoy de acuerdo en ayudar?


  —No… debe dejar que yo me encargue de todo —afirmó contundentemente, como alguien que pronuncia una sentencia de muerte—. Tengo un plan. Si usted supiera… incluso tan sólo una pequeña parte… podría cometer un error desastroso —suplicó con la mirada—. El señor Baxter dijo que usted era el hombre que necesitaba. Y yo también lo creo. Confío en usted. Y presiento que lograremos… regresar con vida… y mi padre también.


  —Quiero hacer todo lo que pueda, pero…


  —Entonces vendrá —dijo exultante—. ¿Vendrá esta noche conmigo… desarmado, y obedeciendo mis órdenes en todo momento?


  —¡Desarmado! ¿Por qué? —mis carnes se estremecieron de terror ante la sugerencia.


  —Porque es la única forma de que podamos llegar a donde está mi padre. Yo soy la única aquí con los conocimientos suficientes para hacer frente a estas criaturas. Conozco ciertos secretos… —se interrumpió repentinamente y luego, en actitud de estar revelando una indiscreción, añadió—, y cuando encontremos su escondite podrán ser destruidos.


  —¿A qué secretos se refiere? —pregunté—. ¿Podría ser yo una nueva víctima de las criaturas que han estado llevándose gente de Rancho Grande?


  —¡Ah, entonces tiene miedo! —me dijo desafiante, con un brillo de desprecio en la mirada.


  —Sí —admití—. Tengo miedo, pero puedo cuidarme solo. Solucionaré esto por Joe Baxter y por usted. Pero le aviso, señorita Leslie, como no esté jugando limpio…


  Sus ojos calmados se encontraron con los míos. Me arrepentí de lo que había dicho. Ella me miró como un alma en tormento, suplicando ser creída y ayudada.


  —¡Esta noche, entonces… ahora! —gritó, exultante y casi furiosa.


  Susurré mi asentimiento. Corrió hacia las cortinas al otro lado de la estancia, y llamó.


  —¡Señor Baxter! Nos vamos esta noche. ¿Podríamos disponer de los caballos inmediatamente?


  Joe entró unos instantes. Unas palabras de protesta parecían asomar al borde de sus tensos labios, pero no dijo nada. Se giró abruptamente y se apresuró afuera.


  Miré a través de una ventana de la gruesa pared de adobe. La noche desierta parecía tener vida propia susurrando los misterios que encerraba. Puede que fuera un loco por aceptar hacer esto, pero estaba satisfecho de haber accedido a ayudar a Avis Leslie.


  Se me acercó tan silenciosamente que pegué un respingo al notar su mano fría sobre mi hombro. Sostenía algo sobre la palma de una de sus manos blancas como el marfil. Era una cruz de ébano, con la barra horizontal cerca del extremo inferior de la barra vertical, en lugar del extremo superior.


  Su voz surgió en un susurro tenso.


  —¿Sabe lo que significa esto?


  Rebusqué en vano entre borrosos e inquietantes recuerdos.


  —No —titubeé, finalmente—. No puedo decir que lo sepa. ¿Qué es?


  Se guardó el objeto en la blusa de forma repentina, casi furtiva, como si estuviera enormemente aliviada por mi completa ignorancia.


  —Mucho mejor —le oí murmurar.


  El ruido de una puerta en el porche nos sobresaltó. Era Joe Baxter, avisando de que los caballos estaban preparados. Parecía más que nunca un espectro salido de una tumba… el fantasma propietario del embrujado y maldito Rancho Grande.


  Me entraron ganas de pellizcarme para cerciorarme de que todo esto no era algún tipo de pesadilla de la que despertaría para encontrarme inmovilizado dentro de mi coche accidentado en algún lugar del Black Canyon.


  Capítulo III


  Oscura misión


  Salí del rancho al frío aire de la noche acompañado por Avis Leslie como si fuera un condenado dirigiéndome a la horca. Los caballos esperaban agitándose impacientes, con las orejas erguidas y temblorosas. Parecían saber lo que traía el viento.


  Un hombre vestido de vaquero sujetaba las bridas. Se le veía pálido y con semblante sombrío. ¡Él también sabía!


  —Es un agente —me susurró Joe Baxter con voz cansada—. Dispondremos una partida de hombres en las colinas. Si observamos cualquier señal de fuego en la cima subiremos a toda prisa. Pero al principio sólo dependes de la chica. Que Dios nos ayude si no está jugando limpio. Buena suerte, Frank.


  Farfullé algo para expresar una confianza que en realidad no sentía, y estreché la mano de Joe. Avis Leslie ya estaba montada en su caballo. Cogí las riendas del mío y monté.


  Joe Baxter y el agente miraban atentamente hacia la oscuridad de la noche mientras me alejaba al trote detrás de Avis.


  Cabalgamos durante algún tiempo en silencio. Mantuve la vista atenta a mi guía. Ella miraba con atención hacia delante, siguiendo un camino de herradura que se extendía a través del desierto iluminado de estrellas. Extraños cactus gigantes, monstruosos y amenazantes, poblaban la extensión, como momias gigantes. Un búho ululó sombrío. El fétido olor cáustico de los arbustos de gobernadora me irritaba las fosas nasales como el olor de una tumba milenaria.


  —Así que Ishmael encontró un lugar finalmente —oí que Avis murmuraba para sí—. ¡Oh, papá, papá! ¿Cómo han podido arrebatarte de mi lado… después de que nosotros…?


  Su voz se apagó como si de repente se hubiera dado cuenta de que estaba hablando en voz alta.


  Escalamos una cuesta bastante prolongada, atravesando enormes pedruscos color ocre que se cernían como enormes lápidas. El aroma de los pinos se mezclaba con los secos y especiados olores del desierto. Nos dirigimos hacia las tierras altas al norte del Black Canyon.


  En una ocasión me pareció avistar una oscura figura inclinada escondiéndose de arbusto en arbusto a nuestra derecha.


  —No salen si hay luz de luna —dijo Avis—. Tienen los ojos como los murciélagos.


  Eso fue lo último que le oí decir hasta que llegamos a los primeros grupos dispersos de pinos y falsos abetos. Mientras bordeábamos la base de una gran pira de rocas negras, pude ver las luces de Rancho Grande parpadeando abajo.


  Los caballos se iban encabritando cada vez más a medida que subíamos. Una silueta negra me pasó como una exhalación por delante del rostro. Lance el puño con mano temblorosa, pero sólo encontré aire. A estas alturas tenía ya la total certeza de que una forma oscura y corpulenta se deslizaba sigilosa por nuestra izquierda.


  —¡Allí!


  La palabra brotó con una explosión en los labios de Avis Leslie. Pude ver su rostro débilmente, una mancha blanca contra el oscuro muro de pinos. Observaba la parte de la izquierda, con la cabeza estirada, como una criatura salvaje asustada.


  Supe, o pensé que sabía, lo que nos esperaba cuando mi caballo resopló y reculó. Desde las sombras, a nuestra derecha e izquierda y al frente, estalló un coro lobuno de aquellos gritos que me habían asustado en Black Canyon. Un júbilo lujurioso se captaba ahora en sus voces.


  Avis Leslie controlaba su asustada montura como un hombre. Pude ver la adusta línea de sus labios cerrados. De nuevo se oyeron los gritos aún más cerca. Sin duda alguna, estábamos rodeados. Así era como las víctimas habían sido apresadas, pensé. Derribados por sus monturas ingobernables o arrastrados por unas manos como garras. Y ahora nos enfrentábamos al mismo destino desconocido.


  Vi a Avis Leslie deslizar una mano dentro de su blusa y extraer la cruz negra invertida que me había mostrado en el rancho. La sostuvo en alto por encima de la cabeza, como una espada o un talismán mágico. En ese instante el grito que brotó de sus labios fue tal que a duras penas pude creer que ella lo hubiera proferido.


  —¡Ave Satán! —su voz rompió el silencio con una estridencia temeraria—. ¡Ave Satán, hermanos!


  Mi caballo se agitó sobre sus patas temblorosas. A nuestro alrededor se cernían unas formas oscuras, acercándose a nosotros y cortándonos cualquier posible vía de escape, a menos que nos abriéramos paso a empujones por entre las criaturas encapuchadas y con ropajes negros, encorvadas y deformes. Una de ellas se hizo con las riendas de mi caballo; los otros rodeaban a Avis. Sin embargo, ella seguía con la cruz negra invertida en alto.


  —¡Ave Satán, hermana de sangre! —oí una voz estridente saludando con deleite.


  Pensé en arrearle un puñetazo en la cara al monstruo que sostenía mi montura. Pero me contuve y permanecí rígido e inmóvil. Debía dejar todo a cargo de Avis… hasta que estuviese seguro de que había fallado. No quise pensar en eso. Nos enfrentábamos a hombres… hombres retorcidos por una monstruosidad aterradora. Un apetito desbocado enrojecía sus hundidos ojos porcinos. Avis estaba hablando. Me maravilló su tono firme y calmado.


  —Hermanos de Sangre, venimos como recién convertidos a la Fe Negra. Querríamos ver al Señor, rendirle homenaje. ¿Veis esta cruz?


  Había una docena o más apiñados a nuestro alrededor.


  Tras las firmes palabras de Avis gruñeron entre sí en una extraña jerga. Las cabezas encapuchadas se inclinaron mirándonos de reojo primero a mí y luego a Avis.


  Pude oír algunas frases en lo que parecía ser un latín degenerado. Uno de ellos se giró hacia Avis y la miró solemnemente. Los labios flácidos se entreabrieron sobre una dentadura amarillenta con una mueca felina.


  —¿Entonces desean ver al Señor? Se alegrará de recibirles. Así que vírgenes, ¿eh? De todas formas servirán en el peor de los casos. El Oscuro no es demasiado exigente.


  Tras la burda broma se originó un balbuceo como de almas condenadas hablando en una confusión de lenguas. Y entonces explotaron a coro las risas más dementes que jamás haya escuchado. Parecían compartir algún tipo de chiste que yo no alcanzaba a comprender. Me estremecí con un escalofrío de temor… temor por la chica que se había enfrentado a esa horda pagana en plena noche para salvar la vida de su padre… ¡o su alma!


  —¡Baja del caballo, infiel! —rezongó uno de ellos.


  —Obedece —susurró Avis.


  Unas manos ásperas y ansiosas tiraron de mí mientras obedecía. Avis también desmontó. Encararon a los caballos hacia el rancho y unas manos encallecidas palmearon las grupas. Un coro de alaridos dementes despidió a nuestras monturas cuando éstas huyeron de regreso al rancho. Estábamos a merced de estos buitres simiescos del desierto, y en plena noche.


  El ruido de los cascos de los caballos se apagó. Sentí unos dedos encallecidos sobre mi ropa, sin duda comprobando si llevaba armas. No sabía si alegrarme o entristecerme por haber hecho caso a Avis al dejar mi pistola dentro del coche en el rancho. Me ataron con una cuerda a la altura de los brazos, ciñéndolos a ambos lados de mi cuerpo.


  —Confía en mí… y reza —dijo Avis Leslie en voz baja, para que las criaturas no pudieran oírla.


  Se inició una marcha fúnebre bajo las estrellas, a través de los solemnes pinos. Éramos dos vivos entre estas criaturas que parecían medio muertas. Nuestros captores eran tan sólo trozos de carne… hombres sin almas o como mucho una burda caricatura de alma.


  Un olor extraño emanaba de sus toscas vestimentas. Un olor caprino. Estaban absurdamente, ferozmente vivos… estos mediohombres que nos acosaban exaltados. Noté los labios flácidos de uno de ellos babeando. Me miraba el cuello con un blasfemo deseo en sus ojos vidriosos.


  —Dios, perdóname si fracaso —susurró Avis poco después—. Pero de ahora en adelante debemos jurar por Satán. ¡Recuerda!


  No sé cuál fue mi respuesta. Mis pensamientos eran un torbellino de pavor y conjeturas. ¿Quiénes eran estos demonios humanos con atuendo de claustro?


  «¡Satán! Jura por Satán», había dicho Avis Leslie. ¿Qué demonios quería decir?


  Capítulo IV


  El altar del Dios Oscuro


  Durante una hora o más marchamos a través de tortuosos y oscuros barrancos envueltos por bosques de pinos, férreamente vigilados por doce desgraciados que no paraban de farfullar. Las monturas no hubieran podido seguimos por estos senderos, ni aunque hubieran sido mulos. Pude ver lo que pretendían… desorientarnos. No parecían haber creído a Avis Leslie acerca de que éramos conversos confesos, fuera lo que fuera que significase eso. Todo lo que sabía acerca de nuestra localización era que estábamos en algún lugar al norte de Black Canyon.


  Llegamos a un barranco profundo que se ensanchaba paulatinamente hasta convertirse en un agreste cañón. Avis permanecía en silencio, y podía sentir la tensión de su cuerpo al rozarse contra mí ocasionalmente. No se había derrumbado aún.


  Unos montículos de escombros de mina se cernían sobre nuestras cabezas, salpicados de yerbajos desérticos. De vez en cuando algún pozo se abría aquí y allá por las rocas y la maleza. Nuestros escoltas nos guiaron a estirones farfullando hacia la izquierda, subiendo una cuesta pronunciada por una de las paredes del cañón.


  Una cavidad negra se abría justo enfrente de nosotros. Nos condujeron directamente al interior del agujero, que debía de haber sido en otra época la entrada a una mina, sujetando firmemente nuestros brazos con sus garras.


  Escuché a Avis respirar con dificultad y ahogarse con el aire cerrado de la caverna. Un ligero olor a podredumbre llenaba el aire. Nos condujeron unos cincuenta metros o más bajo tierra a través de una densa oscuridad. En ese momento divisamos un rayo de luz, y un murmullo de voces pesadas se elevó en un extraño canto sacrílego.


  Avis Leslie avanzaba con el porte de una reina. Si dudaba de su propia fuerza para manejar a estas bestias humanas, no se le notaba en absoluto. Reprimí un terror nauseabundo.


  Salimos del oscuro pasaje y entramos en una enorme estancia excavada en la propia roca. Cicatrices de perforaciones hechas con dinamita surcaban las paredes. Unas antorchas de metal, extrañamente forjadas y tan viejas que se habían tornado verdosas, ardían humeantes colgadas a intervalos en las paredes. Diez criaturas embozadas se hallaban en círculo ante el altar en el otro extremo de la habitación… un altar extraño como un dolmen druida.


  Me encogí con un escalofrío de horror cuando vi unas manchas oscuras y brillantes sobre esa larga losa rectangular. Sobre el dolmen, alzándose como una gran araña negra, había una enorme cruz invertida de madera carbonizada… ¡una réplica colosal del talismán de Avis Leslie!


  —¡Ave Satán! —gritaron nuestros captores elevando los brazos hacia la cruz negra—. ¡Traemos nuevos acólitos, oh, Maestro!


  La perruna congregación que se hallaba frente al altar alzó al unísono un terrorífico clamor al vernos. Bajo la parpadeante luz de la antorcha en el santuario subterráneo parecía como si un consorte del mismísimo Satán nos hubiera dado la bienvenida. Una alta e imponente figura apareció de entre las sombras entre la cruz y el dolmen del altar. Nunca antes había visto un rostro tan profundamente maligno. Unos ojos brillantes y hundidos miraban bajo una frente marchita, como la de una calavera. La nariz sobresalía ganchuda como el pico de un buitre por encima de unos labios ajados y resecos. Ataviado además con una toga negra anudada con un cinturón de cordón negro, pude apreciar la diferencia de atuendo con el resto. Sobre su pecho hundido se veía la espantosa silueta de un cráneo humano.


  Una mano escuálida apareció estirándose hacia nosotros desde la silueta oscura a la que se le daba el trato de Maestro.


  Unas manos crispadas nos empujaban hacia delante.


  Avis Leslie sostenía la pequeña cruz negra. Su voz tembló levemente cuando gritó:


  —¡Ave Satán! Ishmael… Maestro, venimos para unirnos como hermanos de sangre.


  Ishmael. ¡Así que este gran maligno marcado con una calavera era Ishmael Duncan! No me extrañaba que Joe Baxter pensase que era un tipo raro. Sus labios se retorcieron en una sonrisa astuta mientras hablaba con una voz rota y áspera.


  —Una historia un tanto difícil de creer, Avis Leslie. Tú, un ángel del Dios falso, que intentaste evitar la conversión de tu padre, Benedict, durante tantos años… y que ahora vengas con un jovenzuelo pidiendo ser iniciados —se frotó las manos venosas suavemente—. Está bien. Lo veremos.


  —Usted ha conquistado a mi padre —suplicó Avis—. Tan sólo pido estar cerca de él. Me someteré al juramento de lealtad al Dios Oscuro, y responderé por mi amigo, Frank Morrison.


  Un clamor explotó a nuestro alrededor. Hubo una conmoción entre las criaturas que nos aplastaban. Una se separó del resto. Se acercó atropelladamente a Avis, ignorando la ira del Maestro por la interrupción.


  —¡Avis, hija mía! Dios mío, ¿por qué has venido aquí?


  Aún quedaba un atisbo de cordura en su voz y su semblante. Pude reconocer un cierto parecido a Avis en ese rostro retorcido. Su padre, Benedict Leslie, el hombre que habíamos venido a liberar de estos locos fanáticos de una religión creada en el infierno. Una débil esperanza se despertó en mí.


  —¡Padre! ¡Quería estar contigo! —sollozó Avis.


  Sus brazos rodearon la cabeza embozada. Por encima de su hombro pude distinguir los rasgos de Benedict Leslie retorcidos por el tormento espiritual de los condenados. El último rastro de decencia luchando contra el encantamiento hipnótico de estos sacerdotes demoníacos. El terrible riesgo que corría su propia hija le había hecho recobrar la cordura y el remordimiento.


  —¡Hermano Leslie! —irrumpió la voz del Maestro como un látigo de esclavos.


  El padre de Avis se encogió al oír la voz. Sus brazos se alejaron de su hija y se giró hacia la figura espectral subida al altar; después se santiguó inversamente, murmurando:


  —Maestro, le obedezco.


  —Tus acciones no son propias de un verdadero adorador del Príncipe Oscuro, Hermano Leslie —gruñó el Maestro—. Serás castigado. Yo atenderé a tu hija.


  Súbitamente se volvió hacia mí.


  Sentí unos ojos negros y malignos revolviéndome la mente, rebuscando en mi propia alma.


  —Bueno, amigo mío, tienes un gran parecido a Sir Galahad… demasiado, me temo, para prometer sumisión al Príncipe Oscuro. Pero ¿qué tienes que decir a tu favor?


  —Vine con esta mujer… para unirme a vosotros —mentí lealmente, aunque me caían por la frente gotas de sudor horrorizado.


  —¿Por quién juras?


  —Por Satán —respondí, recordando la última orden de Avis.


  Durante unos largos segundos que me pusieron los pelos de punta, aquellos ojos diabólicos me observaron. Toda la maldad del infierno parecía manar de aquella demacrada figura sobre el dolmen. En ese momento supe dónde habíamos acabado. ¡Adoradores del Demonio! ¡Esclavos de Satán, el Dios Oscuro, los cuales invierten todos y cada uno de los principios del Cristianismo!


  Ishmael Duncan habló de nuevo. El insidioso tono de amenaza me sacaba de mis casillas.


  —¿Quizás nos traigas algún recado de Joseph Baxter? ¿Quizás está listo para aceptar mis condiciones de compra por Rancho Grande?


  Me entraron ganas de abalanzarme al cuello de aquel buitre escuálido mientras le respondía.


  —No puede vendérselo por esa cantidad. Sería regalar el rancho. Y está muy equivocado si cree que puede forzarle a vender con todas estas atrocidades.


  Esto último se me escapó antes de que pudiera sofocarlo. Oí gemir a Avis.


  Las cejas del Maestro se elevaron y desnudó sus afilados dientes ante la afrenta.


  —¿Y tú te convertirías en un Hermano de Sangre? —dijo con sarcasmo—. Mientes… y la mujer también miente. Ambos pagaréis por ello. ¿Pensasteis que podríais engañarme?… ¿Engañar a Ishmael, Maestro de la Hermandad? Adiviné vuestras intenciones. ¡Idiotas! Querían arrebatarnos al hermano Benedict, pero en lugar de eso nos han proporcionado algo que deseábamos hace mucho…


  Movió en círculo uno de sus largos brazos cubierto con aquel extraño ropaje en un gesto de furia.


  —¡Lleváoslo, hermanos! Que espere su turno en el foso. Seguro que le sienta de maravilla una olla sobre la cabeza.


  Una explosión de risas exultantes fue la respuesta. Forcejeé inútilmente estirando las cuerdas que me inmovilizaban los brazos. Una docena de manos se clavaron en mi cuerpo, llevándome casi en volandas lejos del templo.


  —¡Avis! —grité desesperadamente mientras me alejaban a rastras de allí.


  Tenía su blanco rostro girado hacia mí. Pude ver la desesperación en sus oscuros ojos desorbitados. Movía los labios con palabras que no podía oír… palabras de arrepentimiento o terror renaciente.


  Un momento después me encontraba avanzando a trompicones en la oscuridad del pasaje por el que habíamos entrado al templo. Oí gritar a Avis mientras por debajo sonaba un cántico salvaje.


  Capítulo V


  La sala de las calaveras


  Una curva en la pared de la caverna terminó por apagar del todo la luz del altar cuando me obligaron a detenerme. Una puerta chirrió al abrirse pesadamente frente a mí y unas manos embrutecidas me empujaron hacia delante. Choque contra el duro suelo de piedra totalmente desvalido y sin poder sujetarme al tener los brazos atados a los lados. Un tanto aturdido, me quedé tumbado y totalmente inmóvil. Una puerta pesada se cerró con un ruido amortiguado tras de mí. Pude oír un lento sonido metálico, como de un pestillo cerrándose.


  Cuando finalmente me moví, el hedor que se expandía a mi alrededor me resultó asfixiante. La peste de un osario me taponaba las fosas nasales. Sólo había silencio y oscuridad, y podía oír el siseo de mi propia respiración.


  No me moví durante algunos minutos. Ahora estaba todo claro, malditamente claro.


  Ishmael Duncan, sacerdote supremo de un culto procedente de las ensangrentadas entrañas de la Edad de la Oscuridad, había buscado refugio en estas colinas apartadas y desiertas… un refugio para celebrar los ritos paganos de su secta demoníaca. Uno a uno, se trajo a todos sus sacerdotes a la mina abandonada. Aquí podían apresar a sus víctimas con el mínimo riesgo de que la ley interfiriese. Habían aterrorizado a Joe Baxter y a sus hombres, asegurándose así una tapadera sobrenatural que ocultase sus fechorías. ¡Naturalmente que Ishmael Duncan quería Rancho Grande! Si ponía a su cargo a uno de los sacerdotes de la orden, que adoptara además una apariencia de ciudadano normal, las víctimas podían ser atrapadas más discretamente, evitando así la ley.


  Ahora Avis había fracasado en su intento de engañar a Duncan. Podía imaginar lo que iba a sucederle a ella. Carne de virgen. Sangre de virgen. En cuanto a mí… las últimas palabras del Maestro ardían ante mis ojos cegados por la oscuridad. Seguro que le sienta bien una olla en la cabeza, había dicho. Poner una olla sobre la cabeza de la víctima… un rito caníbal ancestral. La olla en la que hierve la carne humana. Me retorcí frenéticamente, tirando de las ataduras. Las violentas contorsiones de mi cuerpo me aplastaron el rostro contra algo frío y aparentemente frágil. Algo con cavidades redondeadas y fisuras finas. La mejilla me quedó marcada con la huella del objeto. Entonces supe lo que era… y me encogí dejando escapar un alarido de terror.


  Un cráneo humano, ¡un cráneo sin carne!


  Oí un repiqueteo de huesos desencajados al desplomarse la espantosa cosa por el impacto de mi forcejeo. ¿Era esto todo lo que quedaba de aquellos huéspedes desaparecidos de Rancho Grande? Ahora sabía por qué el hedor a carne muerta infestaba la oscuridad. ¡Los huesos no estaban secos! Quedaban restos de carne desgarrada… ¡los macabros despojos del truculento festín del Dios Oscuro!


  ¡Pero aún peor era lo que le esperaba a Avis Leslie!


  Imaginar los tormentos a los que en ese mismo momento la estarían sometiendo me inmunizó contra los horrores de esta cripta de cadáveres.


  Me incorporé con dificultad. Los huesos crujían bajo mis pies. Algunos cráneos rodaban repiqueteando a mi paso. El lugar estaba atestado de cadáveres. ¡Si al menos pudiera ver! La muerte a la luz no podía enloquecer tanto como esta muerte en la oscuridad.


  Gradualmente pude recobrar la calma. Comprobé mis ataduras y comencé a aflojarlas. Me llevó un tiempo reponer todas mis fuerzas, pero al fin conseguí romper el último hilo de la atadura por encima de mi cabeza y comencé a examinar las paredes de la celda. Vi que era roca dura tan sólo con tocarla… las paredes de una vieja mina. Llegué hasta la puerta y me abalancé contra ella. Estaba construida con unos paneles pesados y toscamente labrados, y además había oído cómo cerraban una pesada barra por la parte de fuera.


  La habitación no era muy grande. Palpé las descarnadas esquinas, que me guiaron en la oscuridad. Finalmente mis manos se toparon con algo… En un extremo de la estancia había unas cuantas vigas instaladas muy cerca unas de las otras. Estos techos de roca no necesitaban de tanto apoyo, así que debía de haber algún tipo de pasadizo al otro lado de las vigas. La madera estaba vieja y algunas astillas podridas se deshicieron entre mis dedos. Las muñecas se me cubrieron de serrín. Quizás sí que iba a poder abrirme paso.


  Retrocedí y me abalancé contra las maderas envejecidas. Ninguna cedió al principio, así que seguí golpeándolas con un hombro, cambiando de una a otra a lo largo de la pared. Finalmente sentí que una de las vigas se movía y cedía. Una nube de polvo cayó sobre mí. Me giré y tiré del madero debilitado con ambas manos.


  Un enorme nudo que había en la madera se rompió. Cuando conseguí quitar la última astilla podrida, tan sólo permanecía erecto un delgado poste. Lo golpeé con los talones y con el hombro, a pesar de los moratones y cortes. Y al final cedió. En una última y frenética embestida logré atravesar con la cabeza por delante la oscura cavidad.


  Permanecí durante unos segundos escuchando. Creí oír un débil ruido un poco más adelante, un murmullo sofocado de voces. Avanzando a tientas, descubrí que el pasadizo ascendía paulatinamente, reduciendo la altura ensanchando las paredes. Sin duda me encontraba en una galería de mina. Los mineros habían continuado la veta de metal aquí para luego construir paredes hacia arriba. Comencé a gatear subiendo la pendiente y golpeándome la cabeza contra el duro techo de roca.


  Entonces volví a escuchar aquel murmullo de voces. Pero ahora se escuchaban más alto. La galería subía abruptamente, haciéndose cada vez más empinada. Me agarré a las rocas con las uñas desgarradas pero sin sentir dolor alguno.


  Debía de haber alguna abertura más adelante. Las voces no podían penetrar a través de la piedra sólida. Ahora la galería era tan sólo una rendija horizontal, y apenas podía pasar a través de ella. El terror de quedarme totalmente atascado bajo tierra me embargó durante unos instantes. Sin embargo, continué avanzando. Prefería morir aquí en la oscuridad que ver cómo drenaban mis venas en aquel maldito y negro altar. Pude distinguir las sílabas de un cántico enloquecido. Frases en latín y algo más… una extraña jerga no escrita. Un argot creado por los diabólicos sacerdotes para ocultar los secretos de sus viles cultos.


  Debían de proceder de la estancia del altar. La galería se ensanchó ligeramente. Gateé avanzando más rápidamente, arañándome contra la fría piedra. Un destello de luz y luego un brillo uniforme se divisaba delante de mí… ¡Una rendija larga e irregular de luz estridente!


  Avancé más lentamente. Centímetro a centímetro, arrastre mi cuerpo por la galería hacia la rendija de luz. Ya me encontraba en la abertura y mis pulmones respiraron con ansia el aire menos viciado, mientras arrimaba el rostro cuidadosamente. Mi visión era borrosa. En ese momento la escena se reveló ante mí al completo, repugnantemente vívida. Había ido a dar con la pared de la estancia del altar, justo por debajo del techo. Seis metros más abajo estaba el suelo del santuario satánico.


  Un escalofrío de terror me atravesó al ver a más de una docena de aquellos embozados fanáticos arrodillados ante el altar. Y atada al oscuro dolmen manchado de sangre, bajo la cruz negra, yacía Avis Leslie. Le habían despojado de toda la ropa, y tenía la cabeza apoyada sobre la parte superior de la piedra de sacrificios.


  Sobre ella se inclinaba Ishmael Duncan, invocando al dios que adoraba. Sus demacrados brazos estaban elevados y se distinguía un brillo de éxtasis demente hirviendo en sus ojos cavernosos.


  No podía moverme. Quería gritar. Quería lanzarme sobre ellos y golpear sus rostros depravados hasta matarlos. Pero no pude moverme. Mis dedos presionaron con fuerza la roca hasta que las uñas comenzaron a sangrar de nuevo.


  A intervalos, los sacerdotes respondían a la invocación del Maestro. El blanco cuello de Avis Leslie palpitaba ostensiblemente. Su cabello despeinado enmarcaba un rostro de una blancura mortal. Probablemente se había desmayado, pensé.


  Las criaturas se pusieron en pie. Se hacían la señal de la cruz inversa. Sus voces se elevaron en un canto con pasajes en inglés. De repente supe lo que estaban repitiendo como una letanía. Era una blasfemia de mal gusto en sus labios leprosos. ¡El Padre Nuestro recitado al revés, desde el final hasta el principio!


  —Por los siglos de los siglos, hágase Tu voluntad, venga a nosotros Tu reino…


  Se trataba de la plegaria de los convertidos a Satán, el demente desafío de los hombres que juran lealtad a las doctrinas del demonio.


  Casi inconscientemente miré el reloj en mi muñeca. ¡Medianoche!


  Estaba siendo testigo de la diabólica herencia de terror de los antiguos… ¡una Misa Negra!


  Capítulo VI


  La comunión del demonio


  La larga hoja de un cuchillo curvo brilló en la mano huesuda de Ishmael Duncan. ¡El puñal de sacrificios! Una lujuria enfebrecida brillaba en aquel rostro de piel momificada. Los rojos labios parecían gotear y babear al mirar el palpitante cuello de su víctima. Las voces de los sacerdotes se elevaron. El cuchillo brilló coronando un brazo recubierto de ropaje negro. Los acólitos comenzaron a avanzar ansiosos y arrastrando los pies. Elevaban unas copas de metal de extraño diseño… unas copas de plata lúgubremente ennegrecida. Parecían curiosas caricaturas del Santo Grial, la copa de la Última Cena. ¿Es que no había límite en su perversión pagana de todo lo sagrado?


  Ésta era la comunión de los adoradores del demonio, la comunión líquida con sangre de virgen. Me dispuse a abalanzarme sobre ellos desde la grieta en la que me encontraba. Al menos moriría luchando por evitar la profanación de la carne de Avis.


  En ese momento oí unos pasos entre las sombras, al fondo del grupo de sacerdotes apiñados. Una figura ataviada con ropaje oscuro salió corriendo por una de las paredes del santuario, bajo las antorchas. Al iluminarse los rasgos de aquel hombre pude reconocer al padre de Avis. Había un destello de locura en los ojos de Benedict Leslie, pero un tipo de locura distinto al que había visto allí hasta ese momento. ¡La frenética preocupación de un padre por la vida y el honor de su hija!


  La demencia desesperada que lo embargaba se hizo patente por completo cuando vi lo que llevaba en una mano. Un haz de cilindros grises y de material rugoso. Dinamita, con mecha corta… la suficiente como para sacudir y abatir toda una montaña.


  Lo observé mientras tomaba una antorcha de la pared. Se agachó como disponiéndose a saltar sobre la muchedumbre lasciva que se retorcía ante el altar. Su voz sonó como el grito de un hombre moribundo.


  —¡Parad, monstruos, asesinos! ¡Parad, os digo, antes de que os envíe volando al paraíso negro del dios que adoráis!


  En su ansia enloquecida por presenciar la consumación del sacrificio, los sacerdotes no habían percibido el sigiloso avance de Benedict Leslie. Con gritos de ira, giraron los rostros hacia la figura amenazante que estaba de espaldas a la pared. La antorcha se balanceaba peligrosamente cerca de las minúsculas mechas. Se oyeron aullidos de consternación entre el grupo de sacerdotes. Tenían los ojos inflamados de puro terror. Se enfrentaban a una amenaza de muerte más terrible que lo que sus mórbidas imaginaciones podían concebir.


  Miré al Maestro y la expresión en su rostro desafiaba cualquier intento de descripción. Permanecía erguido, como momificado, con el cuchillo de sacrificios aún en la mano, situado encima de la garganta palpitante. Durante unos instantes eternos clavó su mirada en la figura desafiante del sacerdote rebelde. Entonces su voz retumbó como un gruñido amplificado por el eco de la bóveda del santuario.


  —¡Traidor! Pagarás con el exorcismo. Conoces bien el precio de la traición a la Fe Negra… ¡Serás despedazado y descuartizado vivo! ¡Túmbate boca abajo, esclavo! Arrodíllate, antes de que te azote con una muerte en vida por el poder a mí otorgado como profeta del Oscuro.


  La respuesta fue una risotada. La risa de un hombre que, lejos de temer morir, más bien lo estaba deseando. Benedict Leslie se agitaba y se balanceaba sacudido por una risa demente, mientras que ese volcán de destrucción potencial que sostenía se acercaba a las llamas de la antorcha. De repente se calló. Su cuerpo se tensó en actitud imperiosa. Y en ese momento habló desafiante y con desprecio:


  —Ishmael Duncan, no vivirás lo suficiente para torturarme con tus castigos endiablados. Sedujiste mi alma con tu maldita fe, pero antes de que puedas tocar la piel de mi hija en la Misa Negra, os enviaré volando a ti y a todos tus esclavos directamente al infierno al que pertenecéis.


  Era una lucha de voluntades. Durante unos segundos, que resultaron una enloquecedora eternidad de suspense, el Maestro intentó abatir la voluntad de Benedict Leslie con su terrible mirada. Lanzaba las manos crispadas como intentando arrancar los ojos del rostro de su rival, pero Benedict Leslie permanecía inmutable. Se burlaba ostensiblemente del Maestro y estalló en carcajadas cuando de los labios de Ishmael Duncan salió un torrente de insultos blasfemos.


  Cuando la retahíla cesó y el Maestro quedó tambaleándose por la fuerza desbocada de su propia furia, el padre de Avis se impuso con un tono de voz más convincente que el que había utilizado antes el Maestro:


  —¡Libera a mi hija inmediatamente! Libérala… o muere conmigo cuando prenda la dinamita con la antorcha.


  Los sacerdotes se giraron perplejos hacia el altar, y por fin pude recuperar la voz.


  —¡Contenlos! —grité, exultante.


  El sonido de mi voz aturdió a los sacerdotes. Se encogieron acobardados y miraron hacia arriba, como si estuvieran ante la presencia de un ángel vengador. Benedict Leslie me miró atónito. Una luz de alegría iluminó su rostro al verme.


  Entonces me lance por el borde de la bajada escalonada en un alud de piedras. Permanecí colgado por los dedos durante un momento y luego me dejé caer. Aterricé firmemente sobre ambos pies, pero me lastimé las piernas al caer de tan alto. Avancé a trompicones por el santuario, abriéndome paso a empujones entre los atónitos sacerdotes en dirección a la piedra de sacrificios.


  Me encaré al Maestro, manteniendo la mirada fija y desafiante en su rostro mientras le arrebataba el cuchillo de su mano entumecida. Sin despegar la mirada del rostro macilento y aterrorizado del Maestro, me giré y corté las cuerdas que sujetaban a Avis a la losa. En unos segundos quedó liberada. La oí gemir de un modo delirante.


  —Padre, padre.


  En ese momento la levanté, la sujeté entre mis brazos y comencé a correr por el túnel que daba al santuario.


  —¡Llévatela mientras yo los contengo! —oí gritar a Benedict Leslie mientras corría tambaleante por las oscuras entrañas del pasadizo hacia el aire exterior.


  Avis se debatía débilmente entre mis brazos. Luchó un poco cuando se desvanecieron las luces a nuestras espaldas.


  —¡No me alejes de él! —gimió—. Déjame morir con él. ¡Oh, papá, papá!


  Hice caso omiso de sus ruegos. Me costaba respirar y me dolían las piernas mientras avanzaba a trompicones con Avis en mis brazos.


  Finalmente logró liberarse de mí y bajó al suelo. Le sujeté la mano para asegurarme de que no huyese y regresara a aquel maldito lugar enloquecida de preocupación por su padre.


  Pero ahora corría junto a mí por voluntad propia. Pareció comprender que era la única alternativa, que su padre contuviese a los esclavos de Duncan hasta que escapásemos para luego seguirnos.


  —Están todos en el altar excepto el guardia de la entrada del cañón —dijo Avis jadeante—. Les oí pasar lista para la Misa Negra.


  Pude ver luz de estrellas delante de nosotros. Un rostro encapuchado se interponía en nuestro camino hacia la libertad. La figura parecía un espectro del infierno. Me abalancé hacia los ojos que nos observaban incrustados en un rostro macilento y asustado. Unas manos huesudas se aferraron a mi garganta. Aplasté una y otra vez la cara diabólica con los puños sacudiéndole repetidas veces. La criatura cayó abatida. Finalmente, Avis me alejó a rastras mientras yo golpeaba una masa viscosa y sanguinolenta con una piedra.


  Y entonces pudimos oler el aire perfumado de pinos del cañón. No había nadie a la vista mientras escalamos el muro. Avis había dicho que todos estaban en el interior del santuario excepto el de la entrada… y ése ya no volvería a acechar Rancho Grande nunca más. Ya me había asegurado de ello.


  De repente, al llegar al valle, y mientras resistíamos el impulso de lanzarnos precipitadamente a las rocas, el precipicio que se abría a nuestras espaldas pareció dar un salto y temblar. Una conmoción ensordecedora nos lanzó al suelo. Cayeron rocas desde lo alto y la increíble violencia de la explosión subterránea hizo que nos pitaran los oídos.


  Aturdido y tambaleante, me senté y encontré la mirada horrorizada de Avis al comprender lo que había ocurrido. Benedict Leslie había cumplido su amenaza. ¡Por fin había prendido la dinamita con la que había mantenido a raya a esa horda!


  Nos quedamos escuchando en silencio mientras los ecos de la explosión resonaban todavía en nuestros oídos. Aún se oía cómo algunas piedras se escurrían por las paredes del cañón junto a la entrada de la mina, pero nada más. No dijimos nada. Avis agachó la cabeza. Sus hombros comenzaron a agitarse sollozantes. Esperé un poco y entonces la tomé en mis brazos y la levanté. Ella se abrazó a mí.


  —Dio su vida para salvarte… y pagar por la culpa que hubiera podido tener en todo este maldito asunto —dije—. Fue un acto heroico.


  —Oh, papá… papá —susurró ella—. ¿Podré alguna vez olvidar todo esto?


  —Puedes contármelo todo ahora —murmuré—. ¿Cómo sabías todas esas cosas?


  —Mi padre siempre ha estado interesado… nuestra biblioteca está llena de libros sobre estos temas. Encantamientos, brujería, magia negra. «Historias para no dormir»… —Avis se echó a llorar—. Me escribió una carta desde el Rancho. Había estado hablando con Ishmael Duncan. El hombre le fascinaba y le horrorizaba al mismo tiempo. Nunca habló a nadie de sus conversaciones… ni siquiera de que había visto a Duncan… pero me contó algunas cosas. Ciertas insinuaciones. Así que cuando desapareció, supe… en cierta manera… lo que había ocurrido. Me traje la Cruz y memoricé los servicios rituales de un viejo libro que encontré en casa. Eso es todo.


  —Pero ¿cómo supiste el lugar exacto?


  —No lo sabía. No hay un lugar exacto. Cuando vi las rocas del Black Canyon, supe que debía de estar en alguna parte de estas colinas. Y estaba segura de que si me dirigía allí sin ocultarme, me verían enseguida y me conducirían a su santuario. Tenía miedo de ir sola. Siento haberte arrastrado hasta aquí. Espero que puedas olvidarlo cuanto antes.


  Reanudamos el descenso del cañón desorientados, alejándonos de aquella tumba silenciosa y profunda que Benedict Leslie había cavado en un instante haciendo explotar la roca sólida. No era necesario investigar, pensé. Sólo un milagro podría haber salvado siquiera a uno de los sacerdotes de tal cataclismo. Incluso el altar estaría ahora enterrado bajo toneladas de piedra para no ser exhumado jamás.


  Recordé entonces lo último que me había dicho Joe Baxter. Me encaramé a un montículo y prepare una enorme señal de fuego para llamar a la partida que según Joe estaría vigilante y a la espera.


  Avis se sentó junto a mí dentro del círculo de calor reconfortante. Mi brazo se deslizó por su hombro y ella no se resistió. Entonces supe que algún día yo podría ayudarla a olvidar; en sus ojos anegados por las lágrimas y puestos en los míos divisé una promesa solemne.


  Tumbas para los vivos


  Graves for the Living


  William Irish


  Introducción


  Uno de los mejores y más originales escritores de misterio y novela negra, comparado por algunos con el propio Poe, Cornell Woolrich (1903-1968), conocido también por los seudónimos de William Irish y George Hopley, tuvo, como tantos otros escritores de pulp fiction, una vida trágica y singular —homosexual muy activo en su juventud, su matrimonio con Violet Virginia Blackton, hija de un productor de cine, apenas duró tres meses. Bien recibido en los ambientes literarios con sus dos primeras novelas «serias», en la línea de Scott Fitzgerald, pronto tuvo que dedicarse por completo al mercado del pulp…—, que en algunos aspectos no deja de recordar a la de Robert E. Howard. Como él, pasó gran parte de su existencia bajo la sombra de su madre, por la que sentía una pasión protectora casi obsesiva, y con la que vivió prácticamente hasta la muerte de ésta, en 1957. Tras ella, sus últimos años fueron casi los de un recluso, viviendo en distintos apartamentos y habitaciones de alquiler, solo y enfermo, recibiendo alguna que otra visita de fans y admiradores. Todo ello a pesar de que buena parte de su prolífica producción de cuentos y novelas de suspense fue llevada a la gran y la pequeña pantallas en vida del autor, por directores como Jacques Tourneur (El homhre leopardo/The Leopard Man, 1940), Robert Siodmak (La dama desconocida/The Phantom Lady, 1944), John Farrow (La noche tiene mil ojos/Night Has a Thousand Eyes, 1948), Mitchell Leisen (Mentira latente/No Man of Her Own, 1950), Alfred Hitchcock (La ventana indiscreta/Rear Window, 1954) o François Truffaut (La novia vestida de negro/La Mariée était en noir, 1967), entre otros muchos. Después de su fallecimiento, tanto el propio Truffaut (La sirena del Mississippi/La sirène du Mississipi, 1969) como Marcus Reichert (Union City, 1980) o Tobe Hooper (Peligrosa de noche/I’m Dangerous Tonight, 1990), por citar algunos, siguieron encontrando inspiración en sus obras.


  Aunque sus contribuciones para los Shudder Pulps no fueron especialmente numerosas, su experiencia en los mismos le proporcionó sin duda una perspectiva personal del policíaco que cultivó siempre poniendo especial énfasis en el terror y la angustia psicológica, hasta el punto de que la indefensión de sus personajes ante circunstancias y situaciones totalmente fuera de control no deja de recordar a la de los protagonistas de las pesadillas de Lovecraft. Tampoco faltan en su producción relatos de horror sobrenatural o en los que éste se mezcla con la intriga policial, y algunas de sus novelas presentan truculentos asesinos psicópatas, que se adelantan en décadas a la moda del personaje.


  “Tumbas para los vivos”, uno de los mejores, si no el mejor, de los relatos que escribiera dentro de la Weird Menace, fue publicado en el número de junio de 1937 de Dime Mystery, la revista de Popular Publications que, prácticamente, lo empezó todo. Aunque quizá menos gore de lo habitual, “Tumbas…” recoge en clave pulp el tema clásico del enterramiento en vida, que encontramos también en Poe y Sheridan Le Fanu, tratado con todo lujo de angustiosos detalles físicos y psicológicos, así como la presencia de otra de esas sectas malignas —con motivos bastante más pragmáticos que místicos— típicas del género, aparte de algún sorprendente toque de violencia noir (como la manera en que la policía obliga a confesar a uno de los criminales… Menos mal que son los buenos). Según algunos expertos en Weird Menace, otra fuente de inspiración para el relato podría ser la historia “The Death Master”, publicada en 1935 por el también cultivador del género G. T. Fleming-Roberts… Lo que no implica que “Tumbas para los vivos” deje de ser una pequeña obra maestra en sus propios términos.


  Tumbas para los vivos


  —Allí está —susurró el vigilante del cementerio, separando los arbustos para que los dos detectives pudieran mirar a través de ellos—. Ésa es la tercera a la que ha ido desde que les llamé a ustedes. Temía que si me abalanzaba sobre él sin ayuda de nadie pudiera escaparse antes de que ustedes llegaran aquí. Tiene una pistola, ¿la ven ahí en el suelo, junto a la tumba?


  Era lógico que el hombre dudase de sus propias capacidades. No es que fuera débil o viejo, sino que le temblaba todo el cuerpo de puro nerviosismo. Uno de los policías en traje de paisano que estaba junto a él desenfundó la pistola, indicó al vigilante que se agachase con el pulgar y lo mantuvo en alto para dar la señal de actuar. El que estaba al otro lado colocó cuidadosamente las esposas que pendían de su cinturón para que no le molestasen.


  Intercambiaron miradas por encima de la cabeza del vigilante acuclillado y echaron el tronco levemente hacia atrás para asegurarse de que el compañero también estaba listo para saltar. Los dos asintieron levemente. Empujaron un poco hacia atrás al asustado vigilante para quitarlo de en medio, y sin mediar palabra cogieron carrerilla y se lanzaron por entre los arbustos al mismo tiempo, con gran crepitar y crujir de hojas.


  La figura que estaba metida en el foso hasta las rodillas dejó de remover tierra y cavar, y deslizó un brazo hacia el revólver que estaba en el borde. Un enorme zapato talla cincuenta de uno de los detectives lo pisó con fuerza.


  —Quieto —dijo colocando su propia arma a unas pocas pulgadas del rostro del degenerado. Una linterna apoyada sobre un pequeño montículo de tierra recién excavada, como si fuera una pelota de golf sobre una peana, despedía un estrecho rayo de luz espectral sobre la escena. A la izquierda, otra de las tumbas había sido removida y se veía ondulada en lugar de plana, con surcos irregulares de tierra.


  Las esposas se cerraron de golpe alrededor de la muñeca enfangada del prisionero y luego en la del detective. Lo sacaron a pulso del hoyo como si fuera un pedazo de carroña.


  —Ya supuse que vendrían —dijo—. ¿Dónde la han puesto? ¿Dónde está ella?


  No le respondieron, principalmente porque no le entendían. No tenían por qué entender los desvaríos de un maníaco. Tampoco le hicieron preguntas. Parecían pensar que, en esta ocasión, no era parte de su trabajo. Vinieron a apresarlo, lo apresaron y se lo llevaban detenido… eso era todo lo que tenían que hacer.


  Uno de ellos se agachó para coger la pistola, se la puso en el bolsillo, recogió también la linterna y la apagó. La escena quedó repentinamente sumida en una oscuridad azulada. Salieron del cementerio escoltándolo y seguidos por el vigilante.


  Al otro lado de la verja les esperaba un coche patrulla. Embutieron al prisionero dentro entre los dos agentes, informaron al vigilante de que debía presentarse mañana por la mañana en comisaría y se marcharon a todo gas.


  El prisionero tan sólo dijo una cosa más durante el trayecto.


  —No era necesario que os molestaseis en robar un coche patrulla para impresionarme, no soy tan idiota como para tragarme que sois policías de verdad.


  Dando bandazos y con rostro impertérrito, los agentes, sentados a ambos lados del prisionero, hicieron como si no le hubieran oído.


  —Malditos —sollozó amargamente—. ¿Cómo puede el Señor dar forma humana a algo como vosotros?


  Pareció totalmente sorprendido al ver el edificio de la comisaría, con el globo verde de luz a la entrada. Cuando lo situaron frente a un mostrador con un teniente uniformado tras él, su consternación se hizo aún más patente. Parecía no poder creer lo que veían sus ojos. Más tarde lo llevaron a una habitación interior y un comisario entró para interrogarle; no cabía duda alguna de que estaba totalmente estupefacto.


  —Son… ¡son policías de verdad! —susurró.


  —¿Y qué pensaba que éramos? —preguntó irónicamente uno de los agentes—, ¿guardabosques?


  Miró a su alrededor confundido.


  —Pensé que eran… ellos.


  El comisario fue directo al grano.


  —¿Qué buscaba? —preguntó secamente.


  —A ella —explicó—, a mi chica, la mujer con la que iba a casarme.


  El comisario resopló impaciente.


  —¿Y espera encontrarla en un cementerio?


  —¡Oh! ¡Ya sé! —reprochó amargamente el hombre al comisario—. ¡Ya sé qué ocurre! ¡Que estoy loco! ¡Eso es lo que todos pensáis! Acudí a vosotros pidiendo ayuda, por voluntad propia, antes de que todo esto ocurriese… y también en aquel momento pensasteis lo mismo. Hablé con Mercer, el detective de la comisaría de la calle Poplar, ayer mismo por la mañana. Me dijo que me fuera a casa y que no me preocupase —se carcajeó con una risa terrible, áspera y desquiciada.


  —¡Basta! ¡Calle de una vez! —el comisario se echó hacia atrás descontroladamente, a la distancia del ancho del escritorio que los separaba. Retomó de nuevo el hilo del interrogatorio—. Acaba de ser arrestado en el Cementerio de Cedars of Lebanon, en pleno acto de exhumación ilegal de tumbas. El vigilante del Cementerio del Sagrado Corazón nos telefoneó hace un rato informando que en su último turno había detectado algunas tumbas profanadas. ¿Fue usted también?


  El hombre asintió enérgicamente, sin rastro de vergüenza.


  —¡Sí! Y también he estado en otros dos cementerios, el de Cypress Hill y un cementerio privado a las afueras de la ciudad, en dirección a Ellendale.


  El comisario sintió un repentino escalofrío. Los dos agentes al fondo empalidecieron levemente e intercambiaron una mirada. El comisario expulsó lentamente el aire acumulado en sus pulmones.


  —Joven, usted necesita un doctor —dijo suspirando.


  —¡No, no necesito un doctor! —la voz del prisionero se elevó hasta convertirse en grito—. ¡Necesito ayuda! ¡Si al menos me escuchasen! ¡Créanme!


  —Yo le escucharé —dijo el comisario, sin comprometerse a cumplir ninguna de las otras dos peticiones—. Creo que ya sé lo que pasó. Dijo que estaba prometido a ella, ¿no es así? Muy enamorado de ella, ¿verdad? El duro golpe de su pérdida… fue demasiado para usted; quizás se desequilibró temporalmente. A juzgar por su ropa… lo que puedo deducir de esa acumulación de moho y barro apelmazado y el hecho de que dejase aparcado su coche junto a la entrada principal del cementerio… es que su móvil no era el robo. Mis agentes me han informado de que llevaba encima alrededor de setecientos dólares cuando lo apresaron. Enloquecido por el dolor, no sabía lo que hacía, así que decidió salir por su cuenta y buscarla, ¿no es así?


  El hombre parecía atormentado, distraído.


  —¡No me cuente lo que ya sé! —suplicó con voz ronca.


  —Pero explíqueme —continuó el comisario—, ¿cómo es que no sabe dónde está enterrada?


  —Porque lo hicieron sin mi permiso… ¡en secreto!


  —¡Pues si puede probar eso…! —el comisario se enderezó en su asiento. El interrogatorio volvía otra vez a su terreno—. ¿Cuándo la enterraron? ¿Lo sabe?


  —En algún momento después de la puesta de sol, esta noche… ¡Han pasado ya seis horas! Y nosotros aquí perdiendo el tiempo…


  —¿Cuándo murió?


  El hombre apretó ambos puños y los levantó con un gesto de agonía por encima de su cabeza.


  —¡Ella… no… murió! ¿No entienden lo que intento decirles? Ella yace ahora en algún lugar, bajo tierra, en esta misma ciudad, en este mismo instante… ¡respirando todavía!


  Se hizo un silencio sofocante, como si hubieran llenado la habitación de algodón. Resultaba un poco difícil respirar en el interior, o eso parecían sentir los tres agentes. Se podía percibir su esfuerzo intentando respirar.


  El comisario se pasó el dorso de la mano por la boca, como apartando algo invisible que la tapaba, luego ordenó:


  —Sujétenlo —y luego dirigiéndose al hombre que retenían en medio—. Le escucho.


  Para que me comprendan, debo retroceder unos quince años, hasta 1922, cuando tenía diez años. Sí, ya por aquel entonces. Se preguntarán cómo es posible que una cosa así, aunque terrible, haya podido envenenar toda mi vida…


  Mi padre era un veterano de guerra. Salió bastante mal parado de la explosión de un obús en Argonne, y durante su larga estancia en el hospital de la base tras las líneas de combate pensaron que no iban a poder salvarle.


  Pero lo lograron y finalmente lo enviaron de vuelta a casa con nosotros, mi madre y yo. Sabía que no estaba bien y que no debía hacer mucho ruido a su alrededor, eso era todo. Los demás, mi madre los médicos, sabían que su sistema nervioso había quedado destrozado irreparablemente; una lenta parálisis iba en aumento paulatinamente, y no se hicieron muchas ilusiones. No hubo ningún síntoma previo, ningún aviso. Y entonces, repentinamente y como un relámpago, le sobrevino. Los centros nerviosos de todo el cuerpo dejaron de funcionar.


  «Muerte», ése fue el diagnóstico, una terrible equivocación.


  No tenía miedo a la muerte… todavía. Si al menos sólo hubiera ocurrido eso, no habría sido tan terrible; me habría sobrepuesto en un mes. Pero de la forma en que ocurrió…


  La única entrada de dinero que teníamos desde su regreso era la pensión de invalidez. La posibilidad de que trabajara quedó totalmente descartada desde un principio, después de ver el estado en que le dejó aquella explosión de obús. Madre tampoco había podido buscar trabajo; no había nadie más que pudiera cuidarle todo el día. Así que nos quedamos sin un duro.


  Madre tuvo que echar mano de cualquier funeraria que pudiera ayudarla, y aceptó con gusto que alguien lo hiciera a cambio de una miseria, que era lo único que se podía permitir. El turbio mercachifle que pudo contratar, en un principio levantó las cejas al oír la suma ofrecida, así que Madre tuvo que suplicarle para que se hiciera cargo del cuerpo. Mientras tanto el forense, sobrecargado de trabajo, realizó una apresurada exploración de rutina; dictaminó que la causa de la muerte era un coágulo en el cerebro debido a las heridas sufridas y firmó el certificado de defunción debidamente.


  Pero nunca lo prepararon para el entierro de la forma correcta. Imposible que lo hubieran hecho después de saber lo sucedido. Aquellos degenerados de la funeraria debieron de dejarlo a un lado mientras atendían otros casos mejor remunerados, hasta que descubrieron que ya no les quedaba tiempo para hacer lo que se suponía que tenían que hacer. Y, a sangre fría y pensando que nadie lo notaría, se limitaron a recolocar su postura corporal, le pusieron su mejor traje, y quizás un rápido afeitado de último minuto. Luego lo pusieron en el ataúd, simplemente, tal como estaba.


  Nunca lo sabremos, quizás, pero mi madre no pudo ni tan siquiera pagar la primera cuota mensual del nicho y los funcionarios del cementerio, sin ningún tipo de miramiento, ordenaron que se exhumase el ataúd y fuera trasladado a otro lugar. No sé bien si fue debido a que algo despertó sus sospechas, o bien a que el ataúd, de frágil construcción, se rompió accidentalmente al intentar trasladarlo. La cuestión es que hicieron un terrible descubrimiento, y llamaron apresuradamente a mi madre. También informaron del caso a la policía.


  Pensando que tenía algo que ver con el dinero que les debía, Madre acudió alarmada a pedir la cantidad a un prestamista sin escrúpulos, uno de los precursores de ese tipo de extorsionistas que hay hoy en día, y en mala hora me permitió acompañarla al cementerio.


  Nos encontramos con el ataúd abierto, sobre el suelo y a la vista de todos, rodeado por un grupo de agentes de policía. Se la llevaron aparte y comenzaron a interrogarla, alejados para evitar que yo les oyese. Pero yo no necesitaba oírles, tenía la prueba frente a mis propios ojos, allí, delante de mí.


  Mi padre tenía los ojos abiertos, como si estuvieran mirando; no simplemente inexpresivos como lo estaban la primera vez, sino dilatados por el terror, abiertos al máximo. Eran unos ojos que habían intentado en vano romper la infernal oscuridad que encontraron a su alrededor. Los brazos ya no estaban estirados a ambos lados de su cuerpo, sino doblados como garras por encima de su cabeza, tenía las uñas prácticamente desgarradas al haber intentado arrancar y arañar inútilmente la madera que lo aprisionaba. Había manchas marrones esparcidas por todo el tejido blanco que cubría la mitad inferior del ataúd; eran manchas de sangre de sus dedos temblorosos y ajados. Astillas del reverso interior de la tapa del ataúd aparecieron clavadas en cada una de las puntas de los dedos como púas de erizo. También en la parte interior de la tapa aparecieron indicios de lo ocurrido. Un zigzag de surcos, algunos de ellos tan sólo marcas superficiales, contra los que se habían partido unas uñas sanguinolentas. Pero la tapa permaneció cerrada, tan sólo se separó al ser extraído semanas más tarde.


  La voz de uno de los agentes penetró en mis entumecidos sentidos, como si llegara desde muy lejos.


  —Este hombre… su marido… —le decía a mi madre—, fue enterrado vivo y murió asfixiado lentamente… dada la forma en que lo hemos encontrado… en el ataúd. ¿Podría decirnos, si puede…?


  Pero ella se derrumbó a sus pies desmayada y sin pronunciar ni una sola palabra. Su agonía fue breve, piadosa. Yo, que a la postre fui el que más sufrió de los dos, permanecí allí paralizado, aturdido, sin tan siquiera soltar un gemido, ni un lloro. Creo que pensaron que yo era demasiado estúpido o demasiado joven para entender totalmente las implicaciones de lo que estaba contemplando. Si fue eso lo que creyeron, resultó ser el error más grande de sus vidas.


  Los acompañé a ellos y a mi madre de regreso a casa sin pronunciar palabra. Me miraron con curiosidad una o dos veces, y oí decir a uno de ellos en voz baja:


  —No lo ha comprendido. Mejor… es suficiente como para perturbar el desarrollo de un chaval a esa edad.


  ¡Que no lo había comprendido! Estaba totalmente petrificado, ellos no llegaron a comprender eso; estaba embutido en una camisa de fuerza de terror gélido que me atenazaba hasta aplastarme.


  Madre finalmente recuperó el sentido, pero sólo durante un breve lapso de tiempo antes de que la demencia se apoderara de ella, de su cordura y su razón. Interrogaron al forense, el certificado de defunción fue enviado y comprobado, y decidieron que ni él ni ella tenían culpa alguna. Ella dio el nombre del empleado de la funeraria encargado de las preparaciones del sepelio y se ordenó que lo arrestasen a él y a sus ayudantes.


  El destino fue benigno con ella y su dura experiencia fue breve. Aquella misma noche perdió la cordura irremediablemente, y esa misma semana fue ingresada en un manicomio. La naturaleza encontró para ella la salida más simple.


  Pero yo no me libré tan fácilmente. Hubo una etapa preliminar, más o menos normal, de terror infantil, pesadillas, y miedo a la oscuridad. Pero eso pronto acabó. Luego, durante un año o dos, parecía que me había repuesto totalmente de aquella terrible experiencia; al menos, se difuminó un poco y no pensaba en ello incesantemente, noche y día. Pero el subconsciente no olvidó, ni podía olvidar una cosa como ésa. Tan sólo una conmoción de igual intensidad y relacionada con la primera experiencia podría sanarme. Combatir el fuego con el fuego, por decirlo de alguna manera.


  Volvió en plena adolescencia, y a partir de entonces nunca me ha abandonado, empeorando en todo caso con el paso de los años. No era miedo a la muerte, entiéndanme; era miedo a no morir y ser enterrado como si estuviera muerto. En otras palabras, de que algún día me ocurriera lo mismo que le ocurrió a mi padre. Era algo más fuerte que el miedo, y terminó convirtiéndose en una obsesión, una fobia. Me ocurría una y otra vez en sueños y me despertaba tembloroso y sudando ante la sola idea. ¡Enterrado en vida! La muerte más terrible que pudiera imaginar era preferible a eso.


  Atraído por esa misma cosa que me aterrorizaba, solía frecuentar los cementerios, y paseaba entre las lápidas leyendo las inscripciones y estremeciéndome en cada ocasión para mis adentros: «Pero ¿estaban él… o ella… realmente muertos? ¿Cuántas veces ha ocurrido algo así antes?».


  En alguna ocasión me topaba con algún entierro en uno u otro lado del cementerio. Encogido de miedo pero atraído involuntariamente a ver y escuchar, aquella inolvidable escena de la tumba de mi padre se me aparecía como un relámpago en la mente con toda su crudeza y terror original; entonces me daba la vuelta y corría como si en ese momento y lugar pudiera ser introducido vivo en la fosa que acababa de ver.


  Pero un día, en lugar de escapar corriendo, experimente el efecto contrario. Me sentí irresistiblemente atraído a protagonizar una escena vergonzosa, un escándalo, en medio de la solemnidad del entierro que tenía lugar. O al menos una inoportuna interrupción.


  El ataúd, cubierto de flores, estaba a punto de ser introducido en la fosa; los asistentes permanecían de pie en un silencio reverencial. Casi sin darme cuenta de lo que hacía, me abrí paso a empujones hasta llegar al féretro y subirme encima, advirtiéndoles a gritos:


  —¡Esperen! ¡Asegúrense de que está muerto, por amor de Dios!


  Se hizo un silencio sepulcral y todos se apartaron asustados mirándome con incredulidad. El sermón del servicio se detuvo en seco y el párroco oficiante permaneció con el libro en la mano, pestañeando y observándome a través de sus lentes. Incluso detuvieron la bajada del féretro, que colgaba allí torcido, parte dentro y parte fuera. Algunas de las flores resbalaron y cayeron dentro de la fosa.


  Entonces fui consciente del absurdo espectáculo que estaba dando, me giré y me alejé dando tumbos tan abruptamente como había llegado. Nadie intentó detenerme. Una vez estuve fuera de su vista, me senté sobre un banco de piedra tras un seto de laurel, y atormentado apoyé la cabeza entre mis manos. ¿Me estaba volviendo tan loco como para hacer semejante cosa?


  Pasó una media hora. Escuché el sonido de los motores que se ponían en marcha uno tras otro en el camino de fuera del cementerio hasta que creí que todos se habían marchado. Un minuto más tarde escuché unas leves pisadas sobre el camino de gravilla que había frente a mí, levanté la vista y encontré la curiosa mirada de una chica. Iba vestida de negro, pero había algo radiante y vital en su apariencia que parecía fuera de lugar en aquel paraje. Era bella y pude detectar compasión en sus francos ojos azules. Evidentemente, había estado presente en el servicio que yo había interrumpido tan escandalosamente, y se había quedado a propósito para hablar conmigo.


  —¿Te importa si me siento aquí? —murmuró.


  Sentí unas ganas repentinas de hablar con ella. Me sentía extrañamente atraído hacia ella. Es lo que tiene la juventud, incluso si el primer lugar de encuentro es un cementerio. A excepción de esta fobia que padecía, no era muy distinto de cualquier joven de mi edad.


  —¿Quién era? —pregunté bruscamente.


  —Un familiar lejano —dijo—. ¿Por qué lo hiciste? —añadió—. Estaba claro que no estabas borracho ni nada parecido. Sentí que debías de tener alguna razón, así que les pedí que no presentaran una queja a los vigilantes.


  —Le pasó a mi padre —le expliqué—. Nunca he logrado sobreponerme a ello.


  —Eso he visto —dijo ella con actitud serena de comprensión—. Pero no deberías obsesionarte con eso. No es natural a tu edad. Fíjate en mí. Respetaba a este familiar que hemos perdido. No soy en absoluto una persona insensible. Pero para convencerme de que viniera tuvieron que sobornarme diciéndome lo guapa que estaba de negro —sonrió tímidamente—. Sin embargo, me alegro de haber venido.


  —Yo también me alegro —le dije, de todo corazón.


  —Me llamo Joan Blaine —me dijo mientras paseábamos en dirección a la entrada. El sol le daba en el rostro y parecía iluminarlo a medida que nos alejábamos de la ciudad de los muertos y nos adentrábamos en la ciudad de los vivos.


  —Soy Bud Ingram —dije.


  —Eres un chico demasiado agradable para estar rondando por cementerios, Bud —me dijo—. Tendré que hacerme cargo de ti e intentar quitarte esa tendencia morbosa.


  En los meses que siguieron fue tan buena conmigo como me había prometido. No es que fuera el tipo de chica dictadora y mandona, pero… bueno, yo le gustaba, igual que ella me gustaba a mí, y quería ayudarme realmente. Fuimos juntos a espectáculos y bailes, hicimos largos viajes en mi coche con el viento acariciando nuestros oídos, nos sentamos sobre la arena de la playa iluminada de estrellas mientras ella tocaba la guitarra y la espuma de las olas iba y venía con un murmullo… hicimos todas las cosas que hacen que valga tanto la pena vivir la vida y tan difícil abandonarla. La muerte y sus alargadas y avariciosas sombras parecían alejarse cuando estaba con ella; su risa dorada las mantenía a raya. Pero cuando me quedaba a solas, volvían arrastrándose lentamente.


  No permití que ella sospechara nada de esto. Ahora la amaba, y pensaba absurdamente que si le decía que aún quedaban sombras en mi interior, ella se rendiría dándome por perdido. Debería de haberla conocido mejor. Nunca más volví a mencionarle el asunto de mi padre, o mis temores; la dejé que pensara que ella había sido capaz de conquistarlos. Fue mi propia perdición.


  Una tarde de domingo me encontraba conduciendo por una carretera poco frecuentada. Joan no había podido venir conmigo aquella tarde, pero había quedado en pasar por su casa a la hora de la cena e ir al cine más tarde. Había tomado un desvío de la carretera principal, pues pensé que podría ser un atajo y me permitiría llegar antes. Fue entonces cuando me crucé con un pequeño cementerio bastante bien cuidado a mi izquierda. Frené y me quedé en el asiento observando el panorama. Obviamente, se trataba de un cementerio privado. Lo rodeaba una valla de barrotes de hierro rematados en color dorado de poco más de tres metros y medio de altura. Dentro se veían conjuntos de álamos alargados que se mecían en la brisa, urnas ornamentales de piedra, veredas cuidadas de guijarros blancos que serpenteaban en una dirección u otra. Tan sólo la ocasional y recóndita lápida indicaba qué era en realidad aquel lugar.


  Reanudé el camino, pasando con el coche junto a la entrada principal. Estaba cerrada con cadenas y cerrojo, y no había rastro de que hubiera un vigilante o al menos una caseta donde pudiera estar guarecido. Evidentemente, era propiedad de alguna familia o algún grupo de gente, me dije. Volví a pisar el acelerador y continué el viaje. A Joan no le habría gustado que tan siquiera hubiera reducido la marcha para mirar, lo sabía; pero no había sido capaz de evitarlo.


  En ese momento mi aguda visión me traicionó. Incluso a la velocidad que conducía pude divisar una zona de la valla donde uno de los postes verticales se había salido del travesero en la parte inferior que sostenía la verja, de modo que dejaba una pequeña rendija en diagonal. Mis buenas intenciones se hicieron añicos al verlo. Pisé el freno, salí del auto para mirar y antes de que me diera cuenta ya me había colado dentro… donde no tenía ningún derecho a estar.


  «Me limitaré a echar un vistazo —me dije—, y saldré antes de meterme en líos».


  Seguí uno de los senderos sinuosos, y todos los temores familiares regresaron al hacerlo. El sol desaparecía rápidamente y los álamos lanzaban sombras azules y alargadas sobre la tierra. Me giré para examinar una de las lápidas colocada recientemente. Había una total ausencia de coronas de flores u otras ofrendas, como las que se encuentran habitualmente incluso en cementerios más modestos, aunque casi todas las lápidas parecían relativamente nuevas.


  Estaba a punto de irme cuando algo junto a la base de la lápida llamó mi atención. Era un saliente pequeño y curvado, como un minúsculo desagüe para el agua de lluvia. Justo bajo ese saliente, como si lo estuviera protegiendo y casi totalmente escondido a la vista, una abertura redonda, un agujero, se asomaba por entre la hierba podada cuidadosamente a su alrededor. El redondel era demasiado perfecto para ser un agujero o hendidura accidental en el césped. Y estaba situado justo donde la tumba se unía a la lápida. ¡Pero aquel saliente curvado encima! ¿Quién había oído jamás de una lápida con canalón de desagüe?


  Miré a mi alrededor para asegurarme de que no me veía nadie, y luego me agaché para examinarlo por todos lados excepto por encima de la propia tumba. Metí un dedo en el orificio y lo explore cuidadosamente. Algo liso y duro lo bordeaba, como una tubería interior de metal. No era un agujero en el suelo. Era una tubería que subía hasta la superficie.


  Llevaba una navaja y la saqué para raspar la hierba alrededor del orificio. Trece milímetros de tubería brillante y limpia, de cromo o latón, sobresalieron cuando escarbé. Aún más sorprendente era el pequeño filtro o colador colocado sobre el tubo, hecho de malla metálica fina, como un tamiz para evitar la entrada de polvo.


  Me iba poniendo cada vez más nervioso, extrañamente alterado. Ésta parecía ser una solución parcial a lo que me había obsesionado durante tanto tiempo. Si era lo que sospechaba, podía significar una forma de mitigar ese sentimiento de terror a los enterramientos… incluso en mi caso, que tanto me obsesionaban.


  Cerré la navaja, me levanté y me dirigí a la siguiente marca. No estaba cerca y tuve que buscar durante un rato para encontrarla en la profunda luz violeta del crepúsculo. Pero cuando la hallé, descubrí de nuevo el mismo orificio escondido en la base, con el diminuto canalón para la lluvia, el filtro y todo lo demás.


  Mientras merodeaba allí en la oscuridad, conté diez de ellos. ¿Alguna extraña secta o sociedad secreta?, me pregunté con desasosiego. Por vez primera comencé a arrepentirme de haberme colado en ese lugar; miedos informes, vagas premoniciones de peligro que nada tenían que ver con aquel otro miedo interior mío, comenzaron a apoderarse de mí.


  El sol se había puesto hacía bastante rato y unas penumbras macabras comenzaban a emborronar los contornos de los árboles y el follaje que me rodeaba. Me di la vuelta y comencé a caminar de regreso hacia el lugar de la verja por el que había entrado y que ahora se hallaba a una distancia considerable de mí.


  Al llegar a la altura de las puertas de la verja, las de la entrada principal y no el hueco por el que había entrado, vi la luz anaranjada de una lámpara en el lado de fuera, reflejándose en la tiniebla del crepúsculo. Las cadenas sonaron al abrirse y la puerta doble se abrió hacia el interior, con un terrible quejido. De manera instintiva salté tras una enorme vasija de piedra sobre un pedestal, con hiedra cayendo en cascada de su interior.


  La verja volvió a cerrarse, reduciendo así mis probabilidades de salir por allí, que era la salida más cercana. Miré con precaución por detrás del fino tallo de la vasija para ver quién era.


  El típico vigilante de cementerio, no muy distinto a cualquier otro de su clase, andaba fatigosamente sobre la gravilla de la senda cercana, con un farol en la mano. Los rayos de luz salían disparados hacia arriba, matizando su rostro, y hacia abajo, alrededor del suelo a sus pies, pero dejaba la zona media de su cuerpo en total oscuridad. Creaba un efecto espantoso, una espeluznante cabeza sin cuerpo flotando por encima del suelo. Temblé levemente.


  Pasó junto a mí tan cerca que hubiera podido tocarle y cambié temblorosamente de posición al otro lado de la vasija, manteniéndola entre ambos en todo momento. Se detuvo en la tumba más cercana, a tan sólo unos pasos, dirigió el farol a la lápida y subió ligeramente la mecha. Podía ver todo lo que hacía claramente al aumentar la luminosidad. Podía ver… pero al principio no podía entender.


  Se agachó apoyándose sobre rodillas y manos, como yo acababa de hacer… Afortunadamente, ésa no era la que había escarbado con mi navaja… y lo vi sostener algo en la mano que en un principio confundí con una flor, una sola flor o capullo que estaba a punto de plantar. Tenía un tallo largo y casi invisible y acababa en un pequeño pompón o bola de pelusa, como un sauce blanco. Pero entonces, al verle introducirlo en el pequeño orificio en la base de la lápida y moverlo enérgicamente, fui totalmente consciente de lo que era en realidad. Era un simple cepillo con mango de alambre, como el que usan las amas de casa para limpiar los pitones de las teteras. Estaba retirando el polvo y barro acumulado en el pequeño filtro de malla de la tubería para evitar atascos. Le vi sacar el cepillo de nuevo, colocar el rostro cerca del suelo y soplar en el interior para facilitar la limpieza. Oí el sonido claramente… ¡Pop! Le vi levantarse, coger el farol y arrastrarse hasta la siguiente tumba, repitiendo allí el mismo ritual.


  Noté cómo un escalofrío me recorría lentamente la espalda. ¿Por qué deben mantenerse esos orificios desatascados y protegidos del polvo asfixiante de semejante forma? ¿Es que había algo vivo, que respiraba y necesitaba aire, enterrado bajo cada una de aquellas lápidas?


  Tuve que sujetarme al pedestal con ambas manos para mantenerme erguido y evitar girarme y huir dando tumbos en aquel mismo instante, delatando mi presencia en el intento.


  Esperé hasta que lo perdí de vista, y cuando el follaje bloqueó la mayor parte de luz del farol, aunque no los últimos rayos, me giré y corrí alejándome muerto de miedo.


  Me abrí paso siguiendo la parte interior de la verja, intentando encontrar el hueco abierto; pero parecía eludirme haciéndome enloquecer. Entonces, cuando estaba a punto de perder la cabeza y gritar poseído por el pánico, divisé mi coche aparcado en la oscuridad al otro lado, y unos pocos pasos más allá encontré la abertura en la verja. Agitando los brazos nerviosamente, sostuve el barrote suelto y me deslicé al otro lado. Paré unos segundos junto al coche, limpiándome la frente humedecida con el interior de la manga. Entonces, soltando un suspiro de alivio, me acerqué y abrí la puerta del coche. Entré, giré la llave de contacto… No pasó nada. El cable de arranque había sido cortado durante mi ausencia.


  Antes de que mi mente pudiera registrar las implicaciones de este hecho, vi la cabeza y los hombros de un individuo elevándose en silencio, como si brotara del suelo, justo al otro lado de la puerta del copiloto y por la parte de fuera. Probablemente había estado acuclillado, escondido y observándome todo el tiempo.


  Iba bien vestido, no parecía un sicario o un ratero. Su rostro, o lo que podía distinguir de él en la oscuridad, tenía una expresión solemne y ascética. Había una ligera sonrisa en su boca, pero en absoluto amistosa.


  Su voz, cuando habló, era totalmente monótona. No contenía ni reproche, ni amenaza, ni ira.


  —¿Qué es —sus ojos pétreos pestañearon tan sólo una vez mirando más allá de la verja al interior del cementerio—… lo que le trae por aquí?


  ¿Qué podía responderle?


  —Nada. Simplemente entré… para descansar un rato, y pensar.


  —Ha habido un temporal bastante fuerte… y bastante lluvia aquí arriba hace una semana —me informó—. La señal que teníamos a la entrada de este camino debe de haberse caído. El paso está prohibido, atraviesa terreno privado.


  —No vi ninguna señal —le dije honestamente.


  —Pero si entró para descansar y pensar, ¿por qué estaba tan nervioso cuando salió de allí dentro hace unos instantes? Lo vi salir. ¿Qué ha hecho ahí dentro para salir tan asustado? —y entonces, separando las palabras y pronunciándolas muy lentamente, dijo—: ¿Qué-ha-visto?


  Pero yo ya había tenido más que suficiente.


  —¿Está usted a cargo de estas tierras? Bueno, lo esté o no, ¡me molesta que me interrogue de esta manera! Ha dañado mi coche deliberadamente. Sé muy bien…


  —Salga y venga conmigo —dijo, y en este momento apareció repentinamente el delgado y feo cañón de una Luger apoyada en la puerta, apuntando hacia mí. Su rostro permaneció impertérrito e inexpresivo.


  Tiré de la manilla de la puerta para abrir y salí junto a él.


  —Esto es un secuestro —le dije con tono lúgubre.


  —No —dijo él—, le costara mucho probar eso. Usted es culpable de entrar en propiedad privada. Estamos en nuestro derecho a detenerle… hasta que nos haya dado una explicación satisfactoria acerca de lo que ha visto ahí dentro y que tanto le ha asustado.


  O, en otras palabras, dije para mis adentros, cuánto he descubierto… acerca de algo que no debería saber. Algo me mantuvo en alerta: «Ocurra lo que ocurra, no admitas que has descubierto aquellos tubos en las tumbas ahí dentro. ¡Que no averigüen que los viste!». No sabía exactamente por qué debía ocultarlo, pero la advertencia persistió golpeando mi mente inexorablemente.


  —Camine por el sendero delante de mí —ordenó—. Si intenta escapar en la oscuridad, le dispararé sin dudarlo.


  Me giré y camine lentamente por el medio dela carretera, impotente y con las manos a los lados. El crujir y rechinar de sus pisadas me seguía. El tipo era lo suficientemente cauteloso como para no acercarse demasiado a mí y darme la oportunidad de arrebatarle el arma. Puede que tuviera miedo a ser enterrado vivo, pero no me aterraban particularmente las balas.


  Llegamos a la altura de la entrada principal del cementerio en el momento en que el vigilante salía por ella.


  Levantó la cabeza sorprendido, tomó el farol y se acercó hacia nosotros.


  —Este hombre ha estado ahí dentro hace un rato —dijo el tipo de la Luger—. Camina paralelo a él, pero no demasiado cerca, y mantén el farol alumbrándole.


  —Sí, hermano —en aquel momento pensé que se trataba tan sólo de un tratamiento amistoso de argot informal por parte del vigilante; pero la manera respetuosa con la que lo dijo debería de haberme indicado otra cosa.


  Cuando se colocó a mi lado, le oí susurrar vengativo:


  —¡Fisgón asqueroso!


  Ahora seguíamos un estrecho camino adoquinado que no había visto antes desde el coche, en fila india y yo en el medio. En cinco minutos llegamos a una recia casa de campo, totalmente rodeada de árboles tan densos que probablemente debían de ocultar la casa totalmente desde ambas carreteras, incluso a plena luz del día. La planta baja era de piedra, la de arriba de estuco. Era obvio que no estaba abandonada y que no necesitaba reparación alguna, pero no se veía ningún signo de vida. Todas las ventanas de ambas plantas se hallaban cubiertas con tablones de madera.


  Los tres nos dirigimos al porche vacío, que tenía el suelo de tarima brillante barnizada recientemente. El hombre del farol introdujo una llave en la puerta aparentemente bloqueada con madera, la giró y abatió la tabla frontal falsa totalmente intacta. Detrás estaba la verdadera puerta, de roble grueso con un cristal biselado en el centro y cubierto por dentro con una cortina tras la que brillaba con luz trémula la luz eléctrica.


  Abrió también esa puerta y pasamos al interior de un vestíbulo cálido y elegantemente amueblado. El vigilante tomó el farol y se dirigió al fondo de la estancia, farfullando.


  —Volveré pronto —dijo.


  Mi primer captor me llevó a un lateral, hacia una habitación amueblada como un estudio, entró tras de mí y finalmente se guardó la Luger con la que me había persuadido tan eficazmente.


  Había un hombre sentado tras un enorme escritorio, con una lámpara de lectura alumbrándolo, revisando unos documentos. Levantó la mirada, momentáneamente pálido, luego se recuperó. Pero tuve el suficiente tiempo de constatar que yo no era el único temeroso. La misma voz de alerta continuaba aguijoneando mi mente, «no admitas que viste aquellos respiraderos, ¡ten cuidado!».


  —Encontré su auto aparcado junto a la verja del cementerio —dijo el hombre que me había traído—… en el lugar donde cayó un trueno; parece ser que se desprendió uno de los barrotes… Le esperé hasta que salió. Pensé que le gustaría hablar con él, hermano.


  Vaya, de nuevo «hermano».


  —Así es, hermano —el hombre tras el escritorio asintió con la cabeza y dirigiéndose a mí dijo—: ¿Qué hacía usted allí?


  Se abrió una puerta a mis espaldas y el hombre que había hecho el papel de vigilante del cementerio entró en ese momento. Llevaba puesto un traje de chaqueta, al igual que los otros dos, en lugar del mono y el suéter grasiento de antes. Miré detenidamente sus manos; no estaban encallecidas, pero tenían ampollas recientes. Pude verlas marcas circulares de piel que quedaban en donde se habían abierto las ampollas. Era un enterrador novato, no profesional.


  —¿Ha descubierto algo? —preguntó el hombre tras el escritorio con voz fría y distante.


  —Y tanto que sí. Ha trasteado en la de Jerome. Arrancó la hierba… alrededor de eso, dejándolo al descubierto —acentuó ese pronombre, dándole un significado especial.


  Mi captor original me registró los bolsillos hábilmente y sacó la navaja, la abrió y mostró las manchas de hierba en la hoja de acero.


  Oía los aleteos de las oscuras alas de la Muerte sobrevolando en el aire por encima de mi cabeza.


  —Lo siento. Sacadlo a la parte trasera de la casa con vosotros —dijo secamente el hombre de detrás del escritorio, como si esas palabras fueran mi sentencia de muerte.


  Todo aquello era demasiado increíble, demasiado fantástico. No podía terminar de creerme que estuviera en peligro de ser sacrificado en ese momento y en ese lugar como un perro loco. Pero vi al que estaba más cerca de mí levantar la mano hacia el bolsillo donde sobresalía la Luger.


  —Tendré que volver a salir y excavar de nuevo, después de haberlo limpiado todo —el que había hecho de vigilante suspiró con fastidio y se miró con pesar las palmas llenas de ampollas.


  Paseé la mirada de uno a otro, aún no totalmente consciente de lo que significaba todo. Entonces en un arrebato… un arrebato que me salvó la vida… exploté:


  —Escuchen, no era sólo simple curiosidad por mi parte. Toda mi vida, desde que tenía diez años, he estado aterrorizado con la idea de ser enterrado vivo…


  Antes de ser consciente de lo que hacía, les conté toda la historia de mi padre y la última imagen que me dejó. Cuando acabé, el hombre en el escritorio dijo lentamente:


  —¿En qué año ocurrió eso… y dónde?


  —En Nueva Orleans, en 1922.


  Hizo un gesto con los ojos al hombre que estaba a mi lado.


  —Contacta en conferencia a larga distancia con Nueva Orleans —dijo en voz baja—. Averigua si alguna funeraria fue llevada a juicio por enterrar vivo a un veterano de guerra paralítico llamado Donald Ingram en el Cementerio de Todos los Santos.


  —El 14 —dije, cerrando los ojos por unos instantes.


  —En caso de que te pregunten, di que eres abogado —ordenó—, contratado por el hijo del señor Ingram para llevarle un litigio pendiente.


  La puerta se cerró tras él; yo permanecí allí con los otros dos. El enviado volvió y en silencio pasó una hoja al que estaba en el escritorio. Éste la leyó hasta el final.


  —¿Y su madre? —dijo.


  —Murió demente en 1929. La hice incinerar, para evitar…


  El hombre arrugó la hoja de papel y la tiró.


  —¿Querría unirse a nosotros? —dijo, con un brillo de suspicacia en los ojos.


  —¿Quiénes son ustedes? —le pregunté intentando ganar tiempo.


  No respondió a eso.


  —Podemos curarle… Podemos hacer más por usted que cualquier doctor o cualquier psiquiatra del mundo. ¿No le gustaría librarse para siempre de ese terror, de esa maldición?


  —Me gustaría —dije, lo cual era cierto en todos los sentidos.


  —Usted ha sufrido de forma especialmente dura debido a las circunstancias de la muerte de su padre —continuó—. Sin embargo, no piense que se encuentra solo en su miedo a la muerte. Hay docenas, cientos de personas que sienten lo mismo que usted, aunque quizás no tan intensamente. Ellos son los que se encuentran en las filas de nuestra organización; les damos una nueva esperanza y una nueva vida, eliminamos todos los terrores que les causa la muerte. El sentimiento de mortalidad que los ha paralizado desaparece, el mundo se abre ante ellos para conquistarlo y nada puede ya pararles. Se convierten en dioses inmortales. Riqueza, fama, todas las bondades del mundo están al alcance de sus manos, porque sus congéneres humanos, amedrentados por la muerte, vencidos antes incluso de haber comenzado a vivir, no pueden competir con ellos. ¿No es un regalo de valor incalculable? Y se lo ofrecemos a usted porque lo necesita urgentemente, mucho más que cualquier otro que haya venido a nosotros con anterioridad.


  Ahora hablaba en tono frío y distante. Su rostro resplandecía, fervoroso y fanático, como el del típico prosélito en busca de un nuevo seguidor.


  —No soy rico —dije cautelosamente, para averiguar dónde estaba la trampa.


  Y ahí estaba… justamente ahí.


  —Ahora no —dijo—, porque esta maldición ha mermado su iniciativa, ha recortado sus alas, por decirlo de alguna manera. Pocos son los que vienen a nosotros. No le pedimos nada material ahora. Más tarde, cuando le hayamos ayudado y sea uno de los afortunados de la tierra, podrá pagarnos para ayudarnos a llevar a cabo nuestra labor.


  Lo cual podría ser un modo suave de referirse a futuros chantajes.


  —¿Y entonces… su decisión?


  —Acepto… su amable oferta —dije en tono reflexivo, e inmediatamente lo enmendé mentalmente: «Al menos hasta que haya salido de aquí y esté de regreso en la ciudad».


  Sin embargo, como si me hubiera leído el pensamiento, echó mis planes por tierra.


  —No hay posibilidad de revocar su decisión una vez que la haya tomado. Eso supondría la muerte segura. Para aquellos que rompen su lealtad con nosotros, el método es una lenta asfixia; por consiguiente, la penalización consiste en un enterramiento en total posesión de sus facultades.


  Un final que era todavía más terrible que el de mi padre. Él al menos no recobró el sentido hasta después de ser enterrado. Y no había durado mucho en su caso, no pudo durar.


  —Aquellos respiraderos que vio pueden prolongarlo durante días —continuó—. Pueden ser abiertos o cerrados a voluntad.


  —Dije que me uniría a ustedes —exclamé estremeciéndome y resistiendo el impulso de taparme las orejas con las manos.


  —Bien —me tendió la mano derecha y, muy a mi pesar, la estreché. Luego me sujetó la muñeca con la mano izquierda y me hizo hacer lo mismo con la mía. Tuve que repetir este doble saludo con el resto de ellos, uno tras otro.


  —Ahora ya eres uno de los nuestros.


  El vigilante del cementerio salió del cuarto y volvió con una bandeja con tres cráneos pequeños y uno más grande. Note cómo se me erizaba el cabello en la nuca. Ninguno de los cráneos era real; estaban hechos de madera, o una imitación en plástico. Todos tenían tapas que se abrían por un extremo. El de mayor tamaño era una jarra, y los otros tres, vasos.


  El hombre en el escritorio hizo un brindis.


  —¡Por nuestro Amigo! —en un primer momento pensé que se refería a mí, pero se refería a ese enemigo sombrío de la humanidad: la Muerte personificada.


  —Nos llamamos los Amigos de la Muerte —me explicó cuando vaciamos los turbios contenidos de los vasos—. Resumiendo, nuestro credo y objetivo final trata de lo siguiente: que la muerte es vida, y la vida, muerte. Hemos amaestrado a la muerte, y ningún miembro de los Amigos de la Muerte necesita temerla nunca más. Ellos «mueren», es cierto, pero tras la muerte los enterramos en unas tumbas especiales en nuestro cementerio privado… tumbas con respiraderos, tales como las que ha descubierto usted. Asimismo, nuestras tumbas están equipadas con sensores eléctricos que nos alertan cuando los cuerpos de nuestros socios comienzan a responder al tratamiento secreto que nuestros científicos les han suministrado antes de enterrarlos. Entonces los sacamos… y viven de nuevo. Además, son exonerados, liberados de su esclavitud; desde ese momento la muerte no es más que un viejo amigo de la familia en lugar de un enemigo. Dejan de temerla. ¿Puede ver, hermano Bud, qué maravillosa ayuda podría significar esto en su caso, usted que ha sufrido tanto ese temor?


  «¡Están locos! ¡Tienen que estarlol», pensé. Entonces me esforcé por hablar calmadamente.


  —¿Y la penalización de la que habló antes… y que infligen a los que les traicionan o desobedecen?


  —¡Ah! —dijo suspirando—. Se les entierra antes de morir… pero sin las atenciones de nuestros expertos. El tubo de aire se cierra lentamente, por la parte superior, mediante una válvula… hasta que queda totalmente sellado. Es extremadamente desagradable mientras dura —éste era uno de los eufemismos más claros que hubiera oído.


  No pasó mucho más tiempo en este estadio preliminar de iniciación. Trajeron un pesado libro encuadernado en ébano, con el ineludible cráneo de marfil sobre la tapa. Me sacaron sangre de la muñeca y me hicieron firmar con ella en el libro. Luego se siguió con la toma de juramento de confidencialidad.


  —Se le avisará cuando se vaya a celebrar la ceremonia oficial de iniciación —me informaron—. Regrese a su casa y espere a que le llamemos. Los miembros no deben conocerse, a excepción de nosotros tres, por lo tanto se le pedirá que asista a los rituales con una máscara de calavera especialmente diseñada que le suministraremos. Nosotros somos el Guardián del Libro (el hombre tras el escritorio), el Mensajero (el hombre de la Luger) y el Sepulturero. Tenemos locales de reunión en la mayoría de las principales ciudades. Si los negocios o cualquier otra causa le obligaran a trasladarse a otro lugar, no se olvide de notificarlo y le transferiremos a nuestra sucursal de la ciudad a la que vaya a mudarse.


  «¡Y un cuerno!», pensé para mis adentros.


  —Todos los miembros bona fide deben presentarse a todas y cada una de las reuniones; la no asistencia supone aplicar el Castigo.


  El tipejo, con una sonrisa en los labios, tuvo incluso la desfachatez de pasarme un brazo por los hombros en actitud amistosa, mientras me llevaba hacia la puerta como un anfitrión hospitalario que acompaña a un invitado que se marcha. Era en lo único en lo que podía pensar para evitar estremecerme a su tacto. Me entraron ganas de partirle los dientes con un derechazo en ese instante, pero el Mensajero y su Luger estaban sólo a unos pasos detrás de mí. Salía de allí, y eso era lo único que importaba en ese momento. Eso era todo lo que quería… salir de allí y respirar una bocanada de aire fresco y echarme un buen trago de whisky para quitarme el mal sabor de boca.


  Me abrieron las puertas de entrada, e incluso encendieron la luz del porche para que pudiera bajar los escalones.


  —Puede coger un autobús en dirección a la ciudad al otro lado de la carretera estatal. Haremos que le reparen su coche y se lo dejaremos aparcado enfrente de su casa a primera hora de la mañana.


  Pero al final pude detectar de nuevo un tono de advertencia entre tanta amabilidad.


  —Asegúrese de venir cuando vayamos a recogerle. Tenemos ojos y oídos por todas partes, en lugares que jamás sospecharía. No se lo volveremos a repetir, ¡no damos segundas oportunidades!


  De nuevo intercambiamos aquel doble saludo, repetido tres veces, y todo acabó.


  Cerraron las dos puertas, apagaron la luz del porche y me quedé allí a solas, avanzando a tientas por el camino empedrado. No se veía ni un rayo de luz por entre los tablones que cubrían las ventanas y la puerta de la casa. Había sido todo tan fugaz, tan irreal, tan increíble como un mal sueño.


  Temblé en el autobús durante todo el camino de regreso a la ciudad; los otros pasajeros debieron de pensar que tenía gripe. Joan Blaine me encontró a medianoche en el bar de la esquina de mi casa, con una curda tremenda, tan borracho que difícilmente podía mantenerme en pie… y aún temblando.


  —Lléveselo a casa, señorita —me dijo ella más tarde que le susurró el camarero—. ¡Lleva ahí de pie más de tres horas, con la mirada aterrada, como si estuviera viendo fantasmas, y asustando al resto de mis clientes!


  A la mañana siguiente me desperté totalmente vestido sobre mi cama, tapado tan sólo con una manta. Todo había sido sólo un sueño, me decía una y otra vez para calmarme.


  Oí que Joan llamaba a la puerta.


  —¿Le pasó algo anoche a tu coche? —fue lo primero que dijo cuando entró—. Un mecánico acaba de traerte el coche hasta la puerta. Después se ha ido andando y lo ha dejado ahí aparcado.


  En ese momento mi esperanza de que todo había sido un sueño se esfumó por completo. Joan vio cómo me encogía levemente, pero no me preguntó la razón. Me asomé a la ventana y miré abajo. Ahí estaba el coche, esperándome y sin nadie dentro o cerca.


  —¿Tuviste un accidente? —me preguntó—. ¿Es ése el motivo por el que me dejaste plantada ayer? ¿Era por eso por lo que temblabas tanto cuando te encontré?


  Me agarré a esta salida como a un clavo ardiendo.


  —¡Sí, eso es lo que ocurrió! Además, fue un golpe bastante fuerte… estuve a punto de acabar en el otro barrio. No pude dominar los nervios durante horas.


  Ella me miró y dijo con calma:


  —Sí, un curioso accidente que te hacía hablar de «pequeñas tuberías que salen de la tierra». Eso es lo que repetías una y otra vez. No tenías ni un solo arañazo, tampoco. Ni una sola denuncia de accidente de tráfico en el que la matrícula de tu coche estuviera involucrada, como me informaron cuando fui a la policía después de haberte esperado durante tres horas.


  Me miró enojada, o al menos eso intentó.


  —De acuerdo, soy una mujer, y por lo tanto una mentirosa. Pero en esta ocasión eres tú el que mientes. Acabo de preguntar al mecánico cuál había sido el problema con el coche, ¡y me dijo que sólo era un cable de arranque roto!


  Su rostro se suavizó al acercarse a mí.


  —¿Qué me ocultas, cielo? Díselo a Joan, ella está de tu parte, ¿o es que aún no lo sabes?


  No, se trataba simplemente de un sueño. ¡De ninguna manera iba a contárselo! ¿Para preocuparla? ¡Jamás!


  —De acuerdo, no hubo ningún accidente ni ninguna otra cosa. Lo que pasa es que soy una sabandija, y me emborraché y te dejé plantada, eso fue todo.


  Era evidente que no me creyó, y se marchó de casa nada convencida. Pero justo cuando cerré la puerta sonó el teléfono.


  —Debemos felicitarle, hermano —dijo una voz anónima—. Estamos complacidos de comprobar que es leal.


  Y luego la comunicación se cortó.


  Ojos y oídos en todos los sitios. Me quedé de pie y con el rostro pálido al ser consciente de que ya no podía escudarme en que todo había sido un sueño.


  La convocatoria para asistir a la reunión llegó tres semanas más tarde. Una tarjeta blanca y grande, semejante a las que se envían para invitaciones formales, llegó en un sobre con mi nombre escrito. Pero en este caso la tarjeta estaba en blanco. No sabía qué pensar al principio, ni siquiera la relacione con ellos. Luego, en una de las esquinas inferiores, pude ver en trazo muy fino la palabra «calentar».


  Me levanté y puse la tarjeta encima de un radiador. Empezó a perfilarse lentamente un cráneo humano, primero en trazo amarillo, luego marrón y finalmente negro. Y bajo la calavera habían escrito unas cuantas líneas, que eran una macabra imitación de una invitación formal a un evento social:


  
    Se requiere su presencia


    Viernes, 9 p.m.


    Irán a recogerle


    A.D.L.M’.

  


  —Venid a por mí si queréis, ¡pero no estaré aquí esperándoos! —ésa fue mi reacción inmediata—. Toda esta historia de elfos y goblins ha ido ya demasiado lejos. Los loqueros deberían salir a cazar a todo el equipo con cazamariposas.


  Pero después comencé a sentir cierta curiosidad: «No tengo nada que perder —pensé—, ¿qué problema hay en ver de qué va todo esto?, ¿qué pueden hacerme al fin y al cabo? Coge una pistola, eso será suficiente».


  Esa tarde, cuando salí de la oficina, me dirigí directamente a una casa de empeños en la parte más sórdida de la ciudad, y me abrí paso por entre las puertas abatibles de salón del oeste que daban entrada a la tienda. Poseía licencia de armas desde hacía tiempo, así que no esperaba tener ningún problema para conseguir lo que iba a buscar.


  Mientras el dueño se metía en la trastienda para buscar algunos modelos, entró un mendigo que pretendía vender un abrigo apestoso. El dependiente lo levantó hacia la luz para examinarlo de cerca y durante unos instantes permanecimos los dos allí de pie y a solas en el mismo lado del mostrador. Juro que no había ninguna pistola a la vista sobre la vitrina que tenía delante. Nada que indicase a qué había ido allí.


  Un murmullo casi inaudible me llegó desde algún punto cercano a mí.


  —Si yo fuera tú, no lo haría, hermano. Te meterás en problemas si lo haces.


  Me giré rápidamente. La sórdida ruina humana que había a mi lado parecía totalmente ajena a mi presencia y miraba abatido a la vitrina inferior. Sin embargo, si no había sido él, ¿quién lo había hecho?


  Rechazaron su mercancía y volvió a coger el abrigo sin tan siquiera lanzarme una mirada al salir. Las puertas batieron sonoramente tras él. Una sensación de cosquilleo me recorrió toda la espina dorsal, lo cual disparó todas mis alarmas en lo que se refería a ellos.


  —Lo siento —dije sobresaltado cuando el propietario volvió con algunos revólveres para enseñármelos—. ¡He cambiado de opinión!


  Salí apresuradamente, miré a uno y otro lado de la calle, pero el mendigo se había evaporado. Sin embargo, la casa de empeños se hallaba ubicada justo en medio de la manzana, a igual distancia de ambas esquinas. ¡Era imposible que él…! Incluso interrogué a un conserje que andaba colocando ceniceros a sólo unos pasos de la tienda.


  —¿Ha visto a un anciano con un abrigo en la mano salir de aquí ahora mismo?


  —No, señor —me explicó—, nadie ha salido de ahí desde que usted entró hace dos minutos.


  «Supongo que habrá sido una ilusión óptica», pensé… «¡Y un cuerno!».


  Así que finalmente me fui de allí sin pistola.


  Cuando regresé a casa unos minutos más tarde, me esperaba un contratiempo no sólo embarazoso, sino también peligroso. Joan estaba en el apartamento; había pedido a la casera que le abriese, pues ambas se conocían bastante. Precisamente esa noche… ¡la noche de la reunión! Debía quedarme a esperarlos, y conseguir además que Joan se fuera antes de que llegasen.


  Lo primero que vi al entrar en mi cuarto fue la maldita tarjeta de invitación. Se hallaba a la vista, donde yo la había dejado antes, pero habría jurado que yo la había dejado dentro del sobre, y ahora estaba fuera con la calavera observándolo todo desde el más allá. ¿La habría visto ella? Si así era, no mostraba ninguna reacción. Me deslicé por uno de los laterales, colocándome delante de la tarjeta, y la empujé escondiéndola en un cajón con las manos en la espalda.


  —Anda, invita a una dama a cenar —dijo ella. Pero no podía, no disponía de tiempo suficiente para regresar a la hora de la reunión. Vendrían a recogerme en un cuarto de hora, calculé. Y había una hora de camino hasta allí.


  —¡Maldita sea! ¡Acabo de comer! —mentí—. ¿Por qué no me has avisado?


  —¿Vamos al cine entonces? —sonaba extrañamente insistente esa noche, como si hubiera descubierto algo y quisiera forzarme a ceder y reconocerlo.


  Farfullé algo sobre un dolor de cabeza e ir pronto a dormir, con la mirada histérica clavada en el reloj. Quedaban diez minutos.


  —¡Vaya, menudo éxito estoy teniendo esta noche! —se encogió de hombros. Pero no hizo ademán de marcharse; se quedó sentada allí, observándome con curiosidad y obstinación.


  El sudor me empapaba la frente. Quedaban sólo siete minutos. Si permitía que se quedara más tiempo, la estaría poniendo en peligro. Pero ¿cómo librarme de ella sin herirla o hacer que sospechase algo… si es que no sospechaba ya?


  —Pareces muy tenso esta noche —murmuró ella—. Nunca te vi mirar tan insistentemente el reloj.


  Quedaban cinco minutos.


  Entonces ellos decidieron echarme un cable. Había ojos y oídos por todas partes. Sonó el teléfono. De nuevo era la voz anónima, exactamente igual a la de la llamada de hacía tres semanas.


  —Será mejor que se deshaga de la mujer, hermano. El coche está en la esquina, esperando para aparcar frente a su puerta. Va a llegar tarde.


  —Sí —dije, y colgué.


  —¿Es que tengo competencia? —preguntó ella burlonamente cuando regresé.


  —Joan —le dije secamente—, debes marcharte. Tengo que salir. Hay algo que no puedo contarte, necesito que confíes en mí. Te fías, ¿verdad? —le supliqué.


  —Sí, me fío —se limitó a decirme triste y temerosa—, pero tú no pareces confiar en mí…


  En ese momento se giró impulsivamente hacia mí, sujetándome las solapas con las manos, suplicante.


  —¡Oh! ¿Por qué no puedes decírmelo?


  —¡No tienes ni idea de lo que me estás pidiendo! —exclamé malhumorado.


  Se dio la vuelta y bajó corriendo las escaleras, sollozando en voz baja. Sin embargo, no oí el ruido de la puerta de la calle cerrándose tras su marcha.


  Unos segundos después sonó el timbre, agarré el sombrero y bajé corriendo.


  Un turismo aparcado delante del portal me aguardaba con la puerta trasera abierta, a modo de bienvenida. Entré y me encontré sentado junto al Mensajero.


  —Estamos listos, hermano —dijo al conductor. Todo lo que podía ver de éste era la nuca; no había espejo retrovisor.


  —Permítame que le dé un consejo —dijo el Mensajero cuando arrancó el coche—. Usted entró en una casa de empeños esta tarde con la intención de comprar una pistola. No vuelva a intentar una cosa así, si sabe lo que le conviene. Y después de esto, asegúrese de que la joven no pueda acceder a su habitación durante su ausencia. Podría haber leído la invitación que le enviamos.


  —La destruí —mentí.


  Me pasó un objeto de papel.


  —Su máscara —dijo—. No se la ponga hasta que hayamos sobrepasado los límites de la ciudad.


  Resultaba terrorífica cuando me la puse. No era una máscara, sino más bien una capucha completamente cerrada, hecha de tela y cartón, y de color blanco amarillento, como el de un cráneo humano, con profundos y oscuros agujeros para los ojos y una dentadura sonriente en la boca.


  El camino privado que llevaba a la casa se hallaba flanqueado a ambos lados por hileras de coches aparcados. Conté hasta quince cuando los alumbramos con los faros; y probablemente había un número similar al otro lado del camino.


  El Mensajero y yo salimos al exterior. Miré por encima del hombro hacia el conductor, que se había quedado dentro del coche, pero llevaba también una máscara de muerto y no pude ver su rostro.


  —Nunca vuelvas a hacer eso —me advirtió el Mensajero en voz baja—. Nunca intentes penetrar con la mirada la máscara de otro miembro.


  Desde fuera, la casa parecía tan silenciosa y sin vida como la última vez… En el interior, sin embargo, había una horripilante reunión de cadáveres vivos con cráneos blanquecinos y trajes de chaqueta, esmoquin o vestidos de noche. Las lámparas habían sido forradas con papeles de color verde espeluznante y azul fantasmagórico. Una banda de músicos enmascarados tocaba una y otra vez la marcha fúnebre, con breves pausas entre medias. Había un féretro en el centro del salón principal.


  Yo estaba empapado de sudor bajo la máscara y asqueado hasta la extenuación, aunque tan sólo estábamos en los preliminares de la ceremonia.


  Finalmente, el Guardián del Libro apareció en el centro del escenario, sin máscara. Tras él iba el Mensajero. Los cadavéricos invitados aplaudieron enérgicamente y se congregaron a su alrededor en un círculo.


  Los que estaban en otras habitaciones se acercaron y los músicos dejaron de tocar.


  El Guardián del Libro hizo una reverencia y sonrió delicadamente.


  —Buenas noches, compañeros muertos —ése fue el frío saludo de bienvenida—. Nos hemos reunido para presenciar la admisión de nuestro miembro más reciente.


  Se podía percibir una tensión eléctrica en el ambiente.


  —¡Hermano Bud, da un paso adelante! —esta vez su voz sonó con gran estruendo en medio de tanto silencio.


  El corazón se me rompió en pequeños pedazos dentro del pecho. Sentía que me fallaban las piernas y temía caer al suelo. Un pitido ensordecedor causado por mis propios pensamientos desquiciados me flagelaba los oídos. Entonces supe con una pavorosa certeza que no se trataba de ningún rito de iniciación… éste iba a ser el «Castigo». Y es que, sin dinero, yo no tenía ningún valor para ellos.


  No tuve tiempo siquiera de arrancarme la máscara, pelear y escapar al exterior, fui apresado por media docena de ellos y empujado hasta el centro del círculo. Me obligaron a arrodillarme y me mantuvieron en esa posición, temblando y retorciéndome. Me arrancaron el abrigo, el chaleco y la camisa y me retiraron la máscara. Me echaron por encima de la cabeza una mortaja de lino, con agujeros para sacar la cabeza y los brazos, y me ataron fuertemente las manos a la espalda con una correa de cuero. Mientras tanto, yo les lanzaba patadas y me revolvía en el suelo como un maníaco… Yo, ¡el único cuerdo de entre todos! Les lancé ásperas maldiciones. El cadáver se les resistía.


  Finalmente lograron inmovilizarme las piernas, las juntaron a la altura de los tobillos y las rodillas y luego terminaron de colocarme la mortaja por la cabeza. Me levantaron a pulso, como si fuera un tronco, un bulto alargado y blanquecino que se retorcía embutido en una mortaja y del tamaño adecuado para el ataúd acolchado que lo aguardaba.


  Intenté retroceder aterrorizado, pero me empujaron y me presionaron hasta que mi cuerpo quedó totalmente horizontal, y a continuación me ataron al ataúd por la cintura y el pecho. Lo único que podía hacer ahora era emitir gruñidos animales, gorgoteos y aullidos.


  El rostro me hervía como un caldero humeante de sudor. Desde donde yacía podía ver la parte superior de sus cabezas encapuchadas, inclinadas a mi alrededor en círculo. Despiadados cráneos de muertos regodeándose y sonriendo. Uno de ellos parecía observarme con especial intensidad; por supuesto que todos me miraban, pero me fijé en que éste sostuvo durante unos instantes unas gafas frente a sus ojos, por encima de la máscara. Y tuve una sensación… como si le reconociese de aquel otro mundo de ahí fuera. Unos segundos después llamó al Guardián del Libro y desaparecieron juntos de mi campo de visión, como si debatieran sobre algún tema.


  Mientras tanto, el rostro del Enterrador apareció repentinamente en el borde del ataúd, como si acabase de llegar.


  —¿Está listo? —le preguntó el Mensajero.


  —Listo y a dos metros bajo tierra —fue la escalofriante respuesta.


  Les vi dar la vuelta a la tapa para cerrarla sobre mí.


  Uno de ellos sostenía en una mano un martillo y algunos clavos largos, listos para ser usados. La tapa lisa descendió sobre mí, ahogando un chillido de dolor inexpresable; la luz azul y verde que me había alumbrado hasta ahora se transformó en negro aterciopelado.


  Entonces, justo en ese momento, volvieron a desplazar la tapa y vi la cabeza del Guardián inclinada cerca de la mía. Podía sentir su aliento sobre la frente. Me susurró de forma que sólo lo oyera yo:


  —¿Es cierto que está prometido a una joven de considerable fortuna, una señorita llamada Joan Blaine?


  Asentí, tan enajenado por el terror que sólo era consciente a medias de lo que hacía.


  —¿Es la sobrina de Rufus Blaine, el famoso fabricante?


  Volví a asentir gruñendo débilmente. Su rostro desapareció bruscamente, pero en lugar de volver a colocar la tapa sobre mí como temí durante unos segundos, la apartaron totalmente.


  Dos pares de brazos se tendieron de nuevo hacia mí, desatando las correas que me sujetaban al ataúd, y me dejaron sentado. Unos instantes más tarde, me habían quitado la mortaja, como si fuera una larga media blanca y me desataron las manos y los pies. Después me levantaron y me llevaron fuera de la casa.


  Estaba demasiado consumido para sostenerme erguido, de modo que me caí al suelo y permanecí allí, a los pies de todos ellos, consciente pero incapaz de moverme. Oí y vi el resto de lo que sucedió desde esa posición.


  El Guardián del Libro alzó la mano.


  —¡Compañeros muertos! —anunció—, el castigo del Hermano Bud ha sido postergado indefinidamente, por motivos que yo y los otros directores de esta congregación…


  Pero a aquella congregación de rufianes enmascarados no pareció gustarles demasiado la idea. Les estaban escamoteando su presa.


  —¡No! ¡No! —farfullaron, levantando los brazos amenazadoramente hacia el Guardián—. ¡El ataúd suplica tener un ocupante! ¡La tumba ansía un morador!


  —¡Y tendrá uno! —les prometió—. Seréis testigos de un enterramiento. ¡No se os privará de vuestros placeres funerarios… del velatorio que merecéis!


  Hizo un gesto furtivo al Mensajero y éste le pasó el Libro coronado con la calavera. Lo abrió, pasó unas cuantas hojas apresuradamente, consultó unas entradas mientras reinaba un silencio expectante que no presagiaba nada bueno y señaló algún punto del libro con los ojos brillantes de malicia. Entonces, levantó de nuevo la mano.


  —¡Presenciaréis un castigo, un enterramiento irrevocable con los respiraderos cerrados!


  Canturreos y gritos de placer resonaron entre el grupo de enmascarados.


  —Aquí he encontrado —prosiguió— el nombre de un miembro que ha aceptado todos nuestros servicios y sin embargo no ha pagado regularmente todas las contribuciones debidas. Tiene los medios económicos y sin embargo ha intentado timarnos poniendo sus riquezas a nombre de otros, escondiéndolas en cajas fuertes bajo nombres falsos, y otras bajezas. ¡Por todo esto, condeno al hermano Anselm a ser penalizado!


  Resonó un alborozado griterío entre los dementes y una de las figuras enmascaradas corrió aterrorizada hacia la puerta. Fue capturada y arrastrada, y se repitió punto por punto la terrible experiencia a la que me habían sometido a mí. No pude evitar constatar, con funestos presentimientos, que el Guardián se aseguraba de que me mantuvieran erguido sobre mis pies para que contemplase todo el maldito ritual. En otras palabras, al ser testigo y partícipe, ahora era tan culpable como cualquiera de ellos. Algo que no parecía que fueran a dejarme olvidar si se me ocurría obstaculizar más adelante el cumplimiento de sus chantajes. Chantajes que esperaban que cumpliese aprovechándome de Joan —o más bien de su tío— cuando me hubiera casado con ella. Fue la mención de su nombre lo que me salvó. Les era más útil vivo que muerto, al menos por ahora. No había más.


  Mientras tanto, con el acompañamiento de un último alarido de desesperación que retumbó en mis oídos durante días, la tapa del ataúd fue clavada contundentemente sobre el palpitante y tembloroso contenido de su interior. Después, cuatro portadores lo levantaron y lo transportaron hasta un coche fúnebre aparcado entre los árboles, mientras los músicos reanudaban la marcha fúnebre. El resto del grupo asesino se unió a la comitiva, incluyéndome a mí, que marchaba dirigido con firmeza por el Mensajero a un lado y el Guardián al otro. Me obligaron a entrar en una limusina y a sentarme entre los dos y nos movimos lentamente tras el coche fúnebre, con el resto de coches detrás.


  Nos detuvimos en un claro solitario del bosque, donde habían cavado una tumba. No es necesario abundar más en los detalles de la escena que siguió. Quizás sólo una cosa más. Mientras el ataúd descendía hacia el fondo del foso, en completo silencio, podían oírse claramente ruidos de movimiento frenético en el interior, como de algo que se retorcía desesperadamente de un lado a otro. Lo observé todo como si fuera una película delirante; unas manos frías me sujetaban de las muñecas obligándome a mirar en todo momento.


  Cuando finalmente acabó la ceremonia y la superficie de tierra cubrió totalmente el ataúd, me volvieron a llevar al coche que me había recogido al principio, aunque en esta ocasión regresábamos a la ciudad y sólo estaba presente el conductor. Lancé deliberadamente la máscara a un lado del coche, como queriendo romper cualquier vínculo con lo que acababa de suceder.


  Cuando se aproximó al vado enfrente de mi casa, salté en marcha, pero caí rodando por el suelo. Intenté incorporarme para agarrarle por el cuello y arrastrarlo conmigo, pero el maldito coche era ya solamente una luz trasera alejándose a toda prisa. El conductor ni siquiera había frenado.


  Me apresuré escaleras arriba, bajé totalmente las persianas para que nadie pudiera ver el interior, saqué mi maleta de mano y comencé a lanzar cosas a su interior, de pie y con la mandíbula temblando. Luego fui al teléfono, dudé unos segundos y marqué el número de Joan. ¡Ojos y oídos por todas partes! Pero tenía que arriesgarme. Ahora ella corría más peligro que yo.


  Otra persona contestó.


  —Joan no puede hablar con nadie en este momento. El doctor le ha ordenado guardar cama; tuvo que administrarle sedantes para calmarle los nervios… hace un rato regresó a casa con un ataque de histeria. No sabemos qué le ha ocurrido, ¡no conseguimos que nos cuente nada!


  Colgué perplejo.


  «Yo tengo la culpa —pensé—, al pedirle que se marchara esta noche. La herí y probablemente estuvo dándole vueltas…».


  Empujé la maleta bajo la cama de una patada. Amigos de la Muerte o no Amigos de la Muerte, no podía marcharme hasta que la viera.


  No dormí nada esa noche. A las nueve de la mañana siguiente ya había tomado una decisión. Metí la invitación a la reunión en el bolsillo interior de la chaqueta y me dirigí a la comisaría más cercana. En ese momento me arrepentí de haber tirado la máscara la noche anterior, al menos habría sido otra prueba que mostrarles.


  Solicité con voz cortante ver al comisario. Me escuchó pacientemente, ojeó la invitación y tamborileó pensativamente en su dentadura inferior con la uña del pulgar. Poco a poco caí en la cuenta de que me consideraba ligeramente ido, un pirado; mi historia debió de sonarle demasiado fantástica para darle algún crédito. Entonces, al explicarle por qué había acabado mezclado con la asociación como consecuencia de mi obsesión por los cementerios, le vi arrugar los ojos perspicazmente y asentir para sí, como si ese hecho lo explicara todo.


  Llamó a uno de los detectives.


  —Investiga la historia de este hombre, Crow —le ordenó con poco entusiasmo—. A ver qué puedes averiguar sobre esta… ejem… casa de campo y el misterioso cementerio en Ellendale. Pásame un informe.


  A continuación se dirigió a mí apresuradamente, como si estuviera deseando deshacerse de mí y pensase que deberían ponerme en observación en una sala de psicopatologías.


  —Nosotros nos ocuparemos de usted, señor Ingram. Vuelva a su casa y no se preocupe —echó un vistazo a ambas caras de la invitación con la calavera grabada y golpeó distraídamente con ella el borde del escritorio una o dos veces—. ¿Está seguro de que esto no es más que una de esas octavillas de publicidad agresiva de alguna empresa de seguros o algo parecido?


  Apreté la mandíbula amargamente y salí de allí sin responder. Estaba claro que no iban a ser de mucha ayuda. Sólo les había faltado decirme a la cara que estaba zumbado.


  El detective Crow bajó las escaleras de salida detrás de mí abrochándose pausadamente el abrigo.


  —Un autobús interestatal me dejará cerca del lugar.


  Y era cierto, pero me pregunté cómo demonios tenía ese dato.


  Levantó el brazo al aproximarse uno, se arrimó a la acera y la puerta se abrió automáticamente. Antes de subir, durante unos segundos me miró a los ojos, atravesándolos como un taladro.


  —Hasta luego, hermano —dijo—. Te has ganado la Penalización con mucho más merecimiento que nadie antes de ti. Te estás hundiendo… sin respiradero.


  A continuación él y el autobús desaparecieron… en dirección a Ellendale.


  La acera comenzó a moverse bajo mis pies, como si fuera de gelatina. Amenazaba con elevarse y golpearme en toda la cara, pero conseguí agarrarme al poste de la parada y mantenerme en pie hasta que se me pasó el mareo. ¡Había uno de ellos metido en la policía!


  ¿Qué sentido tenía volver allí? Si no me habían creído la primera vez, ¿qué probabilidades tenía de que me creyesen ahora? Y la manera en que acababa de marcharse el policía, dejándome libre, demostraba lo seguro que se sentía de su posición. El hecho de que no hubiese intentado secuestrarme o forzarme a acompañarlo, demostraba la total impunidad de la secta y la certeza de que podrían atraparme cuando quisieran.


  ¡Pues bien! ¡Aún no me habían atrapado! Y no iban a conseguirlo si yo tenía ocasión de evitarlo. Ya que no podía conseguir ayuda, la huida era todo lo que me quedaba. Y eso haría: huir. No podían estar en todas partes, no eran omnipotentes. Por fuerza, tenía que haber lugares en los que estaría a salvo de ellos… aunque sólo fuera por un tiempo.


  Saqué todo el dinero del banco y telefoneé a la oficina para informarles de que buscaran a otra persona que ocupara mi puesto de trabajo, pues yo no iba a regresar. Recogí el coche en el taller donde habitualmente lo dejaba durante la noche, llené el depósito y ordene una puesta a punto para un viaje largo. Después me dirigí con el coche a casa, pagué lo que debía y puse la maleta en el maletero. Luego Conduje hasta casa de Joan.


  Se la veía pálida, como si le hubiera ocurrido algo la noche anterior, pero se había levantado y estaba haciendo cosas. La rodeé con los brazos.


  —Debo salir de la ciudad… ahora —le dije—, antes de que pase una hora… pero te amo, y en cuanto pueda te enviaré una carta informándote dónde estoy.


  —¿Qué necesidad hay de todo eso, si voy a estar allí contigo… sea donde sea? —me respondió calmadamente, mirándome a los ojos.


  —Pero tú no sabes a lo que me enfrento… ¡Y no puedo explicártelo porque te involucraría!


  —No lo quiero saber. Voy contigo. Podemos casarnos allí, cualquiera que sea el sitio donde vamos…


  Salió de la estancia y regresó rápidamente arrastrando un abrigo tras de sí con una mano, y un joyero y una bolsa de viaje en la otra, a la vez que el sombrero le colgaba de lado en la coronilla. Ninguno de los dos se rió, no era momento para risas.


  —Estoy lista… —pero vio en mi rostro que algo había ocurrido incluso en el breve intervalo en que había estado ausente.


  —¿Qué ocurre? —dejó caer todo lo que llevaba, y un collar de perlas salió rodando del joyero.


  La acerqué a la ventana y señale hacia el coche aparcado abajo. Acababan de inflarme las ruedas en el taller, pero ahora los cuatro neumáticos estaban totalmente aplastados sobre el asfalto, sin nada de aire.


  —Probablemente habrán vaciado el depósito, cortado el cable de arranque y, ya de paso, lo habrán dejado totalmente inutilizado —dije con voz neutra—. ¡Nos vigilan minuto a minuto! ¡Maldita sea, no debería haber venido aquí! ¡Te estoy arrastrando a tu propia tumba!


  —Bud —contestó ella—, si es allí donde tengo que ir para estar contigo… entonces incluso ese lugar me parece bien.


  —Bueno, ¡aún no estamos allí! —murmuré ansiosamente—. Tomemos el tren, entonces.


  —¿Adónde? —preguntó ella asintiendo enérgicamente.


  —A Nueva York. Y si no estamos seguros ni siquiera allí, siempre podemos zarpar hacia Inglaterra… Allí deberíamos estar fuera del alcance de estos dementes.


  —Pero ¿quiénes son? —quiso saber.


  —Mientras no te lo cuente, aún puedes tener alguna esperanza. ¡No voy a condenarte si puedo evitarlo!


  Ella no insistió, casi como si ya supiera todo lo que había que saber, pensé más tarde.


  —Llamaré a la estación para enterarme de cuando sale el siguiente tren —dijo.


  La oí accionar repetidas veces la palanca del teléfono para obtener línea. Me agaché, recogí las perlas y las guarde de nuevo en el joyero. Levanté levemente la mirada y vi sus pies sobre la alfombra, de nuevo frente a mí.


  No sollozó ni se derrumbó, tan sólo dirigió su mirada más allá de mí, atravesándome, mientras yo me levantaba.


  —Parece que van en serio —susurró—, el teléfono no funciona.


  Regresó a la ventana y se quedó mirando hacia fuera.


  —Hay un hombre al otro lado de la calle leyendo un periódico todo el tiempo que hemos estado aquí hablando. Parece esperar el autobús, pero ya han pasado tres y sigue ahí. No lo lograremos.


  Entonces se le iluminó el rostro repentinamente.


  —¡Espera, ya lo tengo! —su entusiasmo sin embargo me pareció falso, premeditado—. En lugar de salir juntos para ir a la estación, supón que nos separamos… y nos reunimos más tarde en el tren. Creo que es un plan más seguro.


  —¿Qué? ¿Y dejarte sola en este lugar? ¡Ni hablar!


  —Yo saldré primero, sin llevar nada conmigo, como si fuera de compras, y no me dirigiré hacia la estación. Puedo coger un autocar hacia Hamlin; ésa es la primera parada del tren en dirección a Nueva York. Quédate de pie frente a la ventana y hazme una señal con la cabeza en caso de que aquel hombre sea uno de sus vigilantes. Luego sal por la puerta trasera y dirígete a la estación, saca un billete de tren y sube. Yo te esperaré en el andén de la estación de Hamlin, y allí puedes ayudarme a subir en marcha al vagón, pues sólo para un minuto escaso.


  Sonaba razonable. Yo era el que corría mayor peligro en el trayecto hasta la estación. Así que me mostré de acuerdo.


  —Mantente en todo momento entre la gente —le advertí—. No te arriesgues. Si sospechas de alguien, aunque sólo sea porque te mira con ojos bizcos, ponte a gritar como una loca pidiendo auxilio, haz que todo el cuerpo de policía caiga sobre ellos.


  —Me las apañaré —dijo con decisión.


  Se acercó a mí y nuestros labios se juntaron brevemente. Se le humedecieron los ojos.


  —Bud, cariño —susurró en voz baja—. ¡Que tengas una larga y feliz vida!


  Y antes de que pudiera darme cuenta de lo extraño que era ese comentario en aquel momento, ya se había esfumado y la puerta se cerraba tras ella.


  Miré atentamente por la ventana, preparado para salir corriendo en caso de que el tipo del periódico intentara acercarse a Joan. Para tomar el autobús al centro de la ciudad tenía que cruzar la calle y esperar a su lado.


  El hombre pareció ignorarla por completo y en ningún momento levantó la mirada de las páginas del periódico… páginas que no había pasado desde hacía unos diez minutos. Ella esperó de pie, mirando en una dirección, y él mirando en la opuesta.


  Por supuesto, habrían podido intercambiar algunas frases sin que yo me hubiera dado cuenta.


  El autobús llegó y me puse en tensión. Un minuto más tarde me relajé de nuevo. Ella se había marchado, pero el tipo seguía allí, leyendo aquel interminable periódico.


  Decidí darle a Joan media hora de ventaja. De esa manera, al ser el tren más rápido que el autocar, podríamos llegar a Hamlin aproximadamente al mismo tiempo. No quería que me esperase sola en la estación durante demasiado tiempo, si podía evitarlo. Mientras tanto, seguía asomándome a la ventana intermitentemente, para que el vigilante supiera que aún estaba en el edificio. Tanto Joan como yo habíamos supuesto que se trataba de uno de sus vigías o guardias, pero unos veinte minutos después de que ella se hubiera marchado toda mi teoría se vino abajo como un castillo de naipes. Una chica, a la que el tipo probablemente había estado esperando todo el rato, se le acercó corriendo y pude adivinar por sus gestos que se estaba excusando. Él dobló el periódico, miró el reloj, tomó a la chica bruscamente por el brazo y se alejaron discutiendo acaloradamente.


  Mi alivio fue sólo momentáneo. La línea de teléfono cortada y mi coche inutilizado eran indicios suficientes de que unos ojos ocultos me habían estado observando en todo momento… y aún seguían haciéndolo. Sólo que lo hacían de forma mucho más sutil y eficaz que empleando un obvio pasmarote en la esquina de la calle. Al menos con él había creído que sabía a qué atenerme; ahora volvía a estar a oscuras.


  Treinta y cinco minutos después de que Joan abandonara el edificio me deslicé por la puerta trasera, dejando el coche aparcado en la parte delantera de la casa (como si eso fuera a servir de algo), y dejé el sombrero colgado de uno de los sillones con el respaldo dirigido hacia la ventana y bien a la vista (como si también eso fuera a servir para algo). Tomé el callejón de servicio que discurría entre unos edificios hasta salir a una de las calles adyacentes a la de Joan. Era la una de la tarde. No había ni un alma visible en esos momentos en esa tranquila zona residencial, y parecía humanamente imposible que alguien pudiera estar observándome.


  Seguí una ruta indirecta en zigzag, recorriendo una calle, atravesando otra; siempre acercándome a la estación y parándome a intervalos frecuentes para inspeccionar los alrededores con la ayuda de algunos escaparates que usaba como espejos. Los pocos indicios de peligro que pude detectar durante el trayecto me llevaron a creer que los Amigos de la Muerte eran algo lejano, inexistente.


  Entré finalmente en la estación por la salida de equipajes situada en uno de los laterales y avancé desde allí hasta la entrada principal, manteniendo los ojos bien abiertos cuando me dirigí a la ventanilla de venta de billetes. La estación era un hervidero de actividad, como de costumbre, y esto la hacía un lugar más seguro y al mismo tiempo más peligroso para mí. Resultaba más fácil evitar ser capturado con todas aquellas personas a mi alrededor, pero también más difícil saber si me estaban observando o no.


  —Dos billetes para Nueva York —dije con cautela al vendedor. Me guardé en el bolsillo los billetes mirando desconfiado a mi alrededor—. ¿A qué hora sale el próximo?


  —En media hora.


  Pasé la espera en constante movimiento. No me gustó el aspecto de la sala de espera; había demasiada gente allí. Finalmente me pareció que la mejor opción era esperar en una cabina telefónica. La penumbra me ofrecía allí cierto ocultamiento y, en lugar de tener que vigilar en cuatro direcciones distintas al mismo tiempo, sólo tendría que hacerlo en una. Además, estaban oportunamente situadas cerca de la entrada a los andenes, aunque ésta aún estaba cerrada al paso de viajeros.


  Eché un último vistazo a mi alrededor y luego me dirigí directamente hacia una de las cabinas pretendiendo hacer una llamada. Me aseguré de que las dos cabinas a ambos lados de ésta estaban vacías; pude comprobarlo al entrar. Di un par de vueltas a la bombilla de la cabina, hasta que se apagó, y dejé una pequeña rendija en la puerta para escuchar el aviso de embarque al tren. Después me apoyé contra la mampara de atrás, en guardia y con la mirada fija en el cristal de delante.


  Pasaron unos veinte minutos y nada sucedió. Repentinamente, un altavoz volvió a la vida y una voz retumbó avisando de la salida.


  —Nueva York Express. Andén Cuatro. Salida en diez minutos. Primera parada: Hamlin…


  Y entonces, produciéndome una descarga de alto voltaje que me atravesó todo el cuerpo, el débil timbre del teléfono de mi cabina me hizo dar un respingo.


  Me quedé petrificado allí y lo observé detenidamente con el rostro lívido. ¿Una llamada a una cabina? ¡Debe de ser un error, alguien que intentaba contactar con la oficina de información de la estación, o…! Probablemente la llamada se podía oír desde fuera, ya que tenía la puerta de la cabina parcialmente abierta. Uno de los empleados de la estación con gorra roja pasó cerca; se giró, miró y luego comenzó a acercarse a la cabina. Para deshacerme de él cogí el auricular y me lo acerqué a la oreja.


  —Será mejor que salga ya, se le ha acabado el tiempo —la voz al otro lado de la línea era neutra y amortiguada—. Están avisando para el embarque a su tren, pero usted no va a subir a ése… ni a ningún otro.


  —¿Desde… desde dónde llama?


  —Desde la cabina que está junto a la suya —dijo sardónicamente—, se olvidó de que las mamparas de cristal no llegan hasta el suelo.


  La comunicación se cortó y la silueta de un hombre acechando proyectó su sombra sobre el cristal frente a mí antes de que pudiera siquiera volver a poner el auricular en su sitio. Lo dejé colgando y tensé el brazo derecho con la intención de golpear el rostro del tipo en cuanto empujase la puerta de cristal a un lado.


  Y entonces vi cómo el cañón de un revólver le asomaba por uno de los ojales del chaleco. Otros dos hombres aparecieron tras él, y ni siquiera me di cuenta desde qué dirección lo habían hecho. De repente el interior de la cabina se tornó oscuro, la mole de sus cuerpos impedía la entrada de la luz solar. La estación y todo su inofensivo trajín se habían esfumado, se habían alejado y retrocedido a un segundo plano, a mil millas de distancia y sin posibilidad de que me sirvieran de ayuda. Abrí la puerta de cristal y salí lentamente.


  Uno de ellos me mostró una placa de policía… quizás Crow se la hubiera prestado para la ocasión.


  —Está detenido por insertar monedas falsas en este teléfono. No servirá de nada que grite y pida ayuda, o que intente convencer a alguien de su inocencia. Pero haga lo que quiera.


  Esto lo sabía tan bien como él; docenas de cabezas se giraron a nuestro paso cuando pasamos por en medio de la gente a través de la planta principal de la estación. Pero nadie de entre toda esa muchedumbre se hubiera atrevido a interferir en lo que aparentemente era una detención legítima y en cumplimiento del deber. El que llevaba la placa la sostenía en alto a la vista de la gente y sobre la palma de su mano, ante la cual los paralizados viandantes se apartaban lentamente, abriéndonos paso. Estaba siendo conducido a mi muerte a la vista de todo el mundo.


  En un par de ocasiones intenté frenarme con los pies apoyándolos en los bordes de las baldosas de mármol del suelo, pero enseguida sentía la punta de la pistola en la base de la espalda, lo cual eliminaba toda resistencia por mi parte; estaba demasiado acostumbrado a no querer morir.


  Finalmente, el deseo de morir comenzó a apoderarse de mí. «Les obligaré a dispararme, antes de que me metan en el coche o dondequiera que me lleven. Es mi única salida, engañar a la muerte con la muerte. De todos modos voy a morir agónicamente enterrado vivo; les forzaré a que acaben aquí con todo, usando esa pistola. Esa aséptica y amigable pistola. Pero que no se limiten a herirme. Tengo que asegurarme de que me maten, o si no…», pensé.


  Un empujón violento hacia atrás sería suficiente para presionar la pistola contra el cuerpo del que la llevaba, de modo que la descargase automáticamente sobre mí. «Pobre Joan —pensé—, abandonada en la estación de Hamlin, esperándome… para toda la eternidad». Pero este pensamiento no minó mi determinación ni un ápice.


  Mientras tanto, la voz del altavoz repiqueteaba con urgencia a nuestras espaldas.


  —Nueva York Express. Andén Cuatro. Salida en cinco minutos…


  La luz del sol nos golpeó de lleno al cruzar el pórtico de la estación, entre dos enormes columnas dela altura de dos plantas; abajo, al final de la larga escalera que daba acceso a la estación, nos esperaba aparcado uno de aquellos turismos. «¡Ahora!», pensé. Me puse en tensión preparándome para echarme hacia atrás contra la pistola, de forma que las balas impactaran en mis órganos vitales.


  Un mensajero de la Western Union, con el reconocible uniforme color verde oliva, subía a toda prisa por los escalones directamente hacia mis captores y con el brazo extendido. No era joven, sino un hombre ya maduro. Supe que era uno de ello: camuflado nada más verle.


  —¡Urgente! —jadeó, y pasó rápidamente un mensaje al que sostenía la placa policial.


  Me relajé de nuevo, retrasando el momento de forzarles a matarme hasta que supiese de qué iba todo.


  El tipo leyó el mensaje entero una vez, luego lo leyó rápidamente en voz alta para que lo oyeran los otros dos… o al menos leyó parte.


  —Penalización cancelada, concedan salvoconducto hasta Nueva York al hermano Bud si promete no regresar jamás. Renovación del voto de silencio eterno solicitada por su parte, aprobada. Una ceremonia de enterramiento tendrá lugar según lo previsto…


  Pasó el dedo por encima del resto del texto sin repetirlo en voz alta, por eso supe que había más.


  El mensajero ya se había lanzado escaleras abajo, donde le esperaba el coche y corrió hacia la parte trasera. De repente, una motocicleta arrancó desde el otro lado y se alejó a toda prisa, dejando un rastro de volutas de humo azulado. Unos segundos después los tres captores se dispersaron como buitres espantados alejándose de su presa, bajaron las escaleras desde distintos ángulos y se reunieron finalmente junto al coche.


  En un instante me encontraba a solas y petrificado en la parte superior de la escalinata, una figura solitaria empequeñecida por las monolíticas columnas a ambos lados.


  Eché a correr precipitadamente por los interminables pasillos de la estación, inclinado levemente como un corredor de maratón que intenta alcanzar la meta.


  —¡Pasajeros al tren! ¡Pasajeros al tren! —se oía débilmente en algún lugar a la distancia. Pude ver cómo cerraban la cinta ajustable de acceso al andén justo delante de mí, pero mantuve un brazo extendido en el aire y logré que me vieran y dejaran una pequeña rendija para mí, suficiente para que pasase una persona. El tren iba ganando velocidad lentamente cuando llegué dando tumbos hasta el andén, pero logré alcanzar la barra de acceso al último vagón justo antes de que rebasase el pasillo de cemento junto a los raíles. Un revisor me recogió a pulso y caí hecho un ovillo a sus pies.


  —¡Pasajero de último minuto! —le oí gruñir—, cualquiera pensaría que le iba la vida en ello…


  Me quedé quieto respirando con dificultad y tumbado sobre la espalda como un pez fuera del agua, mirándole.


  —¡Y tanto que sí! —logré balbucear.


  Me hallaba asomado desde el último escalón de la portezuela del último vagón, en un ángulo de unos cuarenta y cinco grados, sujetándome con una mano en la barra, cuando el andén de la estación de Hamlin se materializó ante mis ojos cuarenta minutos más tarde. Podía divisar totalmente el andén en forma de barco de un extremo a otro.


  Algo iba mal; Joan no estaba. No había nadie en el andén, tan sólo un par de morenos ociosos apoyados en la pared de la estación. La enorme señal pintada flotaba casi inmóvil a la altura de mis ojos: HAMLIN. Ella había dicho Hamlin. ¿Qué había ocurrido? ¿Qué había ido mal? Tenía que ser Hamlin, ya que no había ninguna otra parada hasta la mañana siguiente, a varios Estados de distancia.


  Salté del vagón y me deslicé a toda prisa al interior de la pequeña y mal ventilada sala de espera. Allí no había nadie. Me abalancé contra la taquilla, agarré las barras de protección con ambas manos, e incluso las sacudí.


  —Una chica… ojos azules, cabello rubio, abrigo marrón… ¿Dónde está? ¿Adónde ha ido? ¿No ha visto a nadie de esas características por aquí?


  —No, no ha venido nadie por aquí esta tarde, no he vendido ni un billete, ni siquiera han solicitado información…


  —El autobús de la ciudad… ¿ha llegado ya?


  —Hace diez minutos. Está aún allí, aparcado en la parte trasera de la estación.


  Salí disparado por la puerta trasera totalmente enajenado. El silbato de la locomotora sonó lúgubremente, casi como un toque de difuntos. Agarré al conductor del autobús por las solapas de la camisa, desesperado.


  —No, no he traído a ninguna joven en mi último trayecto. Lo recordaría; me gustan las chicas jóvenes.


  —¿Y nadie que se ajuste a esa descripción subió en la terminal de autobuses del centro de la ciudad?


  —No, ninguna rubia. La recordaría; me gustan las rubias.


  Las ruedas del tren ya chirriaban sobre los raíles mientras ganaba velocidad; podía oírlo desde el otro lado de la estación. Enloquecido, volví a asomarme dentro. El vendedor parecía haber recordado finalmente algo y me indicó que me acercase al verme entrar y quedarme petrificado mirando a mi alrededor.


  —Oiga, por cierto, ¿se llama usted Ingram? Se me olvidó comentarle algo, un mensajero especial trajo esto hace un rato, me pidió que lo entregase en el tren de Nueva York.


  Se lo arrebaté de la mano. ¡Era la letra de Joan! Rasgué el sobre y leí el mensaje balanceando la cabeza convulsivamente de izquierda a derecha mientras mis ojos pasaban velozmente por las líneas escritas.


  Al final, no he tomado el autobús a Hamlin, pero no te preocupes; continúa el viaje a Nueva York y espérame allí. Piensa en mí con frecuencia, y reza por mí en alguna ocasión, y sobre todo mantén tu voto de silencio.


  Joan


  ¡Ella lo sabía todo! Ése fue el primer pensamiento que me sacudió como un mazazo. Y el segundo fue como una explosión de dinamita que me pulverizó desde la cabeza a los pies. ¡Ellos la tenían retenida! Aquel funesto mensaje que me salvó en la escalera de la estación volvió nítido a mi mente, palabra por palabra, y ahora supe lo que significaba y qué papel se me había asignado. «Penalización cancelada. Concedan salvoconducto al hermano Bud. Renovación del voto de silencio solicitada por su parte, aprobada»… Pero yo no había solicitado nada. Ella debió de hacerlo en mi nombre. «Un enterramiento tendrá lugar según lo previsto»… ¡Sustituto aceptado!


  Y ese sustituto era Joan. Ella se había ofrecido en mi lugar. Había acudido a ellos y les había propuesto un trato: salvarme a costa de su propia vida.


  No recuerdo cómo regresé a la ciudad. Tal vez pagué todo el dinero que llevaba encima a alguien para que me prestara su coche. O tal vez simplemente robé uno con las llaves puestas. Tampoco recuerdo de dónde saqué la pistola. Debí de regresar a la casa de empeños en cuanto conseguí transporte para la ciudad. Cuando recobré cierta cordura, me encontré de nuevo en el porche de la casa cerrada con tablones en Ellendale, destrozándome el cuerpo en un intento desesperado por abrir la puerta de entrada. Finalmente me colé dentro saltando desde un árbol sobre el tejado del porche y rompiendo de una patada una de las ventanas del piso superior, que estaban menos protegidas que las de abajo.


  Llegué demasiado tarde. El silencio me lo confirmó en cuanto puse los pies en la habitación y los últimos tintineos de cristales rotos se desvanecieron a mi alrededor. Ya no estaban allí. Se habían esfumado. ¡No quedaba ni un alma en la casa! Pero cuando me deslicé sigiloso al piso inferior con la pistola en la mano, hallé indicios de que habían estado allí. Las habitaciones de la planta baja olían fuertemente al espeso y empalagoso aroma de las flores frescas, y había ramas de helecho y trozos de hojas esparcidos por el suelo. Aún estaban las sillas plegables dispuestas en hileras, como si hubiera tenido lugar un servicio fúnebre. Frente a las hileras de sillas había velas tan gruesas como la muñeca de un hombre y estaban aún tibias por la parte superior; aún flotaba en el ambiente el olor a mecha quemada. Mientras inspeccionaba la casa, abrí un armario y encontré el abrigo, el sombrero, el vestido y las diminutas y abandonadas sandalias de Joan, una al lado de la otra, vacías. Las tomé y las apreté contra mí, luego las dejé caer al suelo y salí de allí corriendo enloquecido. Me colé en el cementerio adjunto a la casa, pero no encontré ninguna señal de que la hubieran llevado allí. Ninguna tumba recién cavada, ni montículo de tierra sin hierba encima. Pero les había oído mencionar que tenían otros. Hacía ya rato que había anochecido y seguramente ya habían acabado con la ceremonia. Pero ¿cómo iba a desistir de intentar encontrar a Joan, incluso siendo consciente de que era demasiado tarde?


  Poco después, conduciendo por la autopista estatal, encontré a una pareja que pasaba la noche en un remolque junto a la carretera y me contaron que un coche funerario les había adelantado en dirección a la ciudad, seguido de varias limusinas, hacía ya al menos dos horas. Al verlo pensaron que era una hora extraña para celebrar un funeral. También les pareció extraña la velocidad a la que marchaba el grupo. Finalmente, vieron cómo lanzaban una botella de ginebra vacía por la ventana de una de las limusinas, por todo lo cual resultaba un incidente difícil de olvidar.


  Les perdí el rastro cuando me acercaba a los límites de la ciudad, nadie los había visto más allá, la noche y la oscuridad se los habían tragado. Llevo buscando desde entonces. Ya he entrado en dos cementerios, y estaba en el tercero cuando me detuvieron… pero ni rastro de Joan. En este mismo instante está en algún cementerio de la ciudad, respirando y consumiendo su vida en una oscuridad sofocante mientras ustedes me retienen aquí, perdiendo un tiempo precioso. Mátenme, entonces… Mátenme y acaben con esta agonía… o, si no, ayúdenme a encontrarla… ¡pero no me dejen sufrir de esta manera!


  El comisario retiró la mano de los ojos y dejó de pellizcarse el puente de la nariz con ella. Se le quedó una marca blanca en el entrecejo.


  —Esto es espantoso —susurró sin aliento—. Casi desearía no haber oído jamás esta historia. ¿Cómo podría ser falsa? Es demasiado fantástica, demasiado increíble.


  De repente, como una radio que volviera a funcionar, chisporroteando y soltando chispazos azules, comenzó a emitir instrucciones entrecortadas.


  —Para corroborar las pruebas tenemos la nota que ella le envió a la estación de Hamlin; tenemos su ropa en la casa de Ellendale, e indudablemente tenemos aquel libro de cuentas de los socios que firmó en un primer momento, ¡además de sabe Dios qué más cosas! Agentes, ustedes dos vayan allí rápidamente con un equipo de fotógrafos y saquen fotografías de las sillas plegables, las velas, todo tal y como lo encuentren. Y no se olviden del cementerio. Quiero que desentierren todas y cada una de las tumbas tan rápido como puedan. Les enviaré después las órdenes de exhumación, ¡pero no esperen a tenerlas! ¡Aquel cementerio está lleno de seres vivos!


  —Joan… Joan… —gimió Bud Ingram cuando salieron los agentes.


  El comisario asintió escuetamente, sin tiempo para consolarle.


  —En esta ocasión dejaremos de pensar como policías y comenzaremos a pensar como seres humanos, aunque sea en contra de las normas del departamento —le prometió.


  Después cogió el teléfono y habló en voz baja.


  —Páseme con Mercer, de Poplar Street… —y a continuación—: Este agente a su cargo, Crow… ¿Dice que está fuera de servicio ahora?


  —Está en el velatorio, está fuera de su alcance —gruñó Ingram—. No volverá a fichar hasta…


  —¡Shh! —le interrumpió el comisario—. Puede que sea uno de ellos, pero sigue siendo un policía —y dirigiéndose a continuación a Mercer—: Quiero que le avisen por radio ordenándole que llame a su comisaría inmediatamente. Cuando lo haga, quiero que intervengan la línea, ¡quiero esa línea abierta hasta que consigan localizar la llamada! Ese hombre no debe colgar hasta que yo haya averiguado desde dónde habla y haya llegado allí, y le hago a usted responsable directo, Mercer. ¿Está claro? Es cuestión de vida o muerte. Utilice como excusa cualquier caso en el que esté trabajando ahora. Saldré de aquí en cuanto reciba su llamada informándome.


  Luego tomó de nuevo el teléfono y dio más instrucciones.


  —Quiero que forme inmediatamente un grupo de asalto de emergencia, dos coches, y todos los agentes de que disponga. Quiero muchos picos y palas. Quiero un tercer coche con un equipo de respiración asistida, suministro de oxígeno y todo lo que sea necesario. Sí, escoltas en moto. Y pase la orden: Nada de sirenas, nada de luces.


  —El aviso por radio podría no llegarle… a Crow. O, si lo hace, quizás no conteste y pretenda no haberlo recibido.


  —Tiene su coche —dijo el comisario—, y sigue siendo un policía, aparte de que sea cualquier otra cosa —sostuvo la puerta abierta—. Allá va el aviso.


  Se oyó el chisporroteo de un equipo de radio en otra habitación:


  —Detective de primer grado Lawrence Crow, detective de primer grado Lawrence Crow, póngase en contacto con Mercer en la comisaría inmediatamente, póngase en contacto con Mercer…


  Ingram se apoyó en la puerta en silenciosa plegaria.


  —¡Ojalá su sentido del deber sea más fuerte que su precaución! —dijo el comisario abrochándose el abrigo y palpándose la cadera para comprobar que llevaba el revólver.


  —No sirve de nada, ella ya está muerta —dijo Ingram—. Ya es la una de la madrugada, han pasado siete horas…


  El teléfono del despacho zumbó inquietantemente una sola vez.


  —¡Reténganlo! —eso fue todo lo que el comisario gruñó al aparato mientras empujaba a Ingram—. Acaba de llamar… ¡todos a los vehículos!


  Subieron al coche y, tras cerrar la puerta, dio escuetamente la siguiente dirección:


  —¡A la tienda de veinticuatro horas, en Main, a la altura del número 700!


  Arrancaron en procesión, como veloces sombras negras. Sólo se oía el sonido de las motocicletas de escolta.


  Cuando llegaron, el coche de Crow estaba aparcado frente al establecimiento iluminado y aún se encontraba dentro. Dos de los agentes se apresuraron al interior y lo sacaron a toda prisa. El comisario lo esperó de pie y mirándole de frente.


  —Su placa —dijo—. Está detenido. ¿Adónde se han llevado a la chica, a Joan Blaine? ¿Dónde está ahora?


  —No sé quién es —dijo Crow.


  —¡Respóndame, o le dispararé aquí mismo! —gritó el comisario desenfundando su arma.


  —No tiene miedo a la muerte —comentó Ingram, desesperanzado.


  —No, no la temo —contestó Crow en voz baja.


  —¡Pero sí temerá el dolor! —dijo el comisario—. Llévenlo adentro de nuevo. Vosotros dos venid conmigo. El resto permaneced fuera, ¿entendido?


  La puerta de cristal volvió a brillar al abrirse de nuevo cuando entraron, y el dependiente fue conducido a la calle, pues parecía aterrorizado. A su paso bajaron la persiana de la puerta.


  Ingram permaneció en el coche, con la cabeza entre los brazos, inclinado sobre el regazo. Un grito ahogado sonó en algún lugar cercano rompiendo el profundo silencio. La puerta volvió a abrirse y el comisario salió a toda prisa, esta vez solo. Se estaba quitando un guante de goma; el hedor penetrante de algún tipo de ácido llegó hasta los que estaban apostados en el coche. A través de la puerta abierta llegaron unos gemidos rotos, como de niño pequeño o de un hombre sufriendo un gran dolor.


  —Equipo de respiración asistida, sigan mi coche —dijo el comisario—. Greenwood Park, entrada principal. El resto vayan al caserón que hay al sur, cerca de la carretera del valle. Rodéenlo y arresten a todos los hombres y mujeres que encuentren allí.


  Se dispersaron; el coche del comisario, en el que también viajaba Ingram, se desplazó silenciosamente hacia el oeste, por el bulevar que llevaba al inmenso parque público situado en ese lado de la ciudad.


  Árboles, extensiones de césped y prados iban surgiendo de la oscuridad bajo la luz de las estrellas. A la izquierda se oía un chisporroteo de agua fluyendo. Un chirrido de frenos, una ráfaga de olor a goma quemada de neumático y finalmente los coches se detuvieron derrapando.


  —¡Luces! —ordenó el comisario mientras salía a tumbos del auto—. Enfoquen los faros a nuestras espaldas… ¡y traigan aquellas herramientas y las bombonas de oxígeno!


  El césped se tiñó repentinamente de verde cuando los coches echaron marcha atrás para colocarse en posición. De repente el paisaje se llenó de hombres desperdigados que cavaban y registraban el lugar, con las cabezas gachas como sabuesos.


  —¡Aquí hay un área de terreno sin césped! —gritó el que se hallaba más alejado. Se acercaron corriendo desde todas direcciones y se apiñaron a su alrededor.


  —¡Ahí… esa zona rectangular de color más oscuro es tierra removida recientemente!


  Los abrigos volaron por los aires como banderines al viento, una pala se hundió, luego otra… y otra más. Pero Ingram cavaba con las manos desnudas, como si fuera un topo.


  —¡Tengan cuidado! ¡Oh, con cuidado, caballeros! ¡Es mi chica! —suplicó Ingram.


  —A ver, no perdamos la cabeza —aconsejó el comisario—, tan sólo unos minutos más. Mantengan al señor Ingram alejado, está entorpeciendo el trabajo.


  Entonces se oyó el eco de un sonido hueco, un ¡pufff! que surgió del extremo de la cañería del respiradero que sobresalía de la tierra. El hombre que lo manipulaba, echado sobre el estómago, levantó el rostro y dijo:


  —Está parcialmente abierto hasta la tumba.


  La tierra que cubría el ataúd iba cayendo a los lados en forma de olas, y al poco lo estaban levantando y abriendo la tapa suavemente, con cuidado y sin golpearla.


  —Ahora traigan las bombonas de oxígeno… ¡rápido! —dijo el comisario sin dirigirse a nadie en particular—. ¡Menuda nochecita!


  En ese momento todavía mantenían sujeto firmemente a Ingram, pero cuando abrieron la tapa del ataúd ya no hizo falta retenerlo para que se quedara quieto.


  Joan llevaba puesto un traje de novia, y cuando levantaron el velo desaliñado… cuando suavemente retiraron a un lado el brazo con el que se protegía los ojos, se la veía hermosísima, a pesar de su marmórea blancura y quietud. Pero las espaldas de los policías impedían que Ingram la viera. De repente, el doctor se enderezó.


  —Retiren ese tubo.


  Esta chica no necesita oxígeno… no tiene ningún problema con su respiración, ni con el funcionamiento de su corazón. Necesita reconstituyentes, se ha desmayado tras sufrir un episodio de pánico, ¡eso es todo!


  En un instante todos se acercaron y comenzaron a apretarle las manos y los brazos, y a darle torpes pero suaves palmadas en el rostro, o a aplicarle amoniaco debajo de la nariz. A un leve aleteo de pestañas le siguió un grito de terror impronunciable, como si lo hubiera estado reprimiendo durante todo el tiempo.


  —Sáquenla de esa cosa, rápido, antes de que ella lo vea —susurró el comisario.


  Los coches regresaron a la carrera, con la chica que había salido de su propia tumba… y junto a ella, abrazándola con fuerza, un hombre que había sido curado de todos sus miedos… tal como le habían prometido los Amigos de la Muerte, lo que resultaba algo irónico.


  —Y cada vez que recobraba el sentido volvía a desmayarme de nuevo —decía Joan lúgubremente.


  —Eso fue lo que probablemente la salvó —dijo el doctor, sentado al otro lado—: Haber permanecido quieta. Se pondrá bien, ha sufrido una fuerte conmoción, eso es todo.


  Bud Ingram la atrajo aún más hacia sí, sujetándole la cabeza con el hombro y la mirada confiada dirigida ahora hacia delante.


  —Nunca me imaginé que pudiera existir tanto amor en este mundo —murmuró.


  —Mira en mi corazón de vez en cuando —dijo ella con una débil sonrisa en los labios—… y busca dentro.


  Al día siguiente se sucedieron varias revelaciones escandalosas cuando los Amigos de la Muerte comparecieron ante el juez. Entre ellos había varios ciudadanos influyentes… hombres y mujeres a los que la extraña sociedad secreta despojaba de todas sus riquezas. Otros afirmaban que habían sido sacados con vida de sus propias tumbas… y por supuesto se aportaban los certificados médicos y permisos de inhumación que así lo probaban.


  Pero no fue hasta más tarde, durante las declaraciones de los líderes de la secta, cuando toda la historia salió a la luz. Aquellos que habían «muerto» y luego habían sido enterrados eran seleccionados por los líderes, todos de reputada honestidad y credibilidad. A continuación, se les asignaba a un miembro de la secta para que viviera con cada uno de ellos en sus hogares, y éste lo envenenaba lentamente… a veces lo hacía un nuevo sirviente, y otras un miembro de su propia familia. Pero no era un veneno mortal. Les provocaba un estado de suspensión parcial de las funciones vitales, que tras un examen médico rutinario se confundía con la muerte; el resto del proceso era llevado a cabo por doctores y asistentes, e incluso algún que otro funcionario público, que pertenecían a la sociedad secreta de «Amigos». Más tarde se resucitaba a la víctima, que quedaba convencida así de que le habían devuelto a la vida mediante procedimientos secretos de la secta, y así era iniciado como miembro. Sus testimonios tras dicha experiencia eran responsables de la captación posterior de muchos nuevos miembros, sin la necesidad de arriesgarse a tener que andar «asesinando» y reviviendo a más personas, tan sólo al grupo inicial. Además, las «penalizaciones» infligidas a los miembros recalcitrantes hacían que el resto permaneciese leal, convirtiéndoles en cómplices de asesinato… Así la sociedad secreta los mantenía completamente bajo su yugo.


  Pero el yugo más pesado de todos, el que hacía que la mayor parte de los miembros disfrutase de su atadura y se transformaran en demonios rabiosos a la menor sospecha de traición a la organización, era la creencia infinitamente reconfortante de que ya nunca más tendrían que temer a la muerte.


  Y, en palabras del fiscal del Estado, la mayoría de ellos pagaron suficiente por sus pecados al ser sacados de su engaño y darse cuenta bruscamente de que no eran inmortales y que, en algún lugar y en algún momento, sus tumbas los esperaban.


  Locura rubia


  Blonde Madness


  Arthur Humboldt


  Introducción


  La Weird Menace, con su conspicua presencia de motivos eróticos y sexuales poco o nada sutiles, se convirtió rápidamente en uno de los estilos más frecuentados por los Spicy Pulps, los magazines subidos de tono, especialmente afectos al público masculino, que ofrecían una réplica picante y sexy de prácticamente todos los géneros propios de las revistas de pulp fiction. Aunque comenzaron partiendo del terreno del romance, pronto los Spicys se extendieron a las historias de aventuras —Spicy Adventure Stories—, las del Oeste —Spicy Western Stories—… y, naturalmente, a las policíacas y de misterio, con títulos como Snappy Detective Mysteries, y, sobre todo, Spicy Detective Stories y Spicy Mystery Stories. Fue precisamente en estas dos últimas donde más abundaron los ejemplos de Weird Menace, a veces venidos de la pluma de escritores tan interesantes como Hugh B. Cave, Henry Kuttner, E. Hoffman Price o Steve Fisher, y a veces de autores prácticamente especializados en el subgénero de la, por así decirlo, Spicy Menace… Como, precisamente, Arthur Humbolt.


  Poco es, una vez más, lo que sabemos de este prolífico colaborador de los Spicy Pulps, salvo que a él se deben relatos como “Sideshow Killer”, “Three Wise Women" o “Killer's Cut”, para Spicy Detective; o “Hands of the Dead”, para Spicy Mystery, por citar algunos ejemplos. Y, naturalmente, “Locura rubia”, donde el descarado erotismo de la historia —bonitas modelos desnudas que aparecen brutalmente mutiladas— sirve de coartada para un tema ya arquetípico del gore: el del artista demente que utiliza víctimas vivas para alcanzar la perfección en sus obras. Si estamos aquí ante la presencia de un escultor loco, en la tradición del Ivan Igor interpretado por Lionel Atwill en Los crímenes del museo (Mystery of the Wax Museum, Michael Curtiz, 1933) —aunque tendamos más a recordar al melodramático Vincent Price (como el Profesor Henry Jarrod) de Los crímenes del museo de cera (House of Wax, André De Toth, 1953)—, también podemos pensar en el patético Dick Miller de Un cubo de sangre (A Bucket of Blood, 1959), dirigida por Roger Corman… Quien a su vez produciría después Blood Bath (Jack Hill, Stephanie Rothman, 1966), con un vampiro pintor que utiliza sus modelos —muertas, claro— para ampliar sus intereses artísticos a la escultura. Si bien, se me antoja que el descaro de Humbolt está casi más próximo al espíritu del gran Herschell Gordon Lewis, el Padrino del Gore, y su pintor loco, Adam Sorg, de Color Me, Blood Red (1965), interpretado por Gordon Oas-Heim, con el seudónimo de Don Joseph… O al de la menos conocida y psicotrónica producción británica Crucible of Terror (Ted Hooker, 1971), con su escultor poseído y asesino.


  “Locura rubia” fue publicado en el número de septiembre de 1934 de, cómo no, Spicy Detective, posiblemente la mejor y más longeva revista del género, lanzada en abril de ese mismo año por Culture Publications, y que siguió editándose hasta 1942, cuando cambió su nombre por el de Speed Detective Stories.


  Locura rubia


  Eran las nueve menos veinte de la noche y Hal Parker había puesto su abollado cupé al límite de velocidad por el tramo de asfalto de diez millas que separa Sharpsburg de Marvin. Llegaba ya diez minutos tarde a su cita habitual de todos los miércoles con la rubia más gloriosa del mundo, Anita Moss, y las citas con Anita eran acontecimientos cálidos, benditos y para recordar durante días. Aún le faltaban más de diez minutos para llegar a Marvin. Una sonrisa curvó la amplia boca de labios tensos al imaginarse la encantadora figura, el dulce y sinuoso cuerpo de Anita, sus ardientes y carnosos labios, y pisó aún más fuerte el acelerador. Ya había llegado tarde la semana pasada, y la anterior. Seguro que Anita estaría molesta; pero, qué demonios, un reportero principiante de un periodicucho como el Sharpsburg Star debía hacer su trabajo.


  Achinó los ojos, y la piel morena de su rostro de mentón cuadrado se arrugó alrededor de los rabillos de sus separados ojos marrones. Estaba mirando hacia el frente de la calzada que iluminaban los faros delanteros.


  ¿Qué era aquello de allá? Parecía como… sí. Un vagabundo apestoso tambaleándose por una carretera secundaria que se desviaba hacia la derecha. Probablemente borracho como una cuba… no sería extraño que acabase atropellado por algún coche que pasara a toda velocidad.


  Inconscientemente, el pie de Hal se levantó ligeramente del acelerador al acercarse a la tambaleante figura. Entonces sus músculos se tensaton abruptamente y pisó a fondo con los pies el freno y el embrague.


  ¡El tipo no estaba borracho! Iba medio corriendo, medio tropezándose y mirando hacia atrás por encima del hombro, como si tuviera miedo.


  ¡Corría huyendo de algo!


  Mientras Hal lo observaba, el vagabundo chocó contra el bordillo de la calzada, tropezó y se desplomó en el suelo. Gateó frenéticamente, se puso de pie y se dirigió tambaleante hacia el coche. Hal pudo ver que se trataba del típico vagabundo cubierto de andrajos. Los frenos chirriaron cuando el reportero paró violentamente junto al hombre. Abrió de una patada la puerta de la derecha del auto.


  —¿Qué está ocurrien…? —comenzó a decir; entonces se detuvo, con manos sudorosas, aferrado al volante, mientras un escalofrío de horror le trepaba por la espina dorsal.


  El hombre que se dibujaba en la portezuela del coche era un espantapájaros humano cubierto de heridas. Tenía los ojos desorbitados e inyectados en sangre en un rostro huesudo y sin afeitar. Una mancha de sangre seca le cruzaba la estrecha frente. Mechones sucios de pelo sobresalían de los numerosos agujeros del viejo sombrero que llevaba. Su flaco cuerpo recubierto de andrajos se convulsionaba espasmódicamente e hilos de saliva viscosa colgaban de sus balbucientes labios. Tenía la mano izquierda cubierta con un amasijo sanguinolento que le resbalaba hasta la huesuda muñeca.


  —¡Por todos los santos, señor! —dijo con voz ronca apoyando las manos en la portezuela abierta para poder mantener su grotesco cuerpo erecto—. ¡Ella no tiene brazos! En serio, ¡no tiene brazos!


  Hal sintió que se le erizaba el pelo de la nuca. Había visto ese rostro antes… en una orden de arresto en la jefatura de policía de Sharpsburg. La información del cartel le aguijoneaba ahora el cerebro. ¡El vagabundo era un loco diablo buscado por atacar brutalmente al menos a tres mujeres jóvenes!


  Y el reportero sin ningún arma… Se mojó los secos labios.


  —¿Quién no tiene brazos? —preguntó, esforzándose por mantener la voz calmada—. ¿Dónde?


  El vagabundo miraba atemorizado por encima del hombro hacia el camino y se acercó aún más al reportero. Hal percibió el hedor fétido de ropa y piel sucias, se hundió en el asiento bajo el volante y se encendió un cigarrillo soltando el humo por la nariz.


  —Allí… allí, por esa carretera, señor —gimoteó el vagabundo—. Venía hacia la autopista para hacer autoestop y estaba oscuro y no podía ver nada. Tropecé con algo y encendí una cerilla para ver lo que era… ¡y era una dama, señor! ¡Una pequeña y rubia damisela! No lleva puesta ninguna ropa, ¡y no tiene brazos!


  —¿Sí? —preguntó el reportero a través de una nube de humo sobre la cabeza. Quizá pudiera ganarse la confianza del hombre, engañarlo e intentar llevarlo hasta Sharpsburg—. Súbase al estribo del auto, amigo —le invitó—. Iremos hasta la carretera secundaria y le echaremos un vistazo a esa pesadilla sin brazos, y luego nos dirigiremos a Sharpsburg —el vagabundo empezó a quejarse—. ¡Suba! —le urgió Hal—. ¡Tengo prisa!


  Avanzaron doscientos pies por la oscura carretera y Hal sentía cómo se le empapaba el cuerpo de sudor frío. El haz luminoso de los faros había alumbrado la blanca figura de una mujer desnuda tumbada sobre el polvo de la carretera un poco más adelante. Apretó el embrague y se deslizó lentamente unos veinte pies más y luego paró. El vagabundo se bajó del estribo lateral y se quedó inmóvil, lloriqueando. El reportero bajó del auto y se aproximó, olvidándose momentáneamente del vagabundo.


  Se detuvo a cinco pies del cuerpo y el pulso empezó a golpearle los oídos. Tragó saliva dos veces, luego continuó andando rígida y mecánicamente, con el hielo adormecedor del horror reptando por sus venas.


  Era una chica de unos veinte años, completamente desnuda. Yacía boca arriba y sus torneadas piernas apuntaban directamente hacia la ancha cuneta de la carretera. El suave abdomen se hundía ligeramente entre caderas bien formadas, y los pechos coronados de granate caían inertes por ambos lados del torso.


  Tenía los labios extrañamente lívidos y entreabiertos, descubriendo a medias unos diminutos dientes blancos, como si estuviera a punto de gritar. Su cabello largo y brillante serpenteaba como oro finamente tejido sobre el polvo que cubría la carretera, y sus ojos enmarcados entre párpados de largas pestañas y cejas finamente perfiladas miraban desorbitados desde un rostro pálido del que no se había podido borrar una belleza melancólica.


  Hal no la conocía.


  Permaneció junto al cuerpo, mientras pensamientos tumultuosos le abarrotaban la mente y los músculos se tensaban hasta el punto de hacerle temblar. La noche cerrada parecía farfullar amenazas dementes mientras contemplaba los hombros de la chica. Las crudas y grumosas heridas contrastaban horriblemente con la blanca piel del cuello y de los hombros. El fluido encarnado había empapado el polvo a cada lado del cuerpo y se veían como lúgubres manchas oscuras en contraste con la suave piel. Sin embargo, no había tanta sangre como cabría esperar. El reportero notó que le rechinaban los dientes. Los dos brazos de la chica habían desaparecido… ¡habían sido cercenados a la altura de los hombros!


  Con los músculos fríos y temblorosos, se arrodilló y tocó el cuerpo de la chica. Tenía la piel fría y rígida. Llevaba muerta al menos tres horas, probablemente más. Eso significaba que debía de haber muerto sobre las cinco o seis de esa misma tarde. Ella…


  Un músculo se contrajo en la comisura de sus labios. ¡Diablos! La chica no había estado aquí sobre la carretera durante todo ese tiempo. Alguien la habría visto. La habían matado y descuartizado en otro sitio, ¡y luego la habían traído aquí!


  Mientras se incorporaba de nuevo, una furia ciega le quemaba los ojos y le empapaba de sudor helado su ancha frente. Los músculos alrededor de los labios le temblaban espasmódicamente y sentía un vacío en el pecho. Ese vagabundo… ¡Dios mío! ¿Y si había sido él quien había hecho esto…?


  De pronto, el estruendo del motor de su cupé lo sobresaltó. ¡El vagabundo demente trataba de huir! Se dirigió hacia el coche, pero el motor retumbó con un rugido palpitante y salió disparado hacia él como si tuviera vida propia. El reportero se lanzó a un lado para evitar ser atropellado y el cupé serpenteó en la carretera y se dirigió hacia la autopista, levantando una asfixiante nube de polvo.


  Hal salió disparado tras él, gritando insultos y ordenando al vagabundo que se detuviese. Pero tuvo el mismo efecto que si estuviera hablando con un cometa.


  El cupé se dirigió a toda velocidad hacia la autovía, con la luz roja trasera parpadeando burlonamente a través del polvo.


  Inmediatamente después oyó el creciente rugido de un automóvil que se acercaba a toda velocidad proveniente de Sharpsburg, y a continuación los faros delanteros iluminando el cruce con una luz blanquecina. ¡Los dos coches iban a colisionar! Gritó una advertencia mientras corría.


  El cupé subió de un bandazo a la calzada de la autopista, pero el vagabundo vio venir el otro coche y giró el volante para evitarlo. El cupé zigzagueó descontrolado sobre la calzada mientras las luces delanteras del otro coche pasaban el cruce silbando. Hal se detuvo, mirando y esperando oír un choque violento. El coche pasó rozando, evitando al cupé de milagro. Serpenteó hacia delante durante unos momentos y luego enderezó la marcha.


  Hal salió como una bala hacia él, pero tuvo que detenerse maldiciendo al ver cómo el destartalado coche ganaba velocidad y se alejaba hacia Marvin a todo gas. En pocos segundos incluso la luz roja del faro trasero desapareció por completo.


  Bueno, ya había pasado todo, el vagabundo se había escapado. Tenía que encontrar un teléfono, llamar a las oficinas del Star, luego denunciar los hechos a la policía de Sharpsburg, y Anita… ¡Dios mío! ¡Casi se había olvidado de ella!


  El teléfono más cercano, recordó en ese momento, se encontraba a una milla y media de camino, en un gran caserón situado a bastante distancia de la carretera, en medio del bosque. Un tipo llamado Andre Renan y su sirviente, un tipejo de lo más extraño, vivían allí. Renan tenía muchísimo dinero y no se dedicaba a otra cosa más que a pintar a mujeres y jóvenes desnudas. Tenía a media docena de chicas de Sharpsburg y Marvin posando para él todo el tiempo. Hal había visto algunos de los cuadros… no estaban mal, es decir, si a uno le gustaba mirar a rubias vestidas en un minúsculo traje de terciopelo. Seguro que las damas caían rendidas ante ese tipo de cosas. Todo sea por el arte.


  La casa de Renan era una vieja granja remodelada situada casi a un cuarto de milla de la autopista. Enormes árboles se abarrotaban sobre las blancas paredes de la casa excepto en la zona norte. El estudio acristalado de Renan estaba en ese lado. Hal había estado allí hacía unas semanas para conseguir material para un artículo del Star.


  Mientras avanzaba por el ancho camino privado que llevaba hasta la casa, el reportero sintió que los árboles susurraban secretos a la noche. Diablos, gruñó, si esos árboles pudieran hablar de las cosas que habían visto y oído en los alrededores de la casa de Renan, habría un ejército de mujeres buscando hachas para talarlos.


  Avanzó pisando sonoramente hacia el porche y apretó con fuerza el timbre de la puerta.


  El sirviente de Renan contestó la llamada.


  —Buenas noches, señor —saludó con voz extraña y entrecortada, mientras sus ojos oscuros le observaban brillantes desde sus profundas cuencas perfiladas por las espesas cejas negras.


  Hal entró en la amplia y larga estancia que sabía que ocupaba toda la longitud de la casa, y divisó el teléfono sobre una pequeña mesa situada junto a las paredes empapeladas con dibujos pintorescos. Sólo un pintor sería capaz de tener los objetos que había en esta casa, sobre todo esas estúpidas figuras rojas. A Hal le parecían cadáveres rojos bailando. Un par de cortinas del color de sangre reseca y rancia dividía la sala en dos, justo detrás de la mesilla del teléfono.


  El reportero arrugó la nariz. El antro olía a mujeres.


  —Ha habido un accidente en la carretera… —explicó—. He venido corriendo para usar su teléfono y llamar a la oficina.


  Se dirigió hacia el aparato.


  Se oyeron unos pasos en la otra parte de la sala y un pequeño y enclenque hombrecillo apareció cruzando las pesadas cortinas. Era Andre Renan. El pequeño francés reconoció a Hal y avanzó con la mano suave y de dedos largos extendida.


  —¡Mi querido amigo, l’homme des lettres! —saludó efusivamente con una sonrisa que dejaba ver una dentadura brillante bajo un fino y negro bigote—. ¡Moggs! —se giró hacia el sirviente, moviendo su delgado y ágil cuerpo con sorprendente gracia—, ¡trae eau-de-vie… whisky! El señor Parker debe de estar trastornado.


  Moggs se alejó de la entrada con rostro impasible. Renan se volvió hacia el reportero.


  —¿Mencionó un accidente en route? —sus negras cejas se dispararon hacia arriba interrogativamente…, ¿no estará herido?


  —No, no, gracias a Dios… —Hal se pasó los dedos tensos por el espeso cabello castaño y sintió la humedad fría del sudor sobre la muñeca, y una sonrisa triste apareció en sus labios—. No —repitió frunciendo el ceño—, no estoy herido. Sólo pasé por aquí para utilizar su teléfono. Un tipo me robó el coche.


  Moggs volvió con una bandeja con Four Roses y Brandy. Hal bebió un trago de brandy y se sintió mejor. Quizás Renan era un mariposón, pensó, ¡pero entendía de bebidas!


  El editor jefe contestó la llamada de Hal a la oficina del Star.


  —Soy Hal —explicó el reportero—. Yo…


  —¿Dónde demonios has estado? —aulló el editor jefe—. ¿Escondido en el hueco de un tronco? Hemos intentado localizarte en Marvin, en tu casa de huéspedes, ¡en todos lados excepto en la morgue! Han encontrado una chica sin piernas en…


  —¡¿Qué?! —la voz de Hal era casi un chillido. Sus ojos amenazaban con salirse de las cuencas.


  —¡Una chica! —tronó el editor jefe—. Sabes lo que es una chica, ¿verdad? O al menos deberías, después de trasnochar tanto y…


  —¿Dices que… que… no tenía piernas? —le interrumpió Hal, las palabras se le agolpaban en la garganta.


  —Ni una ni media. Le cortaron las piernas a la altura de las caderas. Un niño la encontró en un callejón cerca de Huntington Park. Lleva muerta un par de horas. Era una de las modelos de Renan. Tuve que…


  —Estoy en casa de Renan ahora —replicó Hal—. Me topé con una…


  —¡Fantástico! ¡Excelente trabajo! —se regocijó el editor—. ¡Consigue su declaración sobre la chica! Su nombre es… espera un minuto… Sí… el nombre es Phillis Webb. Una bonita rubia de diecinueve o veinte años. Hazlo…


  —¡Espera un minuto, por favor! —suplicó el reportero—. Me topé con un maníaco cerca de la casa de Renan. Es el tipo que buscan por aquellos ataques que cubrimos, los de las tres mujeres. Estaba gritando algo acerca de una chica sin brazos. Encontramos a la chica, otra rubia, en una carretera secundaria cercana. Había tropezado con su cuerpo en la oscuridad. El tipo estaba cubierto de sangre y se fugó con mi coche. La chica… ¡sus brazos habían sido cercenados a la altura de los hombros!


  —¡Estupendo! —se regocijó el editor—. ¡Sacaremos un número especial! Avisaré a la poli para que localicen tu coche. Mientras tanto quédate en casa de Renan y entrevístalo. ¡Date prisa, muchacho! ¡Manos a la obra!


  La declaración de Renan en el número especial fue breve y concisa. Phillis Webb había posado para él hacía unos seis meses. No, no había visto a la chica desde entonces. Era una muchacha encantadora, y tenía la gran suerte de poseer el par de piernas más exquisitas que jamás hubiera visto. El asesinato probablemente fue cometido por un diablo enloquecido. Estaba muy, muy entristecido.


  No conocía a la otra chica, aunque con toda seguridad debió de haber sido una joven encantadora. También había sido asesinada por un maníaco, posiblemente la misma persona que había asesinado a Phillis Webb, y probablemente fuera el vagabundo loco que había huido con el coche de Parker.


  Parker llamó a Anita Moss a las diez y media de la noche, hecho un mar de excusas. Ella le colgó el teléfono tan pronto como supo quién era. El reportero regresó furioso a su pensión y se juró que nunca más pensaría en ella. Había otras rubias, muchísimas…


  Pero al día siguiente llegó a la oficina del Star totalmente abatido, recordando su última cita con Anita. Ella había sido tan… uh… ¡Demonios! Alargó el brazo y cogió el teléfono. Anita contestó, con voz fría e indiferente.


  —¡No pude evitarlo, cielito! —protestó por décima vez—. Ocurrió tal como leíste en el periódico. Ese colgado se fugó con mi coche y tuve que pedirle a Renan que me trajese de vuelta a la ciudad. Tuve que salir corriendo a la oficina para ayudar con el número especial… Sí, ya sé que llegué tarde la pasada semana, y la anterior también, pero te recompensé por ello, ¿no es así? ¿Qué tal si me paso hoy por la noche? Tengo que verte. Conseguiré un coche y saldremos a dar un agradable paseo…


  —Lo siento, pero no voy a estar en casa esta noche —Anita le interrumpió dulcemente, demasiado dulcemente—. Yo… yo… —bajó el volumen de su voz hasta un tono sigiloso—. Se supone que no debería contárselo a nadie, ni siquiera se lo he contado a mi madre —dijo—, pero te lo voy a contar a ti —Hal respiró un poco más aliviado… pero muy poco—. Voy a posar para un cuadro. Te lo iba a decir ayer noche. El señor Renan me lo pidió la semana pasada y me hizo prometerle que no se lo diría a nadie hasta que el cuadro estuviera acabado. Vamos a ensayar algunas poses esta noche. ¡Él piensa que soy una belleza!


  —¿Sí? ¡Ensayar poses! —Hal sintió unos deseos imperiosos de colgarle el teléfono antes de perder los nervios—. ¡Ese duendecillo enano francés! ¡Bueno, pues deja que te diga una cosa! Si ese tipo intenta…


  Colgó el teléfono con un vacío helado en el pecho. Se había enemistado con Anita. Le había prohibido tener nada que ver con Renan y ella reaccionó justo como temía. Definitivamente, ahora era persona non grata para Anita Moss.


  Se desplomó en la silla, que crujió frente el escritorio de la oficina y pilló una copia del número especial. Abrió la copia y unos enormes titulares negros le observaban. Columnas con letras más finas. Habían hecho un refrito en el diario de la mañana, con fotografías. Abrió totalmente la copia en el escritorio.


  Más letra de tamaño deslumbrante. Un par de fotos. Sí, allí era donde la chica yacía. Los puntos oscuros sobre la carretera eran sangre. Se veía la marca de su espalda sobre el polvo. Se estremeció al recordar los terribles detalles de la escena. Una foto del callejón donde habían encontrado a Phillis Webb. Manchas de sangre allí también. El público tenía su ración de emoción por unos pocos peniques. Una fotografía borrosa del demente que había huido en su coche sacada del cartel de la policía. Si los polis lograban encontrar al tipo él compraría…


  El rígido papel crujió entre los rechonchos dedos de Parker. Una línea de letras de tamaño pequeño resaltó ante sus ojos. La señorita Webb había sido anteriormente modelo de Andre Renan, cuyo suministro de bellezas rubias había suscitado una gran cantidad de comentarios en los círculos artísticos. Renan había dedicado sus pinceles exclusivamente al retrato de rubias… ¡Dios mío! El reportero miró fijamente hacia el frente durante unos instantes, paralizado por una extraña idea que le rondaba la cabeza. Phillis Webb era rubia. La chica sin brazos en la carretera era rubia. Anita era rubia… ¡Renan sólo pintaba a rubias! ¿Sería posible…?


  Agarró rápidamente el teléfono y llamó a la casa de Anita en Marvin. Nadie contestó.


  Lo intentó de nuevo una hora más tarde, con el mismo resultado, y pensó en informar de sus sospechas a la policía de Sharpsburg. Pero estaba seguro de que se reirían de él. Lo sabía, porque la idea era demente y fantasiosa. No le quedaba más remedio que hacerlo él solo.


  Esa misma tarde, a las cuatro, tomó prestado un auto, una pistola y compró una pequeña linterna.


  Hal Parker salió de Sharpsburg a las siete y media con la pistola y la linterna en el asiento del copiloto del cupé prestado. Empezaba a anochecer. Pasó por la carretera en la que había visto el cadáver sin brazos de la joven rubia, e inconscientemente pisó más hondo el acelerador. Ese lugar le producía escalofríos.


  El bosque que rodeaba la casa de Renan se cernía en el horizonte, de modo que bajó la velocidad al mínimo, intentando rasgar la oscuridad entre los árboles con los faros y descubrir si había algún coche a la entrada de la casa. No podía ver nada en absoluto. Durante unos instantes pensó en entrar con el coche por el camino privado hacia la casa, pero desechó la idea. Había muchas probabilidades de que sus alocadas impresiones fueran equivocadas. Pudiera ser que Renan sólo quisiese a Anita para que posara para él. Y si así era, iba a quedar como un completo idiota. Y si no era así… Hal se estremeció.


  Condujo el coche muy lentamente pasando por delante de la entrada a la casa de Renan. Podía ir hasta Marvin. Quizás Anita no hubiera salido aún de casa. Podía intentar hablar con ella y persuadirla… Sacudió la cabeza lentamente. Anita pensaría que estaba celoso y, maldita sea…, ¡lo estaba! ¡Despelotándose frente a ese mequetrefe francés! ¡Había visto cuadros de Renan! ¡Malditos sean todos los pintores! ¿Quién no estaría celoso? ¡Pero había más que meros celos esta noche!


  Había una pequeña carretera a un cuarto de milla al otro lado del terreno de Renan. Llevaba hasta un riachuelo que fluía por el bosque. Podía aparcar el coche allí y volver andando.


  Viró el volante conduciendo el coche por la polvorienta carretera llena de baches durante unas doscientas yardas. Salió del auto, se metió el arma prestada y la linterna en uno de los bolsillos laterales de su impermeable gris oscuro, dejó el coche y se dirigió a la finca de Renan con paso rápido y nervioso. Llegó hasta el camino privado, entró y se deslizó sigiloso hasta la casa.


  Había un coche, un sedán de color claro, aparcado en el camino. Era el coche de Moss. Sin duda Anita había dicho a sus padres que iba a visitar a una amiga para que le dejaran el coche esa noche. El reportero farfulló un violento rosario de adjetivos descriptivos sobre los pintores en general. Anita estaba ahí dentro ahora… ¡con Renan!


  Avanzó sigilosamente doblando la esquina de la casa, abriéndose paso cuidadosamente por la densa vegetación de árboles y matorrales. Llegó a un claro en el lado norte de la casa. La amplia ventana francesa del estudio de Renan derramaba un haz de luz cálida en la oscuridad. El reportero se arrastró hasta allí y miró en el interior.


  Anita estaba de pie con la espalda en la pared del fondo del estudio, que aparecía adornada con pesados ropajes de tupido terciopelo negro. Su blanca y suave piel resaltaba contra el fondo, y Hal dejó escapar un suspiro de sorpresa.


  La chica estaba prácticamente desnuda, cubierta tan sólo por una fina tela del mismo color que las cortinas en la entrada… del tono de la sangre reseca y dura. Su piel lechosa parecía aún más blanca, más suave en contraste con el intenso color oscuro. El velo colgaba cruzando su cuerpo desde el hombro izquierdo hasta la cadera derecha. Un pequeño y firme pecho asomaba por encima de la oscura tela, el otro pecho se apretaba abombando la tela suavemente.


  Desde la curvada cadera derecha, la tela caía hasta el suelo, cubriendo a medias un blanco y torneado muslo y derramándose sobre sus pequeños pies. La pierna izquierda estaba totalmente descubierta desde la cadera hasta el tobillo, una palpitante curva de piel blanca. Su rostro ovalado estaba ligeramente ruborizado, los rojos labios entreabiertos dejaban pasar el brillo de una dentadura bien formada, y sus ojos, con maquilladas y rizadas pestañas, brillaban inocentemente. Una nube dorada de cabello flotaba alrededor de su delicada cabeza, cayendo en cascada sobre los hombros y fluyendo por encima de un brazo.


  Hal tragó saliva. Dios, ¡Anita era preciosa!


  Renan se hallaba de pie en el otro extremo de la habitación, a la izquierda del gran ventanal. Hal apenas podía verle. Su cabeza de cabello oscuro estaba inclinada hacia un lado, estudiando el efecto de la tela de color rojo oscuro sobre la brillante y cremosa piel de Anita.


  Mientras permanecía allí observando, el desvergonzado y pequeño pintor corrió hacia la chica y le arrebató la tela roja. El reportero ahogó un grito de furia en la garganta. ¡Anita no llevaba nada bajo la tela!


  Renan le pasó otra tela de terciopelo negro. Ella se la colgó alrededor de su suave cuerpo. Renan se lo recolocó, extendiéndolo por encima de uno de los hombros, y bajándolo un poco más en el otro, atusando el cabello rubio y colocándoselo sobre el hombro desnudo. Aquel fantoche ponía las manos sobre los brazos de Anita para colocárselos, girándola, tocando sus pechos, sus muslos…


  Las manos de Hal se encogieron en puños y su mandíbula se proyectó hacia delante. Maldita sea, si ese mequetrefe enano francés pensaba que podía salirse con la suya, ¡entonces es que él era bizco! El reportero se adelantó un paso, pero inmediatamente se paró en seco, gruñendo.


  Moggs había entrado en el estudio. Le dijo algo a Renan y ambos salieron del cuarto. Hal se acercó sigilosamente hasta el ventanal, intentando golpear suavemente el cristal y atraer así la atención de Anita. Llegó hasta la superficie de cristal. Un murmullo de palabras susurradas le llegó a los oídos… y se le erizó el pelo en la nuca mientras escuchaba.


  —¡Ella tiene el cuerpo que necesitamos, Moggs! —decía Renan—. ¡Va a juego con la cabeza, las piernas y los brazos que ya tenemos!


  El reportero se deslizó por la pared y descubrió que las voces provenían de la ventana abierta de una habitación situada frente al estudio. Se acercó aún más sigilosamente a la ventana, paralizado totalmente mientras escuchaba.


  —¡Dios mío! ¡Por favor, no! ¡Ésta no! La policía nos… —ése era Moggs; su voz temblaba aterrorizada.


  —Basta una palabra mía, Moggs —le interrumpió Renan burlonamente—, ¡y sentirás otra vez el «abrazo de la viuda»! ¡Puedo devolverte a la Ile du Diable, o quizás a las mazmorras del St. Joseph!


  —¡No! ¡No! ¡Eso no! —gimió Moggs—. ¡No podría soportarlo! Haré lo que sea… ¡lo que sea!


  —Eso mismo pensaba yo —rió Renan ásperamente—. Volveré con la señorita Moss. En unos instantes tienes que traer esta bandeja. Esta copa contiene vino. Yo la beberé. La otra copa es para la chica. Debes asegurarte de que se la beba. ¡Contiene cianuro!


  —¡Por favor! ¿No podríamos…? —comenzó Moggs.


  —¿Matarla como mataste a Phillis Webb? —preguntó Renan suavemente. Moggs dejó escapar el aire—. ¿Como mataste a la chica de la carretera? —continuó el pintor.


  —Yo… ¡Lo haré! —susurró Moggs.


  —¡Espléndido! Me hace falta su cuerpo como modelo —dijo el pintor volviendo al tema, y un destello demente de fanatismo se distinguía en su voz—. ¡Mi Venus rubia debe ser perfecta! Las piernas perfectas de la señorita Webb, los brazos perfectos de la otra, la exquisita cabeza de la chica francesa… y ahora ¡el torso perfecto! ¡Mi Venus Rubia vivirá! ¡La escultura más perfecta del mundo!


  Acurrucado bajo la ventana, Hal tragó saliva con dificultad, aturdido por el terrible significado de lo que había oído. Había sospechado que Renan era el asesino de esas dos chicas, pero no de aquella manera tan espantosa. ¡El pintor estaba totalmente loco!


  Como pintor había seleccionado los puntos perfectos de varias modelos vivas, luego los había unido para formar un ejemplar perfecto. Ahora, en su locura, se había pasado a la escultura, ¡para conseguir los rasgos perfectos de modelos asesinadas y unirlos en una estatua perfecta! La carne muerta serviría de molde para… ¡Dios! ¡Era increíble!


  Se levantó de un salto y se tambaleó retrocediendo de nuevo hacia el ventanal del estudio, aturdido.


  Renan ya había regresado a la habitación y estaba diciéndole algo a Anita. Moggs apareció en la puerta, portando una bandeja con dos copas. Anita se había subido el ropaje de terciopelo negro por los hombros. El sirviente se acercó a ella con gesto reacio.


  Hal observó su acercamiento con ojos desorbitados, la respiración se le heló en la garganta. Anita alargó el brazo y tomó la copa más cercana.


  ¡Cianuro!


  Un rugido ahogado de furia explotó en los labios de Hal y lanzó su rechoncho cuerpo contra la ventana, atravesando el cristal con un estruendo. Cortantes fragmentos de cristal se le clavaron en el rostro y las manos al chocar y cargar hacia el estudio. Anita alejó súbitamente la mano de la copa, gritó y se desmayó, desplomando su perfecto y blanco cuerpo sobre el suelo en un remolino de terciopelo negro.


  Moggs se quedó helado, con los ojos saliéndose de las profundas cuencas y la bandeja bailoteando hasta derramar el líquido de las copas sobre sus blancas manos.


  Renan se dirigió hacia el reportero, con los ojos brillantes de furia y una sonrisa insegura dibujándosele en el rostro.


  —¡Tú, maldito asesino! —exclamó Hal, buscando la pistola en el bolsillo del abrigo. El cañón se había quedado enganchado en el forro y no lograba soltarlo.


  Renan se abalanzó sobre él con un salto enloquecido, mientras la sonrisa de su retorcido rostro se tornaba en mueca de odio demente. Unas maldiciones desgarradoras salieron de sus labios.


  Hal apretó el gatillo con la mano metida en el bolsillo, disparando a través del abrigo. Sintió el relámpago abrasador de la pólvora sobre su mano, el retroceso de la culata, y vio cómo caían unos fragmentos de escayola de la pared al otro lado del estudio. Había fallado el tiro. El olor acre de pólvora y ropa quemada se le metió en la nariz. Entonces el pintor loco cayó sobre él, con sus largos dedos estirándose hacia su cuello.


  El reportero sacó la mano derecha del bolsillo y lanzó el brazo para propinar un golpe seco en el pecho de Renan. El pequeño pintor tosió una vez y volvió a la carga, arañándole el rostro y el gaznate. Hal le dio un puñetazo en la boca retorcida, sintiendo en los nudillos el rechinar de dientes.


  Renan se tambaleó hacia atrás, se golpeó contra una banqueta baja y pesada y se desplomó en el suelo. Hal saltó hacia él. El pequeño pintor agarró la banqueta del suelo y la lanzó directamente a la cara del reportero. El borde golpeó a Hal entre las cejas, que sintió como si le separara la cabeza de los hombros con el impacto, y cayó al suelo con ruido de campanas resonando en su cabeza y luces brillantes delante de los ojos. Le pareció que la habitación daba vueltas a su alrededor. Renan sangraba por los labios partidos mientras paseaba la oscura mirada por la habitación en busca de un arma. Dos pesados sables cruzados colgaban de la pared cerca de la entrada. El pintor dejó escapar un grito de triunfo, salió disparado hacia los sables y sacó uno de su vaina de acero. El roce del acero contra el acero sacó a Hal de su estado de inconsciencia. Confusamente vio que Renan se acercaba a él con la brillante hoja en el aire. De alguna manera ya no importaba. Se sentía tan cansado, tan somnoliento…


  Anita… una idea se apoderó de su mente. Si él moría, el delicado cuerpo de Anita serviría de molde muerto para… Hal se arrastró hacia delante, y con sus fornidos hombros empujó las delgadas pantorrillas de Renan, haciéndole perder el equilibrio. El pintor gritó con rabia al ver que caía hacia delante. El sable, inconscientemente liberado de sus dedos mientras luchaba por mantener el equilibrio, rebotó en el suelo y la pesada hoja penetró en el muslo derecho de Hal.


  El reportero se aferró a las piernas de Renan y se retorció, tirando al pintor al suelo. Después agarró al pequeño pintor desvergonzado por el cuello, golpeándole la cabeza contra el suelo, hasta que sintió que el cuerpo se debilitaba.


  El agudo chillido de Anita lo devolvió a la cordura. Se incorporó de un salto, preparándose para recibir un ataque de Moggs.


  El sirviente estaba aún de pie en el mismo lugar que cuando el reportero entró a la habitación de forma tan intempestiva. Hal sacó rápidamente la pistola del bolsillo y avanzó hacia él.


  La mano izquierda de Moggs se movió rápidamente para coger una de las copas que había sobre la bandeja, se la llevó a los labios y la vació de un solo trago. Una extraña expresión de sorpresa apareció en su rostro, y una terrible sonrisa torció su boca. La bandeja cayó al suelo. Moggs se desplomó muerto antes incluso de tocar el suelo.


  Hal Parker llamó a casa del editor jefe del Star media hora más tarde. El mismo editor contestó la llamada.


  —Escucha —dijo el reportero—, soy Hal… ¡Maldita sea! ¡Calla y escucha lo que tengo que decirte! —hizo una mueca mientras se restablecía el silencio al otro lado de la línea—. He resuelto los dos asesinatos de las chicas. Renan y su sirviente lo hicieron. Sí, estoy en casa de Renan ahora. En un principio sólo pensé que estaba intentando aprovecharse de las chicas… intentando… uh… sí. Pensé que las había matado para evitar que lo denunciasen, descuartizándolas para alejar las sospechas de su persona. Pero estaba equivocado. Esto es lo que realmente pasó…


  Y Hal le narró todos los detalles.


  —Moggs está muerto. Tomó cianuro. Renan está un poco magullado, pero vivirá para que lo achicharren —se palpó el corte en el muslo—. Encontré los miembros desaparecidos en un tanque de formaldehído en el sótano, encontré los moldes… Sí, Renan iba a utilizarlos de moldes para construir una estatua. La Venus Rubia. Eso lo aclara todo. ¡Lo he conseguido!


  El editor jefe gorgoteó por el teléfono.


  —¡Excelente trabajo! ¡Fantástico! ¡Yo mismo no podría haberlo hecho mejor! ¡Sacaremos otro número especial! Los polis ya han encontrado tu coche. El vagabundo está ahora en la cárcel. ¿Vienes ahora a la oficina?


  —No —dijo Hal claramente—, para tu información, ahora mismo tengo aquí a mi lado a una Venus rubia y voy a llevarla a su casa —sintió una mano cálida que le rodeaba el cuello y un pecho suave presionando contra él—. Y una cosa —terminó rápidamente—, ¡dile a los polis que no se den demasiada prisa por llegar!


  Palmeó con una mano la carne firme y sinuosa, que le hacía estremecerse placenteramente.


  —¡No tenemos ninguna prisa!


  Colgó el teléfono. Los minutos pasaron rápidamente.


  —Anita, cielo —dijo con voz ronca—. Será mejor que busquemos tu ropa. No es que yo… bueno… ¡Demonios! Esos polis estarán aquí tan pronto como puedan, malditos sean.


  La cosa que cenaba muerte


  The Thing that Dined on Death


  John H. Knox


  Introducción


  Algunos de los relatos incluidos en nuestra antología no lo han sido tanto por su calidad literaria como por su condición de representar, de forma casi perfecta, los elementos arquetípicos de las historias de Weird Menace. Pero incluso dentro de un género tan poco preocupado por los altos vuelos literarios, se encuentran autores que destacaron claramente de la media, sin por ello apartarse un ápice de las reglas del juego. Éste es, precisamente, el caso de John H. Knox (1905-¿?), para algunos, el mejor escritor de “Amenaza Extraña” en sentido estricto. Y lo cierto es que, como se puede comprobar leyendo “La cosa que cenaba muerte”, en la mayoría de sus relatos del género se respetan todos o casi todos los tópicos al uso —misterio de apariencia sobrenatural o esotérica con explicación lógica; retorcidas intrigas con sorpresa final y múltiples sospechosos; más los siempre bienvenidos toques de erotismo y gore (aquí francamente grimoso, con un momento que puede recordar alguna de las más grotescas escenas de La matanza de Texas…)—, pero, afortunadamente, con un estilo más cuidado de lo habitual y una también poco común atención al detalle, muy de agradecer.


  John H. Knox, hijo de un predicador, es una figura peculiar, de la que tampoco sabemos mucho, salvo que jugó un papel importante en la escena literaria de Abilene, donde su familia poseía la mayor biblioteca particular de la ciudad. Knox fundaría en 1924, durante su época de estudiante en la Universidad de McMurry, la revista literaria de ésta, The Galleon, que todavía hoy goza de perfecta salud, y pronto empezaría a ganarse la vida bastante bien con sus ventas a los pulps, ayudando en sus comienzos a muchos de los escritores de la región, o que pasaron por ella, como fue el caso del oscuro Edward Anderson, autor maldito al que se debe el clásico de la novela negra Ladrones como nosotros —llevado a la pantalla por Nicholas Ray primero y por Robert Altman después— y quien, en plena Depresión, encontró el apoyo de Knox para introducirse en el mercado literario. En la actualidad existen varios premios, becas y ayudas a la literatura en Abilene que llevan el nombre de John H. Knox.


  “La cosa que cenaba muerte” fue publicado en el ya varias veces mencionado pulp Thrilling Mystery, en su número de abril de 1936. Knox fue, sin duda, uno de los mejores habituales de los Shudder Pulps, creando, también para Thrilling Mystery, el personaje del Coronel Crum, detective científico errante que, acompañado por su ayudante oriental Aga, se enfrenta a exóticos misterios de apariencia siempre sobrenatural.


  La cosa que cenaba muerte


  Capítulo I


  Carnicería


  Cliff Slade estaba tumbado sobre su estómago, con los músculos rígidos como si fueran de cecina, maldiciendo las hojas secas que crujían con cada leve movimiento de su cuerpo. La respiración le pesaba en el pecho como un lastre atrapado y se escapaba en espesas y lentas bocanadas de vapor de entre sus labios abiertos; los latidos del corazón eran como un pesado puño golpeándole las costillas.


  ¡Ahí estaba otra vez! El crujir de pies sobre hierba seca, y otro sonido, horrible e indescriptible, ¡el viscoso rasgar de un cuchillo horadando duros tejidos de carne!


  Tras el manchón oscuro de sombras, más allá de la franja de hierba amarilla circundante, un demonio se dedicaba a su abominable tarea… una oscura y sádica carnicería que había transformado las pacíficas colinas y caminos de los alrededores de Midvale en mataderos paganos en los que se hallaban noche tras noche cadáveres ensangrentados de animales, mutilados de una forma peculiar y espantosa.


  Los codos de Slade, que sujetaban el peso de su cuerpo, comenzaron a temblar. En el helado y diáfano aire iluminado por la luna que envolvía árboles y colinas con una fina película de plata flotaba el olor a sangre y le inundaba la nariz… sangre caliente que fluía y humeaba. ¿Qué clase de manos escarbaban de esa forma dentro de los intestinos de una bestia muerta? Slade se estremeció.


  Había escuchado un solo balido… un alarido agudo y casi humano de agonía. Le pareció que provenía de un estrecho sendero que bordeaba la colina y salió del coche para escalar en dirección al origen de tan espantoso alarido. Ahora yacía a unas pocas yardas del ogro sin nombre; sin embargo, no se atrevía a acercarse más a las oscuras sombras que enmascaraban el terrible misterio.


  Slade no era un cobarde, pero estaba desarmado y sabía que el monstruo, fuera lo que fuese, llevaba un cuchillo mortalmente afilado para realizar incisiones rápidas, incisiones que podrían haber sido hechas por un cirujano loco. Tembló violentamente al pensar en ello. Él mismo era doctor, el nuevo doctor de un pequeño pueblecillo de desconfiados habitantes. Había oído que algunos rumores maliciosos le apuntaban a él como el demonio causante de las muertes.


  La ira le hervía en las venas, bombeando energía renovada a sus miembros paralizados. Se levantó lentamente hasta ponerse de rodillas. Con dedos entumecidos se lanzó sobre un afloramiento de rocas y desgajó un fragmento con bordes cortantes. Se incorporó con cuidado, y colocándose como un lanzador de disco, envió la roca hacia las densas sombras del grupo de cedros.


  ¡Crash!


  La roca se precipitó a través de ramas astilladas y golpeó el suelo de piedra con un ruido sordo. Conteniendo la respiración, Slade aguzó el oído. No hubo más ruidos, ninguna protesta. Cogió otra piedra y se zambulló bajo la luz de la luna. En tres saltos llegó hasta la zona de hierba de la colina. Se agachó pasando por debajo de ramas bajas y densas, luego se paró escudriñando la penumbra.


  Rebuscó a oscuras una cerilla, la chasqueó con la uña del pulgar y mantuvo la débil llama protegida entre las palmas ahuecadas. Tuvo la impresión de que una mano invisible le atenazaba órganos vitales, retorciéndole el estómago en un nudo.


  Y es que casi rozándole los pies yacía… el cuerpo ensangrentado de una oveja. Le habían seccionado la garganta en primer lugar; tenía la cabeza retorcida y grotescamente ladeada. Le bastó con echar un vistazo a la herida en el abdomen para saber qué había pasado allí. Unas manos monstruosas se habían zambullido en el revoltijo sanguinolento y habían pescado un órgano sangrante; el único botín, aparentemente, de todas las orgías sangrientas… el hígado, ¡el hígado de una oveja!


  Slade tiró la cerilla que lo alumbraba, que cayó chisporroteando sobre un charco escarlata. Algo parecido a un vértigo intenso le hizo recular rápidamente y alejarse de la oscuridad perfumada con olor a carnicería. ¿Por qué el degenerado siempre arrancaba el hígado de sus víctimas sangrantes? Había algo vagamente familiar en todo ello.


  Cuando llegó a lo alto de la colina, Slade inspeccionó la hilera de árboles que se cernía sobre él. Más allá del cementerio, cuyas estacas blancas brillaban a unos cien metros, se divisaba una guirnalda brillante de luces entre los árboles. Pensó en el propietario de ese lugar, el refinado asiático de enorme estatura Merro Daak, que le había comprado la vieja casa de piedra a Peter Marsden y la había transformado en lujosa casa de campo. El nombre de Merro Daak, el popular astrólogo de la radio, estaba en boca de todas las mujeres del pueblo. Lo había visto con frecuencia, conduciendo su gran coche de importación acompañado de sus compañeros hastiados y libertinos, en cuyos neuróticos rostros Slade había podido vislumbrar la marca de degeneraciones enfermizas. ¿Tendrían las orgías que supuestamente se celebraban en la casa de Merro Daak alguna relación con estas atrocidades bestiales?


  Slade regresó sin aliento al coche. Su mente era un torbellino de caos y confusión. Había algunas piezas que encajar en el puzzle. Pero, sobre todo, estaba pendiente la cuestión de Esther Corman.


  Algo encogió el corazón de Slade al pensar en Esther, en su cabello oscuro y en sus ojos de color violeta. Unas semanas antes habían estado a punto de casarse. Luego Esther cambió, comenzó a evitarle, se volvió extraña y reservada. ¿Adónde exactamente había estado yendo por las noches? Dos cosas preocupaban a Slade.


  Tres semanas atrás la mejor amiga de Esther, Mary Wycliffe, había desaparecido; dejó una nota bastante ambigua en la que decía que se iba a la ciudad y no regresaría. Poco después, Esther conoció a Merro Daak y se mostró extrañamente fascinada por él. Fue entonces cuando comenzó a cambiar. ¡Uno de esos dos sucesos había afectado definitivamente a Esther!


  Subió al descapotable y lo arrancó nervioso. Una cosa era segura; esta noche iba a desvelar al menos parte del misterio. Esa misma tarde Esther le había dicho que estaba saliendo con Len Marsden, el mejor amigo de Slade. Slade no la creyó. Esta noche iba a averiguarlo de los labios del propio Len.


  El coche siguió por la sinuosa carretera que bordea Graveyard Hill y comenzó a subir la empinada cuesta hacia los riscos que la coronaban. Allí, en un lúgubre montecillo, se erguía la decrépita estructura de la casa en la que vivían Len y su padre, el viejo Peter Marsden, un hombre que en tiempos pasados fue rico pero que ahora estaba arruinado en salud, mente y fortuna. Slade condujo hasta la desvencijada entrada, tiró del freno de mano con firmeza y salió del auto. Una tenue luz brillaba a través de la ventana de la fachada de la vieja casa. Subió los escalones de entrada, que se veían en estado ruinoso, y llamó a la puerta.


  —¡Entre! —ordenó una voz ronca.


  Slade abrió la puerta y entró. Una oleada de aire caliente lo envolvió. La penumbra de la desnuda habitación estaba parcialmente disipada por la lumbre amarilla de una lámpara de aceite y las brasas rojas de la chimenea.


  El viejo Peter Marsden estaba sentado en su silla de ruedas cerca del fuego con las piernas paralíticas cubiertas con una manta. Tenía, como siempre, una Biblia sobre su regazo; una Biblia abierta, no le cabía duda alguna, por los terribles y poéticos pasajes del Apocalipsis. Desde el día en que una oscura tragedia nubló su mente y le paralizó los miembros, Marsden se había transformado en un fanático religioso y con frecuencia auguraba el advenimiento del fin del mundo.


  —Parece… —dijo Peter Marsden mientras Slade se acercaba al fuego restregándose las manos heladas— que hubieras visto un fantasma.


  Slade intentó reírse.


  —No, sólo he pasado para ver a Len.


  —No ha vuelto aún —graznó el viejo con voz lúgubre—. Pero espera un momento, tú no estás temblando sólo por el frío. ¿Qué ha ocurrido?


  Slade miró fijamente al viejo Marsden. Bajo un mechón de pelo cano, el arrugado rostro cuadrado y cincelado con pronunciadas arrugas mostraba los estragos de un cerebro hecho añicos. Sin embargo, conservaba su sagacidad. Como un niño, el viejo era capaz de presentir las cosas, y no era fácil engañarle.


  —Otra oveja descuartizada —le dijo Slade, frunciendo el ceño—. No puedo imaginar qué tipo de endiablado…


  —¿No puedes? —interrumpió el anciano—. Si leyeses las Escrituras podrías. Es la señal de que el fin se acerca. Los esclavos del Anticristo están atareados haciendo su trabajo… ¡sacrificando carne para el Dragón!


  —¿El Anticristo? —preguntó Slade.


  —¡El falso profeta que en los últimos tiempos seduce al mundo, el profeta diabólico de Babilonia, que atrae a las gentes hacia la idolatría!


  —¿Y quién…? —comenzó a preguntar Slade.


  —¿Quién? ¡Claro, quién! —el viejo Marsden cacareó—. ¿Quién si no ese asiático babilónico, Merro Daak? ¿No se escuchan sus falsas profecías de un océano a otro… sus adivinaciones paganas a través de la radio? Escucha esto… —pasó su delgado y oscuro dedo por un pasaje en la página abierta, y citó—: «… y se le otorgó una boca que hablaba de grandes cosas y blasfemias, y se le otorgó el poder de seguir haciéndolo durante cuarenta y dos meses».


  Slade se giró rápidamente para mirar el fuego. Era extraño cómo el viejo hombre había expresado sus propias sospechas, aunque de distinta manera.


  —¿Piensas que es el culpable de estas carnicerías? —preguntó.


  —Escúchame bien —dijo Peter Marsden—, no estoy tan loco como la gente cree. ¿Para qué me iba a comprar él esa vieja casa, tan alejada aquí en las colinas? ¿Cómo es que trae hordas de visitantes desde tan lejos, y dejan las luces encendidas toda la noche? ¡Te aseguro que adoran a los dioses de Babilonia en ese lugar, los adoran celebrando extrañas y diabólicas orgías!


  Slade se aclaró la voz y desvió la mirada. En efecto, se habían extendido muchos rumores sobre orgías paganas en ese lugar. Y los hígados; de ovejas… Había una conexión, si al menos pudiera encontrarla. Dijo entonces, cambiando de tema deliberadamente:


  —Normalmente, Len está en casa a estas horas, ¿no es así?


  —Normalmente —reconoció el viejo.


  —Entonces esperaré en su cuarto —dijo Slade—. Quería pedirle prestado un libro; lo buscaré yo mismo.


  Salió al oscuro vestíbulo y cerró la puerta tras de sí.


  Se dirigió al cuarto de Len, encendió la lámpara y la estufa de aceite que había junto al escritorio atestado de libros en el que estudiaba su amigo. Len, que trabajaba de día en un taller de maquinaria, estudiaba Ingeniería Civil por las noches. ¡Pobre Len! Un hombre joven con una mente tan brillante, luchando por salir de la pobreza.


  Slade comenzó a pasear por el cuarto. Len Marsden era el único amigo íntimo que había encontrado en el pueblo. Es cierto que siempre sospechó que Len estaba enamorado de Esther. Pero eso no probaba…


  Un repentino y desagradable pensamiento cruzó por su mente. ¡Existía un gen de locura en la familia de Len! ¿Qué pensar de esa tragedia que flotaba constantemente en el ambiente? Algo acerca de un hermano mayor que había maltratado a una chica del pueblo y había sido linchado por ello. La conmoción hizo que la mente del viejo Marsden se desmoronase, provocándole una astasia abasia que le paralizó los miembros. Eso ocurrió hace cinco años. Sin embargo, si la locura corría por sus venas…


  De repente se dio cuenta de que se había detenido frente a la librería. Había estado paseando la mirada sobre los títulos sin verlos realmente. Ahora un tomo doble con letras medio borradas le golpeó el cerebro como un mazazo: La magia de la antigua Babilonia.


  El corazón le dio un vuelco. Con manos temblorosas cogió el libro de la estantería y lo llevó a la mesa. Al apoyarlo, se abrió por una pagina. Conteniendo la respiración, Slade se inclinó hacia delante y miró el título en la parte superior de la página. «Hepatoscopia» era la extraña palabra que se leía allí. En los márgenes del texto vio anotaciones con la letra de Len Marsden. Con ojos ansiosos se centró en el texto impreso y comenzó a leer:


  El método favorito de adivinación entre los babilonios era el examen del hígado de un animal o un humano descuartizado. Los pueblos primitivos consideraban que el alma residía en el hígado. Además, el hígado segrega más sangre que cualquier otro órgano del cuerpo, y al abrir el esqueleto aparece como el órgano más sorprendente, central y sanguinolento de todos los órganos vitales. Este rito era llamado Hepatoscopia. Se utilizaba generalmente el hígado de una oveja, aunque en ciertas ceremonias esotéricas conectadas con misterios paganos era necesario extraer este órgano fresco del cuerpo de una virgen.


  En la lectura de las señales hepatoscópicas se incluían las principales características del hígado, tales como la coloración dela bilis, la longitud de los conductos, etc. Los lóbulos eran divididos en secciones; la baja, la media y la alta, y los augurios futuros variaban a partir de los fenómenos observados en él…


  El cerebro le daba vueltas intentando digerir el espantoso significado de este hallazgo. Sin duda, Len Marsden había estado estudiando esta terrible y olvidada ciencia. ¿Por qué? Apretó los puños y cerró los ojos en un intento de hacer desaparecer las negras visiones que giraban alrededor del humo de la lámpara. Era absurdo sospechar de Len.


  De repente se tensó, cerró el libro y dio media vuelta. Un sonido procedente del vestíbulo llegó a sus oídos… el ruido de una puerta abriéndose suavemente y a hurtadillas sobre el crujiente suelo de tarima. Apagó la luz, se acercó sigilosamente a la puerta, la abrió lentamente y miró al otro lado del vestíbulo en dirección a la cocina.


  Sintió una náusea de vértigo, y se le heló la respiración en los pulmones y la sangre en las venas. Bajo la agitada luz de una vela vio el pálido y demacrado rostro de Len Marsden, que acababa de entrar por la puerta trasera. Len se dirigió de puntillas hacia el fregadero de la cocina, apoyó la vela sobre el escurridero y abrió el grifo. Entonces Slade vio algo en lo que no había reparado antes. ¡Las manos de Len estaban manchadas de sangre!


  Capítulo II


  La Cosa sin Rostro


  La consternación y la incredulidad mantuvieron a Slade clavado al suelo. Incluso ahora, con la prueba de la culpabilidad delante de los ojos, resultaba una atrocidad demasiado terrible para ser cierta. Pero no sólo era la sangre, era la apariencia general de Len… el rostro blanquecino y atormentado, el aire de sigilo furtivo. Una ira irracional se encendió entonces en su interior. Abrió la puerta de par en par y salió a la luz.


  Len Marsden se giró.


  —¡Cliff Slade!


  —Sí —dijo Slade, con voz severa y lúgubre—. ¿Dónde está Esther?


  —¿Esther? —un gesto de aturdimiento cruzó el rostro de Len.


  Slade avanzó unos pasos, con los nudillos cerrados en sólidos puños.


  —Sí, Esther —gruñó—. ¿Y qué es esa sangre?


  Len dejó caer las manos laxas a ambos lados del cuerpo.


  —No creerás… ¡No lo entiendes! No podía permitir que mi padre viera esa sangre. Su pobre mente ya está lo suficientemente atormentada. Estaba saliendo del pueblo, atajando por Graveyard Hill, cuando me topé de lleno con una de esas sangrientas carnicerías en un bosquecillo de cedros… se me llenaron las manos de sangre coagulada.


  Paró un segundo para recobrar el aliento.


  —Pero ¿por qué me preguntas por Esther, Cliff?


  —Porque —dijo Slade— algo le ha pasado a Esther. Sale de noche y nadie sabe adónde. ¡Esta tarde me dijo que había estado saliendo contigo!


  —¿Conmigo? —Len tragó saliva—. Pero eso no es cierto. Esther me parece una mujer maravillosa, ya lo sabes. Pero nunca me interpondría entre vosotros dos. Yo también he notado que le pasa algo extraño… desde que Mary Wycliffe desapareció. Pero no he salido con ella, Cliff… ni una sola vez, ¡te lo juro!


  Slade dudó unos segundos. A pesar del pálido y convulsionado rostro de Len, sus palabras sonaban ciertas.


  —De acuerdo —dijo—, pero me gustaría saber por qué has estado estudiando hepatoscopia.


  Len bajó la mirada.


  —¿Viste el libro? —preguntó—. Debería habértelo contado antes, supongo. Pero temía que pensases que eran sólo ideas dementes como las de mi padre; temía que pudieras pensar que yo también estaba chiflado. Pero el hecho, Cliff, es que creo tener una pista que nos lleva hasta el monstruo que se esconde tras estas atrocidades. Y podría ser también el causante de los problemas de Esther.


  —Supongo que te refieres a Merro Daak.


  —No te rías, Cliff. Ya sé lo que piensas de las ideas dementes de mi padre. Pero el viejo tampoco anda demasiado equivocado. Merro Daak es el autor de estas atrocidades. Quizás no sepas que el dios principal de los babilonios era Merodach… el equivalente fonético de Merro Daak. ¿Lo pillas? El astrólogo es el líder de una secta que revive las antiguas prácticas de Babilonia, y…


  Se calló de repente, girándose hacia la puerta de entrada.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Slade.


  A continuación aguzó el oído. En la parte delantera de la casa se había parado un coche con un chirrido de frenos. Las voces roncas de un grupo de hombres llegaban en ásperos murmullos. Estaban saliendo del auto y acercándose a la casa.


  Len Marsden cogió una toalla y empezó a secarse las manos.


  Luego apagó la vela rápidamente.


  —Pero ¿qué…? —comenzó Slade.


  —¡Shhhh! —Len siseó en la oscuridad—. He oído que mencionaban tu nombre. Ya sabes que ha habido rumores…


  Slade se había acercado de puntillas a la puerta que llevaba al vestíbulo. Ahora sonaban pesados puños golpeando la puerta principal de la casa. La voz ronca del viejo Marsden graznó.


  —Entren.


  A continuación se produjo una explosión de ruidos… el arrastre de botas por el suelo y un parloteo confuso sobre el cual destacaba el tono profundo del Sheriff Corman, el padre de Esther.


  —Ese joven doctor Slade —le oyó decir Cliff—, estamos buscándole. Su coche está aparcado aquí delante.


  Slade contuvo la respiración y oyó replicar al viejo Marsden.


  —No está aquí. ¿Qué es lo que queréis de él? ¿Qué ha hecho?


  —¡De todo! —la tosca voz de Corman retumbó—. Se ha escapado con mi hija. Hay otro animal descuartizado, también, y Lafe Braze le vio abandonar el lugar en su coche.


  —¿Estáis culpando de eso a Cliff? —preguntó el viejo Marsden—. ¡Qué pandilla de ciegos estúpidos! ¡Yo sé quién mata a esas criaturas en la oscuridad de la noche!


  —Es ese joven doctor —gritó alguien de entre el grupo—. Supongo que debe de estar tramando algún tipo de experimento demencial…


  —¡Experimento! —chilló Peter Marsden—. ¡Es un experimento del infierno, y Merro Daak es el demonio!


  —Le hemos interrogado —dijo Corman—. Hay un grupo de amigos con él, y todos estaban acompañados cuando ocurrieron los hechos. Bueno, si Slade no está aquí, ¿qué hace su coche ahí delante?


  Slade contuvo la respiración y comenzó a avanzar. Pero la mano tensa de Len Marsden lo retuvo sujetándole el brazo.


  —¡Te lincharán! —susurró Len—. No puedes meterte ahí en medio. Escápate por el camino de atrás. Les diré que fui yo quien trajo tu coche aquí. Tan pronto como pueda librarme de ellos me reuniré contigo en el huerto junto a la casa de Merro Daak, y averiguaremos…


  Respiró hondo, cortando la frase. En el salón, un griterío confuso de gruñidos furiosos había terminado por ahogar las estridentes protestas del viejo Marsden.


  —¡Registren el lugar! ¡Encontraremos al carnicero!


  Pesadas botas retumbaron sobre la ruidosa tarima en dirección al pasillo. Con el corazón martilleando a ritmo entrecortado al compás del frenético torbellino de sus pensamientos, Slade sintió que le empujaban hacia la puerta trasera. Una ráfaga de aire frío le serenó un poco. Len tenía razón; no se podía razonar con hombres cuyas mentes estaban totalmente enajenadas por la tensión.


  —¡Deprisa! —murmuró Len.


  Su mano apretaba la de Slade, que le devolvió la presión brevemente, y luego se giró y echó a correr a través de ráfagas blancas de luz de luna como un nadador frenético.


  Pasó junto al oscuro granero y otros edificios anejos, impulsado por el pánico. Una explosión de voces sonó detrás de él; una de ellas se elevó por encima del griterío.


  —Soltad los perros…


  El cuerpo de Slade se sacudió recobrando el movimiento de nuevo; el terror del fugitivo a ser cazado le hizo zambullirse en la densa penumbra de los árboles.


  Las sombras parecían gotear desde el denso follaje, como si quisieran retenerlo con sus tentáculos y retrasar su huida. ¡Esther había desaparecido…! Y ellos pensaban que él la había raptado, creían que él era el loco carnicero que arrancaba vísceras de animales en plena noche. Se imaginó a sí mismo en manos de aquellos lugareños enloquecidos y se estremeció.


  Paró de golpe y se inclinó jadeante apoyándose sobre una pierna. Contempló la pendiente que bajaba a sus pies. Había llegado a un lugar situado directamente encima del cementerio. Abajo las blancas lápidas brillaban como los dientes diseminados de un gigante. A la derecha, como a medio kilómetro por la pendiente, brillaban las luces de la casa de piedra de Merro Daak. Echó a correr en esa dirección, luego se detuvo.


  ¡Los perros! ¡Si encontraban su rastro en casa de los Marsden le seguirían directamente a su destino!


  En el envolvente silencio, un débil gorgoteo de agua se deslizó hasta sus oídos. Se acercó y llegó al borde del estrecho barranco por el que bajaba un riachuelo poco profundo desde los oscuros riscos de la cima. El riachuelo lo salvaría.


  Agarrándose a unos enebros escuálidos y matojos de hierba resistente, bajó escalando hasta el arroyo y se hundió dentro atravesando la helada superficie plateada. Agujas de frío le atravesaron las pantorrillas y le transmitieron frías corrientes a través de las venas. Pensó en bajar por el riachuelo, esconderse en el cementerio y ver qué dirección tomaban sus perseguidores. Esperaba que siguieran río arriba hacia las colinas, después de que los perros perdieran el rastro. Así tendría tiempo para llegar a su cita con Len.


  Avanzó con dificultad por la helada corriente, resbalando sobre piedras musgosas, recobrando el equilibrio y dejándose arrastrar por la corriente. De repente se detuvo, temblando con un escalofrío que en este caso no había sido producido por el agua. Desde las oscuras laderas, a sus espaldas y a su izquierda, le llegó a los oídos un débil y horripilante aullido que lo atravesó como una daga de terror. ¡Era el espeluznante ladrido de los perros rastreadores!


  Slade se lanzó por el empinado terraplén que había a su derecha, se movió con dificultad, y se aferró a un saliente de las rocas cortantes. Los pies se le habían transformado en molestos pesos congelados; los dedos estaban entumecidos por el frío. Se impulsó dolorosamente hacia arriba y se arrastró por la hierba seca jadeando. Ante él se extendía el cementerio, con su bosque sepulcral de mármol blanco. Echó una mirada hacia atrás.


  En la ladera que se erguía sobre la casa de los Marsden, que ahora estaba con las luces apagadas, débiles puntos de linternas se balanceaban grotescamente entre los árboles. De nuevo el aullido lúgubre de los perros vibró en sus oídos. Subía con dificultad, arrastrando pies de plomo, clavándolos en las matas de hierba muerta mientras avanzaba entre las jorobadas sombras de las tumbas.


  En la cima de Graveyard Hill llegó al pequeño emparrado que se utilizaba en verano como capilla. Parras secas cubrían las celosías laterales y el techo estaba cubierto de paja. Slade lo escaló, se tumbó sobre el techo y comenzó a esconderse hundiéndose entre la paja. Totalmente cubierto excepto la cabeza, permaneció tumbado, temblando y observando las laderas de más allá del barranco.


  Las linternas se agitaban de un lado a otro en la franja de árboles, acercándose poco a poco al riachuelo, mientras los sabuesos aulladores perdían el rastro, corrían en círculos y lo volvían a recuperar. Una impaciencia enfebrecida le ardía por las venas.


  Miró la esfera iluminada de su reloj. Había estado aquí durante veinte minutos… ¡veinte preciosos minutos malgastados! Pero ahora habían llegado al barranco y los perros redoblaron sus ladridos. Se movían de un lado a otro, arrastrando figuras en sombra tras las tensas correas, mientras intentaban recuperar de nuevo el rastro perdido. Los puntos de luz convergieron en un grupo. Ahora se alejaban, dirigiéndose hacia las colinas.


  Slade llenó los pulmones de aire frío, aliviado. Ya estaba libre, al menos por algunas horas, libre para encontrar a Esther y sacarla de cualquiera que fuera el oscuro peligro que la amenazaba. Se enderezó y comenzó a apartar la paja con los pies.


  —No se atreverán a hacerle daño —murmuró desesperadamente—, no se atreverán…


  Cerró la boca con un chasquido y los dientes le castañetearon cortando la última sílaba. Se inclinó hacia delante, con los músculos en tensión y escalofríos hormigueándole bajo la piel entre los omoplatos, y fijó la mirada en la blanca mancha cuadrada de un panteón que se erguía entre dos cipreses a una docena de metros de donde estaba.


  ¿Se había movido algo allí o habían sido imaginaciones? La luz de la luna, que se filtraba a través de los árboles, se reflejaba en franjas blanquecinas por toda la superficie de la fachada de piedra del panteón. Nada se movía ahora. ¡Sin embargo, estaba seguro de que algo se había movido allí!


  En todo caso, ¿de quién era el panteón? Había estado en el cementerio en pocas ocasiones, pero le pareció recordarlo. ¿No era ese…? ¡Dios Santo, sí que era! El panteón de Banker Trainor, que ese mismo día había abierto sus fauces una vez más para alojar a un nuevo ocupante… la hija del banquero, una frágil y esbelta joven de veinte años.


  Entonces se dio cuenta de que estaba temblando. Un sudor frío se concentraba sobre el ceño mientras se estremecía atenazado por espantosos presentimientos. Se preparó para bajar al suelo, pero en ese momento vio algo que le obligó a tumbarse de nuevo sobre el techo de paja, sintiendo que unos dedos invisibles de horror se aferraban a su garganta. No habían sido imaginaciones suyas, una delgada línea de color negro se había convertido en una franja que cruzaba la blanca fachada de la tumba, una franja negra que se hacía cada vez más ancha. Lentamente, en silencio, como propulsada por las manos invisibles de un fantasma incorpóreo, la puerta del panteón se abrió de par en par.


  Ahora se había transformado en un rectángulo grande y vacío de color negro… una boca negra que había engullido cadáveres, y que ahora se estaba preparando para regurgitar… ¿el qué?


  Ocurrió tan repentinamente que Slade no pudo saber si se había desplazado hacia el oscuro vano o si se había materializado de forma instantánea ante sus ojos. Pero ahí estaba, una figura de terror abismal, blanca, alta, vestida con algo que colgaba a su alrededor en amplios pliegues como una mortaja putrefacta, y que parecía tener cubierta la cabeza con una holgada capucha. Slade lo observó, forzando la vista para distinguir los rasgos del rostro bajo la capucha. Pero debajo tan sólo había una mancha oscura, un círculo de negrura vacía que coincidía exactamente con el tono de la penumbra circundante. ¡Bajo la capucha no había rostro alguno, tan sólo un vacío total, como un oscuro bostezo!


  Se echó hacia atrás y deslizó el cuerpo con los pies por delante sobre el tejado hasta caer. El manto de hierba seca le golpeó al aterrizar en un montículo, pero se incorporó inmediatamente. La hierba había amortiguado el sonido de su caída. A continuación se irguió ligeramente, gateó hasta el borde del emparrado y echó un vistazo alrededor. La cosa había desaparecido.


  Salió a la luz de la luna, explorando la oscuridad. Y entonces lo vio. Ya se había alejado unos cuantos metros, y se movía como ningún ser viviente jamás se haya movido. Una mancha sin forma, blanca y parpadeante contra el fondo oscuro de los árboles, avanzaba a rápidos saltos como una cometa a merced de ráfagas descontroladas de aire… Se desplazaba a dos pies del suelo, que parecía no tocar en ningún momento.


  Con un chillido desgarrador escapándose por entre sus dientes, Slade dio un respingo liberándose así de la estupefacción que lo atenazaba y se lanzó a correr tras el fantasma en fuga. Pero tan sólo pudo dar una docena de pasos porque, súbitamente, la pálida aparición parpadeó apagándose tras un destello informe de color blanco, se arremolinó como una bocanada de humo, y luego pareció replegarse sobre sí misma y disolverse en las negras sombras.


  Slade se paró bruscamente, colocando una mano por encima de sus sorprendidos ojos. ¿Qué era esa cosa, y qué hacía en el sepulcro de un muerto recientemente enterrado? Había huido en dirección a la casa de Merro Daak. ¿Había liberado el astrólogo mediante magia negra a los demonios sin cuerpo de tiempos remotos para que vagasen por la tierra de nuevo?


  Se dio la vuelta y examinó la puerta abierta del panteón. Un terror sobrehumano lo embargó en ese momento. Tuvo que reunir todo su valor, pero finalmente se decidió a entrar en el panteón, avanzando obstinadamente hacia el siniestro portal. Entró directamente en la cripta y rasgó contra la puerta la cerilla que ya sostenía en la mano, haciendo que chisporrotease en una llama amarilla.


  Entonces se detuvo, pero sólo por unos instantes. La cerilla se le cayó de los dedos. Se giró frenéticamente y salió disparado de nuevo a la luz de la luna. Y corrió sin parar, saltando por encima de tumbas, esquivando lápidas, evitando detenerse para que su mente asimilara la terrible imagen que acababa de registrar: el ataúd extraído de su nicho, la tapa forzada y abierta, la horrorosa visión en el interior. ¡El cuerpo exhumado de la chica había sido cercenado como los cuerpos de las ovejas, mutilado por manos inhumanas que habían abierto una amplia incisión a través de la mortaja y la carne para alcanzar el terrible objetivo de su sacrilegio!


  Los pies de Slade se movían ahora a la velocidad del viento, impulsados por el ardiente torbellino de su cerebro que gritaba una y otra vez el nombre de Esther. Si existían cosas tan inconcebiblemente espantosas que ni siquiera los muertos eran inmunes a sus ataques, ¿qué serían capaces de hacerle al desvalido cuerpo de una mujer viva? ¿Y qué podrían estar haciéndole en ese momento a Esther Corman?


  Capítulo III


  Los esclavos de Ishtar


  Slade se detuvo al borde del claro en el que estaba la vieja casa de piedra rodeada de jardines y un huerto. Había estado corriendo como corre un hombre en una pesadilla, totalmente inconsciente de lo que le rodea. Intentó calmarse. Necesitaba mantener la cabeza fría para vencer al demonio que se atrincheraba en aquella vieja mansión.


  De cuclillas, se arrastró hacia el huerto moviéndose furtivamente de un árbol a otro como una sombra. Las luces del piso de arriba estaban apagadas. Unas pocas ventanas del piso de abajo brillaban débilmente. En el aparcamiento de gravilla la luz de la luna relumbraba sobre elegantes y relucientes capotas y parachoques. Había invitados esta noche aquí… neuróticos adinerados, buscadores de emociones.


  Slade imaginó sus rostros flácidos y se estremeció. ¿Debería entrar, o sería mejor esperar a que se le uniese Len Marsden? Len conocía el terreno, la disposición de la casa. Había sido su hogar en otro tiempo, antes de que la ruina de Peter Marsden le forzase a vendérselo al astrólogo. ¿Por qué había elegido Merro Daak este lugar en concreto? Esta pregunta parecía atormentar al viejo Peter Marsden también.


  Se detuvo, atisbando una enorme estructura gris en forma de cuña que se erigía entre los arbustos. Era el antiguo mausoleo de la familia Marsden, construido cuando la gente aún enterraba a sus muertos en sus propias tierras. Dos ideas iluminaron su mente simultáneamente.


  Esta vieja propiedad estaba cerca de un cementerio, y también cobijaba en su interior un panteón. Si un hombre quería dedicarse al tráfico de cadáveres, éste era el lugar perfecto para cubrir sus necesidades, pues había dos cementerios cercanos y de fácil acceso para proveerse de los espantosos materiales requeridos en sus prácticas diabólicas.


  Escalando por detrás del panteón, Slade se agazapó entre las sombras, observando las sombrías paredes de la casa. El ruido de unos pasos furtivos entre los tallos de hierba seca llegaron a sus oídos; una figura oscura se movía entre las sombras más allá de la cripta.


  Slade estudió la figura durante un momento arrugando los ojos. A continuación siseó con voz decidida:


  —¡Len!


  La figura giró en redondo, le miró y se acercó a él.


  —¿Cliff? —dijo Len Marsden respirando aliviado—. Me llevó un rato librarme de ellos. Supieron que había mentido cuando les dije que no habías estado allí. Al viejo le dio un ataque y tuve que acostarlo, pero me obligaron a ir con ellos. Me escapé tan pronto como pude. ¿Qué es lo que te ha retrasado?


  Slade se lo contó. Len silbó en voz baja.


  —¡Dios santo! —dijo—, entonces es incluso peor de lo que pensaba. ¿Estás convencido ahora?


  —Estoy convencido —dijo Slade gravemente—. ¿Cómo podemos entrar en la casa?


  —Están reunidos en el sótano —le explicó Len—. Parece que están celebrando algún tipo de ceremonia. Vayamos a investigar.


  Se escabulleron sigilosos como sombras entre los matorrales del jardín, luego gatearon sobre sus manos y rodillas hasta la entrada negra y cuadrada que daba acceso a los cimientos de la casa.


  Un rumor de murmullos les llegó a los oídos mientras se acercaban, un zumbido susurrante, como el que produciría una colmena de abejas furiosas. Una ventana pequeña, con bisagras, estaba abierta tan sólo unos pocos centímetros. Echados en el suelo, Len y Slade se acercaron reptando. Una bocanada de aire caliente salió de la abertura y el zumbido de voces acabó tomándose en un cántico bajo y sombrío… un fantasmagórico batiburrillo que salía de gargantas invisibles, extrañas palabras procedentes de los oscuros misterios del pasado:


  
    ¡Siete son ellos, siete son ellos!


    Deleitándose en Hades, ¡siete son ellos!


    Desconocen la compasión y la pena,


    los Malignas de la Tier…

  


  Slade sentía cómo temblaba su cuerpo.


  —¿Qué es esto? —susurró al oído de Len.


  Len tragó saliva; su respiración se hizo entrecortada mientras respondía.


  —Están preparándose para algo terrible —susurró—. Ése es el canto de los Siete Demonios de Babilonia… una especie de vampiro que robó las ofrendas de los altares de los dioses.


  —¡Hagamos algo! —dijo Slade entre dientes—. Si Esther está ahí dentro… ¿Cómo podemos entrar, Len?


  Pero Len ya estaba alejándose a gatas. Slade lo siguió. Bordeando los cimientos, llegaron hasta la parte trasera de la casa y se detuvieron junto a otra ventana estrecha.


  —Ésta —susurró Len— da al cuarto trastero… o así era antes; conecta con el sótano principal. Entra tú. Yo escalaré hasta la ventana de la segunda planta y bajaré desde allí. Así nos aseguraremos de que al menos uno de nosotros consiga entrar —apretó con fuerza la mano de Slade durante unos momentos—. ¡Buena suerte, amigo!


  A continuación se levantó y se marchó.


  Slade zarandeó la ventana, localizó las bisagras y empujó suavemente. Se abrió con un débil chasquido. El interior estaba completamente a oscuras; el murmullo del canto aún era audible, pero algo amortiguado. La puerta que llevaba hasta el sótano principal debía de estar cerrada. Encendió una cerilla. La estrecha habitación de paredes de cemento estaba vacía excepto por unas pilas de muebles viejos y cajas apoyadas contra las paredes. Apagó la cerilla y se lanzó a través de la ventana con los pies por delante.


  Contuvo la respiración y permaneció inmóvil en la densa oscuridad. Un arma… ¡necesitaba algún tipo de arma! Tan sólo llevaba consigo una navaja grande en el bolsillo. La sacó, la desplegó y se acuclilló en el suelo. El extraño rumor del canto aún resonaba en sus oídos. Agarró el pomo de la puerta, lo giró lentamente, empujó suavemente y miró a través de una rendija.


  Una ola de aire caliente le golpeó en la cara: el vapor de humos aromáticos. El estribillo del cántico penetró en sus oídos como una ola rugiente de demencia. En ese momento, los cantos cesaron. En el centro del pozo de penumbra que se abría frente a él, una esfera de luz verdosa brillaba en la oscuridad. Alumbraba como un planeta monstruoso en los confines del espacio, y comenzó a lanzar débiles rayos esmeralda sobre la misteriosa habitación y sobre los ocupantes congregados. Entonces una voz —el zalamero y maligno tono de Merro Daakse se alzó—, pronunciando cuidadosamente las palabras.


  —Esta noche celebramos los misterios de Ishtar, diosa del Amor y la Fertilidad. Como Ishtar, Astaroth, Astarté, Afrodita, ella ha recogido la cosecha de los corazones de los hombres desde los comienzos de los tiempos…


  La bruma de luz verde se hizo más brillante; la macabra escena apareció ante los ojos de Slade como si estuviera viendo a través de aguas turbias: la estancia de techo bajo, adornada con telas oscuras, las extrañas figuras de los adoradores arrodillados en un semicírculo frente al altar, y detrás de él la tarima elevada, con doseles de terciopelo… La voz parecía provenir de detrás de las cortinas.


  —En los jardines colgantes de Babilonia cantaron las alabanzas de Ishtar, y en las grutas secretas de Nínive sus sacerdotes blandieron los cuchillos brillantes, las hojas brillantes y ávidas de sangre…


  Tras estas palabras, pronunciadas lentamente y con maligno deleite, hubo una explosión de murmullos de éxtasis pagano entre las filas de los hombres reclinados. Slade observó con repulsión las figuras borrosas con sus extraños atuendos: capirotes cónicos cubrían sus cabezas, y sus cuerpos medio desnudos, cubiertos tan sólo con una falda, relucían con lentejuelas metálicas y brillantes. Si no hubiera sido por sus rostros, perfectamente podrían haber sido sacados de los templos colgantes del antiguo Nippur.


  ¡Pero aquellos rostros! Desencajados con una pasión perversa y ahora descubiertos sin pudor alguno, brillaban bajo la luz verdosa con reflejos diabólicos. La mayoría eran rostros viejos; ricos hastiados, ansiosos por experimentar una última emoción antes de que la muerte los reclamase; y rostros jóvenes también, con bocas soeces, flácidas y repugnantes.


  —Ante vuestros ojos se representará el descenso de Ishtar al Hades, exactamente igual que fue representado por los iniciados de la Antigüedad. Veremos a la diosa descender a Aralu, la Tierra del No-retorno. En cada una de las Siete Puertas se la despojará de algunas de sus joyas y ropajes, hasta que quede totalmente desnuda y desvalida ante los Dioses de la Oscuridad. Se postrará ante ellos mientras se ofrece un sacrificio para Allatu.


  Cuando terminó de hablar, comenzó a escucharse un sonido amortiguado de trompetas desde algún lugar oculto, a la vez que se abrían las cortinas de la tarima. Un escalofrío pareció embargar a los devotos, que estiraban ahora sus blasfemos cuellos. Entonces apareció un doble trono en la tarima y todos expulsaron de sus pulmones grotescos jadeos de lujuria. En uno de los asientos se hallaba Merro Daak, vestido como un rey babilónico, y en el otro apareció una mujer cuyo esbelto cuerpo estaba cubierto por amplios velos ondulados de distintos colores. Unas sandalias doradas calzaban sus diminutos pies, y una corona de oro adornaba su cabeza. El cabello suelto caía en ondas de ébano por encima de los hombros.


  En ese momento se levantó y comenzó a descender los escalones de la tarima con elegantes y medidos pasos. Un rayo del globo verde iluminó repentinamente su rostro y Slade, de pie y totalmente rígido detrás de la puerta, sintió cómo se le agarrotaban los músculos, mientras garras de terror se clavaban en su carne.


  La mujer de los velos, que se paseaba ahora con porte seguro ante los ávidos ojos de la horda depravada, era Esther Corman. ¿Cómo era posible? ¿Esther, su Esther, la sacerdotisa entregada a aquel ignominioso culto pagano?


  Fue necesario reunir todo su valor para controlarse. Sabía que debía esperar y no delatarse demasiado pronto.


  Esther bajó de la tarima y se dirigió hacia un extremo del semicírculo de adoradores reclinados. En ese momento, algunas figuras oscuras de las filas de acólitos se levantaron; siete en total, vestidas con túnicas vaporosas negras. Permanecieron erguidas, como centinelas de las puertas del infierno. Esther había paseado la mirada por la estancia y se dirigía ahora hacia el primero de los oscuros senescales. Se paró frente a él, y la figura ataviada de negro dio unos pasos hacia delante, alargó el brazo y le arrebató la corona de la cabeza.


  —Entra —ordenó—. ¡Es el mandato de Allatu!


  Las trompetas ocultas sonaron dos veces. Las figuras reclinadas se doblaron aún más con los brazos extendidos sobre el suelo, y Esther se movió hasta la siguiente figura con túnica y repitió el ritual: la oscura figura le arrebató de sus hombros el velo carmesí; las trompetas resonaron, y Esther se movió al siguiente. Lágrimas calientes de vergüenza y rabia aguijonearon los ojos de Slade mientras observaba cómo se desarrollaba el funesto rito. A medida que cada nuevo velo era despojado del cuerpo de Esther, la excitación de los repulsivos acólitos aumentaba. Se encorvaban y se erguían, lanzaban las manos al aire, ponían sus avariciosos ojos brillantes en blanco y comenzaban a murmurar y cacarear rezos blasfemos a Ishtar y los dioses-demonios de Babilonia.


  En ese momento Esther llegó al último guardián del portal y Slade, sufriendo violentos temblores y empapado en sudor, vio cómo despojaban del cuerpo de Esther el último velo entre los lascivos aullidos de la turba. Después la vio dirigirse como un objeto animado de mármol hacia el altar cubierto de tela blanca y se inclinó dócilmente ante él.


  Entonces algo se movió entre las sombras a la izquierda del estrado. Dos enormes negros cubiertos con taparrabos escarlata salieron a la luz. Sobre sus grandes hombros llevaban un catafalco en el que yacía el cuerpo de una joven desnuda y atada. Se detuvieron junto al altar, bajaron su carga, la posaron sobre la tela blanca como un ofrecimiento y se retiraron a las sombras de nuevo.


  —¡La ofrenda para Allatu! —aullaron una docena de voces histéricas—. ¡La ofrenda para Allatu! ¡Permitamos que reciba el ofrecimiento!


  ¿Se atreverían? Slade estaba paralizado en un torbellino de horror, mirando a la joven desvalida cuyo cuerpo brillaba como jade pulido bajo la misteriosa luz. Entonces la reconoció. ¡Era Mary Wycliffe, la chica que había desaparecido del pueblo hacía tres semanas!


  Merro Daak, con una sonrisa afectada dibujada en su delgado y cruel rostro, estaba bajando del estrado. La luz verde se hacía cada vez más débil. ¿Era ésta la señal que daría paso a la orgía final, a bestialidades demasiado vergonzosas incluso bajo esta luz tenebrosa? De repente, las figuras reclinadas se levantaron, con cuerpos temblorosos, retorciéndose con convulsiones violentas. A continuación la luz se apagó y Slade, abriendo la puerta de par en par, saltó a la estancia. Se pasó el cuchillo a la mano izquierda y lo mantuvo apoyado contra su pierna. No lo usaría a menos que no quedara más remedio. Luego se lanzó contra la riada de cuerpos apretujados aporreando a uno y otro lado con el puño derecho. Sintió entonces el tacto de aquella carne gélida y sucia, de dedos lascivos que le manoseaban, el hedor de aquellos cuerpos sudados y perfumados… y no pudo evitar una náusea. El lascivo murmullo inicial dio paso a chillidos estridentes y casi animales de alarma cuando Slade se abrió paso hacia el altar donde había visto por última vez a Esther agachada en espantosa adoración.


  Casi había logrado pasar por entre la masa de cuerpos cuando el grupo de dementes lujuriosos al completo pareció sentir de repente la presencia de un extraño. Roncos aullidos de ira hirvieron en sus gargantas y lanzaron sus cuerpos sobre él como perros desatados del infierno.


  Luchó con todas sus fuerzas. Aullidos de dolor brotaban entre el jaleo a medida que sus puños se estrellaban contra escuálidas costillas, estómagos hundidos y enjutas mandíbulas. Pero aun así seguían acosándole; se agarraban a él como harpías enloquecidas, arañándole, escupiendo y siseando. No había usado el cuchillo todavía, pero en este instante una oleada de sinrazón inundó su mente y, maldiciendo amargamente, arrastró con dificultad el puño izquierdo que sujetaba el mango del cuchillo asesino…


  Y entonces ocurrió: un grito desgarrador brotó de la densa penumbra como el ulular de una sirena, un solo alarido que atravesó los oídos con su mensaje aterrador. Era el grito de una mujer, un grito no sólo de dolor, sino también de agonía inexorable… ¡un grito de muerte!


  Como fantasmas marchitos, las invisibles manos que lo arañaban se apartaron del cuerpo de Slade, y en el aire, súbitamente congelado en un terrible silencio, se oyó el repicar de una risa macabra, y a continuación el golpe seco de un cuerpo al caer.


  Se acercó a trompicones hacia el estrado, donde tropezó con algo suave y pesado, y cayó sobre un revoltijo de líquido caliente y pegajoso. Se incorporó y estiró los brazos hasta encontrarse con los contornos sinuosos de la carne desnuda y cálida.


  Un sollozo de profunda consternación surgió de su garganta. Entonces alguien se acercó apresuradamente con una vela. Una luz amarillenta extendió un resplandor en el aire sofocante y se hizo la luz sobre el inenarrable horror que acababa de tener lugar. Vio en primer lugar lo que yacía en el suelo… el cuerpo maniatado de la joven que había sido tumbada sobre el altar yacía ahora en un charco de fluido escarlata que manaba de una raja en el abdomen. Miró asqueado a su alrededor y un nuevo terror lo embargó. Más allá de la vacilante luz de la vela resplandecía un semicírculo de rostros cenicientos que le observaban con un sordo horror acusador.


  De forma instantánea supo por qué. Acuclillado con sangre en las manos y en la ropa, ¡aún sostenía el cuchillo!


  —¡Asesinato! —chilló una voz estridente.


  En ese momento lo entendió todo. Estos aburridos cazadores de emociones no habían querido que esto ocurriese. Pero, en todo caso, era lo que habían obtenido finalmente. Habían invocado los poderes del infierno, y ahora…


  ¿Dónde estaba Esther? Se irguió, se pasó el cuchillo a la mano derecha y miró desafiante al círculo de rostros paralizados por el miedo. Echó una ojeada rápida por encima del hombro. El estrado y el doble trono estaban vacíos. Esther había desaparecido, ¡y Merro Daak también!


  Se giró. El círculo de libertinos se cerró a su alrededor, con los ojos hundidos y las bocas abiertas. Slade se puso rígido y agitó el cuchillo con un rápido movimiento circular.


  —¡El primero que se mueva se come esto! —aulló.


  Después comenzó a andar hacia atrás lentamente.


  Retrocedió paso a paso, y paso a paso, manteniendo una distancia de seguridad, aquellos dementes le siguieron. A la izquierda del entarimado, en la pared del sótano, había visto una puerta. Si consiguiera llegar hasta ella…


  Ahora la pared estaba detrás de él. Se desplazó ligeramente hacia la izquierda, notó la puerta y buscó el pomo con los dedos. La puerta se abrió. En ese momento el grupo acobardado se abalanzó. Rápidamente, Slade se echó hacia atrás, empujando la puerta con su cuerpo. A continuación apoyó el hombro contra ella, cerrándola y dejando tras de sí gritos de frustración y puños aporreando. Un segundo después dedos ávidos encontraron el pomo y lo abrieron.


  Slade se irguió, dio media vuelta y rebuscó una cerilla. No podía estar seguro del todo de lo que había a su alrededor. Tuvo una vaga impresión de algo vasto y amenazante cerniéndose sobre él, y un segundo más tarde un objeto pesado le golpeó en la cabeza. Cayó hacia atrás, golpeó la puerta y se derrumbó. La oscuridad que lo envolvía inundó su mente, y todo se hizo negro.


  Capítulo IV


  Menú para los muertos


  Tenía la impresión de haber sabido desde hacía bastante tiempo que los tres estaban enterrados… él, Esther y un cadáver. No estaba seguro de si Esther y él estaban también muertos. Pero no parecía importar ya, con toda seguridad llevaban allí demasiado tiempo… y sin duda iban a permanecer en ese lugar para siempre. Una extraña luz amarilla inundaba el lugar, por donde se paseaban las ratas.


  En ese momento centró su atención en el ojo rojo, pequeño y brillante de una rata, anclando así su conciencia a algo que le impidiera ser arrastrado nuevamente a las profundidades del abismo. Sin duda, se encontraban en un panteón; había allí nichos de los que sobresalían las tapas de féretros en estado de descomposición. Y el cadáver junto al cual se acurrucaba ahora la rata era seguramente un inquilino permanente, sentado allí sobre una caja de embalaje en un extremo de la estancia, impasible e indiferente a los roedores que campaban a su alrededor.


  Pero había luz dentro; luz que provenía de una lámpara ordinaria apoyada sobre otra caja, a pocos pies de distancia.


  Pero esa cosa sobre la caja… Desde luego, no era agradable a la vista. Sus ropas estaban podridas; su rostro también era abominable, pero no estaba putrefacto. Estaba casi totalmente ennegrecido, reseco, correoso y arrugado, y los labios estaban tan ajados que dejaban al aire una dentadura amarillenta. Ya no había ningún ojo que mirase desde las cuencas vacías. Sin duda las ratas habían dado cuenta de ellos. ¿Por qué estaba sentado allí ese tipo horrible?


  Slade paseó la mirada a su alrededor y miró a Esther. Al igual que él, estaba sentada sobre el suelo, apoyada contra la pared de cemento, con el cuerpo medio cubierto con una vieja manta. Tenía la cabeza ladeada y los ojos cerrados. ¿Por qué estaban sentados allí? Una cadena de hierro que rodeaba la garganta de Esther. Estaba cerrada con candado y acababa en una pesada argolla sujeta a la pared.


  ¡Y también había una cadena alrededor de su propio cuello!


  Pero ¿qué significaba todo esto? Entonces, con un súbito destello recordó, y una asfixiante llamarada de terror inundó su mente. Se acercó a Esther. ¿Estaba muerta? Alargó un brazo, la cogió de la mano y la zarandeó.


  —¡Esther, Esther! Por amor de Dios, querida…


  Ella se agitó y le miró aturdida con sus oscuros ojos completamente abiertos, secos y mudos de terror y dolor.


  —Me he vuelto a dormir —dijo ella—. No podía despertarte, yo… yo…


  Calló tras un sollozo.


  Él le apretó la mano y la acarició vehementemente. Su cerebro martilleaba como un motor con un pistón suelto.


  —Anímate, querida. ¿Qué ha ocurrido?


  —No lo sé, Cliff, eso es lo peor de todo. Pero he pasado por un infierno, y luego… ¡esto! —se estremeció y se arropó aún más con la manta—. Escucha, cuando Mary Wycliffe desapareció, sospeché que Daak la había seducido. Me propuse encontrarla y para ello tuve que entablar amistad con ese monstruo, de modo que le permití que me trajera a este lugar, en el que entretiene y engaña a sus viciosos camaradas. Pero no encontré ningún rastro de Mary. Entonces me pidió que tomara parte en uno de sus horribles espectáculos. Me presté incluso a eso esta noche, y por primera vez pude ver a Mary. Sin duda la drogó, la sedujo y la mantuvo prisionera aquí. En todo caso, cuando las luces se apagaron durante la ceremonia, intenté desatarla y levantarla. Luego… luego, no sé qué ocurrió. Me dio la sensación de que algo enorme y blanco estaba cerca de mí; después algo me golpeó la cabeza y me desmayé. Eso es todo lo que sabía hasta que recobré el sentido en este maldito lugar. ¿Dónde estamos, Cliff? ¿Por qué estás tú aquí?


  Slade se mordió los labios hasta que notó el sabor salado de su propia sangre. Pero ¿qué podía contarle?


  —Me parece que estamos en el viejo panteón de los Marsden, querida. Imagino que Merro Daak lo ha utilizado antes. ¿Por qué no me dijiste nada de Daak y de tus planes, Esther?


  —No podía, Cliff —sollozó ella—. Sabía que ese hombre era un monstruo. Tenía miedo de que saltara la alarma y se viera obligado a matar a Mary para ocultar su crimen. Ese es el motivo de que te mintiese cuando te conté que había estado saliendo con Len. Pero ¿qué te ha ocurrido a ti, Cliff?


  Slade le resumió lo ocurrido, omitiendo las partes más terroríficas.


  —Pero no te preocupes —añadió—, si nos dejan tranquilos durante un rato, conseguiremos salir de aquí, o llamar la atención de alguien para que nos ayude.


  Lo dijo sin convicción alguna. Echó el brazo hacia atrás para tirar del candado que mantenía cerrada la cadena alrededor de su cuello. Al palpar el pesado y sólido cerrojo pudo darse cuenta de lo desesperado de su situación. De pronto, alzó la cabeza y la sangre se le congeló en las venas, mientras los ojos palpitantes y dilatados se mantenían fijos en la puerta del panteón. El seguro de un cerrojo chasqueó; la puerta se estaba abriendo…


  El terror le atenazó el cuerpo como una camisa de fuerza. Oyó a Esther sollozar desconsoladamente, pero no la miró. La puerta se abrió y, enmarcada por la pálida luminosidad de la noche, apareció la Criatura del cementerio.


  Había un cuerpo bajo los pliegues de esa sábana. Ahora pudo verlo y entender el terrible espejismo que producía contra un fondo oscuro. Y es que las piernas, los brazos y las manos, incluso el rostro, estaban enfundados en un ajustado mono negro.


  Entró, cerró la puerta y esperó allí, observándoles a través de pequeñas aberturas bajo las que se veían unos ojos brillantes. Slade tragó el duro nudo que tenía en su garganta.


  —Daak —espetó al degenerado entre dientes apretados—, puedes quitarte el disfraz y dar la cara. ¿A qué juegas?


  Las palabras se le congelaron en los labios con un débil chasquido; un seco cacareo de risa senil había explotado desde detrás de la funda negra que escondía la cabeza, y una voz que Slade reconoció de inmediato dijo:


  —¿No me reconoces, eh, Cliff Slade?


  ¡Esto tenía que ser una pesadilla!


  No podía ser cierto. En ese momento, el demonio se había despojado de la manta, había levantado el brazo y se había quitado la capucha negra de la cabeza. ¡La huesuda y canosa cabeza de Peter Marsden!


  —¡No puede ser! —le interrumpió Slade—. Usted es… usted es paralítico…


  —¿Eh? Era paralítico —gruñó el viejo—, pero os he engañado a todos. Durante meses me quedé allí en esa silla regocijándome con la idea de que os estaba engañando. Los doctores decían que esta parálisis no era más que un ataque de histerismo, algo que estaba en la cabeza. De modo que ejercité las piernas a escondidas y me curé yo solo. No se lo dije a nadie. Tenía que hacer demasiadas cosas en secreto, cuidar de Emmett, intentar que se curase…


  ¡Emmett! ¡Intentar que se curase! La cabeza de Slade giraba en un torbellino… Dirigió sus ojos hacia la nauseabunda cosa con aspecto de momia que se hallaba sentada sobre la caja. ¡Emmett! ¡Ése era el nombre del hijo mayor del viejo Marsden, asesinado por una muchedumbre hacía cinco años!


  —Veo que estás mirando a Emmett —continuó el viejo, con un brillo de orgullo demente en sus ojos hundidos—. No tiene muy buen aspecto ahora, no señor. Pero supongo que puedo mantenerle con vida hasta la Resurrección.


  —¿Con vida? ¡Pero si ha estado muerto desde hace cinco años! —explotó Slade.


  —¿Eh? —respondió el viejo Marsden, sentándose confortablemente sobre la caja junto a la lámpara—. Oh, se podría decir que está muerto, pero yo no estoy tan seguro. No hay corrupción en el cuerpo de Emmett. Justo después de que esa muchedumbre lo asesinase, le hice algunas cosas. Solía colarme aquí dentro en las noches cerradas, antes de sufrir esta parálisis; lo ahumé y lo unté con hierbas indias para que no se pudriese. He hecho un buen trabajo. No está del todo muerto, no lo está. Él se alimenta.


  —¡Se alimenta! —la palabra desgarró la garganta de Slade transformándose en un sollozo convulsivo.


  De golpe fue totalmente consciente de la horrible realidad. Este hombre viejo, a quien todo el mundo consideraba un loco inofensivo, era en realidad un maníaco criminal de la peor calaña. Como un rayo, a la desesperada, el cerebro de Slade intentaba pensar en la manera de controlar esa mente trastornada.


  —No lo entiendo —dijo, luchando por mantener un tono calmado—. ¿Quiere decir que ha estado alimentándolo durante todos estos años?


  —Bueno —dijo el anciano—, supongo que estuvo hambriento durante una temporada. Eso ocurrió justo cuando vendí la casa y cuando mis piernas aún estaban paralizadas. Pero yo estaba urdiendo un plan, y poco a poco fui confeccionando este traje negro para poder moverme por la oscuridad y alimentar a Emmett. Primero lo alimenté con escarabajos de la casa, pero no le sentaron muy bien. Entonces comprendí que lo que necesitaba era carne. Durante un tiempo lo alimenté con pollos, conejos y cosas así. Fue después de que el tal Merro Daak me comprase la casa cuando se me ocurrió cómo conseguirle carne fresca y hacer creer a la gente que el astrólogo era el culpable. Sé que los adivinos de la Antigüedad extraían el hígado de algunos animales. Entonces pensé que el hígado sería un buen alimento para Emmett, ya que no podía perder el tiempo trayéndole todo el cadáver…


  —Pero, un momento —explotó Slade—, es evidente que no le ha servido para nada a Emmett, usted mismo puede verlo…


  —No niego que tengas algo de razón en lo que dices —el viejo Marsden le cortó secamente—, pero de alguna forma le mantiene… Supuse que lo que necesitaba era carne y sangre humana.


  Toda la cripta giraba vertiginosamente ante los ojos de Slade. Pudo ver el proceso gradual de la locura del anciano, de horror en horror, y ahora…


  —¡Pero se equivoca! —gritó desesperado—. Emmett está muerto. No puede comer. ¡Sabe que no puede comer!


  Una sonrisa astuta desnudó los dientes amarillentos del anciano.


  —Oh, sí, sí puede —dijo—. Lo que pasa es que no lo has visto. Seguirá comiendo durante muchos años, continuará hasta comerse los hígados de la mitad de los habitantes de este pueblo, que lo torturaron y lo asesinaron. Nadie sospechará nunca de mí. He aprendido a moverme por todos lados como una sombra. Recuerda lo rápido que llegué al cementerio esta noche después de que se marcharan de la casa. Te vi sobre el emparrado. Pero puedo correr como un demonio. Ya has visto cómo he logrado introducirme en el sótano esta noche, también, en la oscuridad; cómo he cortado el hígado de esa chica; cómo les he derribado con una tubería a esta joven y a Daak y los he arrastrado al cuarto del horno, a un lugar escondido en el que los he dejado hasta poder traerlos aquí a salvo. Te capturé a ti también. Sé lo que me hago. ¡Nunca me cogerán!


  —Pero escuche —rebatió Slade—, sospecharán de usted.


  El anciano sonrió malicioso.


  —Te equivocas de nuevo —rió—. Le han echado toda la culpa a Daak. Aquellas personas confesaron que él había raptado a chicas antes y que las había hecho prisioneras. Piensan que se escapó con esta chica tras matar a la otra. Ya han metido en el trullo a toda esa pandilla de paganos.


  Observando el rostro demente del hombre, Slade sintió cómo se apagaba la última llama de esperanza dejando una oscuridad total en su corazón. Podía oír junto a él a Esther sollozando en voz baja. Aturdido, vio al anciano levantarse de su asiento y comenzar a arrastrar un viejo ataúd de uno de los nichos inferiores. Un horror insoportable le ahogó en ese momento, presionándole la garganta hasta enmudecerle por completo. El viejo Marsden había arrastrado el ataúd hasta el suelo, había abierto la tapa, y con una risa nauseabunda había arrastrado fuera un cadáver tirando del cabello… ¡era el cuerpo de Merro Daak!


  —Te demostraré que Emmett puede comer —se regodeó el viejo loco.


  Tenía ahora una cuchilla en la mano. Se inclinó sobre el cuerpo del astrólogo muerto. Esther chilló. Volviéndose para mirarla, Slade vio que se había desplomado inconsciente. El mismo cerró los ojos en ese momento, sintiendo unas arcadas convulsas causadas por la náusea. Era doctor, pero esto…


  Cuando abrió los ojos de nuevo, el cuerpo mutilado del astrólogo yacía en su propia sangre, mientras el anciano se cernía sobre él sosteniendo el sangriento hígado en las manos. Riéndose para sí mismo, se desplazó hasta la caja donde el cuerpo momificado de su hijo estaba apoyado de forma grotesca y presentó su terrorífica ofrenda ante él. Luego regresó y se sentó sobre la caja situada frente a Slade.


  —No se lo come si le miro —dijo—, pero se lo comerá.


  Slade observó, pero sus ojos hinchados estaban nublados por un terror indescriptible. Su cerebro no cesaba de dar vueltas; una demencia roja sobrevolaba por encima de él con pesadas alas. Entonces, confusamente, vio una oscura forma que reptaba de entre las sombras, la vio pestañear rápidamente con ojos rojos y tomar el sangriento bocado. ¡Una rata! Los dientes del roedor se hundieron en el sanguinolento premio y lo arrastraron hacia las sombras.


  El viejo Marsden se giró, con su rostro demente iluminado por un brillo de triunfo.


  —¿Lo ves?, ¿lo ves? —se rió entre dientes—. Ya se lo ha acabado. ¡Emmett debe estar bastante hambriento esta noche!


  A continuación dirigió la mirada hacia la figura desplomada de Esther. La miró insistente y maliciosamente.


  —¡Dios mío, señor Marsden! —gritó Slade—, ¿no nos va a hacer eso… a nosotros?


  —¿Eh? —preguntó el anciano—. ¿A nosotros? No, no te lo voy a hacer a ti. Imagino que a Emmett no le gustaría comerse a uno de los amigos de Len. No voy a matarte. Voy a dejarte aquí para que hagas compañía a Emmett. Supongo que Emmett se siente muy solo. Tú puedes comer con él, si quieres. Pero esa chica de ahí…


  Slade dejó de escucharle, tan sólo escuchaba el rugido ensordecedor que retumbaba dentro de su cabeza. Le obligaría a ver cómo descuartizaba a Esther y después le abandonaría aquí; y cuando perdiera la cordura y su cuerpo estuviera consumido por el hambre, le invitaría a compartir la terrible comida del muerto…


  La oscuridad lo asfixiaba en oleadas intermitentes; la escena brillaba tenuemente y se desvanecía ante él. Intentó un último forcejeo para liberarse, aunque sabía que sin esperanza alguna, y luego le suplicó que lo matase a él primero. De pronto se sentó erguido, con la cabeza dándole vueltas, e intentó enfocar su visión enloquecida en la puerta de la cripta… ¡que se estaba abriendo otra vez!


  El viejo Marsden se levantó de un salto, aferrando fuertemente la ensangrentada cuchilla. La puerta se abrió. ¿Era todo esto un delirio demente o realmente era Len Marsden el que estaba de pie en la entrada? ¡Sí, era Len! Un grito salvaje de alegría enloquecida salió de los labios de Slade, se quebró y menguó hasta convertirse en un lloriqueo.


  —Len, ¿tú aquí? —escupió el viejo Marsden.


  El rostro de Len era casi inhumano… cera sobre huesos. Sus ojos encogidos ardían con fiebre de locura.


  —Estoy aquí… vine para advertirte. Te están buscando.


  Una consternación incrédula golpeó el cerebro de Slade. Ni una sola palabra para él, ni siquiera una mirada de Len. La respiración del viejo Marsden emitía un leve silbido entre sus dientes. Miraba desconcertado a su hijo y señaló con la cuchilla.


  —Cierra la puerta —gruñó—. ¿Cómo me has encontrado?


  —Lo supuse —dijo Len—. Te oí farfullar acerca de Emmett en tus sueños. He venido a ayudarte. Yo también odio a la gente que lo torturó.


  La mente de Slade se desgarraba ahora en un delirio frenético. Len, con la sangre infectada corriendo por sus venas, había enloquecido bajo la presión, se había convertido en un demente también. Len cerró la puerta en ese momento y se acercó arrastrando los pies hasta donde estaba su padre.


  Peter Marsden se giró hacia los prisioneros.


  —Lo que tengamos que hacer, hagámoslo rápido —dijo—, ¿y qué hacemos con el joven Slade?


  —¡Mátalos a los dos! —dijo bruscamente Len—. Me robó a la chica.


  Len se abalanzó rápidamente hacia Esther.


  Profiriendo un rosario de maldiciones, Slade le lanzó patadas al aire. Pero Len se había colocado al otro lado del cuerpo inconsciente de Esther.


  —¡Lánzame las llaves! —gritó.


  Raudo como un roedor, el viejo Marsden brincó hasta un nicho, cogió un llavero con dos llaves y se lo lanzó a Len. Len agarró las llaves al vuelo. Slade, paralizado por un terror demoledor, vio cómo le temblaban los dedos a Len cuando abrió el candado, tomó el cuerpo de Esther y comenzó a arrastrarlo con tirones rápidos hasta el centro de la habitación, donde se inclinó sobre él como un lobo.


  Slade se lanzó contra la pared.


  —¡La cuchilla! —dijo implacable Len Marsden—, dame la cuchilla. Alimentaremos a Emmett antes de irnos.


  La luz de la lámpara brilló sobre el filo de la cuchilla al pasar de la mano del viejo Marsden a la de Len. Slade cerró los ojos en ese momento y lo poseyó una negra locura.


  Fue el grito del viejo Marsden lo que lo despertó de su estupor horrorizado. Levantó la cabeza con un respingo mientras los ojos parecían salírsele de las órbitas. La cuchilla estaba en el suelo, junto al cuerpo de Esther, y Len y Peter Marsden luchaban en el centro de la cripta.


  —¡Traidor! —gritaba el anciano salvajemente mientras luchaba con una fuerza demente intentando zafarse de los brazos de Len que lo aprisionaban.


  Slade contuvo la respiración. La fuerza del viejo loco era enorme. De vez en cuando se liberaba del abrazo de Len y lanzaba los puños al rostro y el cuerpo del joven. En ese momento Len tropezó y a punto estuvo de caer al suelo. Volvió a embestirle rápidamente, y en esta ocasión elevó su brazo derecho. Se oyó un crujido cuando impactó el golpe, y el viejo Marsden cayó hacia atrás con los brazos en el aire. La cabeza golpeó uno de los nichos de cemento que había a su espalda y se derrumbó en el suelo.


  Len se incorporó de nuevo, con la boca abierta y observando con una mirada acuosa el cuerpo inerte de su padre. Después se desplomó sobre la caja junto a la lámpara, enterró su rostro entre los brazos y se convulsionó entre amargos sollozos.


  —¡Las llaves! —gritó Slade—. ¡Lánzame las llaves!


  Len se irguió, se sacó las llaves del bolsillo en el que las había guardado y se las lanzó a Slade. A continuación se acercó vacilante al cuerpo de su padre y se arrodilló junto a él.


  —No está muerto —dijo finalmente con un suspiro—. ¡Gracias a Dios no lo he matado!


  Al abrir el candado y liberar la cadena, Slade tropezó y cayó al suelo. Se abalanzó arrastrándose hacia Esther y rodeó su frío cuerpo con los brazos.


  —Has llegado justo a tiempo —le dijo a Len—. ¿Cómo te las has apañado?


  —Después de dejarte —explicó Len—, entre en la casa, pero fui apresado y maniatado por dos esbirros de Daak. Me quedé tendido allí, sin poder soltarme, hasta que algunos de la pandilla de enajenados liderados por Corman y su pelotón llegaron a la casa. Ellos, por supuesto, sospechaban de Merro Daak, pero también sospechaban de ti; y no estaban del todo seguros de mí. Me retuvieron hasta hace una hora más o menos. Me dirigí a mi casa entonces y vi que mi padre no estaba. Entonces empecé a preguntarme cosas… acerca de él. Recordé una cháchara demente que le había oído farfullar mientras dormía, una locura acerca de alimentar a Emmett. Nunca había prestado atención a eso anteriormente, pero ahora me proporcionó la pista y vine directamente aquí. Cuando vi que mi padre tenía una cuchilla en la mano, supe que debía disimular y fingir que le ayudaría hasta que pudiera tenerlo bajo control. Pobre padre. Ahora ya sólo le espera el manicomio.


  Slade estaba levantando a Esther del suelo. Len se acercó para ayudarle. Pero un movimiento repentino le hizo girarse de nuevo hacia el cuerpo acurrucado del viejo Marsden. Se había enderezado y estaba sentado totalmente erguido, con la cuchilla en la mano.


  —¡El manicomio! —gritó—. ¿Me enviarás al manicomio?


  Len saltó para arrebatarle la cuchilla. Pero llegó tarde. Con un movimiento limpio y rápido el anciano se hundió la brillante hoja en el cuello y cayó hacia atrás mientras un chorro de sangre fluía por su pecho. Abrazando el frío cuerpo de Esther aún más fuerte, Slade salió a trompicones de aquella cripta de muerte. El aire helado sobre la cara le hizo sentir bien. Al este, los primeros rayos del amanecer difuminaban el pálido cielo. ¡El horror había terminado! Y era mejor que el anciano hubiera acabado de esa manera. ¡Mejor para Len también, cuya mente torturada ya había soportado bastante!


  En una explosión de alegría delirante, Slade apretó sus ardientes labios contra el rostro de Esther. Los ojos de ella se abrieron, asustados en un principio, para endulzarse a continuación al ver el cielo iluminado y el rostro de Slade sobre el suyo. No hizo ninguna pregunta, tan sólo se acurrucó aún más entre los brazos de Slade mientras él la llevaba con rápidas zancadas de regreso a casa.


  La profecía


  The Prophety


  Hugh B. Cave


  Introducción


  Otro de los autores que frecuentó tanto los Shudder Pulps como todo tipo de revistas, con un éxito tan notable como longevo, fue Hugh B. Cave (1910-2004), nacido ciudadano británico, y uno de los más incombustibles e inteligentes cultivadores de la literatura de fantasía, horror y misterio del pasado siglo —y si se descuida, también de éste—. Aunque nació en Chester (Inglaterra), vivió casi desde su infancia en Boston (Massachussets), y vendió su primera historia a los 19 años. Bajo su propio nombre, o utilizando diversos seudónimos, como el de Justin Case, Cave se convirtió en firma habitual de Pulps tan reconocidos como Weird Tales, Astounding Stories o Black Mask, a la vez que su nombre (o nombres) aparecía también asociado a la mayoría de los Shudder Pulps del momento. Según confesión propia, sólo en la década de los 30, publicó unos 800 relatos de todo tipo, con predominio del terror, el fantástico, el policíaco y la ciencia ficción.


  Durante la Segunda Guerra Mundial sirvió como periodista, experiencia que utilizaría para algunas novelas que le darían prestigio literario y personal, más allá de las fronteras del género. Tras vivir una temporada en Haití, se convirtió en genuino experto en vudú, escribiendo varios libros al respecto, entre los que destaca The Cross on the Drum (1959), donde narra los amores entre un religioso blanco y una sacerdotisa haitiana. Aunque durante esos años contribuyó principalmente a revistas de tipo general, como el Collier’s, el Ladies’ Home Journal o el Saturday Evening Post, entre otras, en los 70 volvió a sus géneros favoritos, consiguiendo el World Fantasy Award en 1978, con su colección de relatos clásicos Murgumstrumm and Others, editados por K. E. Wagner. A partir de ese momento, retomó la actividad literaria con sorprendente energía, publicando novelas de fantasía y horror durante los años 80 y 90, viendo la luz la última de ellas, ni más ni menos que en el 2004, con el título The Mountains of Madness. A pesar de su avanzada edad, recibió Internet con los brazos abiertos, utilizando el formato e-book para llegar a toda una nueva generación de aficionados, sirviendo así de cordón umbilical entre la edad dorada de la pulp fiction y la era de la World Wide Web. Recibió los premios a la carrera de una vida de la Horror Writers Association, la World Fantasy Convention y la Internacional Horror Guild.


  “La profecía” es uno de mis relatos favoritos del presente volumen, y se escapa en más de un aspecto a los tópicos de la Weird Menace, sin por ello dejar de pertenecer al género. Se ambienta en un mundo que Cave, de inquietudes antropológicas, conocía muy bien: el de la religiosidad afroamericana, y gran parte de su encanto se deriva de la impresión de absoluto realismo que se desprende de su descripción del mismo. No me cabe duda de que Cave había presenciado más de una ceremonia como la que nos pinta en el relato con todo detalle. Por lo demás, se cumple también aquí la ambigüedad respecto a lo sobrenatural, pero combinada con una sensación de fatalismo genuinamente noir, que hace pensar en filmes clásicos como Con las horas contadas (D. O. A., Rudolph Maté, 1949) o, especialmente, Detour (Edgar G. Ulmer, 1945).


  “La profecía” apareció en el número de octubre de 1934 del Black Book Detective Magazine, uno de los muchos pulps de misterio que vieron la luz en los 30, y que publicaba también a otros autores como Cornell Woolrich. A pesar de su calidad irregular, conoció versiones en Inglaterra y Canadá, y cuando parecía estar al borde de la desaparición, renació de sus cenizas gracias al popular justiciero The Black Bat, cuyas aventuras comenzarían a aparecer en sus páginas a partir de julio de 1939, firmadas con el nom de plume de G. Wayman Jones, autor «oficial» de la casa.


  La profecía


  Consideren por un momento a las cinco personas que están esta noche en el apartamento de Peter. Son, en lo esencial, como cualesquiera otras cinco personas en un apartamento cualquiera.


  Swede Corler, cuyo largo cuerpo se extiende de un lado al otro del sofá con la cabeza apoyada en el regazo de Emma, es un electricista de medio pelo. Tiene un rostro geométrico con unos rasgos regulares llenos de tozudo sentido práctico. Conduce y repara su propio sedán de tres años; lee el diario de la mañana a las doce del mediodía sentado frente a su fiambrera de metal; sus uñas son medias lunas de hosco negro porque considera que es una pérdida de tiempo limpiárselas todos los días después del trabajo. Sus ideas son el producto de una existencia práctica, y su apariencia es lo suficientemente imponente como para hacerlas valer.


  Emma Morrisey, que sujeta la pesada cabeza de Swede sobre su falda color lavanda, tiene veintidós años, tres menos que él. Están prometidos. Sus mejillas tienen demasiado colorete, es bajita y con tendencia a la obesidad, y ejerce de profesora de primaria.


  Godfrey Langdon, desgarbado y de pie junto a la entrada, con ambos brazos rodeando las cortinas que tiene a su espalda, es estudiante en la universidad estatal. Es grotescamente alto y delgado, y con un rostro de suaves rasgos. Habla poco; vive con una madre profundamente religiosa, y piensa que ella no aprobaría los derroteros que está tomando la conversación. Se ha impuesto la tarea de vigilar a su hermana.


  Meg Langdon, su hermana, se sienta desenfadadamente en la silla acolchada de detrás del sofá. Es alta pero, a diferencia de su hermano, no de forma desproporcionada. Tiene un rostro diáfano, atractivo y de líneas rectas, y un bonito cuerpo hasta las caderas, aunque ancho en exceso de caderas abajo. Está enamorada de Peter, pero anda demasiado obsesionada con su propia valía como para admitirlo. Defenderá en todo momento los argumentos de Peter contra otros, repitiendo inconscientemente las mismas opiniones que él, y creyéndose notablemente original. A solas con Peter, sin embargo, contradice el más ligero comentario ciega y amargamente.


  Peter Hughes, el quinto miembro del grupo, se apoya sobre el fonógrafo y está ordenando los discos del armario inferior. Es un poco más bajo que Meg, pero excesivamente delgado de cara y cuerpo. Es moreno y lleva gafas de montura cuadrada que resaltan aún más sus alargados rasgos. Fuma constantemente. Peter escribe historias —no demasiado buenas—, y vende las suficientes como para pagar el alquiler uno o tres meses fuera de plazo.


  Ahora escuchen su conversación. Swede habla en un tono avasallador que no admite discusiones. Sin levantar la cabeza del regazo de Emma, dice:


  —Escribes tanta ficción, Peter, que estás empezando a creer cualquier cosa menos la realidad. No seas primo y no te dejes engañar.


  Peter se encoge de hombros con indiferencia. Ha aprendido a no molestarse fácilmente.


  —No se trata de creer o no creer. Simplemente digo que hay cosas que no entendemos y que no podemos entender, y yo estoy dispuesto a conocerlas, tengo la mente abierta.


  —No sabemos lo que hay de verdad en todo eso —secunda Meg con aires de importancia—, tienes que admitirlo, Swede. Piensa en algunos de nuestros hombres más sabios. Por ejemplo, Clarence Darrow y… bueno, Conan Doyle. Esos hombres tienen cerebro y no han podido llegar a ninguna conclusión sin haber realizado antes estudios en profundidad; y sin embargo sus conclusiones son completamente distintas. Conan Doyle creía en la vida tras la muerte…


  —¡Eso no son más que tonterías! —exclama Godfrey Langdon agriamente—. Espiritualismo barato, y nada más. Lo sabes bien, Meg…


  —Godfrey tiene razón —declara Swede sarcásticamente—. Todo este rollo espiritista no es ni más ni menos que una forma exagerada de adivinación del futuro. ¿Qué es lo que hacen? Te meten en una habitación con un montón de gente y bajan las luces. Luego alguna vieja bruja te dice que tu tatarabuelo está aquí y que quiere hablar contigo. Demonios, sólo un niño de primaria se tragaría ese tipo de payasadas. De todas formas, un hombre tiene derecho a tener su propia opinión, y si Peter quiere creer que los muertos regresan y entregan mensajes fantasmales…


  —No pretendo convenceros —dice Peter encogiéndose de hombros—. Tan sólo os cuento lo que he visto y oído. Si sois tan obtusos y prácticos que no creéis en nada que no podáis entender, entonces no puedo hacer nada al respecto. Afirmo que existen millones de cosas que no comprendemos, y la muerte es una de ellas.


  —Entonces, ¿crees en el espiritismo?


  —Bueno…


  —¿Sí o no?


  —Sí, sí creo.


  —¡Tonterías!


  —Si son tonterías —interrumpe Meg airada—, quizás podáis explicar esto: Peter y yo fuimos a uno de los locales de negros en Raymond Street hace una semana. Llegamos los primeros, y mientras esperábamos a que comenzase nos intercambiamos los anillos, por pasar el rato. Entonces entró el resto de parroquianos y comenzó la sesión, y justo al final de la velada una joven de color se levantó y señaló a Peter, preguntándole si me había dado un anillo recientemente, o si iba a dármelo. Dijo que veía un anillo alrededor de nosotros.


  —¿Por qué no? —ríe irónico Swede, con sus largas piernas colgando por el borde del sofá—. Ambos sois jóvenes. Ella probablemente se imaginó que cualquier pareja joven que iba a un lugar como ése debía de ser o bien una pareja de prometidos o a punto de serlo. Es lo mismo que los adivinos. Son listos, pero no hacen nada en realidad. Tan sólo te dicen un puñado de vaguedades, y uno mismo les suministra los detalles inconscientemente; entonces vas y te crees que están revelándote secretos.


  —No lo creo —replica Meg tozudamente.


  —De todas formas, tú no deberías ir a esos lugares —dice Godfrey Langdon, mirando a su hermana iracundo—. Sabes bien que ese espiritismo es infame en todas sus manifestaciones. ¡Es un sinsentido blasfemo sin un ápice de verdad! Si madre se entera…


  —Oh, madre lo sabe todo. Peter y yo hemos estado allí una docena de veces, y cada vez que le cuento a madre todo lo que ocurre se pone a soltarme un discurso absurdo sobre el demonio. Ella nunca comprenderá lo que Peter y yo comprendemos. Toda su vida ha transcurrido entre las tapas de una Biblia, y nunca ha querido aprender nada más. Ni siquiera lee libros. ¿Te lo imaginas, Emma? De todas formas, Peter o vamos a escucharles cantar. ¿No es así, Peter?


  Peter se encoge de hombros. Piensa que no vale la pena argumentar, porque la discusión no va a ningún lado. Sabe perfectamente cuáles son sus creencias desde hace tiempo; cosas que otros demasiado prácticos o poco imaginativos no pueden entender. Se gira hacia el fonógrafo y pone un disco ruidoso. Le gusta la música ruidosa.


  —¿Y dónde está ese lugar al que vais? —pregunta Emma.


  —En el barrio negro —esto lo dice Meg, que frunce el ceño al oír la música—. Cierra la puerta, Peter.


  —No se puede oír la música si cierras la puerta —gruñe Peter; suena dolido.


  —¿Qué hacen? ¿Hacen todo ese paripé golpeando una mesa con los nudillos y voces de fantasmas? —pregunta Emma.


  —¡Ése es justamente vuestro problema! —dice Peter, furioso—. Nunca habéis visto nada de lo que realmente ocurre. Lo condenáis y no tenéis ni idea de nada. No, no golpean una mesa con los nudillos ni se sacan fantasmas de la manga. Es un servicio religioso más, sólo un poco peculiar, y cantan y…


  —A Peter le chifla oírles cantar. Canta con ellos desde el principio, y tan alto como puede —añade Meg.


  —¡Y supongo que tú también! —exclama Godfrey Langdon en tono acusador—. Te vas a meter en problemas una de estas noches en ese sitio. A ver si así aprendes. Son todo mentiras y sinsentidos, absolutamente todo, y el demonio anda detrás de todo ello.


  —¡Oh, vete por ahí con tu demonio! Tú y tu religión de cuello estirado. Eres igualito a madre.


  —¡Prefiero bastante más parecerme a ella que a ti! ¡Al menos ella no cree en un montón de paparruchas estúpidas! ¡Esos antros a los que vas no pueden traerte nada bueno!


  —¿Va mucha gente blanca, Meg? —pregunta Emma, insegura.


  —No, no mucha.


  —¿Les gusta que vaya gente?


  —Sólo tienes que entrar —explica Meg—, y sentarte, y actuar como si fueras uno de ellos. No tienen que sospechar que no crees en sus ritos.


  —¿Qué ocurre si lo sospechan?


  —Te echan fuera.


  —A mí no me echarían —dice Swede en tono desafiante—. ¡Me gustaría ver cómo una panda de negratas me echa a mí de ningún sitio!


  —Por supuesto que te irías. Cuando esa gente se exalta, están al borde de la locura. ¡Te matarían!


  —¿Cuándo es la próxima reunión? —exclama con altanería Swede.


  Peter cierra el fonógrafo y dice en tono serio:


  —Hay una esta noche. ¿Quieres ir?


  —¡No vayáis con él! —grita Godfrey Langdon—. Son embustes y tonterías, eso es todo. ¡Meg, tú no vas!


  —Yo voy si Peter va —declara Meg tranquilamente.


  —¿Quieres ir? —le vuelve a preguntar Peter a Swede.


  —¿Qué te parece, Em? ¿Vamos a ver el antro? Será como ir al cine, de todas formas —sonríe Swede.


  —Me dan miedo esos sitios, Swede. Pero si tú quieres ir…


  —¿A qué hora empieza, Peter?


  —A las once.


  —De acuerdo…


  —Bueno, ¡yo no voy a ir! —dice Godfrey Langdon, implacable—. Ese tipo de lugares no son para blancos. Son sólo tenderetes de circo, llenos de embustes y mascaradas.


  —Nadie te ha pedido que vengas —replica Meg.


  —No, ¡y tú tampoco vas a ir! Te meterás en un lío. Estoy tan seguro de ello como que eres mi hermana, te meterás en un lío… o algo peor. ¡Te lo advierto en este mismo instante! Tengo una sensación extraña…


  Este comentario divierte a Peter. Con una sonrisa socarrona dice:


  —Pensé que tú no creías en corazonadas.


  —¡No creo! No creo en ninguna de las idioteces en las que tú crees. Pero si vais esta noche, ¡algo terrible sucederá! ¡Te lo advierto!


  —¡Caramba! —sonríe Peter—. Te ríes a carcajadas de las adivinaciones, los augurios y las premoniciones, y sin embargo tú eres el único que despotrica en este grupo hablando sobre malos presentimientos. Parece que te estás contradiciendo a ti mismo, ¿no te parece? —Peter rebosa sarcasmo—. Puedes esperamos aquí. Estaremos de vuelta sobre la una en punto. Y no te dediques a andar de un lado para otro de la habitación nervioso, porque nada puede sucedernos. Ni una sola maldita cosa.


  —Os advierto… algo terrible…


  Raymond Street, situada en los bajos fondos de esta ciudad, es una estrecha y oscura calle pobremente iluminada de noche, y separa dos formaciones de amenazantes edificios negros a ambos lados. El firme de la calle es viejo y los bordillos altos; los escaparates a cada lado están grises de hollín y polvo, y las cristaleras están forradas de hojas de periódicos viejos por la parte de dentro, para esconder los interiores miserables.


  Se puede comprar mercancía prohibida en gran cantidad en esta parte de la ciudad si se sabe a qué puerta llamar; también se pueden visitar los garitos ilegales en los pisos altos o conseguir un sitio en mesas de ruleta y en partidas secretas si se conoce el acceso correcto por las oscuras escaleras. Raymond Street no es patrullada con frecuencia por policías, que prefieren hacer la ronda patrullando en parejas.


  Tres puertas más allá de un callejón pestilente se encuentra el Omega Lunch. Aquí, también, si uno es conocido o debidamente presentado, puede conseguir una variedad de objetos de contrabando; pero si atraviesa el bar sin mirar las sucias mesas con tableros blancos y abre la puerta que hay junto al lavabo, se descubren unas escaleras que parecen elevarse en la penumbra hasta el infinito. Si se cuentan los escalones, en el escalón número veintisiete se llega a una plataforma plana, desde la cual la escalera continúa hacia arriba. Si en este nivel se entra por la puerta de la derecha, se accede a una sala de reuniones.


  Son las once y diez cuando Peter abre esa puerta. Se hace a un lado, permitiendo que Meg, Emma y Swede entren antes que él; y comenta a Swede en voz baja:


  —Mantén la boca cerrada aquí, Swede. Si quieres discutir, espera hasta que estemos fuera otra vez.


  Luego entra tras ellos.


  Es una estancia pequeña. Meg ya ha estado aquí antes y no presta ninguna atención a las incongruencias de la decoración. Emma está cohibida; le repele la atmósfera del lugar, pero no puede concentrarse en los detalles. Swede, sin embargo, permanece con las piernas separadas justo delante de la puerta de entrada, la cual ha cerrado Peter suavemente al entrar, y echa lo que él denomina «un rápido y definitivo vistazo». Ignora deliberadamente las miradas de la gente que se ha girado curiosa para inspeccionarlos. Sus labios están cerrados en una tolerante curva inconscientemente despectiva. Mira a su alrededor igual que un escéptico observaría el interior de una «cámara de los horrores» en una feria.


  La entrada en la que está Swede se encuentra en la parte trasera de la sala. Mira a la izquierda, hacia la pared posterior; ha sido enyesada y pintada de amarillo oscuro y está repleta de grietas; la superficie ha sido reparada en cuatro lugares con planchas de hojalata ennegrecida. Mira a la derecha y ve dos filas de bancos sin pintar, doce bancos a cada lado, separados por un solo pasillo central. El suelo es negro y arenoso; parece una capa de piel humana muy antigua y mal curtida.


  El pasillo lleva directamente hasta un estrado en el que se eleva una mesa alargada sobre la que se apoyan una Biblia abierta de enormes proporciones y un vaso con un líquido blanco lechoso. El estrado limita con una pared semicircular con tres ventanas que dan a la calle. Estas ventanas están cerradas; unas cortinas de algodón, tiesas por la suciedad, las cubren. A la izquierda hay un piano. A la derecha, tres sillas.


  Una mujer de color está escudriñando el pasillo. Obviamente, intenta encontrar sitio para los cuatro blancos que acaban de entrar. Agarra el brazo de Peter y lo guía hacia la parte delantera. Hay dos sitios libres en el primer banco a la izquierda. Hay otros dos sitios libres a la derecha, en la parte trasera.


  Peter duda. Le dice a Emma, que le sigue tímidamente:


  —Tú y Swede sentaos delante; lo veréis mejor. Nosotros ya lo hemos visto.


  Swede dice:


  —De acuerdo —él y Emma siguen a la mujer de color hasta el banco más adelantado. Se embuten en los dos asientos libres, Emma pegada a la pared y Swede junto a ella. El piano está directamente delante de ellos sobre el estrado. Están muy cerca de la mesa de la Biblia.


  —El palco habitual —bromea Swede.


  —¡Shhh! —le contesta Emma.


  Peter y Meg ocupan los otros dos asientos libres. Están junto al pasillo central, en la parte trasera de la sala. Meg le hace una señal sigilosamente a Peter para que tome el asiento de dentro; está junto a un hombre de color muy viejo y enfermo cuyo rostro sugiere que padece alguna enfermedad venérea. Peter intenta evitar rozarse contra él, pero es imposible. Meg se sienta tensa junto al pasillo central.


  Todo este proceso ha durado casi dos minutos. Hay una espera silenciosa de cinco minutos ahora, interrumpida por algún que otro murmullo y arrastre de bancos. Los hombres y mujeres se giran para mirar a Peter y Meg y continúan observando a Swede y Emma en la parte delantera de la estancia. Hay otros blancos aquí, pero no son de la misma clase que ellos. En total, otros tres blancos están presentes: un joven escuálido y enfermizo de piel cetrina repantigado en el último banco, que mira hacia delante con ojos totalmente abiertos e inmóviles; y dos mujeres que mascullan entre dientes sentadas junto a la pared, debajo de una bandera americana grande y muy sucia.


  También hay veintidós personas de color. La más joven de todas tiene quizás unos dieciocho años; la más vieja es el hombre acurrucado sobre la banqueta del piano sentado justo delante de Swede y Emma. Este hombre es extremadamente viejo. Lleva puesto un suéter verde y dos abrigos deshilachados; está mirando el libro de salmos a través de un par de lentes con montura metálica sujetada con un cordón marrón que cuelga de sus orejas. También lleva una gorra con la visera rota.


  Es hora de que comience la velada. La gente está impaciente. En el primer banco, al otro lado del pasillo donde se sienta Swede, una mujer de color de mediana edad se ha levantado con dificultad de su asiento, ayudándose con la pared cercana. Recorre el pasillo central, hablando consigo misma, y se inclina sobre el chico blanco repantigado en el último banco. El chico asiente con indiferencia. Se dirige con la mujer hacia el espacio libre detrás de los bancos. Allí se hinca de rodillas. La mujer permanece de pie rígida y petrificada junto a él. Los dedos nerviosos del chico recorren la ropa de la mujer de arriba abajo, al principio lentamente, luego inesperadamente rápido. El rostro del chico se pone tan rígido como el cuerpo de la mujer. Sus ojos se dilatan; comienza a temblar, a sacudirse y retorcerse violentamente. Algunos sonidos salen escupidos de sus labios; sisea a través de los dientes. La mujer grita. Corre hacia delante por el pasillo central. El chico se pone de pie como un autómata y vuelve a su asiento.


  La mujer se sienta con el cuerpo rígido. Junto a ella una mujer más joven, también de color, le agarra la mano y le dice:


  —¿Estás mejor, reina?


  —Uh.


  —Si alguien te arregla el cuerpo, ése es el señor Johnson, por mis muertos y amén. La seña Davis ayer mismito me decía que mandó llamarlo, que le empezaron unos dolores muy gordos en la chola. Le puso la mano encima y ale, a tomar viento fresco los dolores. Que me muera si ese tío no tiene el don de curar.


  Swede observa todo este intercambio desconcertado. Lo oye pero no llega a comprenderlo. Da un codazo a Emma para que escuche. Al mismo tiempo, un hombre se ha levantado de uno de los bancos de atrás a la derecha y se acerca con pesados andares a la plataforma. Es enorme en estatura, más alto incluso que Swede, y más pesado. Su espalda es totalmente rectangular, como si sus hombros hubieran sido alineados con una escuadra de carpintero. Anda con la cabeza agachada. Camina moviendo sólo las piernas con el tronco totalmente rígido.


  Se coloca detrás de la mesa alargada, de frente a la gente que ocupa los bancos y pasa las páginas amarillentas del enorme libro. Lo lee lentamente, titubeando muchas veces, y repitiéndose, pronunciando mal una serie de palabras. Luego cierra el libro y dice:


  —Hermanos, estamos acá esta noche porque el espiritu nos lo ha pedido. El espiritu nos arrejunta para entender mejor las cosas del Topoderoso Dios. Dar las gracias por estar acá, y de tener salud y compresión de las cosas del Señor. Agradecer a Dios por revelarnos los secretos de su glorioso ser, y agradecer a Dios por traernos acá esta noche. Padre nuetro allá en los cielos, sastificado…


  La gente se une en oración reverentemente, en voz más alta o más baja según le aflora a cada uno de ellos. Swede no dice nada, Emma susurra las palabras del Padrenuestro porque siente los ojos penetrantes del hombre viejo clavados en ella, y se siente incómoda.


  La oración acaba. Swede estira la mano automáticamente y coge un libro de salmos. Está mugriento y tan usado que el título en la cubierta es ilegible. Lee la lista de precios en la última hoja: pueden comprarse cien libros como éste por veinte dólares. El pianista martillea de repente un acorde penetrante; es un acorde, pero tres de las notas que lo componen casi no suenan porque el piano está roto. Swede sonríe al darse cuenta. También nota que no le han quitado el polvo desde hace mucho y que el jarrón de latón oxidado de encima contiene unas rosas ennegrecidas que pudieron estar vivas hace tiempo, pero que ahora están bien muertas.


  —Antes de comenzar las lecturas —dice el enorme negro—, cantaremos juntos uno o dos hinnos. ¿Tiene alguien acá un hinno cróncreto que quiere que cantemos?


  La mujer sentada junto a Swede se levanta y dice:


  —Desearía que tos cantáramos el hinno número sesenticuatro, reverendo Dall. Número sesenticuatro era el favorito de mi marido y si viene esta noche podría acercárseme y decirme algo pa’consolarme.


  El hombre grande repite el número. Swede pasa las páginas del libro hasta que lo encuentra. Pasea la mirada por el piano mientras el viejo negro aporrea una introducción desafinada. Pero no canta.


  Sin embargo, escucha cómo cantan los otros. Incluso se gira para mirarlos, especialmente a la mujer que pidió el himno, que está en ese momento aullando la canción estridentemente, elevando la voz por encima de las del resto. Emma toca el brazo de Swede nerviosa y le susurra:


  —Canta, Swede. Podrían molestarse.


  Swede se ríe. El hombre en el piano le oye y lo mira a través de las lentes dobles. Swede le devuelve la mirada con igual intensidad, preguntándose si puede mirar al hombre el tiempo suficiente como para hacerle desviar la mirada. Pero el viejo no la desvía; le sigue observando durante cuatro estrofas de la sencilla melodía. Swede se siente tentado a retorcer la fea cabezota del hombre para que mire hacia otro lado. Sabe que, al menos éste, no puede plantarle pelea; con un simple empujón haría que su esquelética osamenta se derrumbara sobre sí misma y cayera del taburete.


  Swede se siente decepcionado por los cantos. Se gira por completo para atraer la mirada de Peter y hacerle saber lo que piensa; pero Peter está cantando a todo pulmón, de pie muy recto y sosteniendo el libro al nivel de los ojos. A Peter le gusta la música ruidosa.


  Swede se inclina y le dice a Emma en tono bajo:


  —¿Y a esto le llama Peter cantos ancestrales?


  —¡Cállate, por favor, Swede!


  Los cantos se prolongan durante otros cinco minutos más. Cuando finalizan, la última estrofa es repetida cada vez más bajo. Mientras las palabras van apagándose y se transforman en un murmullo, Swede observa al enorme negro encima del estrado. Anda de un lado para otro, con pasos regulares, restregándose la cara con manos regordetas y mirando atentamente el techo.


  Swede mira también el techo. No ve nada allí que tenga un interés particular. La parte superior de la sala está recubierta con cuadrados de hule blanco que han comenzado a amarillear.


  —Me gustaría preguntar —dice el hombretón negro tras un momento de silencio— si hay alguien en la habitación acá que conosca a un bebé varón que marchó de esta vida no hace más de tres semanas o tres meses. Es un bebé varón de unos cinco años, con pelo rizado y ojoscuros, y me parece que siento un dolor fuerte acá en mi pecho como si yo me hubiera ido también de esta vida, mis pulmones me duelen cosa mala. Me parece que miro hacia la izquierda de la habitación, y voy a intentar sujetarme a algún sitio igual que hice cuando entré en el mundo de los espiritu. ¿Pué alguno entender lo que digo?


  Se hace el silencio por un instante. Swede sonríe sarcástico y se gira para mirar los bancos de la izquierda. Una mujer se pone de pie de repente con ojos encendidos y manos crispadas; es una mujer joven de color que lleva un vestido negro con forma de saco y con cuello blanco mugriento.


  —¡Ése es mi bebé! —chilla—. ¡Ése es mi bebé Paul! ¡Ha vuelto conmigo! ¡Tiene algo que desirme!


  El hombre grande del estrado se queda quieto ahora y se inclina sobre la mesa donde está la Biblia, cubriéndose la cara con las manos. Permanece en esta posición durante algún tiempo. La mujer que está de pie lo observa con ojos brillantes muy abiertos y expectantes; se queda en silencio.


  El hombre se levanta con dificultad y la mira.


  —Este niño está estirando de mí y me dise que no hay que precuparse. Dise que me estará esperando cuando entre en la vida de los espiritu. Me duele la cabeza, dise él, y me entra a mí de repente y casi me vuelve loco de dolor. Dise que no precuparse por ellos más; sólo bebe un vaso de agua como éste de acá delante mío en esta mesa, y mira dentro hasta que los dolores se vayan y se disolverán en el agua. ¿Tú me entiendes este mensaje que te intento desir?


  —Sí, señó. ¿Y dise él que no tendré esos dolores ya nunca jamás? ¿Eso cuenta?


  —Dise que tú lo escuches y que vendrá a ti con frecuencia, que no viene ahora poque no le escuchas. ¿Entiendes?


  —Sí, sí. ¿Qué más?


  —No dise ná más, sólo que te estará esperando cuando vayas. Y yo quiero desirte que no te preocupes más, hermana. ¿Entiendes de qué va la cosa?


  —Entiendo algo, pero no mucho.


  —Entonces has como te dise este mensaje. No te precupes de ná. Tú estás mustia casi todo el tiempo, ¿verdad? Lo que quiero desí es que tú estás tol’rato pensando y pensando qué intentan hacerte otros a ti, ¿a que tengo razón?


  —Sí, señó. Tos esos otros tol’rato intentando…


  —Ellos no te van a lastimar. Ellos sólo piensan y disen tonterías. No pueden hacer ná, ¿sabes? Así que ya está bien de precuparse por ellos. Y quiero desirte que tó saldrá bien antes de que pasen tres semanas. ¿Me entiendes?


  —Sí, señó. Seguro que sí.


  —Entonces te dejo en las manos del divino espiritu, y yo espero que hagáis tó lo que él te ha dicho. Que la bendición del Señor sea contigo.


  —Gracias, señó. Gracias.


  La mujer se sienta. Está sonriendo; su cara no es la misma que tenía hace unos momentos. Ahora desprende vida; antes estaba muerta.


  El hombre grande vuelve a pasear de un lado a otro del estrado. Se para delante de la mesa, revolviendo las páginas del libro. Saca un pañuelo de debajo de las pesadas cubiertas del libro y se limpia el sudor de la frente. Bebe de un vaso con agua lechosa y continúa su deambular.


  Swede lo observa con atención, intentando descubrir si su andar taciturno es una táctica intencionada para crear suspense o si es algo espontáneo. No puede llegar a comprender que las personas con las que comparte habitación sean fervientes creyentes de todo lo que sucede. Está ansioso por que acabe todo, para poder echar por tierra cada una de las palabras del enorme negro y demostrar a Peter que no son más que vaguedades. Mientras tanto está ligeramente entretenido con toda la ceremonia y se ha olvidado de que Emma, junto a él, está totalmente paralizada por un terror real.


  En la parte de atrás de la sala, el hombre mayor que está sentado junto a Peter se ha puesto repentinamente de pie de un salto. Tiene los ojos extrañamente desorbitados e intensamente blancos; se le ven las pupilas dilatadas. Barre el aire dando sacudidas nerviosas con los brazos y el pecho; murmura algo una y otra vez; su boca está salpicada de babas. Cuando Swede se gira para mirar, el viejo está abalanzándose hacia delante y tropieza con Peter y Meg hasta llegar al pasillo central, entonces se retuerce hasta caer y dar con su rostro contra el suelo dejando escapar un alarido agónico.


  Araña frenéticamente la sucia madera con las uñas. Sus piernas y su cuerpo se retuercen de lado a lado como el cuerpo de una serpiente que ha sido cortada por la mitad. Peter recula alejándose del viejo. Meg lo observa absorta y aterrorizada.


  El muchacho enfermo blanco se levanta del último banco y se dirige hacia delante. Se inclina, agarrando al hombre postrado por los hombros y lo levanta con un movimiento brusco. Swede se da cuenta, en este momento, de que el resto de personas en la sala no miran la escena, y que no están ni tan siquiera interesados; lo han visto muchas veces antes.


  El reverendo Dall vuelve a tomar la palabra ahora, mientras el chico blanco lleva al viejo lastimero hasta el último banco y le ayuda a calmarse. El negro grande del estrado está señalando directamente a Peter, y dice:


  —Voy ahora con este caballero acá. Mientras hablaba con la señora de ahí alante me dio un ahogo en la garganta y un dolor por los ojos. Me gustaría preguntar al caballero, ¿fuma y lee mucho? Sí, el caballero que’stá acá; a ti te digo.


  —Sí… ¿Por qué? —dice Peter.


  —Sí lo haces. Lo sé porque estoy tol rato con ganas de respirar aire fresco. Y yo quiero desir: ¡No lo hagas más! No fume tol tiempo. ¡Salga al aire libre y muévase más de lo que hace ahora! Porque noto que la enfermedá me va a pillar más pronto que tarde, a menos que respire más. ¿Me entiendes lo que intento desirte?


  —Sí —dice Peter.


  —¿Y piensa usté mucho, espesialmente de noche?


  Peter no contesta. Sabe que en efecto piensa mucho de noche, porque escribe sus relatos de noche, cuando el apartamento está en calma. Pero no puede comprender en qué está pensando el hombre. No puede entender… «Problemas… o algo peor…», la amenazante profecía de Godfrey Langdon resuena incesante en sus oídos: «… algo terrible…».


  Una de las dos mujeres blancas dice con una voz estridente y desgarradora:


  —¡No le haga esperar! ¡Respóndale! ¡Si no lo entiende, dígalo!


  Peter dice rápidamente:


  —Sí, supongo que sí.


  —Porque siento que necesito dormir más. Me canso tol tiempo, y cuando al final voy a la cama venga a pensar y pensar y pensar y parece que no puedo hacer que se vayan esos pensamientos y me dejen en paz. ¿Entiende esa sensación?


  —Sí.


  —¿Anda precupao por conseguir dinero?


  —Sí.


  —Te llega en cartas que te envían, y no han llegado cartas desde hace bastante, ¿verdad?


  —Sí.


  —Entonces te digo, no precuparse más. Me veo usando los dedos y pensando y usando los dedos y pensando tol tiempo. ¿Inventa usté cosas o escribe muchas cartas o qué?


  —Yo… escribo historias —dice Peter.


  —Sí. Puedo verme haciéndolo y pensando sobre ello casi me vuelve loco de tanto pensar. Le digo, no piense tanto y no se precupe. Hay cartas que llegarán con dinero dentro. Mucho y mucho dinero; más de lo que pueda imaginar. ¿Entiende eso que le digo, oiga?


  —Sí. Cre… creo que sí.


  —Entonces le dejo en las manos del divino espiritu, y espero que cuando sea rico no se olvide de esta pequeña iglesia que necesita tanto el dinero. Ahora me voy…


  El enorme negro cierra los ojos y sacude la cabeza de lado a lado. Permanece de pie muy quieto apoyado en la mesa, leyendo las palabras en letra enorme de la Biblia, con desesperación, como si las palabras escritas allí tuvieran el poder de alejar lo que está persiguiéndole. De repente levanta la cabeza y canta, y tras unas pocas palabras el resto se une a él.


  Vi a dejar mi espada y escudo junto al río, junto al río, junto al río. Vi a dejar mi espada y escudo junto al río no vi a preparar la guerra nunca más. Ya no vi a preparar la guerra nunca más, ya no vi a preparar la guerra nunca máaaas.


  Las palabras se suceden tan rápidamente que a Swede no le da tiempo a aprenderlas. No hace ningún esfuerzo por unirse al cántico, aunque el negro grande está rígido y le mira directamente a él. Emma canta con un hilo de voz; tiene miedo de que las emociones de esta gente se desborden.


  La canción continúa estrofa tras estrofa. Recordando lo que dijo Peter, Swede mira rápidamente la hora. Son las doce y cuarto. La gente que ocupa los bancos se ha puesto de pie ahora, uno tras otro; sostienen sus libros de cantos; los brazos se balancean, los cuerpos se cimbrean y las voces se elevan desafinadas. Una mujer canta con tono monótono y con un timbre tan alto que hace que vibren las orejas de Swede. Esta mujer parece no respirar nunca, mantiene una sola nota incluso en las pausas entre estrofas. Es una nota rara y misteriosa que llena toda la estancia.


  La canción continúa. Al final de cada estrofa alguna voz en solitario inicia otra, y todas las voces la siguen. Esta gente adora cantar, concluye Swede. Cantan apasionadamente para manifestar sus sentimientos. Cantan por la gloria. Peter canta con ellos, tan alto como el resto. ¡El, también, adora cantar!


  Sigue y sigue como si no fuera a acabar nunca, piensa Swede. Seguirá para siempre, hasta que estas gentes se emborrachen de la locura implícita en todo esto. Ya están embriagados ahora. Muchos de ellos están moviendo sus cuerpos al ritmo de la música. Están en el pasillo central, empujándose y apretándose entre sí. Un hombre se arrodilla; otro, de pie en la pared de atrás, martillea la pared al ritmo con los puños cerrados, otro anda a gatas por el pasillo y es pisoteado por el resto. Swede y Emma son los únicos que no están de pie. En la parte de atrás, Meg está reculando y apretándose contra Peter, aferrándose a su brazo atemorizada, Peter ni siquiera es consciente de su presencia.


  Sobre el estrado, el enorme negro tiembla violentamente, girando como una peonza, escupiendo y siseando a través de los labios. De repente cae y se queda quieto. Entonces las dos mujeres blancas corren hacia él y lo levantan y le ayudan a sentarse en una de las sillas. Una de ellas trae agua de un lavabo de hierro oxidado que hay al fondo de la sala. Los cantos han cesado abruptamente, como si la aguja del fonógrafo hubiera sido levantada de golpe del disco que sonaba.


  Swede se pone de pie y agarra a Emma de la mano.


  —Vamos, larguémonos de aquí —le dice bruscamente—, ya he tenido suficiente de esta tontería.


  Ella tira de él para que se siente, murmurándole:


  —¡No podemos irnos ahora, Swede! ¡Podrían matarnos! ¡Por favor, estate callado!


  Swede se sienta en tensión. En la silla que está sobre el estrado el enorme negro se convulsiona lastimosamente. Sus facciones se hallan ocultas por el sudor que las cubre; tiene la ropa empapada, sus ojos están enrojecidos y dilatados de una forma horripilante. Aleja de un empujón a las dos mujeres blancas y se pone de pie tambaleándose, se sujeta a la mesa y se balancea embriagado, con la mirada fija de nuevo como un tentáculo sobre Swede.


  —¡Es él! —grita—. ¡Es él al que estoy sintiendo! Estoy ahogándome y estrangulándome con él. Los espiritu vienen a mí y me sujetan, ¡y él los ha traído aquí! No dise ná… no canta para espantar los espiritu fuera d’acá… sólo se sonríe y ríe y se burla de nosotros. ¡Escuchame lo que os digo! ¡Él ha traído el demonio acá esta noche para matarnos a todos bien muertos! Él ha traído…


  El gigante negro señala, y señala y señala una y otra vez. Swede se pone de pie y se dirige hacia el pasillo, arrastrando a Emma con él. El rostro del enorme negro está lívido de ira; grita con una intensidad que impide oír cualquier otro sonido en la sala. Y el pasillo está bloqueado con hombres y mujeres enajenados, que murmuran, gritan y sisean en respuesta.


  ¡Algo terrible… pasará!, las palabras de Godfrey Langdon se agolpan ahora en la cabeza de Swede.


  Los exaltados rodean a Swede, permitiendo a Emma alejarse a trompicones hasta la puerta trasera. Arañan y tiran del voluminoso cuerpo de Swede, abalanzándose contra él. Swede permanece de pie, ahora solo. El pasillo hasta la puerta está abarrotado de feligreses que se comportan como demonios en pleno trance.


  Swede forcejea golpeando con los puños. Consigue zafarse de los brazos que lo retienen y empieza a repartir a diestro y siniestro. Una vieja sale bastante malherida; él lo sabe, porque tras lanzarla contra los bancos, la vieja rueda por el suelo y le mira con el rostro deformado. Swede está aullando ahora. Quiere luchar; desde el momento que puso pie en este lugar ha querido luchar, aplastar con sus puños estas malditas caras. Se abre camino a golpes.


  A Emma no la atacan, y Peter acude en ayuda de Swede, dejando a Meg y Emma junto a la puerta. Peter se coloca a un lado de Swede y le susurra algunos consejos; luego Swede se prepara y se lanza hacia delante. Aplasta las figuras sinuosas que le lanzan sus garras, apartándolas, y Peter le sigue. Logran llegar hasta la puerta.


  Pero la puerta está cerrada. Meg está tumbada en el suelo delante de ella, con el rostro girado hacia el techo. Sus ropas están desgarradas y tiene los ojos completamente abiertos, horrorizados. El chico blanco enfermo está de pie junto a ella con un cuchillo en la mano. Emma está de pie totalmente aplastada contra la puerta, chillando.


  El vestido color lavanda de Emma está cortado y manchado de sangre. Parece obvio que el enfermizo chico blanco la atacó en primer lugar en su locura por destruir a un infiel. También parece claro que Meg fue en ayuda de Emma y que el chico blanco, poseído por una ira demente al ser interrumpido, dirigió su ataque contra Meg.


  Meg está muerta. El chico la ha arrastrado y asesinado en su locura. Ahora intenta de nuevo agredir a Emma con el cuchillo ensangrentado que blande en el puño.


  Pero está débil. Swede le arrebata el cuchillo con un giro de brazo al primer embate y lo lanza al otro lado de la habitación. Abre la puerta de par en par y empuja a Emma por el vano; luego se vuelve y agarra el hombro de Peter. Peter está de rodillas, llorando y sacudiendo a Meg para que despierte, pero está muerta. La han apuñalado repetidas veces.


  —¡Oh, Dios! —gimotea Peter—. ¡Oh, Dios, oh, Dios!


  Swede mira y ve que Meg no puede oírle. Dice bruscamente:


  —¡Levanta! ¡No puedes hacer nada por ella! Levanta. Ya no hay nada que hacer. Será mejor que nos vayamos mientras podamos.


  Pero Peter no se levanta. Tiene su alma atrapada en el cuerpo de Meg. No puede dejarla aquí, con esta gente. No puede pensar en nada, tan sólo en que ella está muerta.


  Swede lo levanta a pulso y se lo lleva en brazos. Emma ya está bajando las escaleras hacia el Omega Lunch, y Swede avanza a trompicones tras ella. Los hombres que están en el comedor permanecen de pie observándoles, pero no interfieren mientras Swede saca a Peter a la calle.


  El Sedán abollado de Swede está aparcado encima del bordillo, justo delante de la puerta, y el coche de Peter está un poco más abajo, cerca de la esquina. Entre ellos hay ahora un tercer coche, y junto a él Godfrey Langdon, el hermano de Meg, les espera. Se abalanza hacia el grupo cuando Swede aparece por la puerta de entrada. Ignora a Emma; ignora a Swede. Agarra el brazo de Peter frenéticamente y Swede deja Finalmente que Peter ponga los pies en el suelo.


  —¿Dónde está Meg? —dice secamente—. ¡¿Dónde está ella?!


  Peter no dice nada. No puede mirar de frente el rostro del chico, así que dirige la mirada hacia el callejón. Aún es incapaz de pensar en nada excepto que Meg está muerta. Godfrey se dirige a Swede y Emma y repite la pregunta, cada vez más histérico. No obtiene respuesta de ninguno de ellos.


  Agarra a Peter de nuevo y lo sacude.


  —¿Dónde está Meg? —suplica. Está llorando.


  —Ellos… ellos la han matado —dice Peter lúgubremente.


  Godfrey no puede creerlo. Nunca se ha enfrentado a la muerte. Sólo puede pensar en Meg repantigada en el sofá en el apartamento de Peter, donde no hay ni un solo atisbo de muerte o de nada relacionado con la muerte. Permanece atontado en la acera, escrutando el rostro de Swede y luego el de Peter. Su propio rostro está laxo y vacío.


  —¿Es eso cierto? —grita repentinamente—. ¿Es cierto lo que estás diciendo?


  —Está muerta —dice Swede—. No pudimos evitarlo. No lo sabíamos.


  Godfrey no se mueve. Sus pies están paralizados sobre la calzada. Mira intensamente durante un largo rato a Peter, y entonces grita como un demente:


  —¡Es tu culpa! ¡Tú la trajiste aquí! ¡Te mataré por ello!


  Se abalanza contra Peter. Éste se yergue y extiende los brazos hacia delante para mantenerlo a distancia. Godfrey le lanza las manos crispadas intentando arañarle de forma similar a como lo hicieron los feligreses hace unos minutos en la sala de arriba del Omega Lunch.


  —Sujétalo, Swede —murmulla Peter—. Se va a poner enfermo.


  Pero Swede no puede apartarlo. Godfrey no va a permitir que lo aparten. Empuja a Peter contra la pared del edificio y sus dedos se cierran alrededor de su cuello.


  Peter tiene miedo. Intenta de nuevo alejar a Godfrey empujándole, pero no tiene suficiente fuerza para hacerlo. Los dedos de Godfrey ya están entrelazados alrededor de su cuello y le lastiman, y la respiración del chico se asemeja cada vez más a gruñidos animales de furia. Está claro que tiene la intención de matarle.


  Peter consigue levantar el puño y lanzárselo a la mandíbula. No hay defensa alguna que lo pare y el puñetazo impacta con mucha fuerza. Godfrey le suelta el cuello y se tambalea cayendo hacia atrás, hasta el otro lado de la acera. Choca con la cabeza contra el parachoques del coche de Swede, cae en la cuneta y se queda completamente inmóvil.


  Swede lo levanta y dice rápidamente, mientras Peter se acerca:


  —Lo has herido, Peter. Mira.


  —Oh, Dios mío —dice Peter.


  El parachoques del coche ha abierto una brecha en la cabeza de Godfrey y la sangre sale a borbotones.


  —Escucha una cosa —dice Peter temeroso—, llévatelo a casa. Yo… yo tengo que pensar.


  —Vas a volver ahí de nuevo… a recuperar el cuerpo de Meg…


  —¡No lo sé! ¡No sé qué hacer!


  —Te meterás en problemas.


  —De acuerdo, de acuerdo. Pero llévatelo a casa. ¡Vamos! No te quedes ahí parado como un…


  —No está muy malherido —dice Swede abstraído, como si las palabras no significasen nada para él—. Lo llevaré a casa si es eso lo que quieres, pero no está muy malherido. Conduce tú el coche, Em, y yo lo sujetaré para que no ponga todo perdido de sangre. Se suben al coche y Peter los ve alejarse con un chirrido.


  Se queda allí hasta que han desaparecido por completo. El número de matrícula es el 1313. Peter no sabe qué hacer. Quiere regresar arriba y llevarse a Meg a su casa, pero tiene miedo. Intenta convencerse a sí mismo de que no está muerta… que está sólo inconsciente. Pero le da miedo volver a mirarla y descubrir la verdad.


  Ve a dos policías caminando en su dirección bajo una farola, a una manzana de distancia. Asustado, da media vuelta y empieza a correr desesperado. Corre por Raymond Street abandonando su coche, que sigue aparcado junto al bordillo.


  Quiere salir de aquí e ir a la ciudad, donde hay luces brillantes y gente conversando; pero teme que la gente hable con él y le haga preguntas. Tiene miedo de encontrarse con más policías. Se refugia en un portal alejado del Omega Lunch, unas manzanas más abajo en Raymond Street, y espera allí durante una hora. Una mujer se para y le pide dinero. Él sacude la cabeza y le dice que no tiene nada encima; y ella se ríe burlonamente de él. La puerta a sus espaldas se abre y un hombre de mediana edad sale andando con los hombros caídos. Mira a Peter con curiosidad, pero no dice nada. Peter se lleva las manos a la cara y dice una y otra vez:


  —¡Oh, Dios, oh, Dios, oh, Dios!


  Luego sale del portal y se dirige andando hacia el Omega Lunch.


  La calle está desierta ahora. Delante del Omega Lunch está aparcado aún el coche de Peter. Obviamente, la policía no ha descubierto todavía lo que ha sucedido. Peter se aproxima al coche tímidamente. Ve que ya no hay luz en el comedor. Intenta abrir la puerta disimuladamente y descubre que está cerrada. Se dice a sí mismo que la habitación de arriba debe de estar vacía y que la gente ha huido. Quizás se hayan llevado a Meg con ellos; quizás la hayan dejado allí arriba, yaciendo sola en la oscuridad.


  Peter está terriblemente asustado. La imagen de Meg abandonada en el suelo en completa oscuridad le priva de toda determinación y se da la vuelta temblando. Con movimientos espasmódicos, abre la puerta del coche y se desliza sobre el asiento. Enciende el motor. La máquina se aleja lentamente del bordillo. El Omega Lunch se queda sumido en la penumbra a sus espaldas.


  Peter conduce alocadamente. Recorre con el coche Raymond Street y se dirige a la ciudad. Como un autómata guía el coche por el laberinto de los otros coches, entrando y saliendo de las calles, rebasando las señalizaciones luminosas en dirección a la carretera estatal. Aquí pasa junto a algún que otro coche, que ronroneando lo alumbra con luces brillantes y acusadoras, y los deja atrás con un quejido ensordecedor. Aumenta la velocidad. Quiere ir muy rápido para olvidarlo todo.


  De repente ve algo que le hace ponerse rígido al volante. El miedo le adormece los sentidos. En ese momento una fiebre delirante empieza a arder en su interior. Justo enfrente, en la parte exterior del parabrisas, flota una forma blanca y borrosa. Flota por encima del capó, y parece que planea junto al auto siguiéndolo con asombrosa facilidad. Es una mujer vestida de blanco, con los brazos ligeramente estirados.


  —Meg —susurra Peter. Entonces grita con todas sus fuerzas—: ¡Meg!


  El rostro de la mujer está muy cerca, mirándole. No hay nada más que oscuridad envolviendo el coche que acelera a toda velocidad. El rostro es el de Meg, sonriente. Peter puede ver cómo mueve los labios. Subconscientemente, entiende lo que le está diciendo.


  —Pobre chico. Pobre Peter.


  —Meg… Meg…


  —Pobre, pobre Peter. Estás tan triste, tan solo. Pero ahora serás feliz.


  —¡Oh, Dios mío, vuelve a mí! —suplica Peter—. ¡Vuelve a mí, Meg! ¡Tengo tanto miedo!


  —¿Me amas, Peter?


  —Amarte… Oh, Dios mío, ¡claro que te amo!


  Ahora, más que nunca, lo sabe con toda certeza, porque ahora además su alma está embargada de culpa por haberle causado la muerte.


  —Entonces ven conmigo, Peter. Ven conmigo ahora. Los otros nunca podrán venir; ellos no creen. Pero tú, Peter… tú siempre has creído, en el fondo de tu corazón. Tú me enseñaste a creer, Peter. Ven conmigo.


  Peter la mira mudo y angustiado. No entiende. Todo es muy raro. Él, que creía, no presintió nada en absoluto de las cosas terribles que les han sucedido esta noche. No supo nada, nada en absoluto. Godfrey Langdon había dicho: Habrá muertes… habrá problemas… Y, sin embargo, Godfrey Langdon era un no-creyente. Godfrey, criado en una religión que condenaba a viva voz las creencias de Peter como pecaminosas adivinaciones demoníacas, ¡había sido el que advirtió de un mal cuyas señales negaba!


  Extraño… tan extraño… que fuera un no-creyente el que recibiera el mensaje de los susurradores de la oscuridad. El no-creyente, el que se mofaba, había oído y compartido sus susurros… y el creyente se mofó a su vez de él…


  Peter mira de nuevo, pero ya no ve la figura flotando al otro lado del parabrisas. Se ha acercado más y más con un movimiento silencioso y sinuoso y se encuentra ahora dentro del coche, junto a él, muy cerca, con la mano apoyada suavemente sobre su brazo.


  —¿Vendrás, Peter? —murmura ella, y su voz es de una suavidad plateada llena de amor puro por él.


  —¡Sí! —grita Peter—. ¡Sí!


  —Conduce más rápido, Peter.


  Peter pisa con más fuerza el acelerador. La carretera se extiende recta como un túnel sin fin, perdiéndose a lo lejos en la oscuridad. El coche corre por ella como un caballo desbocado. Peter conduce con una mano y pone el otro brazo suavemente alrededor de la mujer que está sentada a su lado. La nota cálida y suave al tacto; ella reclina la cabeza sobre el hombro de Peter y le sonríe. Se la ve más adorable que nunca. Es más hermosa que cualquier otra mujer que haya visto jamás.


  —Más rápido, Peter.


  Peter fuerza aún más el acelerador, hasta el límite. Le da igual lo que pueda pasarle ahora. Ve un enorme camión delante, avanzando lentamente hacia él con luces verdes y rojas en un lateral, y un único y funesto haz de luz en las luces delanteras. Pero le da igual.


  La luz del camión se acerca más, brillando intensamente en la oscuridad. La mano derecha de Peter se aferra al volante. No levanta el pie del acelerador. No hay necesidad de frenar, porque la carretera es recta y ancha y está totalmente desierta. Peter aprieta a la dama blanca con más fuerza y se siente extrañamente feliz.


  No le importa cuando ésta alarga el brazo y agarra el volante con sus finos dedos. Ya nada importa, excepto que es feliz. El volante gira bruscamente mientras la mujer de blanco lo guía.


  El coche da un viraje hacia la izquierda de forma frenética, penetrando en la trayectoria de las luces que se aproximan. Peter grita. No puede levantar el pie del acelerador porque está pegado allí por un terror paralizante.


  Suelta el volante y se cubre la cara con las manos. Oye unos frenos chirriando. No son los de su coche; pertenecen al monstruo de un faro apagado. El único faro que da luz se abalanza directamente hacia él. Peter de repente siente unos brazos que lo rodean y unos labios que tocan los suyos.


  —Ven conmigo, Peter.


  Abraza a la mujer de blanco contra su cuerpo.


  Hay un choque de metal triturándose contra metal, y hay dedos que lo desgarran en pedazos, como los dedos en la sala de arriba del Omega Lunch.


  —No temas nada, Peter. Bésame.


  La oscuridad le invade por completo, produciéndole una súbita agonía.


  Sangre para el vampiro muerto


  Blood for the Vampire Dead


  Robert Leslie Bellem


  Introducción


  De entre los muchos autores que publicaron en los Spicy Pulps, sólo uno destaca realmente con nombre propio —aparte de otros muchos seudónimos, incluyendo el muy habitual entre los escritores de pulp fiction de Justin Case—… Y tanto que llegaría a ser conocido como el «Shakespeare de los Spicy». Robert Leslie Bellem (1894-1968) fue el niño mimado de Culture Publications, la editorial que publicaba Spicy Detective, Spicy Adventure, Spicy Western y Spicy Mystery, revistas todas para las que escribió incontables relatos, muchos de ellos adscritos al estilo Weird Menace. Antes de convertirse en escritor a tiempo completo, Bellem había sido extra cinematográfico, anunciante radiofónico y reportero, lo que le dio una amplia experiencia mundana que le serviría para pergeñar personajes como Dan Turner, un detective estilo Hard Boiled, cuyas aventuras aparecieron primero en Spicy Detective, para llegar después a tener su propio pulp: Hollywood Detective, que se publicaría hasta 1950. Dan Turner fue la creación más popular de Bellem, un pequeño clásico de la novela negra, con peripecias situadas principalmente en el mundo del cine, y un peculiar e imaginativo dominio del slang por parte de su autor, que algunos han llegado a considerar como un Damon Runyon en tono menor.


  Bellem escribió también numerosos cuentos de pura Weird Menace, muchos de ellos para Spycy Mystery, pero también para otros magazines del género, como Thrilling Mystery, donde creó al investigador Nick Ransom, convirtiéndose en uno de los más prolíficos escritores de la era del pulp, con más de tres mil relatos y al menos dos novelas en su haber. Tras la debacle que acabó con el mercado en los años 50, Bellem no encontró dificultad alguna para convertirse en guionista de televisión, participando en series míticas como El Llanero Solitario, Las aventuras de Superman, Perry Mason, 77 Sunset Strip, The F B. I., Dick Tracy, etc. Su famoso detective Dan Turner sería llevado dos veces a la pantalla, la primera en el filme Blackmail (Lesley Selander, 1947), donde fue interpretado por William Marshall, y la segunda para la televisión en Dan Turner, Hollywood Detective (Christopher Lewis, 1990), en la que le dio vida Marc Singer.


  “Sangre para el vampiro muerto” es un eficaz ejemplo de Weird Menace, cuyo escenario de la América profunda y elementos de gore redneck, por así decir, traen una vez más a la memoria algunos de los personajes y situaciones grotescas de La matanza de Texas y similares. Fue publicado en el número de marzo de 1940 de Mystery Tales, uno de los Shudder Pulps de la conocida editorial del Círculo Rojo de Martin Goodman, donde también escribieran Arthur J. Burks, Ray Cummings, Hal K. Wells, Donald Dale, Russell Gray, y otros habituales del género.


  Sangre para el vampiro muerto


  Por encima del ulular del viento de medianoche y el remolino de lluvia de tormenta en las montañas, se oyó el grito febril de un hombre, hostigado por algún tipo de abominable tormento mental.


  —¡Doctor Croft! ¡Por Dios, abra antes de que sea demasiado tarde!


  Tim Croft, destinado recientemente por las autoridades de salud estatales a este pequeño hospital benéfico en los confines de las Ozarks, se despertó de forma abrupta al oír el grito agónico puntuado por un martilleo insistente en la puerta de entrada de su cabaña, emplazada en uno de los laterales del edificio principal del hospital. Enfundó los pies en un par de zapatillas gastadas, encendió una luz, cruzó la única estancia de la cabaña y abrió la gruesa y desvencijada puerta.


  Le cayó encima agua de lluvia estancada, y con ella apareció el hombre que había llamado a la puerta tan desesperadamente. Era Jeb Starko, de Haunted Hollows, a una milla más allá de los riscos de las colinas… una zona endemoniada, según las supersticiones locales, por fantasmas y similares criaturas diabólicas de la noche. Empapado hasta los huesos, con el rostro sin afeitar y pálido por el miedo, Starko se tambaleaba en el vano de la puerta.


  —¡Tiene que pararlos, doc! —gimió—. ¡Vienen a por mi Eula!


  —¿Vienen a por su esposa? Pero ella está… —Tim Croft se tragó la triste noticia que tenía que darle al montañés—. ¿Quién viene y por qué? —preguntó.


  —Los Ludwell, del clan de las llanuras, ¡malditos sean! Dicen que Eula es una bruja vampiro, como los espectros que merodean por los riscos, y pretenden matarla. ¡Irán a por usted y a por sus enfermeras también si no tiene cuidado!


  Las aletas de la nariz de Croft se hundieron cuando inhaló profundamente. Los Ludwell eran miembros del clan que desde un principio se había mostrado reacio a su llegada a la región, del mismo modo que los muy supersticiosos se muestran reacios al progreso. En más de una ocasión habían lanzado oscuras amenazas contra él por intentar educar a los nativos, cuestionando antiguas creencias en hierbas, encantamientos y filtros de magia diabólica. Si era realmente cierto que ahora estaban de camino al hospital, entonces efectivamente los problemas estaban al caer.


  Guardaba un viejo revólver en el cajón superior del escritorio. Lo sacó y se lo metió en el bolsillo del albornoz. Luego se giró en redondo al oír unos pasos sigilosos a su espalda. Su enfermera del turno de día, Brenda Lemoyne, entró como una exhalación a la habitación, vestida tan sólo con un impermeable encima del camisón. Era una rubia bonita y elegante, de cuerpo seductor.


  —Tim, querido, ¿qué ocurre? —susurró—. Oí un alboroto…


  Rodeó el esbelto cuerpo de Brenda con los brazos de forma posesiva. Algún día sería su esposa, cuando lograse el ascenso a un cargo de mayor importancia. La quería tanto que frunció el ceño con preocupación porque se hubiera presentado en sus aposentos en ese preciso momento.


  —Deberías haberte quedado en tu cabaña con Edith Paxon —dijo con semblante serio, refiriéndose a la enfermera que se turnaba con Brenda.


  —Pero… pero Edith no está allí. La busqué antes de venir aquí, pero no pude encontrarla. Tim… ¡dime qué está pasando!


  —Los Ludwell están de camino…


  —¿Los Ludwell? Oh, Tim, ¡tengo miedo!


  —Me ocuparé de ellos —dijo serenamente.


  Ella tembló mientras se aferraba a él.


  —Quizás no puedas. Ya sabes cuánto nos odian, Tim. Y ese Lige Ludwell es… peligroso. Hoy mismo, en el pueblo, alguien me dijo que Lige sacó a su propia hija de la casa durante la tormenta después de fustigarla con una correa de cuero… se ve que ella se ha enamorado de un chico que no es del gusto de Lige. Un hombre capaz de hacer algo así es capaz de hacer… cosas más terribles.


  Croft invocó una sonrisa.


  —Quizás no vengan aquí, después de todo.


  Pero al mismo tiempo que pronunciaba estas palabras, el tembloroso Jeb Starko señaló a través de la entrada hacia la carretera.


  —No se engañe, doc. ¡Aquí llegan!


  Tim Croft echó una ojeada hacia la tormenta y vio un grupo de hombres con semblantes adustos que avanzaban con dificultad cubiertos de barro hasta los tobillos. Tres de ellos portaban linternas, mientras que los otros dos transportaban una carga renqueante que se hundía espantosamente entre ambos. Era la forma inerte de una mujer joven, completamente desnuda y horriblemente pálida bajo la luz de la linterna.


  Por una especie de sexto sentido, Croft supo que la chica desvestida estaba muerta, y la aprensión le embargó cuando reconoció a la hija de Lige Ludwell y vio las marcas de latigazos sobre su piel desnuda. Lige era el líder reconocido del clan de los Ludwell, el barbudo y hosco vendedor de yerbajos responsable de la mayoría de los ataques contra el hospital. Pero ¿qué había causado la muerte de la chica? ¿Y por qué traer su cuerpo aquí?


  Los cinco malhumorados montañeses se pararon frente a la puerta y Lige Ludwell, lanzando una mirada furibunda, avanzó un paso adelante en actitud violenta.


  —Tenemos algunos asuntos que tratar con usted, doc —anunció ásperamente.


  —¿Qué tipo de asuntos?


  —Queremos a la bruja vampiro.


  —No sé de lo que está hablando.


  —Sí, sí que lo sabe. Es Eula Starko a la que queremos. Ella vampirizó a mi hija… La mató y se bebió su sangre.


  Hizo un gesto hacia el pálido cadáver que sostenían sus hermanos de clan. Los ojos de Croft se achinaron.


  —No existen las brujas vampiro. Eso es absurdo.


  —No, no es absurdo, doctor Croft. Usted está protegiendo a Eula Starko aquí en su hospital, y usted sabe que es una vampira que se alimenta de sangre. Esta noche embrujó a mi hija en la vaguada y la mató. Y ahora lo que queremos es llevárnosla de aquí y clavarle una estaca de nogal que le atraviese el corazón. ¡Por Dios que lo haremos!


  Jeb Starko se agarró al brazo de Croft.


  —¡No les deje que se lleven a mi Eula! —exclamó sofocado—. No es una bruja vampiro. Ella… ella tan sólo está enferma.


  —No, Jeb. No les permitiré que se la lleven. Pero Eula no está enferma; es peor que eso —Tim Croft se volvió hacia los Ludwell—. Puedo probar que se equivocan cuando acusan a Eula Starko de matar a su hija esta noche. Vean ustedes, Eula murió a las cuatro en punto de la tarde.


  Un grito enloquecido brotó de la delgada garganta de Jeb Starko.


  —¿Mi Eula… muerta? Dios, ¿por que no me lo ha dicho?


  —Tranquilícese, Jeb. Hicimos todo lo posible por salvarla. Le dije desde un principio que sufría nefrosis. Es una enfermedad extremadamente rara, y pocos enfermos logran vencerla. Conocía el tratamiento que le estábamos aplicando. Lo siento, mi querido amigo. No fue culpa de nadie. Le llegó su hora, supongo.


  Starko salió tambaleándose bajo la lluvia, aturdido, convulsionando los hombros, mientras su llanto se elevaba por encima del lamento del viento.


  Mientras tanto Lige Ludwell entró a codazos en la cabaña, con el mentón barbudo apuntando hacia delante belicosamente.


  —Usted dice que la bruja vampiro está muerta, pero no le creemos. Queremos ver el cadáver.


  —No estoy obligado a mostrárselo, pero les dejaré que le echen un vistazo, para probar lo que les digo —contestó Croft relajadamente—. Pero primero déjeme examinar a su hija. Quiero saber qué es lo que le causó la muerte.


  Metieron a la chica en la habitación y colocaron su cuerpo desnudo sobre el suelo. Y luego Brenda Lemoyne dijo con voz entrecortada:


  —¡Tim… mira! —dijo señalando con un dedo tembloroso.


  Sintió cómo se le erizaban los pelos de la nuca. Surcando la piel extremadamente blanca de la garganta de la joven muerta, justo a través de la yugular, se veían cuatro incisiones profundas que parecían hechas ¡por los dientes de alguna bestia de colmillos afilados!


  —¡Dios mío! —musitó Tim Croft mientras se arrodillaba para inspeccionar más de cerca las heridas.


  Entonces miró a los hombres del clan que se hallaban apiñados a su alrededor.


  —¿Cómo ha ocurrido esto? ¡Contádmelo!


  Lige Ludwell retorció el semblante en una mueca:


  —Supongo que quizás ahora cambie usted de idea acerca de las brujas vampiro. Cualquiera puede ver qué clase de criatura le hizo esas marcas de dientes.


  —¿Podría dejarse por un momento de brujas vampiro y responder a mi pregunta? Quiero saber cómo ocurrió esto.


  —¿Cómo vamos a saberlo? Nosotros sólo la encontramos colgada de una rama en la hondonada junto a Haunted Creek. ¡Por todos los santos! Estaba colgada boca abajo, y aún caliente al tacto. Había sido desangrada completamente hasta quedar así de pálida, como se puede ver ahora. Y no había una sola gota de sangre en la tierra bajo su cuerpo.


  Croft pronunció súbitamente las primeras palabras que le vinieron a la mente:


  —Por supuesto que no había sangre. La lluvia se la llevaría, naturalmente. En todo caso, se trata de un asesinato. Alguien mató a la chica y luego intentó hacerlo pasar por la obra de un vampiro para desviar la atención —apretó los labios—. Me he enterado de que usted golpeó hoy con un látigo a su hija y la echó de su casa porque descubrió que tenía una aventura. Quizás…


  Ludwell dejó escapar un aullido de ira:


  —¿Me está acusando de matar a mi propia hija? ¡Le haremos pagar por esto, doctor Croft! ¡Recuerde mis palabras, usted y sus enfermeras desearán no haber puesto jamás los pies en estas montañas antes de que acabe con todos!


  Cerró los puños y parecía dispuesto a atacar, con los ojos brillantes como los de un animal salvaje. Croft sacó su revólver y lo amartilló.


  —Manténgase alejado, Ludwell. No he acusado a nadie. Tan sólo he comentado un hecho. En cuanto a sus amenazas… bueno, ya veo que está intentando empezar una pelea. Al culpar por el asesinato de su hija a Eula Starko, espera provocar la mala opinión contra el hospital por haberla cobijado, como dice usted. Bueno, yo puedo acabar con todo eso. Ya le he dicho que Eula murió a las cuatro en punto de esta tarde. Usted dijo que encontró a la chica más tarde, de noche… aún caliente. Los muertos no cometen asesinatos.


  —Las brujas vampiro sí. Porque no mueren en realidad.


  —¡Eso son insensateces! —interrumpió Croft.


  Estaba empezando a cansarse de tanta palabrería supersticiosa, toda esa siniestra monserga sobre brujas y vampiros. Si lo soportase durante otros diez o quince minutos más, acabaría perdiendo los nervios. Se levantó.


  —El cuerpo de Eula está aún en el edificio del hospital donde la dejé al morir. No pude organizar la recogida del cadáver por culpa de la tormenta. Ahora vengan conmigo, todos ustedes. Les probaré lo que estoy diciendo.


  Entre murmullos, los Ludwell se dejaron conducir como un rebaño bajo la lluvia. Brenda Lemoyne se mantuvo pegada a Tim Croft, mientras que Jeb Starko seguía rezagado al grupo. Cruzaron la explanada hacia el edificio del hospital, una estructura baja de madera, de una sola planta, lo suficientemente grande para acomodar cuatro camas, una sala de cirugía y un dispensario. Croft abrió la puerta principal, hizo una señal a los otros para que entrasen y encendió las luces.


  La mano de Brenda Lemoyne salió despedida hacia su boca:


  —¡Tim! —susurró. Su mirada aterrada se dirigió a la cama desordenada donde la adorable y joven esposa de Jeb Starko había yacido en silencio mortal—. Su cuerpo… ha desaparecido, ¡Tim! ¡Desaparecido!


  Era cierto. La cama estaba vacía. Tim Croft sintió un sudor frío en las palmas de las manos y reprimió una maldición de incredulidad al inspeccionar la sala. Que una mujer muerta se esfumara, desapareciera como el humo por su propia voluntad, era obviamente imposible. Sin embargo, aparentemente eso es lo que había sucedido.


  —¡Eula! ¡Mi Eula! —gritó sofocado Jeb Starko. Se giró por completo para encarar al cejijunto clan de los Ludwell—. Vosotros os la llevasteis, ¡que se pudran vuestras almas en los infiernos! ¡Uno de vosotros vino aquí y se la llevó mientras el resto hablaba con el doctor Croft! Vosotros… vosotros…


  Hizo ademán de atacar a los cinco fornidos hombres del clan, pero Tim Croft lo agarró, lo inmovilizó y forcejeó con él hasta apaciguarlo. Entonces Lige Ludwell, dirigiéndose a grandes zancadas hacia el fondo de la sala, emitió un súbito y ronco grito de triunfo.


  —¡Venid, mirad esto! —gritó—. ¡Supongo que ahora me creerá cuando le digo que Eula Starko es una bruja vampiro!


  Todo el mundo se apresuró hacia la puerta que señalaba Lige, con el doctor en cabeza. Al llegar al umbral, Croft se quedó helado por el terror.


  —¡Por todos los cielos! —susurró al inspeccionar la sala de cirugía; entonces intentó ahorrarle la horrible visión a Brenda Lemoyne.


  En la pequeña estancia de paredes blancas se balanceaba colgada boca abajo la enfermera del turno de noche desaparecida, Edith Paxon. Estaba totalmente desnuda y pendía de una viga del techo; su cuerpo sinuoso se balanceaba suavemente, como un péndulo, y la piel aparecía blanca como la barriga de un pez. Al igual que las heridas que se veían en la garganta de la hija de Lige Ludwell, había una serie de incisiones profundas sobre la yugular de Edith Paxon, y arroyos color rubí manaban por las aberturas para gotear lentamente sobre el suelo. Pero el flujo de sangre ya casi había cesado; lo cual era una cosa extraña, porque a pesar del hecho obvio de que las venas de la enfermera se habían desangrado completamente, no había prácticamente nada de sangre sobre el suelo bajo su cabeza. Sólo unas cuantas gotas dispersas, ¡y nada más!


  Brenda Lemoyne se acurrucó temblorosa contra Tim Croft.


  —Querido… ¿será cierto? ¿Regresó Eula Starko de la muerte para beberse la sangre de Edith…?


  —¡No! —exclamó él ásperamente—. ¡No es así! ¡No puede ser!


  Cogió un estetoscopio, lo colocó sobre el corazón de la enfermera y no pudo detectar pulso.


  —Está muerta —anunció lúgubremente—. ¡Ahora mismo voy a informar al sheriff de todo esto! Ven conmigo, Brenda. Nos vamos. Ustedes, los Ludwell, no se les ocurra tocar nada —advirtió.


  —No tiene de qué preocuparse —gruñó Lige Ludwell—. Nos vamos a cazar a la bruja vampiro antes de que mate a alguien más. Seguidme, chicos.


  Jeb Starko intentó detenerlos.


  —¡No dejaré que le hagáis nada a Eula! —gritó—. Quizás ella sea eso que decís, pero es mi esposa, y no os lo voy a permitir…


  Lige le golpeó y lo dejó tambaleándose.


  —Cierra la boca, idiota —gruñó amenazadoramente. Luego miró a Tim Croft y a Brenda—. En cuanto a ustedes dos… bueno, pronto les llegará su turno. Si no hubieran cobijado a la bruja vampiro, nada de esto hubiera pasado.


  Los cejijuntos montaraces se marcharon desvaneciéndose en la tormenta. Jeb Starko se escabulló tras ellos, azuzado como un perro sarnoso.


  Croft agarró el brazo de Brenda.


  —Espero que el coche corra lo suficiente —dijo pausadamente—. Algo me dice que nos quedan muchas cosas por ver esta noche.


  La condujo hacia el garaje donde guardaba su destartalado descapotable. Ella se acurrucó junto a él en el coche, como si buscase protección en su fornido cuerpo.


  —Tim… tengo miedo. ¿Crees que puede haber algo cierto… en lo que cuentan los Ludwell?


  —No. Por supuesto que no.


  Pero íntimamente no estaba tan seguro. Todos sus conocimientos, todo su aprendizaje científico y médico, se rebelaba contra la creencia de que una mujer muerta pudiera levantarse de su lecho de muerte para matar a dos chicas jóvenes y beberse su sangre. Y sin embargo… ¿de qué otra forma podría haber ocurrido? ¿Quién más podría haber sido responsable? ¿Y dónde estaba el cadáver de Eula Starko?


  —¡Tim! —Brenda titubeó—. Después de ir al pueblo e informar de todo esto al sheriff, por favor, no volvamos por aquí esta noche.


  —De acuerdo —le acarició la mejilla—. No volveremos hasta que se haga de día, mi cielo.


  Encendió el motor, que le respondió con un esperanzador repiqueteo. Se dirigió hacia la embarrada e irregular carretera, y no vio ningún rastro de los Ludwell. Era como si la noche se hubiera abierto y los hubiera engullido.


  Condujo en silencio… hasta que notó de pronto que las ruedas delanteras se hundían en un inesperado lodazal de barro rojo.


  —¡Maldita sea! —imprecó al motor, pisando el acelerador. El pequeño descapotable viró hacia un lado, hundiéndose aún más profundamente. Y ahí se quedó atascado.


  —Creo que tendré que desinflar las ruedas traseras para conseguir mayor tracción —dijo amargamente.


  Salió del auto y los pies se le hundieron en el barrizal. Se inclinó sobre una de las ruedas traseras intentando encontrar la válvula…


  Algo procedente de la oscuridad circundante saltó sobre él, y un golpe de porra le aterrizó en la cabeza. Luces cegadoras le atravesaron el cerebro y se sintió caer. Como si provinieran de otro mundo, pudo oír los chillidos agudos de Brenda. Intentó incorporarse e ir en su ayuda, pero una sofocante oscuridad lo barrió por completo. Se desplomó sobre el barro y permaneció allí, inconsciente.


  No tenía ni idea de cuánto tiempo había permanecido inconsciente. Pero cuando finalmente intentó incorporarse, vio que estaba completamente solo. Brenda Lemoyne no estaba en el descapotable. No había rastro de ella en ninguna parte.


  —¡Brenda! —gritó con voz ronca—. ¡Brenda!


  No obtuvo respuesta; tan sólo el susurrar del viento y el silbante repiqueteo de las gotas de lluvia sobre los arbustos. Un miedo enfermizo le asaltó en ese momento; miedo no por él mismo, sino por la mujer a la que amaba. Recordó las oscuras y siniestras amenazas pronunciadas por Lige Ludwell, y se acordó de cómo habían muerto la propia hija de Lige y la enfermera Edith Paxon. Quizás Brenda pendía ahora boca abajo en algún lugar, mientras iba siendo drenada de todo el fluido vital que corría por sus venas, ya fuera por los vengativos hombres del clan o por algo peor… algo como un cadáver-vampiro no muerto…


  Hasta esa noche, él mismo se habría burlado de tanto misterio irracional, de tantas supersticiones diabólicas. Pero en vista de lo que había sucedido, un frío pegajoso de terror le penetró hasta el tuétano al pensar en la posibilidad de que los Ludwell tuvieran razón al acusar a Eula Starko de vampirismo. Y mientras que su razón rechazaba tal idea por fantasiosamente imposible, su instinto le empujaba a averiguarlo por sí mismo; a buscar la verdad, fuera cual fuera. Comenzó a correr a través de la tormenta.


  Los riscos quedaban a su izquierda. Un tortuoso camino permitía cruzarlos y abrirse un precario paso hacia la cabaña de Starko en Haunted Hollow. Croft tropezó en la parte más alta de este sendero traicionero y las ramas le golpearon el rostro y le desgarraron el albornoz y el pijama. Exhausto y jadeante, alcanzó por fin la cumbre y comenzó el descenso; los pies le resbalaban en el lodo rezumante. Entonces, directamente enfrente vio una luz y se dio cuenta de que había llegado a su destino. La cabaña de los Starko estaba ante sus narices.


  Se acercó sigilosamente hasta la ventana sin cortinas. Miró al interior… y sintió cómo se le erizaba el cabello en la cabeza.


  —¡Dios mío! —exclamó.


  Eula Starko, que yacía muerta en la cama del hospital la última vez que la vio, estaba ahora sentada con la espalda erguida en una silla frente a una tosca mesa. Delante de ella había unos cuencos… unos cuencos que contenían un fluido espeso y rojo que no podía ser otra cosa más que sangre. Sus ojos se dirigían hacia la ventana, vidriosos e inexpresivos… y goterones de líquido carmesí resbalaban de su boca, recorriendo la barbilla y depositándose sobre sus pechos.


  Entonces, desde algún lugar de la montaña, llegó un débil y quejumbroso alarido… ¡el alarido de una mujer, escalofriante y azuzado por el miedo, como si hubiera salido de la garganta desgarrada de alguien cuya razón se tambalease justo al borde de la locura!


  —¡Brenda! —exclamó entrecortadamente el doctor Croft, que se lanzó hacia el camino en busca del origen del espeluznante alarido.


  Mientras corría, escuchó otra vez el grito, pero esta vez parecía estar más cerca. A su derecha vislumbró un débil destello de luz amarilla que parecía brotar de la misma montaña. Sabía que allí no había cabañas, pues el terreno era demasiado escarpado e inaccesible para cobijar a seres humanos. Sin embargo la luz era real, y el grito se escuchó de nuevo.


  —¡Tim… Tim… Ayúdame…!


  Pero la llamada cesó abruptamente, como si hubiera sido amortiguada por dedos asfixiantes.


  Croft se salió del camino y comenzó a trepar hacia la luz, agarrándose a cantos y matorrales para evitar la caída. En una ocasión una roca se desprendió, y a punto estuvo de caer cabeza abajo hacia el fondo del riachuelo que rugía y se agitaba a bastante distancia bajo sus pies. Pero logró recuperar el apoyo y continuó hacia delante como un loco, con un solo objetivo en mente.


  Por fin llegó hasta la luz.


  La luz emanaba de la boca de una cueva que penetraba como un gusano en las entrañas húmedas de la montaña. Dentro de la cueva brillaban algunas lámparas y se oían voces de hombres que susurraban sigilosamente para acallar los gemidos de llanto de su prisionera femenina. Tim Croft se agachó y gateó hacia los ruidos. Entonces una furia frenética se apoderó de él, hasta el punto de clavarse sus propias uñas en las palmas de las manos.


  —¡Brenda! —gritó.


  Estaba colgada por los tobillos de una barra de hierro atornillada a la pared izquierda de la cueva. La ropa había sido arrancada de su sinuoso cuerpo, dejando expuestos sus encantos a los ojos de cuatro de los Ludwell, que estaban agazapados tras las rocas. Pero al menos no había marcas de colmillos sobre su dulce garganta, y parecía ilesa.


  La joven se retorcía intentando elevar el torso para alcanzar los grilletes cuando vio llegar a Croft.


  —¡Tim… oh, gracias a Dios! —gimió.


  Pero no pudo llegar hasta ella. El cuarteto de hombres del clan lo atrapó antes de que pudiera llegar y lo lanzaron bruscamente contra el suelo de la caverna. Forcejeó con ellos como un maníaco, golpeando con puños, codos y pies; pero al final lograron inmovilizarlo y le ataron las muñecas y los tobillos con una cuerda, arrastrándolo a continuación hasta su barricada de rocas.


  —Mantente callado, a menos que quieras que te matemos ahora mismo.


  —¡Locos! ¡Desatadme! ¿Qué significa todo esto?


  —Vamos a atrapar a la bruja vampiro, y para ello vamos a utilizar a tu chica como cebo, eso es lo que ocurre.


  —¿Dónde está Lige? ¡Es a él a quien tengo que encontrar…!


  —Lige está fuera rastreando la zona. Venga, ahora va a callarse un rato o tendremos que golpearle el cráneo con una piedra…


  —¡Dios! ¡No sabéis lo que estáis haciendo! ¡Si seguís con este maldito plan, la sangre de la señorita Lemoyne ensuciará vuestras manos para siempre! Tenéis que desatarla, ¡hacedlo ya, os digo! No es necesario tender una trampa. Yo sé la respuesta a…


  En ese momento le golpearon. Un puño se estrelló violentamente contra su mandíbula sumiéndolo en el silencio. Lúgubremente, por encima del zumbido en sus oídos, oyó a uno de ellos:


  —Creo que será mejor que apaguemos las luces —dijo—. He oído decir que las brujas vampiro prefieren la oscuridad.


  Escuchó entonces un ruido de pasos sigilosos, y una tras otra fueron apagadas las lámparas. Una oscuridad tan sólida como la antracita inundó la cueva, así como un silencio tan sólo roto por los amortiguados gemidos de Brenda Lemoyne. Un fragmento afilado de roca se hundió dolorosamente en las costillas de Tim Croft, presionándole como un cuchillo poco afilado. Se giró hacia un lado y una idea iluminó su cerebro. Presionó la muñeca atada contra el borde de la roca y comenzó a serrarla hacia atrás y hacia delante. Ahora sabía que fueron los Ludwell quienes lo abatieron en la carretera para secuestrar a Brenda. Y también sabía cuáles serían las consecuencias de los planes de Lige, a menos que hiciera algo de inmediato…


  Una delgada hebra se partió, y luego otra. Maniobró con más vigor, insensible al dolor que le producía rasparse la carne contra el afilado trozo de roca. Y entonces, por fin, sus ataduras cedieron. Tenía las manos libres. Silenciosamente se debatió en la oscuridad para llegar a los nudos de los tobillos. Tiró de ellos hasta que las puntas de los dedos le abrasaron y las uñas se le desprendieron de raíz. Cuando estaba desatando el último nudo, oyó que alguien entraba en la cueva.


  Se incorporó preparándose para saltar. Una cerilla brilló en la oscuridad. Lige Ludwell era el recién llegado. En ese momento se acercaba a la chica suspendida, estudiándola, inclinándose sobre su palpitante garganta y sosteniendo la cerilla cerca de su piel. El terror se deslizó en los ojos desorbitados de la chica, que chilló espantada.


  Tim Croft se abalanzó contra la ancha espalda reclinada de Ludwell. Y cuando le golpeó, la cerilla de éste se apagó. El fornido montañés se revolvió e intentó cerrar sus gruesos dedos alrededor del gaznate de Croft, que presintió sus intenciones y logró evitarle lanzando a su vez ambos puños justo en toda la boca del barbudo. Lige Ludwell gimió y se alejó cojeando, mientras Croft jadeaba a su lado.


  Detrás de las rocas, lo otros cuatro hombres del clan salieron atropelladamente para ayudar a su jefe. Uno de ellos soltó una maldición mientras buscaba una lámpara.


  —¡Callaos, idiotas! —susurró el doctor secamente en la oscuridad—. Vuestra trampa está a punto de funcionar. Por eso golpeé a Lige, para evitar que nos descubriese. ¡Tumbaos todos… a menos que queráis ahuyentar a vuestra bruja vampiro!


  Se oyó un sonido resbaladizo en la entrada de la cueva, y a continuación un fulgor encarnado brilló allí como un fuego diabólico. A través de la amortiguada luz vieron cómo una forma huidiza se escabullía hacia delante, y luego un estrépito metálico. Brenda gritó otra vez.


  —Tim… me tiene… me ha cogido por la garganta…


  Él se lanzó hacia ella, y sus fuertes brazos se cerraron alrededor de una forma que se convulsionaba y retorcía. «¡Ya se acabó el matar mujeres en busca de su sangre, Jeb Starko!» —exclamó mientras empujaba al flaco montañés hacia el suelo de la caverna y lo inmovilizaba allí.


  —Encended otra luz… ¡La lámpara roja de Starko me está poniendo la carne de gallina!


  Los hombres del clan salieron de su escondite y encendieron fósforos. Las mechas de queroseno chisporrotearon cuando les acercaron las llamas. Lige Ludwell se tambaleaba allí de pie, con mirada estúpida.


  —¿Quiere… quiere decir que fue Jeb Starko el que llevó a cabo todos los asesinatos?


  Tim Croft asintió con la cabeza.


  —Sujetadlo mientras desato a la señorita Lemoyne.


  Le obedecieron de buena gana, y Croft cortó las ataduras de Brenda con un cuchillo que le prestaron. La sujetó manteniéndola erguida, se quitó el albornoz, la arropó con él y la atrajo hacia sí en un abrazo.


  —Ya ha pasado todo, querida —susurró—. Ya nunca más se volverá a hablar de vampirismo en Haunted Hollow.


  Maniatado y desvalido, Jeb Starko gimoteó:


  —¡Nunca han existido las brujas vampiros, malditos seáis! No tenían ningún derecho a decir…


  Croft lanzó una mirada de conmiseración hacia el prisionero.


  —Tiene razón, Jeb. No había ninguna bruja vampiro; tan sólo era usted y su ignorancia acerca de los métodos médicos. Yo le dije que su mujer sufría de nefrosis, una enfermedad en la que la sangre rechaza las proteínas y deja de suministrar agua a los riñones. La única forma para tratarlo es la transfusión… inyectar sangre de otro en las venas del paciente.


  »Usted sabía que estábamos manteniendo a Eula viva suministrándole sangre nueva, refrigerada y enviada aquí desde el banco de sangre del hospital del condado. Y, a pesar de eso, ella seguía empeorando. Usted pensó que la razón por la que no mejoraba era porque no le estábamos dando suficiente sangre fresca. Y decidió entonces hacer algo al respecto.


  »Apresó a la hija de Lige Ludwell en el bosque, la mató, drenó la sangre de sus venas y la depositó en un cubo de metal. No tenía ni idea acerca de los métodos de transfusión, de modo que pensó que le administrábamos la sangre a su esposa por la boca. Usted quería llevar la sangre de la hija de los Ludwell hasta el hospital para dársela a Eula… hasta que supo que los Ludwell habían descubierto el cadáver y habían llegado a una conclusión errónea.


  »Eso le asustó. Sabía que los Ludwell pensaban que Eula era un vampiro. Así que vino al hospital para advertirme. Entonces le dije que su esposa había muerto y usted casi se vuelve loco de pena. Mientras yo estaba discutiendo con los Ludwell en mi cabaña, usted se escabulló hasta el edificio del hospital y se llevó el cuerpo de Eula, lo transportó hasta el bosque y lo escondió. Quizás mi enfermera de noche, Edith Paxon, estaba allí y le pilló con las manos en la masa; no lo sé. Pero sí sé que usted la mató, la llevó a la sala de cirugía y drenó su sangre en un contenedor…


  —Yo… yo quería devolverle la vida a Eula —sollozó el hombre.


  —Sí. Me di cuenta de ello cuando vi el cadáver en su cabaña, con aquellos cuencos de sangre sobre la mesa y la sangre fluyendo de la boca de Eula. Había estado intentando meterle la sangre por su garganta inerte, ¿no es así?


  —Ella… ella no se la bebía. Intenté forzarla, pero ella… ella simplemente no la bebía. Entonces pensé que quizás se debiera a que la sangre estaba fría. Así que salí a intentar encontrar sangre que estuviera más caliente…


  Croft asintió.


  —Sí. Y entonces oyó a la señorita Lemoyne gritando aquí en la cueva. Y vino para investigar, llevando consigo la lámpara roja que debe de haber robado de entre el material de alguna obra en la carretera —suspiró al girarse hacia los Ludwell—. Pueden ustedes imaginar el resto de lo ocurrido, supongo. Y… bueno, no les reprocho que me golpeasen y raptaran a mi prometida. Estaban tras la pista incorrecta, pero su trampa funcionó.


  —Supongo que quizás nosotros también nos equivocamos con usted, doctor —dijo Lige Ludwell—. Mis chicos y yo queremos llevarnos bien con usted de ahora en adelante, si le parece bien.


  Croft le ofreció la mano. Y en ese momento Jeb Starko, con una explosión repentina de fuerza, se zafó de sus captores del clan.


  —¡Voy a volver con Eula! —gritó mientras se apresuraba hacia la salida de la cueva.


  Pero justo al llegar al borde resbaló y se precipitó hacia el vacío gritando como un loco. Se oyó el ruido seco de su cuerpo al impactar contra el suelo del fondo. Después el silencio… a excepción del réquiem de la lluvia y el susurrante canto fúnebre del viento.


  Enterraron a Jeb Starko y a su esposa en la misma tumba, al día siguiente. De regreso del sencillo funeral, Tim Croft rodeó a Brenda con los brazos y la abrazó contra su cuerpo.


  —El amor es una cosa extraña, ¿verdad, querida? —susurró.


  —Es algo maravilloso —respondió ella, y le ofreció sus labios para que la besara.


  Tigresa


  Tiger Cat


  David H. Keller


  Introducción


  De la misma forma que en los más característicos Shudder Pulps aparecían a menudo relatos que se saltaban a la torera las normas del género para entrar descaradamente en el territorio del terror sobrenatural, el Hard Boiled e incluso la ciencia ficción, a partir del éxito de la fórmula Weird Menace, no resultaba menos habitual que publicaciones de otro tipo incluyeran también en sus páginas historias de este estilo. Tal es el caso de la que presentamos ahora, uno de los cuentos más famosos de su singular autor, el Dr. David H. Keller (1880-1966).


  Keller es considerado uno de los pioneros de la ciencia ficción americana, habiendo mantenido una larga y fructífera relación, tanto de amistad personal como de colaboración, con el célebre Hugo Gernsback, editor de Amazing Stories e introductor del propio término ciencia ficción, al que conoció en Nueva York en 1928, y que publicaría la mayor parte de sus relatos y novelas de anticipación. Sin embargo, Keller —que usó también una larga lista de seudónimos, especialmente en sus inicios: Monk Smith, Amy Worth, Henry Cecil, Cecilia Henry y Jacobus Hubelaire— escribió además un notable número de relatos de fantasía, horror y misterio, para pulps como Marvel Tales, Oriental Stories, Strange Tales y, sobre todo, Weird Tales. Precisamente en este último aparecerían cuentos tan famosos y característicos como “La cosa en el sótano” (“The Thing in the Cellar”, marzo, 1932), “La brida” (“The Bridle”, septiembre, 1942), “Polvo en la casa” (“Dust in the House”, julio, 1938)… y, naturalmente,


  “Tigresa” (“Tiger-Cat”). “Tigresa” es, desde luego, pura Weird Menace, pero también un ejemplo tanto del peculiar estilo literario de su autor, relativamente descuidado pero totalmente natural y eficaz, como de su notable obsesión por la femme fatale, que ha llevado a muchos a considerarle como uno de los escritores más misóginos de toda la pulp fiction, lo que no es decir poco. Keller, graduado en medicina por la Universidad de Pensilvania, ejerció como neuropsiquiatra tanto de forma privada como para el ejército, durante las dos guerras mundiales, y era un experto psicoanalista… Lo que quizá explique que él mismo, en cierto modo, utilizara la literatura no sólo como medio de vida suplementario, sino también como forma de terapia personal —a su muerte, quedaron sin publicar numerosos relatos, novelas y ensayos, que forman parte de su legado, hoy conservado en la Universidad de Syracuse—. Al parecer, tanto la temprana muerte, a causa de la difteria, de su idolatrada hermana pequeña, Anna Ruth, como la falta de atención materna y el desprecio de su tía, crearon en Keller una serie de problemas psicológicos —especialmente un notable retraso en aprender a hablar—, a los que se sumó, probablemente, un profundo sentimiento de culpa por haber sobrevivido a su hermanita, que acabarían por transformarse en cruda misoginia, de la que es prueba bien evidente este sadiano retrato de una maligna tigresa y sus desdichadas víctimas.


  En cualquier caso, de lo que nadie duda es de la macabra eficacia de la imaginación del Dr. Keller, de quien cuenta la leyenda que, en cierta ocasión, fue desafiado por el editor de Strange Tales, Harry Bates, a que creara una historia «realmente terrorífica». Keller respondió escribiendo un relato titulado, muy apropiadamente, “La muerta” (“The Dead Woman”), pero, por desgracia, Strange Tales se vino abajo antes de poder publicarlo. Entonces ofreció la historia a Weird Tales… ¡que la rechazó por considerarla demasiado fuerte!


  “Tigresa” fue publicado en el número de octubre de 1937 de Weird Tales, y mereció una justamente famosa portada de la fascinante Margaret Brundage, que hace completa justicia al erotismo cruel y netamente camp de esta pequeña joya del horror.


  Tigresa


  El hombre hizo todo lo posible por venderme la villa. Confiaba en que me gustaría y mencionó las vistas en repetidas ocasiones.


  Había algo de cierto en lo que dijo acerca del paisaje. La casa, edificada en la cima de la montaña, dominaba el valle, abarrotado de viñas y salpicado de cabañas. Era una cuenca irregular de praderas verdes y casas de piedra encaladas de un blanco brillante casi doloroso a la vista.


  El valle se extendía unos cinco kilómetros en la parte más ancha. De pie y delante de la puerta de entrada, un francotirador con mira telescópica habría podido meter una bala en cada una de las blancas casitas, que se resguardaban como pequeñas perlas entre un mar de verdes viñas.


  —Un paisaje maravilloso, signor —repitió el vendedor de la inmobiliaria—. Estas vistas, en cualquier época del año, valen el doble de lo que le estoy pidiendo por la casa.


  —Pero puedo ver todo esto sin necesidad de comprarla —rebatí.


  —No puede, a menos que entre ilegalmente en una propiedad privada.


  —Pero todo esto es antiguo. No hay agua corriente.


  —¡Se equivoca! —y sonrió abiertamente, mostrando una hilera de dientes de oro—. Escuche.


  Nos quedamos en silencio.


  Nos llegó entonces un sonido de agua borboteando. Me giré y me dirigí hacia el sonido. Encontré un cupido de mármol del que manaba de una forma bastante peculiar un chorro de agua sobre una pileta adosada a la pared. Sonreí y comenté:


  —Hay una igual en Bruselas y otra en Madrid. Pero ésta es muy buena. Sin embargo, yo me refería antes a agua corriente dentro de un baño moderno.


  —Pero ¿para qué bañarse si puede sentarse aquí y disfrutar del paisaje?


  Era inútil insistir. Así que le firmé un cheque, tomé su contrato de compraventa y me convertí en el propietario de una montaña coronada por una casa de piedra que parecía estar medio en ruinas. Pero él no sabía, ni tampoco yo se lo dije, que consideraba que la fuente por sí sola ya valía lo que le había pagado. De hecho había venido a Italia para comprar esa fuente; comprarla y llevármela a América conmigo. Lo sabía absolutamente todo acerca de esa curiosa figura de mármol. George Seabrook me había escrito hablándome de ella. Sólo una carta y luego desapareció Dios sabe dónde. George era así, nunca paraba quieto. Ahora yo era el propietario de la fuente y ya estaba planeando dónde iba a colocarla en mi casa de Nueva York. Desde luego no en el jardín de rosas.


  Me senté en un banco de mármol y miré hacia el valle. El vendedor tenía razón. Era un paisaje delicado y acogedor. Las montañas circundantes eran lo suficientemente altas para proyectar una sombra constante sobre parte del valle, excepto a mediodía. No se detectaba rastro de vida, pero estaba seguro de que los campos de viñas hervían de vida y cobijaban a los campesinos y sus familias.


  Desperezándome, eché un vistazo al coche y luego entré en la casa. En la cocina se hallaban sentados dos campesinos, un anciano y una anciana. Se levantaron cuando entré.


  —¿Quiénes son ustedes? —pregunté en italiano.


  —Servimos aquí —contestó el hombre.


  —¿Sirven a quién?


  —A quienquiera que sea el amo.


  —¿Llevan viviendo aquí mucho tiempo?


  —Siempre hemos vivido aquí. Es nuestro hogar.


  Su afirmación me divirtió.


  —Los amos vienen y van, pero ustedes permanecen aquí.


  —Eso parece.


  —¿Ha habido muchos amos?


  —¡Vaya que sí! Vienen y luego se van. Hombres jóvenes y agradables como usted, pero nunca se quedan. Compran y miran el paisaje, comen con nosotros unos cuantos días y luego se marchan.


  —¿Y luego la casa vuelve a ponerse en venta?


  El hombre se encogió de hombros.


  —¿Cómo vamos a saber eso? Nosotros somos simples sirvientes.


  —Bueno, entonces sírvanme la cena fuera, bajo el emparrado, donde pueda ver el paisaje.


  La mujer se dispuso a obedecer mis órdenes. El hombre se me acercó un poco más.


  —¿Quiere que le lleve las maletas al dormitorio?


  —Sí. Iré con usted a deshacerlas.


  Me llevó a una habitación en la segunda planta. Había una cama y una vieja cómoda. El suelo y el resto de la habitación estaban impolutos. Las paredes acababan de ser encaladas. Su suave blancura invitaba a maravillosas maneras de mancharlas: pintar un dibujo, escribir un poema, o la descuidada firma retorcida que tanta desesperación causaba a mis padres.


  —¿Han dormido aquí todos los amos? —pregunté despreocupadamente.


  —Todos.


  —¿Sabe si uno de ellos se llamaba George Seabrook?


  —Creo que sí. Pero vienen y luego se marchan, y yo soy viejo y tengo mala memoria.


  —Y de todos estos amos, ¿alguno de ellos escribió en alguna ocasión algo en las paredes?


  —Ciertamente. Todos escribieron con lápiz lo que desearon escribir. ¿Y por qué no iban a hacerlo? Mientras permanecieron aquí esta casa les pertenecía. Pero siempre lo arreglamos todo cuando llega un nuevo amo, limpiamos y pintamos las paredes de nuevo.


  —¿Y siempre han estado seguros de que vendría un nuevo amo?


  —Claro. Alguien debe pagarnos el sueldo.


  Con gesto serio coloqué una moneda de oro en su ávida palma, preguntando al mismo tiempo:


  —¿Qué escribían en las paredes?


  Me miró con ojos viejos, y sin pestañear dijo lentamente:


  —Cada cual escribió o dibujó lo que le apeteció, eran los dueños y podían hacer lo que quisieran.


  —Pero ¿cuáles eran las palabras?


  —No sé hablar inglés, o leerlo.


  Evidentemente, el hombre no iba a hablar. La situación me resultaba completamente intrigante. Los mismos sirvientes, la misma casa, pero muchos amos. Venían, compraban y escribían en la pared, y luego se marchaban. Más tarde mi amigo el agente volvía a vender la vivienda. ¡Menudo negocio!


  En el piso de abajo, degustando una deliciosa comida italiana bajo el emparrado y disfrutando de las maravillosas vistas, sonreí al pensar en mis conjeturas. Comí espaguetis, olivas, pan negro y vino. El silencio flotaba denso en la tarde plomiza y somnolienta. El cielo se tiñó de color cobrizo. Estaba a punto de llover. El viejo apareció y me llevó hasta un lugar donde podía aparcar el coche, un entrante en el muro de la vivienda, abierto por un extremo pero a resguardo de las inclemencias del tiempo. Los muros de piedra estaban ennegrecidos de grasa y aceite; obviamente, más de un coche había sido aparcado allí.


  De regreso al porche de piedra esperé la llegada de la tormenta. Llegó en forma de pesada cortina grisácea de agua sobre el valle. Poco a poco fue acercándose hasta anegar toda la villa, por lo que me vi obligado a resguardarme dentro. La mujer estaba encendiendo unas velas. Tomé una de entre sus manos.


  —Quiero echar un vistazo al resto de la casa —expliqué. Ella no protestó, así que comencé a explorar la planta baja. Una de las habitaciones era sin duda el dormitorio de los sirvientes, otra la cocina y las otras dos restantes podrían haber sido en otro tiempo el comedor y el salón. Había pocos muebles y las paredes amarilleaban por el paso del tiempo y el moho. Un tramo de escalones de piedra conducía al piso superior, donde estaba el dormitorio, otro tramo bajaba al sótano. Decidí empezar por allí.


  Los escalones no eran de madera, sino que estaban tallados en la piedra. El sótano era tan sólo un agujero cúbico excavado en la montaña. Todo tenía aspecto de ser muy antiguo. Tuve la extraña sensación de que originalmente el sótano había sido una cripta y que la casa se construyó más tarde sobre ella. Pero cuando llegué al final de la escalera nada indicaba que fuera un sepulcro. Se veían unas cuantas barricas pequeñas de vino, algunos trastos viejos, trozos de cuerda y piezas de hierro oxidado en las esquinas; a excepción de esto, la estancia se hallaba vacía y polvorienta.


  «Qué habitación más extraña», pensé. De alguna forma parecía fuera de lugar y proporción en comparación con la villa que se erguía sobre ella. Yo había esperado encontrar algo más grande y más lúgubre. Mientras la inspeccionaba me fijé en las paredes y fue entonces cuando percibí algo que puso en alerta mis sentidos.


  Tres paredes de la habitación habían sido excavadas en la roca, pero la otra estaba hecha de madera, y en medio había una puerta. ¡Una puerta! ¿Para qué iba a estar allí sino para conducir a otra estancia? Había una puerta, y eso permitía intuir la existencia de algo al otro lado. ¡Y menuda puerta! Era más una barricada que una partición. Las bisagras de hierro habían sido colocadas para soportar peso y proporcionar defensa y apoyo. También había un ojo de cerradura enorme; si la llave era de similares proporciones, ésta debía de ser una de las llaves más grandes que jamás hubiera visto.


  Como es natural, sentí el impulso de abrir la puerta. Como amo de la hacienda tenía derecho a hacerlo.


  En el piso de arriba la anciana no parecía capaz de entenderme y terminó diciéndome que fuera a ver a su marido. Él, a su vez, parecía incapaz de seguir mi conversación. Finalmente, le llevé hasta la puerta y señalé el ojo de la cerradura. En inglés, en italiano y en lenguaje de signos. Le dije tajantemente que quería la llave de esa puerta. Al final, tuvo que admitir que había entendido mis preguntas. Negó con la cabeza. Nunca había tenido la llave de esa puerta. Sí, sabía que existía esa puerta pero nunca había estado al otro lado. Era muy antigua. Quizás sus antepasados conocían lo que escondía detrás, pero estaban todos muertos. Me dejó tan exhausto la conversación que apoyé la mano sobre la bisagra superior. Sabía que me estaba engañando. ¿Había vivido allí toda la vida y nunca había visto esa puerta abierta?


  —¿Y no tiene la llave para esta puerta? —repetí.


  —No. No tengo ninguna llave.


  —¿Quién tiene la llave?


  —El propietario de la casa.


  —Pero yo soy el propietario.


  —Sí, usted es el amo; pero yo me refiero a la persona que siempre la posee.


  —Entonces, ¿los distintos amos no compran el lugar en realidad?


  —Lo compran, pero vienen y van.


  —¿Y el propietario lo vende y lo recupera una y otra vez?


  —Sí.


  —Debe de ser un negocio redondo. ¿Y quién es esa persona que la posee?


  —Donna Marchesi.


  —Creo que la conocí ayer en Sorona.


  —Sí, es allí donde vive.


  La tormenta había pasado. Sorona estaba tan sólo a dos millas, al otro lado de la montaña. El sótano, la puerta, la incertidumbre de lo que había al otro lado, todo me intrigaba. Le dije al hombre que estaría de vuelta para la cena y me fui a mi habitación para cambiarme y hacer una visita a media tarde.


  En el dormitorio me percaté de que tenía la mano negra de aceite. Y ese hecho me confirmó bastantes cosas, ya que se trataba de la mano que había tenido apoyada en la bisagra de la puerta. Me lavé, me cambié de atuendo y me fui en coche a Sorona.


  Afortunadamente, Donna Marchesi estaba en casa. A pesar de haberla visto antes, fue ahora cuando percibí su belleza etérea por primera vez. Al menos, me pareció etérea en una primera impresión. En algunos aspectos era la mujer más bella que hubiera visto jamás: la piel blanca como la leche, cabello pardo rojizo a mechones recogido sobre la cabeza, y ojos de un verde extraño, con las pupilas como grietas en lugar de círculos. Llevaba las uñas largas y pintadas de rojo, a juego con el color cobrizo de su cabello. Parecía sorprendida de que la visitase, y más sorprendida aún cuando oyó mi petición.


  —¿Ha comprado usted la villa? —preguntó.


  —Sí, aunque cuando la compré no sabía que usted era la propietaria. El agente nunca me dijo a quién representaba.


  —Lo sé —me dijo con una sonrisa—. Franco tiene algunas rarezas. Siempre se hace pasar por el propietario.


  —Sin duda ya lo ha hecho varias veces.


  —Eso me temo. El lugar parece haber tenido muy mala suerte. Lo vendo con una cláusula de excepción. El propietario debe vivir allí. Y ninguno parece querer quedarse, así que el lugar vuelve a pertenecerme.


  —Parece ser un lugar bastante antiguo.


  —Muy antiguo. Ha pertenecido a mi familia durante generaciones. He intentado deshacerme de él, pero ¿qué puedo hacer cuando los jóvenes que lo compran no se quedan? —se encogió de hombros enfatizando el interrogante.


  —Quizás —rebatí— si supiesen que usted es la propietaria, como lo sé yo ahora, estarían más dispuestos a quedarse para siempre en Sorona.


  —Hermosa manera de decirlo —respondió ella.


  La habitación se quedó en silencio y pude oír su respiración; sonaba como el profundo ronroneo de un gato.


  —He venido a por la llave —dije bruscamente—, la llave de la puerta del sótano.


  —¿Está seguro de que la quiere?


  —¡Totalmente seguro! Es mi casa, mi sótano y mi puerta. Quiero la llave. Quiero ver lo que hay al otro lado de la puerta.


  Entonces pude ver cómo se le estrechaban aún más las pupilas en los ojos, hasta quedar reducidas a dos finas líneas. Me miró durante un segundo y, luego, abriendo un cajón de un armario que había junto a la silla, sacó la llave y me la dio. Era un objeto merecedor de la puerta que se suponía que abría; medía unos veinticinco centímetros de largo y debía de pesar medio kilo.


  La tomé mientras le daba las gracias y me despedía. Quince minutos más tarde regresé hecho un mar de disculpas: es que era muy temperamental, le expliqué, y frecuentemente cambiaba de opinión. Fuera lo que fuese lo que estuviera al otro lado de la puerta, podía permanecer allí por lo que a mí concernía. A continuación volví a besarle la mano a modo de despedida.


  Unos minutos antes, en una calle colindante había visitado a un cerrajero y esperé mientras me hacía una copia de la llave. Éste copió la silueta de la llave original sobre cera. Una hora más tarde estaba de regreso en la villa, con la llave en mi bolsillo, una llave que estaba seguro de que abriría la puerta. Confiaba también en que la dama de ojos de gato estuviera convencida de que yo había perdido todo interés por esa puerta y lo que había tras ella.


  La luna llena acababa de asomar por encima de las montañas cuando me dirigí en coche a la casa. Estaba cansado, pero feliz. Tomando una vela que me ofreció la vieja sirvienta con una profunda reverencia, subí las escaleras hacia mi dormitorio. Y en breve dormía profundamente.


  Me desperté sobresaltado. La luna aún brillaba. Era medianoche. Escuché o creí escuchar unos quejidos lastimeros. Sonaban intermitentes, como olas golpeando contra rocas de playa. Luego cesaron y fueron reemplazados por un elemento musical que se elevó con aires majestuosos. Aquellos sonidos llegaban a la habitación, pero parecían proceder de muy lejos; tan sólo aguzando al máximo el oído podía captarlos.


  Me calcé las zapatillas, y con una linterna en la mano y la llave en el bolsillo de la bata, descendí lentamente las escaleras. Los ronquidos que llegaban desde la habitación de los sirvientes indicaban, o parecían indicar, que estaban profundamente dormidos. Abajo, en el sótano, me dirigí a la puerta e introduje la llave en la cerradura. La llave giró con facilidad, no había óxido allí, los muelles y pestillos habían sido bien engrasados, al igual que las bisagras. Era obvio que la puerta era utilizada con frecuencia. Apuntando la luz hacia las bisagras, pude ver lo que me había ensuciado la mano con aceite. Maldije a los sirvientes con todo mi ser. Sabían lo de la puerta. ¡Sabían lo que había al otro lado!


  Justo en el instante que iba a abrir la puerta oí la voz de una mujer cantando en italiano; sonaba como un fragmento de ópera. El aria fue seguida de aplausos, y luego unos gemidos y un grito agudo como de alguien que ha sido lastimado. Ya no había ninguna duda acerca de dónde provenían los sonidos que había escuchado en mi dormitorio; venían del otro lado de la puerta. Allí había un misterio que debía resolver. Pero no estaba aún preparado para resolverlo; así que giré la llave sin hacer ruido y dejando la puerta cerrada regresé de puntillas a la cama.


  En vano traté de encontrar alguna explicación. Tan sólo surgían un sinfín de combinaciones de explicaciones imposibles, todas ellas llenas de conjeturas absurdas. No terminaba de encontrar la relación entre las partes, y hasta que esto ocurriera sabía que las explicaciones que iban surgiendo eran erróneas, porque no terminaban de cuadrar.


  ¡Demasiados cambios de amos! Uno tras otro vinieron y compraron y… desaparecieron. Una pared encalada. ¿Qué secretos se ocultaban bajo esa cal? Una puerta en un sótano. ¿Qué maldades se cometían tras ella? Una llave y un cerrojo bien engrasado, y unos sirvientes que lo sabían todo. Una y otra vez la pregunta volvía a mi cabeza inútilmente. ¿Qué hay detrás de esa puerta? No había una respuesta obvia. ¡Pero Donna Marchesi lo sabía! ¿Era su voz la que había oído? Ella sabía casi todo, pero había una cosa que desconocía. No sabía que yo podía pasar por esa puerta y descubrir lo que había al otro lado. Ella no sabía que yo tenía la llave.


  Al día siguiente fingí estar indispuesto y me pasé la mayor parte del día vagueando y dormitando en mi habitación. No bajé hasta la medianoche. Los sirvientes estaban dormidos con toda seguridad a esa hora. Con una dosis de cloral en el vino que tomaron me aseguré de que durmiesen profundamente. Totalmente vestido y con una automática en el bolsillo, bajé hasta el sótano y abrí la puerta. Se abrió silenciosamente sobre las bisagras engrasadas. La oscuridad al otro lado era como la negrura del infierno. Un olor indescriptible me dio la bienvenida, un olor a prisión y el sonido suave, entre sollozo y balbuceo, de niños durmiendo, soñando pero infelices.


  Iluminé la habitación con la linterna. No era una habitación sino más bien una caverna, una gruta que se extendía a lo lejos. El techo se sostenía sobre unos pilares de piedra colocados a intervalos regulares. Se podía ver una hilera de columnas blancas hasta donde alcanzaba la luz.


  Y a cada uno de los pilares se hallaba atado con cadenas un hombre. Estaban dormidos. De ellos procedían los ronquidos, gruñidos y suspiros que se oían, pero ni una sola pestaña se movió. Incluso cuando apunté con la luz directamente a sus rostros sus ojos permanecieron cerrados.


  Aquellos rostros me revolvieron el estómago; blancos, ajados y surcados de arrugas de profundo sufrimiento. Estaban totalmente cubiertos de cicatrices; cicatrices largas y finas, algunas frescas y rojas, sanguinolentas; otras viejas y de un blanco mortal. Finalmente, los párpados hundidos y su incapacidad para ver y reaccionar a mi linterna me revelaron la espantosa realidad. Aquellos hombres estaban ciegos.


  Una visión de lo más placentera: un hombre ciego mirando eternamente a la oscuridad de su vida y encadenado a un pilar de piedra… esto era ya de por sí lo suficientemente terrible; pero ¡multipliquen esta visión por veinte! ¿Era peor? ¿Podía ser peor? ¿Podían veinte hombres sufrir más que uno solo? Y en ese momento una idea surgió en mi mente, una idea terrible e inverosímil, tan horrible que comencé a dudar de mi propia cordura. Sin embargo, ahora las cosas empezaban ya a cuadrar. ¿Podrían ser esos hombres los anteriores amos? Venían y compraban y luego se marchaban… ¡Para acabar en el sótano y permanecer allí!


  —¡Oh! ¡Donna Marchesi! —susurré—. ¿Qué tienen esos ojos de gato? Si tienes algo que ver con todo esto, es que no eres una mujer. Eres una tigresa.


  Llegué a la conclusión de que tan sólo entendía parte de todo el misterio. El último amo se le presentó pidiendo la llave del sótano, y luego, cuando pasó por esa puerta, nunca la abandonó. Pero ahora ella y sus sirvientes no estaban allí para darme la bienvenida esa noche, porque no sabían que yo tenía la llave.


  Me vino a la mente la idea de que quizás uno de aquellos hombres adormecidos era George Seabrook. Él y yo solíamos jugar al tenis juntos y nos conocíamos como si fuéramos hermanos. Tenía una gran cicatriz en el dorso de la mano derecha; una cicatriz blanca con forma de estrella. Con esto en mente, anduve cuidadosamente de un hombre dormido a otro, observando sus manos derechas. Y encontré una mano derecha con una cicatriz con la misma forma que la que yo conocía tan bien. Pero ¡aquel ciego, tan sólo un esqueleto recubierto de piel, encadenado a una cama de piedra! ¡Ése no podía ser mi alegre y joven compañero de tenis, George!


  El descubrimiento me revolvió el estómago. ¿Qué significaba todo esto? ¿Qué podría significar? Si Donna Marchesi era la causante de toda esta miseria, ¿cuáles eran sus razones?


  Seguí andando por la gruta. Parecía no tener fin, y algunas de las columnas estaban rodeadas de cadenas vacías. Solamente las que estaban más cercanas a la puerta tenían moscas humanas atrapadas en su red. En la otra dirección hileras de pilares se extendían en las profundidades del olvido. Creí divisar al final la oscura boca de un túnel, pero no estaba seguro de atreverme a ir tan lejos y descubrir la verdad.


  Y en ese momento, de aquel túnel salió una voz, una melodía. Me quité los zapatos y corrí junto a la puerta, escondiéndome lo mejor que pude en un hueco en penumbra excavado en una de las rocas. Permanecí allí en la oscuridad, con la linterna apagada y la culata del revólver en la mano.


  El canto se hizo cada vez más fuerte, y luego la cantante apareció. ¡Era Donna Marchesi! Llevaba una lámpara en una mano y una cesta en la otra.


  Colgando la lámpara en un clavo en la pared, tomó la canasta y fue acercándose uno a uno a los hombres durmientes. Con cada uno de ellos realizaba la misma operación; los despertaba dándoles una patada en el rostro, y luego, cuando se sentaban llorando y doloridos, les colocaba un duro panecillo en sus temblorosas manos extendidas. Cuando hubo alimentado a todos se hizo el silencio, tan sólo roto por el roer de dientes que mordisqueaban las duras cortezas. Los pobres diablos estaban hambrientos, y lentamente morían de hambre… ¡Cómo devoraban el pan! Ella reía con placer animal cuando los desgraciados le pedían más. De pie bajo la luz de la lámpara, un diablo encantador con vestido de generoso escote se reía de ellos. ¡Juro que en ese momento pude ver sus ojos amarillos, dilatados en la penumbra!


  Súbitamente les dio una orden.


  —¡De pie, perros, de pie!


  Como animales bien amaestrados, se levantaron atolondradamente pero tan rápido como les permitieron sus miembros temblorosos y las pesadas cadenas. Dos de ellos fueron más lentos en obedecerla y les golpeó en la cara con un pequeño látigo hasta que gimieron de dolor.


  Permanecieron de pie en silencio, veinte extraños ciegos, encadenados a igual número de pilares de piedra. Y luego, la mujer, colocándose en medio de todos ellos, comenzó a cantar. Era una voz bien entrenada pero metálica, y las notas altas sonaban como el alarido de un animal salvaje. En esos tonos desaparecía toda dulzura femenina. Cantó una ópera italiana que reconocí haber oído antes. Mientras cantaba, su público esperó en silencio. Finalmente acabó y comenzaron a aplaudir. Manos consumidas golpeaban ruidosamente contra manos consumidas.


  Ella pareció observarles con atención, como si estuviera calculando el grado de su apreciación. Evidentemente, el de uno de ellos no la satisfizo. Se le acercó y le hundió las uñas rojas como garras en el rostro, causándole arañazos tan profundos que tanto el rostro como las uñas quedaron ensangrentadas. Cuando acabó de cantar la segunda canción, aquel hombre aplaudió más fuerte que ningún otro. Había aprendido la lección.


  La mujer acabó dándoles a todos otro panecillo y un cazo con agua. Luego, con la lámpara y la cesta en las manos, se alejó y desapareció por el túnel. Los ciegos, llorando y maldiciendo con ira impotente, volvieron a desplomarse sobre sus camas de piedra.


  Me acerqué a mi amigo y le tomé de la mano.


  —¡George! ¡George Seabrook! —susurré.


  Él se incorporó y gritó.


  —¿Quién me llama? ¿Quién hay ahí?


  Se lo dije y rompió a llorar. Finalmente se tranquilizó lo suficiente como para poder hablarme. Lo que me contó, con pequeñas variaciones, era la historia de todos los hombres que estaban allí y todos los que habían estado allí pero habían muerto. Todos habían sido amos durante un día o una semana. Todos descubrieron la puerta del sótano y visitaron a Donna Marchesi solicitando la llave. Algunos habían sospechado y escribieron sus pensamientos en las paredes del dormitorio. Pero a todos, al final, les pudo más la curiosidad y terminaron abriendo la puerta. Al otro lado eran apresados y encadenados a un pilar y allí permanecían hasta morir. Algunos vivieron más que otros. Smith, de Boston, llevaba allí dos años, aunque tosía con frecuencia y no pensaban que fuera a durar mucho más tiempo con vida. Seabrook me dio los nombres de todos. Eran de las mejores familias de América, además de tres ingleses y un francés.


  —¿Y estáis todos ciegos? —murmuré, temiendo la respuesta.


  —Sí. Ocurre la primera noche que pasamos aquí. Lo hace ella con sus uñas.


  —¿Y viene todas las noches?


  —Todas. Nos da de comer y nos canta y nosotros la aplaudimos. Cuando uno de nosotros muere, ella libera el cuerpo y lo lanza por un agujero en algún sitio. Ella nos menciona ese agujero algunas veces y se pavonea de que lo va a llenar por completo antes de parar.


  —Pero ¿quién le ayuda?


  —Creo que es el vendedor de la inmobiliaria, Franco. Y por supuesto, los dos viejos diablos de ahí arriba también. Creo que deben drogarnos. Algunos de los hombres dicen que fueron a dormir a su dormitorio y despertaron encadenados a estos pilares.


  Mi voz tembló al inclinarme y susurrarle al oído:


  —¿Qué harías, George, si ella viniera a cantar y tú fueses consciente de que no estás encadenado, de que tú y los otros hombres no estáis encadenados? ¿Qué haríais entonces, George?


  —Pregúntales a ellos —refunfuñó—. Pregúntales uno a uno. Pero yo sé lo que haría. ¡Y tanto que lo sé!


  Y rompió a llorar, porque unos segundos después supo que no sería capaz de hacerlo; lloró de rabia e indefensión hasta que las lágrimas brotaron de sus órbitas vacías.


  —¿Viene siempre a la misma hora?


  —Eso creo. Pero el tiempo ya no significa nada para nosotros. Tan sólo esperamos a la muerte.


  —¿Están las cadenas cerradas con llave?


  —Sí, y ella debe tener la llave. Pero podríamos limar los eslabones si pudiéramos conseguir limas. Si tuviéramos una podríamos liberarnos. Quizás el viejo de arriba también tenga llave, pero no lo creo.


  —¿Escribiste algo en aquella pared tan aseada de arriba, la pared encalada?


  —Lo hice; creo que todos lo hicimos. Un hombre escribió un soneto para la mujer, versos en su honor, hablando de sus hermosos ojos. Deliraba continuamente hablando de ese poema durante horas y horas mientras agonizaba. ¿Lo viste en la pared?


  —No lo vi. Los viejos encalan las paredes antes de que llegue el siguiente amo.


  —Eso imaginaba.


  —¿Estás seguro de que sabríais qué hacer, George, si ella cantase y vosotros estuvieseis sueltos?


  —Sí, sabríamos qué hacer.


  Así que lo dejé allí, prometiéndole que todo acabaría en cuanto pudiera organizarlo.


  Al día siguiente visité a Donna Marchesi. Le llevé unas flores, un ramillete de orquídeas moradas y escarlata. Me recibió en su salón de música y yo, aprovechando la ocasión, le pedí que cantara. Tímidamente, casi con desgana, hizo lo que le pedí. Cantó una selección de ópera italiana que yo conocía muy bien. Fui generoso con mis aplausos.


  Ella sonrió.


  —¿Le gusta oírme cantar?


  —¡Por supuesto! Quiero escucharla de nuevo. Podría hacerlo todos los días sin sentir una pizca de aburrimiento.


  —Es usted muy amable —ronroneó—. Quizás se podría mejorar.


  —Es demasiado modesta. Tiene una voz maravillosa. ¿Por qué no se dedica a la ópera?


  —Canté en público en otro tiempo —suspiró—. En Nueva York, en un musical privado. Había muchos hombres allí. Quizás se debió a un ataque de terror al escenario; el caso es que mi voz se rompió totalmente y el público, en especial los hombres, no fueron muy amables. No estoy segura, pero creo que oí a algunos silbando en señal de desaprobación.


  —¡No puede ser! —protesté.


  —Sí, en efecto, así fue. Pero ningún otro hombre ha vuelto a despreciar mi canto desde entonces.


  —¡Eso espero! —repliqué indignado—. Posee una voz maravillosa y cuando la aplaudí estaba siendo sincero. Por cierto, espero que no le moleste que cambie de opinión y le vuelva a pedir la llave de la puerta del sótano.


  —¿Realmente la quiere, amigo mío?


  —Con toda seguridad. Quizás no la use nunca, pero me agradaría tenerla. Son estas pequeñas cosas las que me hacen feliz, y esta llave es una de ellas.


  —Entonces la tendrá. ¿Podría hacerme un favor? Espere hasta el domingo para usarla. Hoy es viernes y no tendrá que esperar muchas horas.


  —Será un placer —contesté, besando su mano—. ¿Volverá a cantar para mí? ¿Me permite que venga a escucharla?


  —Se lo prometo —dijo suspirando—. Estoy segura de que usted me escuchará cantar muy a menudo. Siento que de alguna manera nuestros destinos están unidos.


  La miré a los ojos, esos ojos amarillos de gato, y fui consciente de que decía la verdad. El destino ciertamente me había traído hasta Sorona para encontrarla a ella.


  Compré dos docenas de limas y Conduje a toda prisa a través de las montañas hacia Milán. Allí me reuní con los cónsules de las tres naciones implicadas: Inglaterra, Francia y la mía propia. No podían creer mi historia. Les di nombres y tuvieron que admitir que se habían investigado sus desapariciones, pero creían que los principales detalles que les daba no eran más que pesadillas producidas por un consumo excesivo de vinos italianos. Insistí asegurándoles que no estaba borracho de vino del país. Finalmente, avisaron al inspector jefe del departamento de investigación criminal. Éste comentó que ya había oído algunas cosas sobre aquella villa; no mucho, tan sólo vagos rumores.


  —Iremos allí el sábado por la noche —me prometió—. Eso reduce su tiempo a esta noche. La señora no intentará atraparlo hasta el domingo. ¿Puede ocuparse de los viejos sirvientes?


  —Son inofensivos. Ocúpese de que Franco no escape. Aquí tiene una copia de la llave de la puerta. Entraré antes de las doce. Cuando esté listo, abriré la puerta. Si no he salido antes de la una de la madrugada, entre con sus agentes. ¿Han entendido todo?


  —Entendido —dijo el cónsul norteamericano—. Pero aún tengo la impresión de que lo ha estado soñando todo.


  De regreso a la casa volví a drogar a la pareja de ancianos, no mucho pero lo suficiente como para asegurarme de que dormirían toda la noche. Yo les gustaba. Era generoso con mi oro y descuidadamente les había enseñado dónde guardaba mis reservas.


  Luego atravesé la puerta. De nuevo oí cantar a Donna Marchesi ante un público que nunca le silbaría. Se marchó y entonces uno a uno comencé a distribuir las limas a los desgraciados ciegos, susurrándoles palabras de aliento y preparándoles para la próxima noche. Debían cortar uno de los eslabones de la cadena, pero de forma que la Tigresa no sospechase que se habían liberado. ¿Estaban contentos de tener alguna esperanza de ser libres? No estoy seguro, pero desde luego estaban complacidos ante otra perspectiva.


  La noche siguiente dupliqué la propina de los viejos sirvientes. Con lágrimas de gratitud en los ojos, me dieron las gracias y me llamaron querido amo. Los dormí de nuevo como si fueran bebés. De hecho me pregunté en ese momento si volverían a despertar con la dosis de cloral que les había suministrado. Ni siquiera perdí el tiempo atándolos, simplemente los coloque en sus camas.


  A las diez y media comenzaron a llegar automóviles con los faros apagados. Tuvimos una larga reunión y poco después de las once crucé el umbral de la puerta. Rápidamente me aseguré de que todos los ratones ciegos eran de nuevo hombres libres, pero les insistí que actuaran como si aún estuvieran atados hasta el momento adecuado. Temblaban, pero no era por miedo en esta ocasión.


  Volví a mi escondite y esperé, y pronto pude oír el canto. Diez minutos más tarde Donna Marchesi había colgado la lámpara en el clavo. ¡Ah! Aquella noche la vi más bella que nunca. Vestida de blanco transparente, su bello cuerpo, su hermoso cabello y largos y delgados miembros hubieran atado eternamente a ella a cualquier hombre. Parecía ser consciente de esa belleza, porque tras repartir entre ellos el suministro de panecillos, varió el programa. Anunció a su público que se había vestido esa noche especialmente para ellos. Describió las joyas y el vestido que llevaba. Sonaba casi grandiosa al describirles su belleza y, metiendo el dedo en la llaga, lo retorció recordándoles que ellos nunca podrían verla, ni tocarla o besarle la mano. Lo único que podían hacer era oírla cantar, aplaudirla y, finalmente, morir.


  De todas las terribles cosas que había hecho a lo largo de su vida, ese pequeño discurso dirigido a una veintena de hombres ciegos era ciertamente el clímax.


  Y después comenzó a cantar. La miré atentamente y vi lo que ya sospechaba. Cantaba con los ojos cerrados. ¿Se imaginaba a sí misma en un teatro de ópera delante de miles de admiradores embelesados? Quién sabe. Pero mientras duró el canto aquella noche permaneció en todo momento con los ojos cerrados, e incluso cuando acabó, a la espera de los aplausos de costumbre, sus ojos permanecían cerrados.


  Esperó en silencio por el aplauso. Pero nunca llegó. Con una ira terrible, se giró hacia la cesta y cogió el látigo.


  —¡Perros! —gritó—. ¿Tan pronto habéis olvidado la lección?


  Y entonces se dio cuenta de que los ciegos se aproximaban a ella. En silencio y con las manos extendidas palmoteaban al aire buscando algo que ansiaban. Incluso cuando ella les fustigaba y laceraba con el látigo, permanecían en silencio. Entonces uno de los hombres la tocó. Admirablemente, ella no pareció experimentar temor alguno. Fue consciente de lo que había pasado. Debió de darse cuenta, pero no tenía miedo. Su solitario grito no era más que el grito de batalla de una tigresa entrando en acción.


  Hubo un único grito, y eso fue todo. En silencio los hombres alcanzaron lo que querían. Durante unos momentos permanecieron apiñados peleando por abrirse paso de pie, pero pronto todos se tiraron al suelo. Era simplemente una masa, y bajo esa masa había un animal moribundo que mordía, arañaba y luchaba.


  No pude soportarlo. Lo había planeado todo, había querido que sucediese, pero cuando ocurrió simplemente no pude soportarlo. Cubierto de sudor por el miedo, corrí hacia la puerta y la abrí. Atravesé el umbral y volví a cerrar la puerta con llave. Los policías, que me esperaban en el sótano, miraron escépticos. Parecían pensar que habían acertado y que al final mi historia no era más que producto del alcohol.


  —¡Denme un whisky! —jadeé desplomándome en el suelo.


  En unos pocos minutos me recuperé.


  —Abran la puerta —ordené—. Y saquen a los ciegos.


  Uno a uno fueron conducidos a la cocina, y allí los identificaron. Algunos presentaban terribles mutilaciones en sus rostros, arañazos profundos y largos e incluso algunos trozos arrancados a mordiscos, y uno de ellos tenía el labio desgajado. La mayoría lloraba descontroladamente, pero de alguna manera y aunque ninguno lo afirmó, me pareció que todos eran felices.


  —¿Qué es eso? —preguntó el cónsul norteamericano, mirando hacia el otro lado del sótano.


  —Creo que es Donna Marchesi —repliqué—. Debe de haber sufrido un accidente.


  Cuando la bestia negra se sació


  Whwn the Black Fiend Fed


  Hal K. Wells


  Introducción


  Ya hemos explicado cómo la mayor parte de los escritores que se especializaron en Weird Menace eran, fundamentalmente, profesionales todo terreno de la pulp fiction, curtidos en toda suerte de estilos, géneros y revistas, capaces de escribir en torno al millón o millón y medio de palabras al año… cuando no más. Pero si hay un autor promiscuo y cuyo nombre aparece constantemente en los Shudder Pulps, a la vez que en incontables magazines de ciencia ficción, deportivos, de misterio, fantasía, cinematográficos, etc., etc., ése es el misterioso Hal K. Wells (1900-¿?), del que apenas sabemos otra cosa que, precisamente, su don para la ubicuidad.


  Una somera lista de los pulps en los que colaboró Wells debería incluir, al menos, Astounding Stories, Amazing Stories, Thrilling Wonder Stories y Super Science Stories, por lo que respecta a la ciencia ficción. Weird Tales, Strange Tales, Oriental Stories o Strange Stories, en el terreno de la fantasía… Pero también Thrilling Detective, Clues, Crack Detective Stories, Thrilling Mystery, Popular Detective y Horror Stories, dentro del misterio, el policíaco y, naturalmente, los Shudder Pulps, donde se le recuerda con especial cariño por uno de sus relatos más reeditados: “Black Pool for Hell Maidens” (algo así como “Una charca negra para las vírgenes del infierno”), publicado en el número de junio de 1938 de Mystery Tales. Todo ello sin olvidarnos de su presencia regular en Thrilling Sports, Popular Sports, Exciting Sports, Baseball Stories o Fight Stories, dentro del mercado de los pulps deportivos, o Motion Picture, en el de la prensa cinematográfica. No es de extrañar, por tanto, que estemos ante un genuino profesional que, sin destacar demasiado literariamente, sí demuestra estar por encima de la media, habiendo llegado a codearse en el gusto de los lectores de la época con los propios Lovecraft, Howard, Merritt, y otras excelentes plumas de Weird Tales.


  De hecho, «Cuando la bestia negra se sació», aparte de cumplir de nuevo los requisitos clásicos de la Weird Menace, se destaca por un cierto aire casi lovecraftiano, especialmente en sus descripciones del antiguo dios azteca de piedra y en los barrocos adjetivos, utilizados hábilmente por el autor para crear una atmósfera de horror sobrenatural… Que, naturalmente, la explicación final se encargará de poner en su lugar. Fue publicado en el número de julio de 1957 de Thrilling Mystery.


  Cuando la bestia negra se sació


  —¡Detente aquí!


  Había una vibrante nota de tensión en la orden de Reisner. Paré el coche con un frenazo que hizo patinar el auto sobre la arena de la estrecha carretera.


  Reisner y Allan Grove estaban sentados en el asiento trasero. Vislumbré fugazmente el rostro de Reisner por el espejo retrovisor. El color de su rostro, ya de por sí demacrado y pálido, se veía ahora bajo la débil luz de luna de un blanco descolorido, como el de un cráneo sin piel.


  —Ahí está la casa de Herron —dijo Reisner en un tono de voz tan bajo que sonó como un murmullo ahogado—. ¿Comprenden ahora a lo que me refería?


  Dirigí la mirada más allá del angosto valle iluminado por la luna que nos separaba de la hacienda del difunto Gordon Herron sobre la colina. Pequeños escalofríos de terror me recorrieron la espina dorsal. Alice se estremeció y sentí sus gélidos y finos dedos entrelazados con los míos mientras se acurrucaba aún más en mi hombro.


  El aspecto de la aislada casa de campo de Gordon Herron había cambiado radicalmente desde la última vez que la visité. Los cuatro permanecimos en un silencio tenso observando el valle. Creo que todos pensábamos en lo mismo… el recuerdo de la reciente muerte de Gordon Herron, el horror demencial de la forma en la que había fallecido.


  Alice y yo estábamos en nuestro viaje de luna de miel cuando ocurrió, pero nos informaron de todos los detalles. La terrible manera en la que el Dios Negro había participado en la tragedia convertía la historia en un excelente titular para la prensa sensacionalista.


  Gordon Herron había hallado la estatua en una tumba maya, en algún lugar de Yucatán durante su última expedición arqueológica. Fueron los reporteros de Los Ángeles los que bautizaron la estatua con el nombre de Dios Negro. Algunos incluso fueron más allá y le dieron el nombre de Bestia Negra Divina. Ni Alice ni yo habíamos tenido la oportunidad de verla estatua de piedra y los reportajes en los diarios no aportaban información objetiva sobre la misma. Se mostraban de acuerdo en algunos datos básicos… que estaba hecha de un tipo de piedra negra desconocida y que pesaba una tonelada. También informaban de que representaba una figura erguida de lo que era una abominable mezcla entre hombre y bestia.


  Pero, en cuanto se adentraban en mayores detalles, ninguno de los distintos reporteros parecía describir el mismo objeto. No se publicó ninguna foto que mostrara la figura de forma clara. Por alguna extraña razón la estatua sólo quedaba registrada en las fotos como una amorfa mancha negra.


  Gordon Herron transportó el objeto a su solitaria hacienda en lo alto de las colinas de San Fernando. Tres semanas más tarde moría allí… de una forma horrible. Karl Reisner, secretario y ayudante de Herron, regresó tarde una noche y encontró el cuerpo de Herron yaciendo sin vida, aplastado bajo el enorme peso de la estatua.


  La cabeza de Herron había quedado convertida en un amasijo de carne irreconocible. Por una extraña y truculenta coincidencia, encontraron la figura del Dios Negro con sus fauces bestiales totalmente hundidas en el cráneo destrozado del cadáver, con las mandíbulas y colmillos goteando sangre como si estuviera dándose un espeluznante festín.


  La lúgubre voz de Karl Reiner interrumpió el hilo de mis pensamientos.


  —¿Ven ahora de lo que les hablaba cuando les comenté que el lugar había… cambiado?


  Asentí lúgubremente. La última vez que había visitado el lugar me pareció un exuberante oasis de verdor en medio de la monótona y escasa vegetación de las colinas del sur de California. Entonces la enorme casa de piedra estaba recubierta por el abundante follaje de los árboles de la pimienta y la frondosidad elegante de altas palmeras. Pero ahora era un terreno contaminado por la muerte.


  Las ramas de las palmeras estaban marchitas y ennegrecidas. El espeso follaje de los árboles de la pimienta se veía ahora marrón y reseco, y se apreciaba una extraña simetría en la extensión de la desolación. Junto a la casa era casi total, pero al ampliarse el círculo los efectos se tornaban cada vez menos visibles.


  Era como si de alguna extraña manera la casa fuera el epicentro desde el cual manaba un efluvio invisible y tan venenoso que mataba todo lo que lograba alcanzar con su aura.


  Sentí el cuerpo delgado de Alice temblando contra mi hombro. La noche se había vuelto helada con el frío de finales de primavera, pero había también otro frío indefinible en el aire. Era un frío tan profundo como el que inunda el vacío de oscuridad eterna que hay más allá de las estrellas.


  Durante unos largos y estremecedores minutos sentí que en algún lugar dentro de la oscura mole de la casa de piedra algo se agazapaba esperando insidiosamente, algo tan inconfesable y profundamente maligno que su propia presencia nublaba la mente con un terror penetrante. En ese momento me sacudí con rabia la espeluznante sensación que me invadía y me giré para mirar a Karl Reisner a los ojos.


  —Usted nos ha traído aquí; llamó a Alice y le habló de una vaga maldición que acecha en el lugar —dije impaciente—. Cuando nos encontramos en el pueblo no quiso darnos más detalles, y nos pidió que esperásemos hasta llegar aquí y verlo con nuestros propios ojos. Pero no vamos a esperar más. Si existe algún tipo de peligro real acechando dentro de ese montón de piedras, queremos saber a lo que nos enfrentamos antes de proseguir. Va a contarnos todo lo que sepa… ¡aquí y ahora!


  Reisner, nervioso, se pasó la punta de la lengua por los labios secos.


  —De acuerdo, Barlett —gruñó—, pero les advierto, ¡es esa maldita cosa que Gordon Herron desenterró de la tumba maya! Durante tres semanas completas Herron y yo vivimos aquí con esa espeluznante abominación negra. Desde el primer día supimos que nos enfrentábamos a algo totalmente fuera de lo normal, pero nos negamos a admitir la increíble verdad, incluso ante nosotros mismos.


  »Proseguimos con nuestro trabajo, pero con el martilleo constante en nuestras cabezas del terrible descubrimiento, día tras día. El Dios Negro, de alguna manera indescriptible y blasfema, estaba vivo; con una vida propia terrible y espantosa.


  »No era algo tangible —continuó Reisner, bajando la voz temblorosa—. En el fondo de nuestras almas, teníamos la total certeza de que el Dios nos observaba… vivo, con los sentidos despiertos, ¡a la espera!


  »Su sola presencia parecía concentrar vastas fuerzas de maldad desconocida sobre toda la hacienda, igual que una lupa concentra los rayos del sol. Los árboles que rodeaban la casa se secaron y murieron. Los criados, a excepción de Mack Delmar, el jardinero, huyeron del lugar despavoridos.


  »Herron, Delmar y yo mismo enfermamos de una extraña y lenta dolencia que parecía drenar de nuestro cuerpo la esencia básica de la vida misma, pero permanecimos obstinadamente en este lugar. Finalmente… llegó la hora en que el hambre aterradora del Dios Negro hubo de ser saciada. Y se alimentó… ¡su víctima fue Gordon Herron!


  —¡Espere un momento! —exclamó Allan Grove; había un gesto de desdeñoso desprecio en su rostro burlonamente atractivo—. La muerte de Gordon fue terrible, cierto, pero no fue más que un accidente. La estatua de piedra le cayó encima y el peso lo aplastó. ¿No estará intentando hacernos creer que el Dios Negro se movió por voluntad propia, verdad?


  —Sí —contestó Reisner, con cierta ansiedad—. No saben lo que pasó realmente aquella noche. Cuando entré en la casa encontré al Dios Negro erguido y en su lugar habitual. El cuerpo de Gordon Herron se hallaba hecho un ovillo a sus pies. No había nada más que una espeluznante cavidad donde antes estaba el rostro. ¡Y la boca y los colmillos del Dios Negro estaban totalmente empapados de sangre fresca!


  »No podía contar a las autoridades la verdadera historia, por supuesto —dijo Reisner en tono sombrío—. Ya me habían llamado loco demente antes. Ahora podían incluso acusarme de haber asesinado a Gordon Herron.


  »Hice lo único que podía hacer. Tumbé la estatua de forma que pareciese que al caer había aplastado lo que quedaba de la cabeza de Herron, quedando así totalmente irreconocible.


  —Eso ocurrió hace una semana —le interrumpí abruptamente—. ¿Por qué esperó hasta ahora para decírnoslo?


  —Esperé por la misma razón por la que oculté las verdaderas circunstancias en las que murió Herron —dijo Reisner desesperado—. Simplemente no me atreví a abordarles con una historia tan inverosímil. Sin embargo, no he podido seguir ocultándolo por más tiempo.


  »Hay pura maldad encarnada en esa demoníaca cosa de piedra, una maldad que volverá a golpearnos de nuevo si no es destruida. Su esposa y Allan Grove son los únicos herederos de Herron. Es su responsabilidad.


  Durante unos instantes permanecimos sentados y aturdidos, sin pronunciar palabra alguna. Mi mente era un torbellino de pensamientos contrapuestos. Después de haber visto la desolación de la hacienda y la gélida aura de escalofriante maldad que emanaba del lugar y que se cernía sobre mi conciencia con un escalofrío helado, no podía desechar la historia de Reisner.


  Bajé la mirada hacia la joven y rubia belleza de Alice, que se acurrucaba contra mi hombro, y deseé con todo mi corazón no haberla traído a este lugar espeluznante.


  —Reisner —la voz dura y monótona de Allan Grove rompió el silencio—, en mi opinión, creo que está o borracho o loco. Pero usted nos ha arrastrado hasta este lugar dejado de la mano de Dios, y ya que hemos llegado hasta aquí podríamos ir a echar un vistazo a esa bestia de pacotilla. A menos que mi sobrina pequeña y su esposo tengan alguna objeción.


  Noté cómo se agolpaba la sangre en mi rostro. Sólo la presión de los finos dedos de Alice sobre mi brazo evitaron que me girase e hiciera lo que había estado deseando hacer desde hacía años: propinar un puñetazo en el rostro desdeñoso de Grove.


  En lugar de eso, permití que su provocación me incitara a hacer algo mil veces más estúpido. Metí precipitadamente la marcha en el coche y lo conduje temerariamente hacia el valle, y luego a lo alto de la colina donde se hallaba la hacienda.


  Viramos por los pilares de la entrada y pasamos junto a la cabaña de Mack Delmar. Las oscuras ventanas no mostraban ningún signo de vida. Seguimos el serpenteante camino de entrada hacia la zona de vegetación marchita. Algo maligno parecía rodearnos en oleadas de gélida amenaza según nos acercábamos a la casa. Noté las palmas de las manos aferradas al volante y empapadas de sudor.


  A unos nueve metros de la casa tomamos una curva pronunciada entre altos setos resecos de hoja perenne. Alice gritó totalmente aterrorizada. Hundí el pie hasta el fondo del freno haciendo que el coche se detuviera bruscamente. Justo delante de nosotros, sobre el estrecho camino de gravilla, yacía el cuerpo de un hombre.


  Salimos del auto y nos acercamos al cuerpo. La luz brillante de los faros delanteros lo alumbró con cruda claridad. Alice vio durante unos instantes el horror estremecedor antes de que tuviera tiempo de tomarla en mis brazos y apartar sus ojos de la terrible visión. Reisner, Grove y yo mismo permanecimos mirando en silencio y con labios lívidos los espantosos pedazos de lo que antes fuera un hombre.


  La totalidad de su rostro había sido literalmente desgajada, como uno desgajaría un trozo de manzana de un mordisco. En el lugar donde antes estaban los ojos, la nariz, la boca y las mejillas ahora tan sólo había una cavidad abierta y sanguinolenta de terror inenarrable. La sangre manchaba el mechón de pelo gris grasiento y salpicaba el descolorido abrigo caqui del muerto. La ropa y el pelo identificaban el cadáver como el de Mack Delmar, jardinero de la hacienda.


  El rostro adusto de Reisner había palidecido por el terror cuando levantó la mirada del cuerpo mutilado.


  —¡El Dios Negro! —castañeteó entre labios temblorosos—. ¡El Dios Negro se ha alimentado de nuevo!


  Me quedé observando la mole de piedra de la casa que se cernía justo sobre nosotros. Las fauces abiertas del Infierno habrían parecido más apetecibles que esa lóbrega y silenciosa casa, y sin embargo sabía que debíamos entrar.


  Mi voz sonó como un seco graznido cuando hablé.


  —Entraremos y echaremos un vistazo al Dios.


  Reisner comenzó a protestar, pero le corté en seco.


  —¡Debemos entrar! —dije con voz áspera—. ¡Es la única forma de que podamos asegurarnos definitivamente!


  El rostro de Allan Grove se había tornado de un gris enfermizo, pero nos siguió mientras cruzamos la entrada. El suelo del porche sonó hueco bajo nuestras pisadas. Abrimos la puerta principal y entramos por una pequeña puerta que daba directamente a una estancia grande de techo alto y que había sido el estudio de Gordon Herron.


  Durante unos instantes observamos la penumbra, que parecía irradiar una amenaza sobrenatural. De pronto, el dedo de Reisner encontró el interruptor en la pared y las luces nos deslumbraron.


  Alice dejó escapar el aliento en un grito entrecortado. Allan Grove susurró unas maldiciones entre dientes. Noté cómo se me erizaban los pelos de la nuca.


  El Dios Negro se erguía en la pared frente a nosotros. Era un bloque de piedra negra, inmóvil y aparentemente inerte… y sin embargo teníamos delante pruebas terribles e irrefutables de sus macabras atrocidades. ¡Unas manchas de sangre reciente se extendían por el bestial y obsceno hocico de la Bestia y aún le colgaban jirones de carne de los colmillos y de su horrenda boca!


  Avanzamos lentamente hacia la figura con pasos rígidos y mecánicos, como si fuéramos pájaros hipnotizados acercándose a una mortífera serpiente. Nos detuvimos en el centro de la habitación. Incluso olvidé el terrible significado que representaban esas fauces cubiertas de sangre ante el horror total y abrumador de la propia apariencia del Dios Negro.


  Había sido tallado de un solo bloque de algún tipo de piedra negra cuya extraña tonalidad era totalmente distinta a la de cualquier otra roca que hubiera visto antes. Media un poco más de dos metros y debía de pesar al menos una tonelada.


  El cuerpo era de aspecto ligeramente humano. Una fuerza salvaje había sido tallada en cada uno de los surcos de sus musculosos hombros y torso. En el centro del enorme pecho pendía una gema ovalada, cuya maligna luz escarlata parecía originarse desde dentro, en el propio núcleo.


  Los brazos simiescos acababan en unas manos que consistían en tres garras curvas. No había ninguna base bajo la estatua. Descansaba sobre sus pies separados.


  El rostro era lo peor de la Criatura. Parecía increíble que un escultor humano hubiera podido concebir jamás la maldad sobrenatural de aquel semblante. Era una pesadilla obscena que sólo podía haber nacido en el desesperado caos de algún mundo de la Antigüedad, un mundo gobernado por el peor de los males.


  El cráneo era protuberante y completamente bestial. Las mandíbulas abiertas en el repugnante hocico estaban ribeteadas de colmillos curvos. Sobre el grueso labio superior se abrían unas anchas fosas nasales curvadas hacia fuera. El rostro carecía de ojos o cuencas oculares, y sin embargo, curiosamente, no daba la impresión de padecer ceguera. Uno sentía que nunca había tenido ojos porque nunca los había necesitado, que veía con otros poderes propios, extrañamente sobrenaturales.


  Debieron pasar varios minutos mientras permanecimos allí observando en silencio hipnotizado al horrible monstruo de piedra, con nuestras mentes ofuscadas en un torbellino y paralizados ante el efluvio purulento de maldad indescriptible que manaba de él. Entonces oímos un sonido procedente de algún lugar indefinido que sacudió nuestros sentidos abotargados haciéndonos de nuevo conscientes de lo que nos rodeaba. Era el grito desgarrado de un hombre al límite del terror.


  Arrancando la mirada de la aterradora fascinación que ejercía sobre nosotros la estatua negra, miré a mi alrededor y comencé a andar totalmente estupefacto. Tan sólo éramos tres en la habitación.


  —¿Dónde está Reisner? —pregunté fríamente.


  Grove negó con la cabeza, en total desconcierto.


  —No lo sé —dijo aturdido—. Estaba justo detrás de mí hace tan sólo unos minutos.


  Dirigí la mirada por encima del hombro de Grove, y entonces la fijé abruptamente al dar con una puerta en la pared más alejada. Estaba seguro de que esa puerta estaba cerrada cuando entramos en la habitación, pero ahora estaba medio abierta.


  —¿Adónde lleva esa puerta? —pregunté a Alice.


  —Abajo, al sótano —contestó sorprendida—. Pero no hay nada allí abajo excepto algunos…


  Se paró en seco en medio de la frase, de algún lugar bajo nuestros pies nos llegó de nuevo el sonido de un grito humano. Vi cómo los rostros de Allan Grove y Alice se tornaban cenicientos y noté los gélidos dedos del terror bajando por mi espina dorsal. No había ninguna duda sobre el terrible origen de ese alarido. ¡Era el borboteo o balbuceo de un hombre ahogándose en su propia sangre!


  Nos apresuramos hacia la puerta. Justo antes de llegar al umbral, agarré el brazo de Grove y lo detuve.


  —Estamos desarmados, Grove —le recordé secamente—. Será mejor que nos equipemos con algunos de los cacharros de ahí —señalé hacia las armas que colgaban en la pared, recuerdos de los muchos viajes a la jungla de Gordon Herron.


  Grove cogió una espada de hoja curva, como una cimitarra. Yo seleccioné una maza de madera, con una pesada cabeza de forma redondeada. Al sentir el arma, recobré cierta confianza cuando cruzamos el vano de la puerta.


  Nos quedamos quietos durante unos instantes, escuchando en un tenso silencio. No se oía ningún ruido procedente de la oscura penumbra de las profundidades del sótano.


  —Hay un interruptor en la pared de la izquierda —susurró Alice.


  Lo accioné y una luz amarillenta de bombillas polvorientas reveló un tramo de escalones de piedra que descendían hacia el sótano, el cual era apenas un largo pasillo todavía en obras. No se veía nada en la reducida área visible desde la puerta.


  —¡Reisner! ¡Karl Reisner! —llamé—. ¿Está ahí abajo?


  No hubo respuesta. Comenzamos a descender por las escaleras con precaución, Grove y yo delante y Alice detrás, junto a nosotros. Las escaleras acababan en una tarima de madera. El aire era frío y húmedo, y olía a moho y a madera podrida.


  Pilas de cajas de embalaje cubrían las paredes, algunas de ellas vacías, otras contenían reliquias de algunas de las exploraciones de Herron. Avanzamos lentamente por entre las cajas hacia la puerta que había en la pared del fondo. La atravesamos y entramos en otra estancia, una pequeña cámara de aproximadamente unos seis metros cuadrados. Apoyadas precariamente sobre las paredes, se elevaban algunas pilas altas de cajas llenas de figuras de piedra y tableros tallados de tumbas mayas. Inspeccionamos la pequeña habitación durante unos minutos, luego nos detuvimos anonadados.


  En ese momento, de forma abrupta y aterradora, ¡las luces se apagaron!


  Nuestros enajenados sentidos se vieron envueltos en una oscuridad total, como sofocados entre los pliegues de una sábana gigantesca. En la oscuridad pudimos oír un sonido que nos produjo un desgarrador terror paralizante.


  En algún lugar de la habitación de arriba se oyeron unos pasos. No se trataba de los pasos normales y ligeros de unos pies humanos, sino de los pasos sólidos de una Criatura de peso colosal que se movía rígidamente a zancadas sobre sólidos pies de piedra. Un terror ancestral se apoderó de mis agitados sentidos, dejándolos en un estado de estupor y aturdimiento al enfrentarme a la insólita verdad.


  ¡El Dios Negro volvía de nuevo a cazar de noche! Durante un minuto estremecedor que nos pareció que duraba una eternidad, los tres permanecimos inmóviles y congelados en la densa oscuridad, escuchando totalmente hipnotizados los pesados pasos de autómata que cruzaban la habitación en dirección a la puerta del sótano.


  En ese momento, cuando aquella cosa llegó a la puerta, el clima de tensión se rompió repentinamente. Oí a Allan Grove farfullando maldiciones histéricas con labios temblorosos. Se giró y lanzó las manos en busca de la puerta. La cruzó y se apresuró atolondradamente hacia el pasillo flanqueado de cajas de la otra estancia.


  Arrimé la esbelta figura de Alice hacia mí, abrazándola con fuerza para evitar que el terror la hiciera correr ciegamente siguiendo el ejemplo de Grove. Huir en esa dirección era una completa locura. Significaba ir directamente hacia las terribles garras del monstruo de piedra que nos acechaba.


  Noté el cuerpo de Alice temblando entre mis brazos. El tacto de sus dedos delgados sobre los míos era frío, como el frío del terror más puro.


  —¡Tranquilízate, cariño! —le susurré con voz queda, intentando convencerla de unas palabras que ni yo mismo creía—. Mientras permanezcamos aquí seguiremos teniendo alguna posibilidad.


  Me abalancé hacia la puerta y la abrí de golpe. Con dedos nerviosos encontré el pestillo y lo cerré, aunque sabía lo inútil del gesto. Ese terrible coloso de piedra podía destrozar tan débil obstáculo con un solo golpe de uno de sus brazos negros.


  Retrocedimos hasta la pared del fondo de la pequeña habitación. Dejé a Alice protegida en un hueco entre una pila de cajas y la pared. Luego, tomando la maza, me coloqué delante de ella en tensa espera.


  La oscuridad sofocante nublaba la visión casi por completo, pero no necesitábamos ver para saber lo que estaba ocurriendo. Los sonidos que nos llegaban vibrando a través de la penumbra nos describían todo lo que pasaba demasiado claramente.


  Se oía el paso lento y pesado de los pies del Dios Negro descendiendo a pisotones y firmemente por los escalones de piedra. También se escuchaba el débil sonido de los zapatos de Grove arrastrándose y correteando en huida desesperada. Sólo el Cielo sabe qué fatal inclinación de su cerebro enloquecido por el terror lo había enviado hacia los brazos de la Bestia que se acercaba. Supuestamente se encontraron ambos cerca del tramo inferior de las escaleras.


  Se oyó un agudo y vibrante golpe, como el de la cimitarra de Grove chocando violentamente contra la piedra, seguido de los vagos y borrosos sonidos de una lucha cuerpo a cuerpo. Allan Grove chilló una vez, un alarido estremecedor de terror indecible.


  Repentinamente, su voz quedó sofocada por un ruido de materia triturada y aplastada indescriptiblemente horrible. Se oyó un gemido balbuciente saliendo de una garganta ahogada en sangre, luego se fue apagando hasta quedar en completo silencio. Le siguió un impacto sordo, como el de un cuerpo sin vida cayendo inerte sobre el suelo.


  Y entonces… escuchamos el sonido que había estado temiendo oír con cada fibra de mi alma… ¡El pesado impacto de los pies del Dios Negro reanudaba una vez más su mortífera marcha!


  El último destello de esperanza murió en mi corazón al darme cuenta de que la muerte de Grove no había sido suficiente para saciar el terrible apetito de la Bestia. Los pisotones monstruosos avanzaban directamente hacia la puerta de la habitación en la que Alice y yo estábamos agazapados, atrapados, ¡y sin posibilidad de huir!


  Una amenaza atenazadora latía en la oscuridad asfixiándonos en oleadas de miedo estremecedor. Cada nervio de mi cuerpo palpitaba al ritmo inexorable de los sofocantes pisotones que avanzaban hacia nosotros. El absurdo cuerpo de piedra proseguía su marcha horrible y monstruosa, desafiando todas y cada una de las leyes de un mundo cuerdo y normal.


  Alcanzó la puerta, y los pies de piedra se detuvieron. Durante unos segundos, y sosteniendo la respiración, agucé el oído en el vibrante y tenso silencio. Entonces una explosión de fuerza colosal retumbó en el reducido espacio de la habitación. Un brazo de piedra cayó con toda su fuerza y se estrelló contra la barrera. El endeble pestillo se partió como si hubiera sido golpeado por un ariete. La puerta se abrió de par en par violentamente.


  Un pequeño punto ovalado de luz roja brillaba espeluznantemente por la abertura. Los rayos me golpearon directamente en el rostro y pestañeé cegado por el brillo rojizo. El origen de la luz carmesí era la gema incrustada en el torso del Dios Negro. Tras la luminosa joya pude distinguir la impresionante silueta de la figura de piedra, coronada por el cráneo aplanado de su cabeza abominable y bestial.


  Durante unos segundos interminables de crispado horror la Criatura permaneció inmóvil, con el rostro sin ojos dirigido fijamente hacia nosotros, como si nos observase con algún espeluznante sentido totalmente extraño a toda forma de vida en el planeta Tierra. Entonces uno de los enormes pies se elevó rígidamente y la Criatura cruzó el umbral. Avanzó inexorablemente hacia nosotros.


  Una malicia extrema y descarnada manaba de la Criatura en un flujo creciente de perversidad terrorífica. La cabeza me daba vueltas, y estaba aturdido y conmocionado por el aura de terror y cruda maldad que percibía. Me adelanté para bloquear el paso a la figura que se cernía sobre nosotros.


  La joya brillante apuntó a mis ojos, deslumbrándome, hasta que estuvo tan cerca que no pude distinguir ni siquiera borrosamente el cuerpo de piedra tras ella. Levante la pesada maza y asesté un golpe con todas mis fuerzas sobre la zona en la que calculé que debía de estar la cabeza de horrible semblante.


  El golpe nunca llegó a su destino. Un sólido brazo pétreo e implacable me presionó la muñeca con una fuerza paralizante, haciendo que la maza se me escapara de los dedos entumecidos y saliera despedida dando vueltas inofensivamente.


  Una mano de piedra negra y brillante en forma de garra apareció repentinamente desde detrás de la neblina encarnada. Giré bruscamente la cabeza hacia un lado, pero la mano me dio de lleno en la mejilla con tal fuerza que me dejó tambaleando.


  Antes de que pudiera reponerme del golpe, ya tenía a la Bestia sobre mí. Lancé ciegamente los puños, y luego gemí de dolor al golpear inútilmente la superficie abrasiva de la piedra viva. De nuevo un brazo negro y brillante se abalanzó pesadamente hacia mi cara y esta vez no tuve tiempo de esquivarlo.


  Me golpeó en la frente con una fuerza impresionante. Mi cuerpo salió despedido hacia atrás y caí sobre una pila de cajas en una esquina. La columna se desplomó con un estallido de astillas, pero estaba demasiado aturdido para evitar que me cayera encima. Lo último que oí fue el grito agudo de Alice, completamente poseída por un terror mortal, porque después las cajas aterrizaron sobre mi cabeza y hombros. Un fogonazo estalló en mi cerebro, como una cortina cegadora, e inmediatamente después una oscura inconsciencia lo apagó todo.


  La primera sensación al despertarme fue de dolor. Me palpitaba la cabeza. Una punzada agónica me atravesaba todo el costado izquierdo cada vez que respiraba, y un peso intolerable me presionaba el pecho. Abrí los ojos, pero tan sólo encontraron una sofocante oscuridad.


  Tenía los brazos parcialmente inmovilizados a ambos lados. Logré liberarlos girándolos y sacudiéndolos lo suficiente para poder explorar la oscuridad que me rodeaba. Me encontraba tumbado en el suelo boca arriba, medio enterrado bajo las carcasas rotas de las cajas de embalaje y sus contenidos de piedra.


  Me llevó un largo rato de trabajo muscular frenético liberarme completamente de los despojos de astillas, pero finalmente lo logré. Mi cuerpo era una masa dolorida llena de moraduras de la cabeza a los pies, pero la única herida grave parecía ser la del costado. El dolor persistente y crispante me indicaba que tenía algunas costillas rotas.


  Rebusqué en los bolsillos buscando unas cerillas. Encontré sólo una y estaba rota. La llama duró tan sólo unos escasos segundos antes de extinguirse y quemar la punta de mis dedos chamuscados. Sin embargo, la breve luz duró lo suficiente para que pudiera ver que estaba solo en la diminuta habitación.


  El Dios Negro se había ido. Y junto a la figura amenazante y monstruosa de piedra maligna, ¡Alice también se había esfumado!


  Un terror demencial me embargó el corazón con dedos gélidos mientras me imaginaba el espeluznante destino que podía haber sufrido Alice. Arrastré los pies por el suelo con urgencia desesperada y en dirección a la puerta.


  Mi imaginación dibujaba vívidas y terribles imágenes en mi torturado cerebro… imágenes de la diáfana e inmaculada belleza rubia del encantador rostro de Alice, y el recuerdo del horrible despojo sin rostro que una vez fue Mack Delmar.


  Busqué a tientas la salida por el pasillo de las cajas. Mi pie pisó firmemente sobre un cuerpo que yacía inerte e inmóvil en el suelo. Entre labios susurré una oración mientras me arrodillaba y exploraba el cuerpo.


  Una potente oleada de alivio brotó en mi corazón cuando mis dedos nerviosos toparon con un cuello de camisa rígido y una corbata, elementos inequívocamente masculinos. Pasé los dedos por la barbilla y entonces los retire rápidamente con un grito ahogado de profunda repulsión.


  La visión de las mutilaciones faciales que marcaban el rastro de terror del Dios Negro era lo suficientemente horrible, pero rozar con los dedos una de esas indescriptibles cavidades en la oscuridad causó en mí tal impresión que mi aturdido cerebro rozó peligrosamente la demencia histérica.


  Con el cuerpo sacudido por convulsiones incontrolables de náusea, me puse de pie tembloroso y me lancé desbocado a través de la oscuridad hacia las escaleras, hasta chocar con el primer escalón.


  En la parte superior se podía divisar una línea de luz que marcaba el vano de la puerta. Del otro lado llegaban unos tenues ruidos, como de alguien o algo moviéndose en la habitación de arriba.


  Era un ruido sordo de conversación, pero no se podían distinguir las palabras. Subí a tientas y con cuidado las escaleras. La puerta se abría hacia fuera y en dirección al estudio. Ahora estaba ligeramente entornada, pero la rendija era demasiado estrecha para abarcar la habitación. Empujé suavemente y la abrí un poco más. La visión que entonces apareció paralizó mi corazón y lo llenó de un frío estremecedor.


  La figura monstruosa del Dios Negro dominaba la escena. La altísima silueta se hallaba en su lugar original, delante de la pared, pero ya no se erguía erecta sobre sus piernas separadas. Ahora se inclinaba tan pronunciadamente hacia delante que la única cosa que evitaba que cayera de cabeza era una gruesa cuerda anudada alrededor de su enorme cuello.


  Tendido sobre el suelo y bajo la terrible amenaza del coloso de piedra se encontraba el maniatado cuerpo de Alice. Su posición había sido calculada con una demoníaca precisión. Cuando la figura inclinada del Dios Negro fuera liberada para terminar de caer hacia delante, ¡su largo y bestial morro machacaría con terrible exactitud el rostro desprotegido de Alice!


  La cuerda que sujetaba al Dios Negro por el cuello pasaba por un gancho de hierro atornillado a las vigas del techo, y luego descendía hasta una punta de hierro clavada profundamente en la pared. La soga a su vez estaba anudada en la punta con un nudo de lazo y sólo era necesario un leve tirón en el cabo suelto para liberarla y hacer que la figura de piedra cayera en una zambullida mortífera.


  De pie y con la mano casi al alcance del lazo de la cuerda se hallaba el monstruo humano que había sido responsable de los truculentos sucesos de la noche. La alta y adusta figura era inconfundible. ¡Karl Reisner!


  El rostro de Alice estaba mortalmente lívido mientras miraba a Reisner a los ojos, pero su voz sonaba valientemente serena.


  —¿Por qué me haces esto, Karl? —le suplicó.


  —No tengo alternativa en este tema, querida —Reisner carraspeó—. Se trata de tu vida o la mía. Tú y Allan Grove érais los únicos herederos de Gordon Herron. Una auditoría del estado de cuentas revelaría que alguien había estado robando grandes cantidades de dinero. E, inevitablemente, todas las pruebas del robo apuntarían hacia mí, y las autoridades adivinarían entonces la verdad acerca de la muerte de Herron y deducirían que yo lo maté cuando me amenazó con enviarme a prisión. Pero al eliminaros a Grove y a ti, la auditoría se retrasará el tiempo suficiente para poder borrar el rastro del dinero desaparecido.


  Entonces entré en la estancia, con todos los músculos de mi cuerpo en tensión, en un esfuerzo agónico por evitar hacer el más ligero ruido. El lugar donde se encontraba Reisner estaba a más de nueve metros de la puerta del sótano. Me arrastre hacia él con el lento y constante sigilo de un felino que acecha a su presa en la jungla.


  —Mack Delmar sospechaba la verdad sobre la muerte de Herron —la lúgubre voz ronca de Reisner prosiguió—, pero era demasiado listo como para actuar antes de tener alguna prueba. El muy idiota esperó demasiado tiempo. Le maté esta noche, justo antes de que acudiera al pueblo para recibiros, luego mutilé su rostro de forma que pareciese que había sido ejecutado por el Dios Negro.


  A medida que me acercaba sigilosamente a Reisner, pude distinguir en el suelo, más allá de donde estaba él, el traje desechado que había sido utilizado durante el ataque del sótano. El cuerpo y la ingeniosa construcción de la cabeza estaban recubiertos de un material negro similar a la piedra. Las suelas de los zapatos llevaban unas planchas de acero, como las de los buzos.


  Una réplica de la gema del torso aún brillaba encarnada gracias a una pila escondida. Además del traje había un bolo o machete filipino, con la pesada hoja manchada de sangre, que casi con toda seguridad era el arma con la que había mutilado tan horriblemente los rostros de Mack Delmar yAllan Grove.


  En ese momento me di cuenta de la facilidad con que Reisner nos había embaucado. Cuando bajamos al sótano en respuesta a su grito de auxilio, estaba probablemente escondido entre las cajas de embalaje en la habitación de la escalera.


  Tras bajar nosotros y dirigirnos a la habitación pequeña, él se deslizó de regreso al piso de arriba, se puso el traje de Dios Negro, apagó las luces y descendió para llevar a cabo su ataque asesino. Cometió tan sólo un error en su programa cuidadosamente planeado hasta ese momento, y fue darme por muerto y dejarme bajo la pila de cajas caídas.


  Había cubierto la mitad de la distancia hasta donde estaba Reisner cuando Alice me vio. Su veloz e instantánea bajada de párpados ocultó cualquier brillo de esperanza en los ojos que pudiera delatarme a su captor. Con una rápida reacción de alerta y gran bravura, me ayudó de la única forma en que podía hacerlo, manteniendo la atención del desalmado hasta que yo pudiera ponerme a distancia para golpearle.


  —¡No podrás salirte con la tuya, Karl! —dijo ella desesperadamente—. La gente te creyó cuando atribuiste la muerte de Gordon Herron al Dios Negro, pero nunca creerán que tres personas hayan podido morir de la misma forma.


  —¿Por qué no? —gruñó Reisner, con la voz tensa por la demencia sádica que brotaba de sus venas—. Los idiotas de la prensa crearon una imagen del Dios Negro como si fuera una figura sobrenatural sobre la que se puede creer cualquier cosa. He contribuido a su aura de misterio diabólico, hasta el punto de llegar a inyectar productos químicos venenosos en la savia de los árboles de la finca. Cuando cuente mi historia del Dios cazando y asesinando en la casa esta noche, dejándome a mí como único superviviente, me creerán. Nadie…


  Reisner calló abruptamente. Algún leve ruido en mis pasos debió de ponerlo en guardia, porque se giró en redondo mientras yo aún estaba a unos dos metros de él. No me daba tiempo a abalanzarme. Tenía la mano peligrosamente cerca del nudo de la cuerda que liberaba la estatua de piedra. Me lancé de cabeza en un rápido placaje.


  Caímos ambos al suelo. Reisner echaba zarpazos intentando introducir la mano derecha en el bolsillo mientras luchábamos por ponernos en pie, pero me abalancé sobre él antes de que tuviera tiempo de completar el movimiento.


  Mis puños aterrizaron a discreción en su rostro repetidas veces, hasta que logré desequilibrarle. Se sujetó y repelió el ataque con una ferocidad salvaje que en un primer momento me mantuvo replegado. Había un sorprendente poder en aquella alta y enjuta figura.


  Pero ya no contaba con la protección de la armadura chapada en piedra que le había dado una ventaja abrumadora en nuestra lucha del sótano. Esta vez mis puños golpearon de lleno, y el castigo devastador empezó a hacer mella.


  Cedió terreno, y en ese momento le llovieron un sinfín de puñetazos en la cara.


  Un poco más allá vi a Alice, sacudiéndose y haciendo rodar su cuerpo maniatado en un esfuerzo desesperado hasta conseguir colocarse en un lugar seguro, lejos de la amenaza del Dios Negro inclinado.


  Lancé un potente izquierdazo que aterrizó directamente en el estómago de Reisner. Mientras se retorcía por el impacto le propiné un derechazo demoledor en un lado de la mandíbula. Cayó tropezándose hacia atrás, hasta quedar a los pies de la estatua. En el fragor de la batalla me había olvidado de su intento anterior de sacar algo del bolsillo. Lo recordé demasiado tarde. En esta ocasión metió la mano y sacó una pistola automática.


  Me lancé hacia él, pero el disparo me sorprendió a medio camino. Un dolor insoportable me atravesó el costado por donde la bala pasó surcando mis costillas. Me tambaleé y caí hacia atrás chocando contra la pared.


  Reisner se alzó sobre una rodilla. Su rostro cadavérico estaba contraído en una máscara de triunfo maligno al levantar de nuevo la pistola para el siguiente disparo. Con los ojos vidriosos por el dolor, pude ver el letal agujero negro del cañón apuntando inexorablemente hacia mi corazón. Entonces los dedos de mi mano derecha tocaron uno de los cabos de la cuerda.


  El recuerdo de lo que significaba esa cuerda me vino a la mente como un relámpago. Tiré de ella con todas mis fuerzas, y luego me lancé hacia un lado justo en el momento en que Reisner disparaba. La bala se hundió inofensivamente en la pared a escasos centímetros de mi cuerpo.


  Reisner tuvo tiempo suficiente para mirar hacia arriba y ver cómo el Dios Negro iniciaba su mortífera caída. Intentó apartarse arrastrándose frenéticamente, pero tropezó, cayó de espaldas y quedó justo en medio de la trayectoria del Dios. Gritó, un grito de profundo terror que cesó de golpe. La estatua lo aplastó con una extraña y terrible exactitud. Lo que había sido antes el rostro de Karl Reisner se había deshecho en una cavidad asquerosamente viscosa en la que el hocico ensangrentado del Dios Negro husmeaba profundamente, como si estuviera realmente saciando su hambre en uno de los truculentos festines que Reisner había simulado.


  Momias a la carta


  Mummies to Order


  E. Hoffmann Price


  Introducción


  Amigo personal y colaborador de H. P. Lovecraft; el único, de entre los muchos escritores que se carteaban con Robert E. Howard, que conoció en persona al creador de Conan, y soldado de la Caballería de los Estados Unidos, con cuyo Decimoquinto Regimiento participara activamente en la Primera Guerra Mundial, E. Hoffmann Price (1898-1988) fue también uno de los más populares y respetados escritores de la era dorada del pulp, cultivando toda suerte de variopintos géneros, aunque siempre con particular inclinación hacia el misterio, el fantástico y la aventura.


  A diferencia de tantos raros y rarísimos como pulularon en el mercado de la pulp fiction, personajes relativamente asociales, maniáticos y difíciles como los propios Lovecraft, Howard o Cornell Woolrich, Price era un hombre de carácter abierto, alegre y aventurero, que dedicó buena parte de su vida a recorrer largas distancias en coche, para conocer personalmente a sus colegas, a la vez que explotaba al máximo su talento de fácil narrador, y publicando historias no sólo en prestigiosas revistas como Weird Tales, donde verían la luz veinticuatro de sus relatos y varias colaboraciones con Otis Adelbert Kline o el mismo HPL, sino también en los menospreciados Spicy Pulps y en los magazines de horror y misterio donde menudeaban las historias de Weird Menace. Aunque algunos expertos piensan que Price perdió la oportunidad de convertirse en un talento a la altura de Lovecraft, debido a su excesiva promiscuidad literaria, lo cierto es que la escritura era para él, fundamentalmente, una fuente de diversión a la que sacar un buen rendimiento económico. Price nunca dio la misma importancia a su profesión que el genio de Providence o el propio Howard, y tampoco se lamentó excesivamente por la desaparición del mercado pulp, de cuya era dorada lo que siempre estimó más fueron las amistades y experiencias que le proporcionó, y a las que dedicó varios libros de memorias. Curiosamente, como Hugh B. Cave, volvería a la carga durante los años 70 y 80, publicando unas cuantas novelas de fantasía, ciencia ficción y aventuras que le devolvieron a la actualidad, recibiendo en 1984 el premio a la carrera de una vida de la World Fantasy Association.


  No sólo su facilidad para narrar, sino también su fuerte personalidad y erudición de orientalista aficionado, estudiante de lenguas árabes, perteneciente a varias asociaciones budistas y fanático de la egiptología, que llegaría a ser nombrado ciudadano honorario del Chinatown de San Francisco, dotan a la mayoría de los cuentos de Price de un peculiar aroma, donde el exotismo y la aventura no están reñidos con cierto rigor documental nada desdeñable. Así ocurre en esta simpática muestra de Weird Menace que es “Momias a la carta”, publicada en el número de enero de 1940 de Thrilling Mystery, y uno de los muchos cuentos de ambiente egipcio que escribiera Price, donde los detalles sobre la momificación y el embalsamamiento de cuerpos están perfecta y gozosamente explicados… Aunque lo que realmente prevalece es un espíritu de serial de aventuras, genuinamente pulp, que puede hacernos pensar en las muy posteriores peripecias cinematográficas de Indiana Jones o del Rick O’Connell de La momia (The Mummy, Stephen Sommers, 1999).


  Momias a la carta


  Las luces del techo alumbraban intensamente la momia que yacía sobre la ancha superficie de la mesa, y captaban el gris prematuro de la sien ladeada de Murray Deane. Le brillaban los ojos hundidos y el rostro bronceado mostraba unas facciones angulosas. El ceño fruncido en concentración le arrugaba la frente mientras se inclinaba sobre la carne reseca y la piel correosa tirante sobre huesos vetustos.


  Con destreza, arrancó el lino reseco y marrón de la garganta de la momia, exponiendo un amuleto de carnelia grabado con símbolos sagrados. Deane asintió, colocó el trípode con la cámara en el sitio adecuado y encendió los focos. El calor hizo brotar sudor de su frente, que le resbaló por las mejillas. No se dio cuenta ni del resplandor, ni del amargo polvo que se posó sobre sus labios.


  Lentamente, con devota paciencia, desvelaba los secretos del antiguo Egipto. Un museo americano confiaba en su juicio y habilidad y lo había enviado a El Cairo como director de operaciones.


  Deane farfulló coléricamente cuando oyó el persistente repiqueteo en la puerta del laboratorio. Hassan, su sirviente árabe, estaba en el vano.


  —Effendi, dos caballeros desean hablar con usted. Es urgente.


  Deane, irritado, se sacudió el polvo de momia de las manos.


  —¿Quiénes son?


  —Ese tal señor Crawford de rostro colorado, Effendi; y el saqueador de tumbas con ojos de pez.


  —¿Heyl?


  Deane hizo una mueca. Conocía a ambos y no le gustaba ninguno de los dos. Uno era un coleccionista amateur bocazas; el otro, Gunther Heyl, un comerciante de descaradas falsificaciones, así como de antigüedades compradas ilícitamente a los saqueadores de tumbas nativos.


  —De acuerdo, ¡hágalos pasar!


  Ambos llevaban trajes tropicales blancos. Heyl, que entró al laboratorio detrás del hombre de cara encarnada, tenía el mentón retraído y unos protuberantes ojos azules. Aparentemente, no había visto el suficiente sol egipcio como para estar bronceado. Crawford se secó la frente y se demoró un momento paseando la vista por la habitación.


  Había sarcófagos, con máscaras doradas que miraban inescrutablemente a los visitantes. Gatos embalsamados llenaban un armario. Varios estantes estaban abarrotados de cráneos humanos y miembros marchitos. Estas reliquias humanas eran prueba de la violencia de los saqueadores de tumbas que habían desmembrado a los muertos en busca de joyas y amuletos.


  Crawford se estremeció. No le gustaba la mirada fija de la cabeza de esa mujer momificada. Los ojos artificiales eran misteriosos, y el abundante cabello negro hacía aún más truculentas la nariz aplastada y las mejillas hundidas con trozos de lino adheridos. Deane se rió entre dientes, luego dijo:


  —Hola, Heyl. ¿Has logrado ya ponerte a la altura de los ladrones árabes de los viejos tiempos? ¿Qué andas tramando?


  Crawford permaneció de pie con una mano regordeta extendida en vano. Heyl, sin embargo, era demasiado cínico como para ofenderse por las insinuaciones de Deane.


  —Ya conoce al señor Crawford, creo.


  —Así es. Y le conté que todo lo que había encontrado estaba sujeto al control del gobierno egipcio y de mi museo. Nada a la venta.


  —Pero nosotros no queremos comprar —interrumpió Crawford—. No en esta ocasión. Como ya le dije, soy un aficionado a la egiptología desde que me retiré del sector de suministros de fontanería. —Deane escupió—. Así que no eran estudiosos, sino cazadores de rarezas. —Y, finalmente prosiguió Heyl—, encontré algo selecto por mi cuenta. La momia de Bint Anath, la princesa de la Decimoctava Dinastía, que se casó…


  —¡Qué casualidad que usted la encontrara, Heyl! ¿O era otra falsificación?


  —No le pediría que convenciese al señor Crawford de que es una pieza auténtica de la Decimoctava Dinastía a menos que fuera real. No me arriesgaría, ¿no cree?


  —¿No se fía de su palabra?


  Heyl se encogió de hombros.


  —Ha tantos fraudes, no le culpo por ser precavido.


  —No es eso, señor Deane —añadió Crawford—. Es sólo que usted es la más destacada autoridad viva sobre ese periodo. Cualquier otro podría cometer un error. Y estoy dispuesto a pagar un precio considerable por la momia, el mobiliario, los frescos de la tumba… —guiñó un ojo, su cara parecía una arrugada luna de septiembre—. Con entrega en Nueva York.


  —Mil dólares, Deane —dijo Heyl, arrimándose ligeramente—. Por su dictamen de autenticidad.


  —¡Váyanse de aquí! Mi trabajo no es ayudar a un expoliador de tumbas a engañar al gobierno egipcio. Miren todo el material que tengo aquí, estoy ocupado trabajando en ello, archivándolo. Mi museo sólo se queda con una pequeña arte, el gobierno guarda el resto. ¿Piensan que iba a colaborar en robarles a ellos y a la ciencia en general?


  —Bueno, señor Deane… quiero decir, doctor Deane… yo me encargo de gestionar el contrabando en sí. Usted no será responsable.


  Crawford se puso aún más rojo.


  —Oiga —le espetó moviendo el puño—, ¡yo sé que usted recibe sobornos de los nativos! Y de qué forma eso le ayuda a realizar todos sus descubrimientos. Si cree que usted solo va a poder encontrar la tumba de Bint Anath…


  Entonces Hassan se acercó.


  —Effendi, el taxi espera fuera.


  Se marcharon, maldiciendo y murmurando.


  —Sigue a esos tipos —ordenó Deane a Hassan—. Ése es tu trabajo de ahora en adelante; averiguar con qué nativos está trabajando Heyl.


  Hassan hizo una reverencia, hasta que su turbante blanco estuvo casi a la altura de su cintura.


  —¡Por mi cabeza y ojos, Effendi!


  Deane conocía el barrio antiguo de El Cairo desde hacía años, y Hassan también. A través del chismorreo y los rumores se podía seguir la pista a saqueadores de tumbas y sus clientes. Algo más que la mera lealtad al museo y al gobierno egipcio motivaban a Deane. El pillaje ilícito y la caza de rarezas habían arruinado sin remedio muchos descubrimientos preciosos, habían oscurecido muchos secretos del pasado.


  Al desvelar el supuesto hallazgo de Heyl no trataba de sacar provecho personal. Podría resultar auténtico y de un valor incalculable.


  Deane volvió a su trabajo. Encendió la máquina de rayos X, que le permitía fotografiar el esqueleto y la estructura interna de la momia sin tocar el envoltorio. Aunque las inscripciones hubieran sido borradas, aunque las momias hubieran sido cambiadas de tumba, treinta siglos atrás, Deane podía situarla en su verdadero periodo a partir de los tipos de amuletos, la forma en que el cuerpo había sido preparado o la manera en que había sido vendado.


  Deane sonrió ligeramente y se dijo a sí mismo:


  «Quizás ahuyenté a Crawford. En ese caso, Heyl tendrá que encontrar otro cliente».


  Una semana más tarde las investigaciones de Hassan dieron sus frutos. El arrugado sirviente pasó a Deane una hoja de papel, escrita en fina escritura arábiga.


  —Effendi, de parte de Nefeyda, la joven copta que baila en el café de Quasim.


  Deane había oído hablar de Nefeyda y la conocía de vista. Tenía un buen espectáculo, y atraía a grupos de turistas hasta el café.


  —¿Qué hace mezclada en todo esto?


  —No me lo dijo, sólo que sabía algo que podía interesarle a usted.


  Miró la nota. El mensaje era tan vago como la información. Mientras Deane se quitaba la bata manchada, Hassan dijo:


  —Effendi, le aconsejo que se lleve la pistola. He visto a Heyl y a Crawford en el local de Quasim una o dos veces, antes de que tuviera ocasión de hablar con Nefeyda.


  Deane se rió.


  —Heyl no es peligroso. No quiere llamar la atención. Heyl no, y menos sabiendo lo que las autoridades opinan sobre él. Probablemente estaría enseñando a Crawford las vistas… ¡o intentando venderle algún otro chollo igual de bueno!


  —Sólo Alá lo sabe —dijo Hassan de forma evasiva.


  Media hora más tarde Deane aparcó su coche en el barrio del Muski y se dirigió al café a pie, ya que las calles del casco antiguo eran demasiado estrechas para el paso de vehículos.


  El luminoso letrero dorado con forma de herradura que marcaba la entrada al local de Quasim estaba situado no muy lejos del bazar de especias. Las segundas plantas de las casas se inclinaban sobre la estrecha calle, de forma que casi se juntaban en el centro. Daban a la calle un aspecto de túnel cuyo extremo más alejado se adentraba en el reino de las sombras, y las siluetas con chilabas que se agitaban vagamente en sus profundidades le recordaban a Deane muertos que habían perdido el rumbo.


  Los antiguos muertos egipcios eran serenos y disciplinados, habitaban en sus hogares en la orilla oeste del Nilo, y Murray Deane se sentía cómodo entre ellos. Pero esa noche el Egipto vivo le hizo sentir como si estuviese andando entre los que realmente debieran ser enterrados. Los pestilentes callejones, las montañas de desechos, el nauseabundo olor dulzón de la canela, la resina de olibanum y el almizcle que despedían los bazares cerrados le hizo pensar en cuerpos putrefactos que no hubieran terminado de ser embalsamados.


  Ni siquiera el brillo de la luz amarilla devolvió sus sentidos a la realidad. Las cuerdas punteadas de un oudh y el murmullo de un pequeño tambor daban una animación fantasmagórica al café de Quasim. Deane se estremeció y entró por el arco de entrada. Se quedó allí durante unos instantes, luego se encogió de hombros. La escena era lo bastante prosaica. Quasim, grasiento y tocado con un pesado turbante, explicaba a algunos turistas que al café turco no se le añade crema de leche.


  Se sentó en uno de los bancos tapizados que bordeaban la pared. Le gustaba el café amargo, así que le pidió al hijo del propietario:


  —Wahad murreh.


  Una turista rubia rió nerviosamente y dijo a su compañero:


  —¿Por qué hemos venido aquí? ¡Los chirridos de ese violín me recuerdan fantasmas farfullando!


  —Espera hasta que veas a Nefeyda. El guía dijo que lleva puesto…


  Se juntaron en corrillo discutiendo sobre ello. Deane estaba seguro de que los iba a sorprender, pero no de la forma en que esperaban. Mientras tanto, sentado allí y sorbiendo hábilmente el café espumoso sin quemarse los labios, observaba el telón azul en el extremo más alejado de la sala revestida de paneles de madera, y se mantuvo atento al primer cascabeleo de las pesadas tobilleras de Nefeyda. Se preguntaba si ella lo reconocería. Entonces se oyó el tambor y Nefeyda surgió de detrás del telón. Su rostro le traía a la memoria la altiva nariz y sensuales mejillas de una estatuilla de alabastro que halló en una tumba en Biban ul Mulouk. El parecido iba más allá de su paso lento y las posturas escultóricas de su baile.


  Las notas tintineantes del sistrum que sostenía en una mano eran ecos de algún templo enterrado hace mucho tiempo, y ella misma parecía salida de uno de sus frescos. Tenía el cabello muy rizado y su delicada túnica le daba un aspecto de figura de la Antigüedad.


  Los turistas se reclinaron hacia delante, observando impacientes cada gesto. Pero cuando la música cesó y Deane se dirigió hacia el telón azul que separaba el café del resto del local, vio que lo estaban mirando, dándose codazos entre ellos, murmurando.


  «Si supieran los motivos reales de nuestra cita —se dijo—, no estarían tan encantados».


  Nefeyda lo estaba siguiendo, con sus tobilleras repiqueteando con el movimiento.


  Deane se giró cuando el telón se cerró tras ella.


  —Mi sirviente me dijo que quería hablarme —dijo él, y sacó la nota arrugada del bolsillo—. Pero no me dijo nada más.


  Nefeyda alzó su mirada de ojos almendrados llenos de misterio.


  —No estaba segura de poder confiar en él.


  —Yo le confío mi vida.


  Nefeyda se encogió de hombros.


  —Una oye cosas que se rumorean… Hay más enterrado que lo que ya se ha desenterrado hasta ahora.


  Los coptos, descendientes de los antiguos egipcios, frecuentemente conservaban costumbres de los viejos tiempos, pero eran normalmente desconfiados a la hora de contar lo que sabían. A pesar de ser cristianos, muchos de ellos aún temían la venganza de los dioses muertos.


  Deane vio a Nefeyda lanzar una rápida mirada por encima de su hermoso hombro en dirección al telón. Durante un momento de silencio, imaginó que era una criatura salida de su tumba para hablarle. Se aproximó un poco más, y su voz tembló levemente cuando repitió:


  —Su mensaje. Usted tenía algo que decirme.


  —He oído cosas sobre usted —susurró Nefeyda—. Siempre ha sido bueno con nuestra gente cuando han trabajado para usted, excavando. Pero ese hombre de ojos de pez no. Así que voy a contarle a usted…


  —¿Heyl? ¿Gunther Heyl?


  Ella asintió.


  —¿Cómo lo sabe? ¿Cuánto quiere?


  Ella cogió una capa negra y se la echó sobre los hombros de piel aceitunada. Con los brazos cruzados bajo el largo ropaje, se quedó quieta, estudiando el bronceado rostro de Deane.


  El examen visual fue mutuo. Cuando él la examinó, estuvo más convencido que nunca de que provenía de una raza antigua, no profanada por sangre extranjera. De manos y pies pequeños, con aquellos ojos almendrados de pestañas tan espesas que sus párpados parecían atravesados por una línea negra, ella era el antiguo Egipto, vivo de nuevo. Y todo ello hizo que su respuesta pareciera de lo más natural:


  —Lo que usted considere justo. Antes que permitir que Heyl profane los huesos de nuestros antepasados, se lo contaré a usted. Iremos ahora. Mi espectáculo ya ha acabado.


  Deane condujo hasta la orilla del Nilo y cruzó por el puente Abbas II. La luna se elevó e iluminó con reflejos plateados la plana extensión que el río inundaba en la estación de lluvias. Unos kilómetros más allá, bastiones de piedra se elevaban en el desierto libio. Nefeyda no pronunció palabra alguna mientras bordeaban la orilla externa del canal. El trayecto de treinta kilómetros acabó cerca del pueblo de Saqaara, donde llegaron hasta unas casas de formas cúbicas medio escondidas bajo altas palmeras.


  Desde algún lugar del desierto se oyó el aullido inquietante de un chacal. Nada más pasar las cabañas de Pellahin se extendía una de las ciudades de los muertos. El viento soplaba barriendo la arena, haciéndola susurrar y silbar. Las hondonadas de tumbas escondidas atraían la brisa, y del vacío subterráneo surgía un murmullo. El polvo que se posaba en los labios de Deane era más amargo al venir de muertos que contagiaban una sequedad eterna.


  Cuando paró el coche, debajo de un grupo de palmeras a cierta distancia del pueblo, Nefeyda se estremeció y señaló una casa cercana.


  —Muchos de nosotros creemos que es un sacrilegio profanar tumbas. Yo casi temo continuar. Más pronto o más tarde, una maldición destruye a los ladrones. Estoy revelándole un secreto. Tomará las cosas que Heyl no se ha llevado. Haré todo lo posible porque así sea.


  Había algo en su voz que hizo que Deane compartiera los temores de Nefeyda por un momento. Luego forzó una sonrisa entre dientes.


  —Mientras ninguno de los hombres de Heyl merodee por aquí, ¡me arriesgaré a ser maldecido!


  Ella retrocedió ligeramente al oír sus palabras. Sus ojos almendrados lo miraban desaprobando la blasfemia que acababa de pronunciar. Entonces dijo:


  —Esa casa de allí. Estaban excavando un pozo y dieron con una tumba. Uno de los pasajes justo debajo de la casa. Se dónde está escondida la llave.


  Se dirigieron juntos a la verja de entrada; Deane la observó mientras levantaba una piedra de la arena. Cogió una llave y abrió la entrada al patio. Entonces Deane se acordó de las luces delanteras de su coche.


  —Será mejor que las apague —dijo—. Alguien en el pueblo podría despertar y verlas.


  —Deme las cerillas. Encenderé una vela dentro.


  No había más de cincuenta metros hasta las palmeras y el coche. Pero al volver, Deane se sintió extrañamente incómodo. Estaba seguro de que alguien lo observaba. La misma sensación que inquieta a los animales antes de una tormenta o un terremoto ahora le mantenía vigilante. Corrió hacia el patio. La cal reflejaba la luz de la luna. Dentro, una luz amarillenta parpadeaba. Sin saber por qué, dijo con voz ronca:


  —¡Sal de ahí, Nefeyda! Alguien nos vigila.


  No hubo respuesta. Todo lo que escuchó fue un grito de consternación, repentinamente silenciado y culminado en una tos ahogada. Se oyó ruido de muebles arrastrados por el suelo; un ruido sordo, un susurro quedo, un jadeo entrecortado. Deane estaba corriendo cuando sucedió. Incluso antes de llegar al final del pasillo supo lo que iba a encontrar. La muerte, esa presencia que había sentido tan intensamente, debía de haber irrumpido.


  Un olor curioso corrompía ahora el aire. El aroma era como de flor de membrillo y almendras amargas. Nefeyda yacía hecha un ovillo sobre el duro suelo, pero no había ni rastro de frasco o recipiente que pudiera haber contenido veneno.


  Sus miembros de piel aceitunada aún experimentaban espasmos. Tenía los ojos desorbitados y los labios estirados hacia los lados en una mueca congelada que hacía una caricatura de su belleza. La llama de la vela se movía lo suficiente como para hacer que el perfil de un sarcófago bailase sobre la desnuda pared blanca. Había una fina capa de polvo recubriendo el suelo, que sólo se veía enturbiado por las pisadas de Nefeyda.


  Deane, allí de pie, registró todas estas cosas y se dijo a sí mismo:


  «Todo este asunto de las maldiciones es una locura. No puede ser cierto».


  Pero allí estaba ella, rígida y con la mirada fija. Cuando se liberaron aquellos extraños gases dulzones, debió de caer al suelo, ahogándose. El vértigo hizo que la llama de la vela bailotease delante de los ojos de Deane.


  Se acercó a la chica, intentando convencerse de que sólo se había desmayado. Pero no había latido cuando se arrodilló y se inclinó sobre ella posando un oído sobre su pecho. Tampoco detectaron sus dedos en la muñeca ningún signo de vida. Tenía los dedos agarrotados, como si hubiera luchado por unos instantes contra un extraño asaltante.


  La vela se apagó, de repente, como si hubiera sido pellizcada por dedos invisibles. Deane se puso de pie de un salto y un grito áspero salió de sus labios. Se abalanzó hacia la entrada de la habitación.


  Se oyó un amortiguado chirrido metálico. El haz de luz de luna que se colaba dentro se hizo más estrecho. La puerta se cerró antes de que pudiera alcanzarla. Se lanzó contra ella y la golpeó hasta que sus nudillos se amorataron. Pero la puerta no se abrió.


  Demasiado conmocionado en un principio para poder pensar, se desplomó contra la puerta, esperando que sus rodillas flaqueasen y le hiciesen deslizarse hasta el suelo. Luego se recuperó un poco y encontró la caja de cerillas. Tras varios torpes intentos, encendió una sin romperla. Pudo comprobar que la puerta estaba cerrada por fuera. Regresó junto a la vela sobre el estante, cerca del sarcófago.


  Le costó encender la mecha. Finalmente chisporroteó, crujió y se prendió una débil llama. Deane paseó de un lado a otro de la habitación, recorriendo el sucio suelo por si encontraba una manera de escapar. Estaba empapado de sudor. Sus labios estaban secos, la boca polvorienta y las rodillas temblorosas.


  Una repentina urgencia espoleada por un terror irracional le hizo lanzarse hacia la puerta, arañando, golpeando, dando patadas. No sentía los impactos que lastimaban su cuerpo y agotaban sus fuerzas. Sabía que no tenía escapatoria. Sabía que al final acabaría contando una historia que lo haría parecer un demente cuyo cerebro había quedado trastornado por un exceso de desenterramiento de tumbas. Pero tenía que salir de ese maldito lugar.


  El sutil olor a muerte y decadencia que lo habían incomodado en un principio ahora se hizo más intenso. Sus movimientos habían levantado un polvo sofocante y amargo… mirra finamente molida y olibanum, y el lino de cuerpos secados durante mucho tiempo.


  La vela, que alumbraba impertérrita durante unos momentos, comenzó a parpadear violentamente. Se apagó, y en la oscuridad que sofocaba a Deane empezaron a moverse figuras. Ya no estaba solo con la chica abatida por una muerte invisible. Los recién llegados murmuraban y gorjeaban, y se burlaban de él en una lengua extraña.


  Entendía algunas palabras, que eran idénticas en copto y en egipcio clásico. Estaban maldiciéndolos, a Nefeyda y a él. Su respiración agitada no podía tapar el sonido de los espeluznantes murmullos, ni el suave roce de pies descalzos.


  Una bisagra chirrió cuando se lanzó contra la puerta. Estaba cediendo un poco. Hizo otro intento desesperado para desencajar el pestillo antes de que las farfullantes apariciones se materializasen lo suficiente como para estrangularlo. Pero el sobreesfuerzo lo derrotó. Se hundió, abatido y medio inconsciente. Unas manos heladas le agarraron por las muñecas y los tobillos. Una sofocante mordaza de tela doblada le cortó la respiración, y el polvo de la tumba lo asfixiaba.


  Cuando logró recuperarse lo suficiente como para seguir luchando, supo que cualquier intento sería en vano. Hombres de anchas espaldas, caderas estrechas y frentes inclinadas lo rodeaban, con los brazos cruzados. Todos llevaban faldones ajustados al modo de los antiguos, todos menos uno. Éste llevaba una túnica suelta, y su cabeza tapada indicaba que era un sacerdote.


  Se encontraba en una de esas estancias conectadas por pasajes tan oscuros que no permiten hacerse una idea de la extensión del laberinto. Las paredes estaban adornadas con jeroglíficos. En una esquina había una losa de piedra. Sobre un caballete se sostenía un sarcófago. Junto a él y encima de una mesa, yacía una momia, envuelta en incontables metros de lino amarilleado por el tiempo.


  Poco a poco, Deane reconoció el propósito de las herramientas, las urnas y la tinaja que estaban en las sombras. Esta sala de la tumba había sido habilitada como taller de embalsamar y el cuchillo de obsidiana que había sobre la losa de piedra era utilizado para hacer la primera incisión en un cuerpo.


  El hombre de cráneo rapado habló lentamente, para que Deane pudiera entenderle:


  —Soy Anu, el Sacerdote, y he vivido en esta tierra antes de que la primera pirámide fuera construida. He regresado y reclamado mi cuerpo. Tras haber pasado el tiempo necesario en Amenti, esa oscura tierra donde todo hombre debe ir para expiar su maldad, o para ser recompensado por su bondad. He visto a Osiris y sus cuarenta y dos jueces. Me hicieron regresar y estos otros han venido conmigo.


  Los hombres con faldones no dijeron nada, tan sólo asintieron todos al unísono.


  Anu les habló rápidamente, y cuatro de los seis salieron del cuarto. Deane no pudo replicar. Todos estaban demacrados, como si sus nuevos cuerpos revividos no hubieran sido suficientemente alimentados para rellenar la desecación de la tumba. Todos presentaban una cicatriz de cuchillo en un costado.


  —Aún hay cientos que debieran estar con nosotros —prosiguió Anu—, pero no pueden venir porque sus cuerpos han sido destruidos por ladrones y saqueadores. Vagan y lloran en la oscuridad, reducidos a sombras vivientes.


  Deane no podía negarlo, ni tampoco aceptarlo. Tras la sucesión de horribles emociones, las palabras de Anu causaron en Deane un impacto final paralizante. Se sentó y gritó:


  —¿Por qué estoy aquí?


  El sacerdote lo observó con la mirada vacía. Deane repitió la pregunta en egipcio, articulando en la lengua muerta lo mejor que pudo.


  —Lo verá en un instante —le contestó Anu—. Hay una manera en la que usted puede expiar el sacrilegio.


  Esa vaga respuesta asqueó a Deane casi tanto como el olor a muerte y sepultura. Había abierto muchas tumbas, se había reído de las maldiciones, pero ahora temblaba ante las herramientas de embalsamar.


  —Mediante nuestra magia ancestral —continuó Anu—, podemos usar un cuerpo como nuevo hogar de aquellos que han sido liberados de las sombras de Amenti. Tendremos dicho cuerpo pronto.


  Deane gritó. Su grito de horror no inmutó a ninguno de los tres seres procedentes de las tumbas. Pero al abalanzarse hacia la losa de piedra y coger el cuchillo de obsidiana, lo rodearon y no fue necesario que el sacerdote les ayudara para abatirlo.


  —No sirve de nada que se resista —dijo.


  No desarmaron a Deane. De alguna forma, los dedos de Deane permanecieron agarrotados alrededor del filo irregular de pedernal astillado, a pesar de que ya no le quedaba fuerza alguna en el cuerpo.


  —¡No pueden trincharme! Yo…


  Lo ignoraron. Su desafío incoherente retumbó en un eco burlón a través de los pasillos del laberinto. Manos heladas lo mantenían inmovilizado. El hedor de la tumba le ahogaba. Entonces Anu llamó al resto.


  Salieron, y por un momento Deane pensó que habían venido para transportarlo a la losa y usar el cuchillo. Entonces vio que llevaban el cuerpo de Nefeyda en una camilla. Hicieron rodar su cuerpo hasta posarlo en la losa que había sostenido a tantos muertos de la Antigüedad.


  Anu sonrió.


  —Su conciencia tenía más sed de venganza que nosotros. No se nos permite quitar la vida. Pero ella está muerta, así que le necesitamos a usted.


  Cuando se repuso de la conmoción del indulto, Deane habló de nuevo:


  —¿Por qué? —inquirió.


  —Ninguno de nosotros —explicó Anu— es parasquista[53], de manera que no estamos preparados para la tarea de realizar la primera incisión en un cadáver. Ni somos embalsamadores. Pero usted entiende de estas cosas y, lo que no sepa, yo puedo decírselo… todo lo relacionado con las oraciones y el ritual.


  Hizo un gesto y uno de los hombres rompió la túnica de Nefeyda hasta la cintura. Otro cogió una tiza de tierra roja e hizo una marca donde debía hacerse la incisión.


  —Ella ha muerto por su blasfemia —explicó Anu—. Al ser originaria de una raza antigua y ultrajar la tumba de sus antepasados, los dioses la han maldecido. No hay posibilidad de resurrección. Anubis debe comerse su alma enferma. Pero si se realiza el ritual de embalsamamiento, uno cuyo cuerpo fue destrozado por saqueadores como usted puede regresar y encontrar un nuevo hogar.


  Deane sintió náuseas al contemplar el hermoso cuerpo que tendría que mutilar. Examinar el trabajo de un embalsamador, leer en antiguos papiros cómo se realizaba el trabajo, era una cosa, pero hacerla era otra. Cuando le soltaron las manos, se quedó en el sitio, meciéndose mareado.


  Anu sonrió.


  —Usted ya lo sabe: ahí está la marca. Y ahí la jarra en la que introducirá su corazón. Con estas pinzas extraerá su cerebro, a través de la nariz, según la costumbre.


  —¡Cállese! —gritó Deane, sofocado.


  —Y aquí están los que esperan con piedras en la mano, que lanzarán contra usted si pretende evadirse de su trabajo —el sacerdote prosiguió—: Le maldecirán, como ya maldijeron al parasquista siglos atrás.


  —¡No lo haré! —Deane se volvió—. ¡No puede obligarme a hacerlo!


  Durante unos instantes se encaró a los muertos vivientes que le rodeaban, cada uno sosteniendo una piedra, todos listos para arrojársela y lanzarle las maldiciones de rigor. La tensión que le había embargado durante tanto tiempo, el terror ante la extraña muerte de Nefeyda, la lucha por escapar, todo esto le había conmocionado de tal manera que lo que tenía ahora delante se hizo incluso más terrible que la propia muerte.


  —¡No lo haré! —chilló, y se abalanzó contra el sacerdote, blandiendo el cuchillo.


  Anu se rió, y los hombres lo inmovilizaron desde todos los flancos. Lo aplastaron contra el suelo y las manos se cerraron como garras alrededor de su garganta, impidiéndole respirar el aire cargado de polvo de cadáveres y vendas de lino pulverizadas durante el forcejeo. La sofocante cripta se ennegreció, y destellos rojos bailaron en la nauseabunda oscuridad. Oyó a Anu decir:


  —Dejadlo aquí. No comerá o beberá hasta que obedezca.


  Tumbado allí, jadeando, oyó pies descalzos que se arrastraban en la penumbra, y en algún lugar una puerta se cerró. Estaba encerrado con la mujer que había sufrido tan extraña muerte.


  Más tarde, se sentó y rebuscó en los bolsillos buscando las cerillas. Por lo que había podido ver hasta el momento en la cripta, suponía que el equipo de embalsamar debía de estar instalado en una tumba. No hay dos tumbas iguales, y Deane sabía que seguían un patrón que podía reproducir con los ojos cerrados. En algún lugar del laberinto debía de haber una salida no bloqueada.


  Había perdido las cerillas en la refriega. Su reloj no tenía esfera luminosa e ignoraba cuánto tiempo había transcurrido. El tiempo desaparecía en esta cripta donde rezumaba muerte de tiempos pasados y las mohosas especias hablaban de perfumada corrupción. Lentamente, se arrastró hacia la pared y la siguió palpándola. Bordeó un sarcófago, que reconoció por sus laterales esculpidos; un inmenso ataúd de piedra, pero ni rastro de la tinaja que había visto durante los momentos de luz.


  Deane lo rodeó por la esquina y retrocedió hasta la pared. Había una abertura, y el suelo se hundía ligeramente. Por lo que podía juzgar, se hallaba en la boca de un pasillo de medio metro de ancho. Al avanzar, el aire se tornó denso y mohoso. Se levantaba un polvo del pavimento que lo ahogaba. Era tan fino que su tacto en las palmas de la mano era casi grasiento. Era polvo de la Antigüedad, apaciguado por aire inmóvil de siglos, y distinto a las partículas de arena de la cripta que había abandonado.


  En ese momento desechos y escombros comenzaron a bloquearle el camino. Pasó arrastrándose por debajo de una losa que se había desprendido del techo. El pavimento estaba agrietado, quizás por un terremoto largamente olvidado. Y, finalmente, sintió una bocanada de aire fresco y frío. En algún lugar había una abertura que llevaba a la superficie del desierto. Tras unos breves momentos de avance cada vez más dificultoso, llegó hasta una barrera de arena compacta y trozos de roca. Por encima divisó el reflejo de un rayo de luna.


  Impaciente, se aferró a la grieta, ignorando el peligro de que un corrimiento repentino pudiera enterrarle. Pero los escombros de sílex le cortaban la carne de las manos, le rompían las uñas, y en breve sus dedos estaban en carne viva y sangrando. Lo que debía hacer era regresar y buscar el cuchillo de embalsamador. Rastreando pacientemente el suelo, podría dar con el arma que había dejado caer durante la pelea.


  Cuando llegó al punto de salida, Deane comenzó la lenta y ciega búsqueda. Arriba y abajo, recorrió minuciosamente el lugar de lado a lado. Finalmente encontró la puerta por la que los muertos resucitados habían marchado y estuvo un rato tirando y forcejeando, pero la puerta resistió sus embates.


  En ese momento tuvo que hacer un esfuerzo por mantener la calma.


  «¡Tranquilo! —repetía, lamiéndose el polvo de los labios y limpiándose el irritante sudor de los ojos—. Los muertos no pueden regresar. Esas maldiciones no funcionan. No fueron los dioses antiguos los que mataron a Nefeyda. Sea lo que sea, no es una maldición».


  Farfullando frases para recobrar una confianza que no podía creerse del todo, Deane prosiguió con su lenta búsqueda, palpando el suelo mientras gateaba, barriéndolo con movimientos de las palmas de sus manos. El perfume de Nefeyda, claramente perceptible en la húmeda oscuridad, le hizo estremecerse. Su inerte presencia le sobresaltó. Cualquiera que fuera la misteriosa forma en que murió, ellos podían hacer lo mismo con él.


  Finalmente encontró las cerillas. Buscarlas le había ayudado a no volverse loco en esa oscuridad y silencio opresivos. Si no hubiera sido por esa nimia esperanza, la predicción de Anu se habría hecho realidad… y Deane se habría derrumbado.


  Encendió una cerilla y encontró algunos trozos de sicómoro descolorido de uno de los sarcófagos. Arrancó algunos retazos de envoltorio de momia. Estaban recubiertos de una capa de betún y ardían con una llama humeante. A la luz de esta antorcha de corta duración, encontró el cuchillo de obsidiana.


  Estaba cerca de la losa.


  Apartó la vista para evitar ver la cara congelada de Nefeyda. Quizás los dioses antiguos tenían menos poder sobre él que sobre una de su antigua raza. Pero se le escapó un grito de alivio cuando agarró el cuchillo y se alejó con dificultad para coger más retales de lino empapado en resina y betún y atarlos a la antorcha.


  Deane bajó apresuradamente por el pasillo. No sabía cómo iba a explicar la muerte de Nefeyda cuando lograse escapar. Su historia le haría parecer un chiflado, pero la desaparición de la joven haría inevitable un interrogatorio. El horror no le dejaba razonar.


  Cuando llegó al final del pasillo, metió el improvisado punzón en una hendidura y se puso a trabajar. El mango del cuchillo de obsidiana le cortaba las manos y tenía que tener cuidado de que la frágil hoja no se rompiese y le dejase sin esperanza alguna. El sudor lo empapaba mientras excavaba en la arena, hasta que despejó lo suficiente para poder apoyarse en una de las rocas inclinadas. Entonces metió el cuchillo en el bolsillo y comenzó a tirar y girar. Pero no tenía fuerza suficiente para hacer palanca.


  Finalmente consiguió apoyar el pie y arqueó la espalda de forma que el hombro quedó apoyado contra la piedra angular que bloqueaba la grieta. Estirándose hasta que cientos de puntos rojos bailaron frente a sus ojos, aguantó los cortes que le hacían las rocas, traspasando incluso la ropa. Cayó un poco de arena, seguida de aire fresco.


  Resbaló cuando la piedra angular cedió. Se cayó de su estrecho apoyo y rodó hasta una esquina, justo en el momento en que se precipitaba una avalancha. Estaba medio enterrado, y el camino hacia la superficie bloqueado por metros y metros de arena. Ya no había luz. Sólo había logrado aprisionarse a sí mismo más férreamente. Le llevaría horas abrirse camino por los escombros.


  Y entonces tuvo la idea de hacerse con una de las urnas canópicas, quitarle de un golpe el cuello y usarla de pala. Eso aceleraría el proceso. Pero nada más regresar a la cripta la puerta se abrió, y el sacerdote y sus hombres entraron. Anu vio el abrigo y los pantalones rotos de Deane, y comentó:


  —Pierde el tiempo intentando escapar. Cumpla con su deber y estará libre.


  Deane dio un paso indeciso hacia delante.


  —¡No lo haré! No pudo engañarme con toda su cháchara sobre los muertos vivientes. ¡Usted está vivo! Después de luchar conmigo, puedo ver dónde se agrietan sus disfraces de piel de cadáver.


  El bronceado rostro de Anu se retorció ligeramente.


  —Ya da lo mismo. Alguien encontrará la nota que la mujer le escribió. Su coche está fuera. Antes o después la policía le encontrará aquí, con un cadáver flotando en un baño de natrón. Suponga que uno de nosotros hiciera el trabajo… ¿piensa que cualquier historia que se le ocurra le va a ayudar?


  Extendió la mano, mostrando la nota.


  Lo tenían acorralado, estaba claro. La razón última de todo ello era algo que ya no entraba en la truculenta situación.


  —¡Adelante! ¡Usted la mató! —gritó Deane. Su voz se rompió, y se tambaleó—. ¡Adelante, y veamos si pueden probar mi culpabilidad!


  Aquello sonó a desafío desesperado, y Anu sonrió indulgentemente. No sospechaba que Deane estaba recuperándose, pinchando a los farsantes para que revelasen más de sus planes.


  —Será sencillo, señor Deane —dijo—, le encerraremos con los muertos. Permanecerá aquí hasta que nosotros queramos que sea descubierto.


  Los hombros de Deane se desplomaron.


  —Si hago el trabajo…


  —Le soltaremos. Aún hay tiempo para hacer desaparecer su coche y el viento barrera las marcas de las ruedas. No le descubrirán. Pero debe embalsamar a esta mujer según los ritos antiguos. Como ha adivinado, estamos vivos, pero hay mucho más acerca del antiguo Egipto que usted no conoce. Y aún menos el porqué queremos que esto se haga. Las antiguas creencias no están muertas. Esto prueba su existencia.


  Deane se tambaleó ligeramente hacia delante.


  —Deme el cuchillo.


  —¿Dónde está el cuchillo? —preguntó Anu. Sus ayudantes murmuraron y miraron hacia los lados—. ¡Encontradlo, idiotas!


  De hecho, Deane tenía la hoja de obsidiana en el bolsillo, pero debía esperar a que los ladrones de tumbas estuvieran con la guardia baja antes de arriesgarse a usarla. Poco a poco, la espantosa situación fue cobrando sentido. Mientras paraba para recobrar el aliento, reflexionó relacionando sus intuiciones.


  Las investigaciones de Hassan debían de haber levantado sospechas, de modo que los saqueadores de tumbas habían estado preparados para la traición de Nefeyda. La habían asesinado y al mismo tiempo le habían apresado a él.


  Heyl, razonó, debía de estar detrás de todo esto. Nefeyda había revelado su descubrimiento, ilícitamente oculto, ya fuese por venganza o por una recompensa. Se trataba de una tumba de la Decimoctava Dinastía; esa momia podría ser la de Bint Anath.


  Pero, aunque todo eso fuera cierto, los saqueadores tenían a Deane acorralado. El cadáver de Nefeyda, embalsamado y escondido, sería una espada sobre su cabeza. Tendría que asegurar a Crawford que los tesoros eran auténticos. Y, desde ese momento, tendría que autentificar todas las ofertas de Heyl a ingenuos coleccionistas, ya fueran falsificaciones o piezas auténticas.


  En ese momento Deane se dio cuenta de lo útil que era para aquellos ladrones. Eso le dio coraje. Debían protegerle y amañar las pruebas cuando la investigación sobre la desaparición de Nefeyda llevara hasta él, como ocurriría sin duda, puesto que algunos clientes de Quasim lo habían visto salir con la chica. Además, estos saqueadores de tumbas no tenían intención de herirle, a menos que fuera en defensa propia.


  Mientras obedecían a Anu y se hincaban de rodillas para buscar el cuchillo desaparecido, Deane murmuró:


  —Quiero fumar. Dios, me pone enfermo —rebuscó y sacó un paquete de cigarrillos». Deme fuego.


  Anu le pasó gentilmente la vela. La había cogido y la sostenía en la mano para que sus ayudantes pudieran buscar por todos los rincones. Deane encendió el cigarrillo, y luego lanzó la vela a la momia que yacía sobre la mesa. El lino inflamable ardió con una llama humeante. Anu gritó, y justamente entonces la mano de Deane salió de su bolsillo, blandiendo el cuchillo de obsidiana.


  Los asistentes agachados escucharon el grito, vieron la llama y saltaron hacia la momia para apagarla. No sabían que el grito de Anu se había prolongado por algo más que la ira. La hoja de obsidiana lo había atravesado, y cayó sujetándose el estómago.


  Deane se abalanzó hacia los hombres, que caían unos sobre otros en su prisa por apagar las llamas. Manejó el cuchillo con largos y mortales movimientos del brazo, atacando con la hoja dura como el cristal. Cogidos totalmente por sorpresa, los hombres se bloqueaban el camino unos a otros, y antes de que pudieran darse cuenta de lo que estaba pasando, dos de ellos estaban empapados de sangre.


  Las llamas crecieron, rojas y humeantes. Humos negros sofocantes espesaron el aire. El hombre que estaba en un lateral se precipitó sobre él, pero Deane giró, golpeándole en el estómago con el hombro.


  Algunos se habían recuperado ya y se lanzaron al ataque, golpeándole y propinándole puntapiés y patadas, mientras Deane les hacía cortes en las piernas. Alguien dijo entre toses:


  —¡No lo matéis, idiotas! ¡Agarradle… y retenedle!


  Era la voz de un europeo… la voz, ahora clara y no disimulada, de Gunther Heyl. Deane lanzó el cuchillo hacia arriba, pero la frágil hoja se rompió al chocar contra una costilla. Estaba desarmado y los supervivientes iban a por él. El peso de los ladrones lo aplastó contra el suelo, y los densos humos que abrasaban los pulmones le debilitaron finalmente. Aquella explosión desesperada había agotado sus últimas fuerzas.


  —Abrid la puerta —jadeó uno de los coptos—. Abrid… nos estamos ahogando.


  Un poco de aire fresco aclaró el humo. Deane entrevió brevemente el amanecer desde el interior, y después todo se apagó. Lo estaban levantando. Había perdido la oportunidad. Uno de ellos había encontrado un cuchillo de acero y se aproximaba a Nefeyda. Pero en ese mismo instante se oyó un grito desde el túnel que se había derrumbado durante el inútil intento de huida. Hassan entró con varios policías egipcios. Crawford, bufando y con la cara congestionada, los seguía. Tenía las mejillas y la frente marcadas con cortes y golpes.


  Esto acabó con el espectáculo. Deane y los supervivientes fueron empujados escaleras arriba. Dos hombres sacaron a Gunther Heyl al exterior. Su macabro maquillaje estaba empapado de sangre. Gemía y estaba medio inconsciente. La hoja de obsidiana, aunque se hubiera roto, lo había desgarrado por dentro.


  Había dos coches frente a la casa, pero ninguno de los dos era el de Deane.


  Más tarde, cuando se disiparon los sofocantes humos de la momia en llamas, Deane inquirió:


  —¡La chica! ¿Está realmente muerta?


  —Irremediablemente, Effendi —contestó el agente de policía—. Y a usted pudimos salvarle gracias a su sirviente y al señor Crawford.


  —Effendi, recuerde que se lo advertí —explicó Hassan—. Al ver que no me hacía caso, me escondí en el maletero de su coche. Todo parecía bajo control cuando llegamos aquí, así que me quedé escondido. Entonces, la chica gritó y la puerta se cerró. No pude hacer nada. Por Alá, no sé conducir el coche, de modo que salí corriendo hasta llegar al retén policial de la Fábrica de Azúcar. No me creyeron. Estaba asustado y pensaron que estaba loco.


  —Así pues —dijo el agente—, cuando nos habló de Heyl y Crawford, fuimos a El Cairo y buscamos a ambos. Sólo encontramos a Crawford, y su sirviente casi lo mata antes de que pudiéramos detenerle. Entonces nos habló de Heyl y vinimos…


  —La casa estaba vacía —interrumpió Crawford—. Caminamos en círculos alrededor hasta que descubrimos un agujero en la arena… como si un pasaje subterráneo se hubiera derrumbado.


  —Debe de ser el lugar por donde yo había intentado salir a la superficie —explicó Deane.


  —Entonces oímos los gritos bajo tierra —interrumpió Hassan—, y nos abrimos paso excavando desde arriba…


  —Pero ¿cómo la mataron? —inquirió Deane, temblando.


  —Ahora que ya es de día, podemos ver lo que no vio usted de noche —dijo el agente de policía—. Esos pequeños trozos de cristal en el suelo. El médico quizás podrá decirnos qué contenía el pequeño frasco antes de que se rompiera. Quizás un gas; algo como cianógeno, aunque yo no entiendo de estas cosas.


  Deane meneó la cabeza.


  —Pero si la hubiese seguido, me habría matado a mí también, y ellos me querían vivo.


  —Effendi —dijo el agente—, le apresaron después de que ella estuviera muerta. Ahora bien, si hubiera entrado con ella en la casa, le habrían capturado a usted primero y luego la habrían envenenado a ella. Pero lo que no entiendo es por qué hicieron todo esto…


  —Puede preguntarle a Heyl, si es capaz de volver a hablar. O a sus falsos cadáveres. Pero creo que ya me voy haciendo una idea…


  El agente se rió.


  —¡Una paliza los hará hablar! Pero déjeme oír sus suposiciones primero.


  Deane le explicó sus sospechas: cómo Nefeyda había muerto por delatar a la camarilla de saqueadores, y cómo Heyl había planeado chantajearle para que le ayudase a vender sus hallazgos ilícitos y las falsificaciones.


  —Tras embalsamar a Nefeyda —concluyó—, poseer esa momia por encargo podría incriminarme en cualquier momento, como chiflado y como asesino. Pero si seguía su retorcido juego, me protegería como un valioso aliado. De hecho, ya había empezado a protegerme haciendo desaparecer mi coche. Y toda su gente juraría que yo nunca salí de El Cairo con Nefeyda.


  La presencia de Quasim entre los conspiradores explicó ese punto. Cuando Deane hizo una pausa, se oyó un alarido y unos gritos y maldiciones fuera. El agente de policía se acarició el bigote y sonrió.


  —Parece ser que mis hombres han conseguido convencer a los prisioneros para que colaboren, señor Deane. Salgamos y confirmemos sus suposiciones —guiñó un ojo—. Si hundieron su coche en el Nilo, sin duda ya deben de estar arrepintiéndose por no haberse hundido con él.


  Deane salió. Cuando llegó a la puerta, vio que la policía estaba golpeando los pies de los prisioneros con bastones. Todos intentaban hablar al mismo tiempo, pero la voz de Heyl destacaba entre todas.


  —¡Y luego nos reprochan que tenemos el tercer grado en nuestro país! —dijo Deane a Crawford—. Bueno, si hay algo que quiera saber sobre antigüedades egipcias, pásese cualquier día…


  Crawford se estremeció.


  —¡Oh, lo he dejado! Estoy buscando una afición más segura.


  Durante unos instantes Deane hubiera estado de acuerdo en hacer lo mismo. Fue cuando pusieron el cuerpo de Nefeyda en el coche de policía. Entonces recordó que tenía un trabajo por finalizar y el laboratorio demandaba su presencia.


  Aún quedaban secretos del pasado que desvelar.


  Novias frescas para la hija del diablo


  Fresh Fiancées for the Devil’s Daughter


  Bruno Fisher

  (Russell Gray)


  Introducción


  Como no podía ser de otra manera, hemos dejado para el final una guinda sangrienta, digna tanto de su más que sugestivo título como de su brillante autor. Bajo el seudónimo de Russell Gray —y más episódicamente de los de Harrison Storm y Jason K. Storm (con este último firmaría su novela erótica Domination, editada en 1970 por el erotómano francés Maurice Girodias en su Olympia Press, la misma que publicara Lolita de Nabokov o El almuerzo desnudo de Burroughs)— se escondió, durante un buen puñado de años y un montón de morbosas historias de Weird Menace, el escritor de Serie Negra y militante socialista Bruno Fischer (1908-1992), uno de los grandes del noir, muy poco conocido en nuestro país. Nacido en Berlín, en 1913 su familia ya se había instalado en los Estados Unidos, donde se graduaría en la Rand School of Social Sciences, institución fundada por el Partido Socialista Americano, clausurada durante los años del maccarthysmo. Antes de convertirse en autor de pulp fiction, Fischer trabajó como periodista en el Labor Voice, noticiario socialista, y como editor del Socialist Call órgano semanal del Partido. Nunca abandonaría su militancia, llegando a presentarse como candidato socialista para el Senado del Estado de Nueva York, manteniendo correspondencia con Hannah Arendt, y afiliándose a organizaciones como el Partido Social Demócrata o el Círculo de los Trabajadores, fraternidad socialista judía. Todavía en los últimos años de su vida pasaba los veranos en la colonia Camp Three Arrows, cooperativa socialista de Putnam County, Nueva York.


  Precisamente cuando se hallaba al frente del Socialist Call, a mediados de los 30, Fischer comenzó sus colaboraciones en los Shudder Pulps, especialmente en los editados por Popular Publications, para los que produjo al menos cincuenta historias como Russell Gray. Historias que se cuentan entre lo mejor del género, con una inteligente combinación de prosa precisa y rápida, y escenas e ideas llenas de crueldad, erotismo perverso y gore, sorprendentemente intensas para la época. Al tiempo, con su nombre real, colaboraba también en Black Mask y otros Pulps policíacos, puliendo su propio estilo Hard Boiled. Como en el caso de Woolrich, la experiencia en la Weird Menace daría a la obra posterior de Fischer —quien fue también uno de los primeros afiliados a la Mystery Writers of America— una peculiar inclinación hacia el suspense y la patología criminal, que denotan su regusto por lo macabro tanto como por la serie negra. Así, aunque entre sus personajes más populares están detectives como Rick Train o Ben Helm, de estilo Hard Boiled, su novela de mayor éxito —más de dos millones de ejemplares vendidos— sería House of Flesh (La casa de la carne, Gold Medal, 1950), donde mezcla desequilibradamente elementos de horror gótico con otros típicos del noir, siguiendo la tradición de los Shudder Pulps, y llegando a ser considerada por David Bischoff como una de las mejores novelas de terror modernas [Jones, Stephen & Newman, Kim (Eds.): Horror: Another 100 Best Books. Running Press, 2005].


  “Novias frescas para la hija del diablo” fue publicado en el número de mayo de 1940 de Marvel Tales, uno de los pulps de Martin Goodman —el del famoso Círculo Rojo, más tarde también editor de la Marvel Comics Group—, que comenzó su andadura en la ciencia ficción para ir girando hacia el horror con la imparable moda de la Weird Menace. Se trata, sin duda, de una de las más delirantes, crueles y gráficas variantes del tema de la «caza humana», que introdujeran el Conde Zaroff y el escritor Richard Connell en el famoso relato “The Most Dangerous Game”. Y puede ser también toda una advertencia para futuros editores, poco dispuestos a reconocer las virtudes de nuestro género… Cuando acaben de leerlo, seguro que me entienden.


  Novias frescas para la hija del diablo


  Capítulo I


  La dorada mujer fatal


  Era una de esas fiestas literarias en las que la mitad de los asistentes no estaban invitados. Hacia la medianoche uno no sabía si el hombre con el que estaba bebiendo era un famoso autor inglés recién llegado a América para dar conferencias sobre la guerra, o un buscavidas con ganas de codearse con los famosos. No importaba, para entonces todo el mundo estaba ya bastante bebido y nadie prestaba atención a los que entraban y salían del apartamento… hasta que de repente apareció aquella mujer.


  Era de ésas que te atrapan la mirada y te hacen olvidar que hay otras mujeres atractivas en la sala. Llevaba una capa de visón abierta por delante, de manera que era imposible no apreciar sus escotados pechos constreñidos por el corpiño de un vestido sinuoso. La tela era dorada, como su piel, y por la forma en que le moldeaba el cuerpo no se distinguía con precisión dónde empezaba la piel y dónde acababa el vestido.


  Se dirigió con movimiento ondulante hacia la mesa de las bebidas, y enseguida se vio rodeada por un enjambre de hombres que revoloteaban a su alrededor.


  Mi esposa Helen y yo, junto a Roland Cuyler, el escritor, y su esposa Clara, nos encontrábamos de pie cerca de una ventana intentando respirar un poco de aire fresco. Cuando la mujer entró, nuestra conversación cesó por completo y todos la miramos.


  —¿Quién es esa mujer? —preguntó Helen.


  Roland Cuyler se pasó la lengua por los labios y tragó saliva de forma ruidosa.


  —No la había visto antes.


  Mentía mal. Se había puesto hecho un flan en cuanto advirtió la presencia de aquella mujer; tan sólo unos minutos antes, al mirarla, había derramado parte del líquido de su cóctel. Me pregunté por qué no decía la verdad, pero enseguida me olvidé de ello. Mis funciones como agente literario consistían en vender sus novelas, no en meter las narices en su vida privada.


  Finalmente, nuestro pequeño grupo de la ventana se dispersó. Helen se alejó con Portia Teele, una escritora de novelas románticas que se vendían como churros. Me quedé a solas, pero por poco tiempo. Me giré y ahí estaba, frente a mí, la mujer del vestido dorado. Tenía la copa de cóctel en los labios, y por encima del borde vi unos ojos grises con destellos dorados que me observaban con calma.


  —Usted es Lester Marlin, el agente literario, ¿verdad? —dijo ella—. Soy Tala Mag.


  Curioso nombre. Y curiosa mujer. Podría considerarse una mujer muy bella si es que uno gustaba de ese tipo de belleza: exótica, con ojos ligeramente rasgados, cejas extremadamente largas y estrechas y pómulos altos, y un cuerpo tan vibrante que cada movimiento era una invitación sensual. Sin embargo, no era mi tipo. Prefería la joven belleza pura y fresca de Helen.


  Tala Mag bajó la copa de sus labios y de repente me di cuenta de que estaba tan cerca de mí que sus senos afilados casi me rozaban el pecho. Por encima de su hombro izquierdo pude ver a Portia Teele y a Helen observándonos. Helen sonrió. Sabía que un agente literario de mi reputación, que sólo con aceptar el manuscrito de un escritor aseguraba prácticamente sus ventas, siempre era asediado por escritoras que intentaban usar sus cuerpos para suplir la carencia de talento literario. La tal Tala Mag era probablemente una de ellas.


  Tala Mag echó un vistazo por encima de mi hombro y estudió fríamente a Helen. A continuación se volvió hacia mí y me pasó una mano insinuante por el brazo, apoyando su cuerpo contra el mío, hasta que noté cómo uno de sus pechos se aplastaba contra mí.


  —Tu mujer parece estar celosa —susurró.


  Alguien debía de haberle informado sobre quién era Helen y todos sus intentos de seducción se debían a que nos estaba mirando. ¿A qué demonios estaba jugando?


  —Por supuesto que no —le dije—. ¿Por qué debería estarlo? Sabe que ninguna otra mujer puede significar nada para mí.


  Sus ojos de brillos dorados me miraron desafiantes.


  —Es bastante atractiva.


  Aproveché para golpear donde sabía que dolía.


  —Con mucho la mujer más atractiva de la sala —afirmé.


  Sabía que no le iba a agradar el insulto indirecto, pero nunca hubiera sospechado que pudiera asomarse a su rostro una expresión de ira tan profunda.


  Con un leve gemido de furia me soltó el brazo y se alejó de mí. Sonreí mientras observaba el bamboleo indignado de sus caderas moviéndose hacia el otro extremo de la sala. Helen también sonreía. Mi esposa y yo nos entendíamos a la perfección. Ése era el motivo por el que éramos tan incomparablemente felices juntos.


  Un par de minutos después Helen y yo nos dispusimos a abandonar la fiesta. Al bajar los dos tramos de escaleras de salida a la calle, Helen comentó con una de esas risas efervescentes tan característica en ella:


  —Pobrecillo, con tantas mujeres detrás de ti… ¿cómo puedes soportarlo?


  —Muy fácil, querida. Pienso en ti, y entonces todas se transforman ante mis ojos en viejas brujas. La tía esa, Tala Mag se llama, se mostraba tan obviamente desesperada por conseguirme que resultaba ridícula.


  Y ambos nos echamos a reír en voz baja, íntimamente, como si sólo nosotros pudiéramos captar el genial chiste que compartíamos.


  Pero de repente las risas se congelaron en nuestros rostros. Al doblar la esquina, a los pies de la escalera y con la espalda apoyada en la pared, estaba Tala Mag. Era imposible que no nos hubiera oído.


  No dijo nada, pero su expresión era como un libro abierto. Creo que si hubiera tenido un arma en la mano nos habría matado a ambos allí mismo. Se ciñó aún más la capa alrededor del cuerpo y nosotros nos alejamos de allí rápidamente.


  Ya en la calle Helen dijo con un escalofrío:


  —¿Viste cómo nos miraba?


  —Olvídalo, querida —le dije—. No puede hacernos ningún daño.


  Cuando llegamos al fin a casa, nuestras mentes ya habían borrado por completo el incidente.


  A la mañana siguiente había un sobre de color dorado en el correo, enviado con sello urgente. Contenía dos notas. Una de Portia Teele, que decía:


  
    Querido Les:


    Nunca te he pedido favor alguno. Tala Mag me ha contado lo que ocurrió ayer noche y cree que fue todo un malentendido por ambas partes. No tuvo ocasión de comentarte que es escritora y agradecería tu ayuda. He leído sus manuscritos; tiene bastante talento. Por favor, recíbela. Hazlo por mí.


    PORTIA

  


  La segunda nota desprendía un fuerte olor a perfume, aunque constaba de una sola línea:


  
    Estimado Sr. Marlin:


    Por favor, venga a mi apartamento esta tarde a las cuatro.


    TALA MAG

  


  Me encontraba entre la espada y la pared. No podía enemistarme con Portia Teele, ya que era mi mejor cliente, pero por otro lado no deseaba tener nada que ver con la tal Tala Mag. Además, ¿por qué insistía en que fuera a verla a su apartamento? Lo correcto hubiera sido que ella viniera a mi oficina.


  Por la tarde ya había decidido acudir a la cita aunque, como me aseguraba a mí mismo, sólo porque Portia Teele me lo había pedido. Sin embargo, en el fondo de mi mente existía el vago deseo de ver a la exótica Tala Mag de nuevo. Y, en cualquier caso, ¿qué podría temer? Nunca había tenido demasiados problemas en pararle los pies a una mujer exigente.


  Llegué allí deliberadamente tarde, a las cuatro y veinte, para dejarle claro que no estaba ansioso en absoluto. Vivía en la planta número 30 de un edificio de Park Avenue, en un ático. Desde luego una cosa estaba clara: no se trataba de una escritora luchando por salir de la miseria.


  Me abrió la puerta el hombre más impresionante que jamás hubiera visto antes. No tanto por su altura, aunque como mínimo medía uno ochenta, o por su peso, sino simplemente por su poderosa y enorme complexión; además, era más feo que un pecado, y apenas se distinguía en su cara qué era frente y qué barbilla. Yo no soy precisamente bajito, pero aquella mole me hizo sentir como un pigmeo cuando se apartó para franquearme la entrada.


  Tala Mag salió a recibirme al vestíbulo; lucía una bata corta y zapatillas de tacón azules, nada más. Una combinación muy agradable de contemplar, por otro lado, la de aquel azul contra su piel dorada, que asomaba profusamente. El resto, voluptuosamente curvado, palpitaba bajo la bata.


  Al parecer, seguía empeñada en emplear la misma táctica de la noche anterior. Mientras nos dirigíamos a la biblioteca de su ático me prometí que saldría de allí cuanto antes.


  No hizo mención alguna a la noche anterior y no intentó tampoco acercarse. Tomó un fajo de páginas mecanografiadas de encima del escritorio y ladeó la cabeza señalando un cómodo sillón de cuero. Me senté y comencé a leer. Mientras tanto, se retiró hacia el otro extremo de la habitación y preparó unos highballs. Me pasó uno y a continuación me ofreció un cigarrillo. Me lo encendió con una cerilla, reclinándose hacia mí, y su bata se abrió mostrando el cuello y los pechos desnudos. Tenía unos senos dorados, de pezones rosados, que se balanceaban rítmicamente con cada movimiento de su torso. Rápidamente volví a clavar los ojos en el manuscrito.


  A medida que iba leyendo aquello, me asaltaba una sensación de horror y repugnancia. ¿Cómo podría describir la historia que había escrito aquella mujer? No era exactamente pornográfica, y a la vez era mucho más que eso. No había párrafo, ni siquiera frase, que por sí sola pudiera ser considerada obscena, y sin embargo la sensación del conjunto era de una vileza inusitada. Describía placeres lascivos, orgías inenarrables y torturas asquerosas, pero lo que realmente removió mi encallecida alma fue el punto de vista, la narradora. Se mostraba en toda su maldad, la glorificaba hasta el extremo de repudiar la virtud y proclamar la vileza como lo único por lo que valía la pena seguir viviendo.


  Me acerqué al escritorio, le lancé los papeles y la miré. Ella, a su vez, me miraba expectante, con la boca medio abierta.


  —¿Te gusta?


  Me encogí de hombros.


  —Por decirlo de alguna manera, ningún editor va a querer tocar esto.


  —Pero ¿y si tú, con tu reputación, lo llevases a algún editor…?


  —Sería inútil —dije—. Lo siento.


  Me dispuse a salir de allí.


  Se interpuso en mi camino y, al hacerlo, se le abrió la bata completamente, resbalándole por los hombros hasta caer al suelo. Sin duda era tremendamente atractiva y, sin embargo, lo único que me produjo su desnudez fue rabia.


  Me tomó del brazo para retenerme.


  —Mr. Marlin… Lester, por favor… Eres de una belleza diabólica.


  —Está perdiendo el tiempo —le respondí agriamente, apartando su mano de mi brazo con cierta brusquedad.


  Se abalanzó hacia mí y, colocándose de frente, me lanzó los brazos al cuello. Admito que, aun cuando intentaba quitármela de encima, la sangre se agolpaba en mis venas y se me aceleraba el pulso. El recuerdo de Helen se hacía cada vez más borroso a medida que agitaba su torso y apretaba los muslos desnudos contra mi cuerpo. Pero no fue suficiente para que sucumbiera a sus encantos. Arranqué sus brazos violentamente de mi cuello, y con una exclamación de rabia la arrojé contra el suelo.


  Se quedó sentada y me miró sorprendida, con los pechos desnudos subiendo y bajando agitados. Cuando ya estaba a un paso de alcanzar la puerta, lanzó un grito de auxilio.


  —¡Emil! —llamó.


  Una décima de segundo después hacía acto de presencia su criado, aquella mole enorme, que ocupaba toda la puerta.


  Estaba tan furioso que no sentí miedo alguno.


  —Déjeme pasar —le dije con voz trémula.


  El tipo ni se inmutó, sólido como una roca. Ella, como si ordenara a un perro que recogiese un palo, le gritó entonces:


  —¡Atrápalo, Emil!


  Reculé mientras se abalanzaba hacia mí con sus enormes brazos abiertos. Me di cuenta de que mi única oportunidad era atacarle y avancé unos pasos para colocarle un derechazo en las costillas. Sentí como si mis nudillos se hubiesen estrellado contra una chapa de hierro ondulado.


  Casi al instante me vi atrapado entre sus brazos, y en ese momento supe que estaba acabado. Me intenté zafar de su abrazo, pero era igual de inútil que luchar contra unas tenazas de acero gigantes. Lentamente, sus brazos iban aumentando la presión sobre mis costillas y pulmones. Se me cortó la respiración. Mis patadas se hicieron cada vez más débiles, hasta cesar por completo, cuando, con el rostro pegado a su enorme pecho sudado, perdí el conocimiento.


  Capítulo II


  La sala de los tormentos


  Cuando abrí los ojos me percaté de que estaba encadenado por las muñecas. Las cadenas pendían del techo y apenas tocaba el piso con los pies, de forma que estaba colgando verticalmente. Me habían quitado la ropa, que estaba apilada en una silla próxima. Durante unos momentos de confusión pensé que todo era una pesadilla, que el enorme gorila de Tala Mag no era más que un delirio de mi imaginación, que quizás incluso la propia Tala era tan sólo un sueño de oscuro deseo. Y entonces vi que estaba aún en la biblioteca donde había leído el curioso e infame manuscrito. Los muebles habían sido apartados de la zona donde yo pendía encadenado.


  Todo aquello era ridículo, desde luego; parecía imposible que algo así pudiera ocurrir en un apartamento moderno en el corazón de la ciudad. Trate de respirar profundamente; luego grite pidiendo socorro con todas las fuerzas que me permitían los pulmones.


  Oí entonces que alguien reía a mis espaldas. Giré la cabeza por encima del hombro y vi a Tala Mag, que seguía envuelta en su diáfano batín azul… Se dirigió lentamente hacia mí.


  —Quizá te interese saber que este cuarto está insonorizado —me dijo.


  Se me quebró la voz. Miraba con ojos espantados el látigo asesino que sujetaba en una mano. Un extremo del mismo se arrastraba por el suelo cimbreando su larga negrura detrás de ella, como una serpiente viva que le siguiera el paso.


  —¿Qué vas a hacer? —pregunté ásperamente.


  —Voy a enseñarte el respeto debido a Tala Mag —me respondió—. Voy a castigar tu espíritu rebelde hasta que caigas rendido a mis pies.


  La maldije amarga y pausadamente, y sacudí las cadenas con desesperación. Ella se había detenido a corta distancia de mí y me observaba con una media sonrisa dibujada en sus labios rojos y unos destellos diabólicos bailando en sus ojos grises y dorados. Se acercó más a mí y me pasó una mano por el pecho. Después arrastró los dedos, clavándome las uñas en la piel, arañándola y desgarrándola.


  —Eres un hombre guapo, Lester Marlin —dijo—. Podríamos hacer tantas cosas juntos… tú y yo podríamos alcanzar el éxtasis. Olvídate de esa mujer tan vulgar que tienes por esposa. Bastará una sola palabra tuya y ordenaré a Emil que te quite las cadenas, y entonces tú y yo…


  Sus siguientes palabras quedaron ahogadas en un gemido agonizante de dolor tras el rodillazo que le propiné en el estómago. Retrocedió propulsada varios pasos; su semblante se transformó en una máscara abominable. Se me acercó por detrás, dando un rodeo, y en ese momento tensé el cuerpo en espera del primer latigazo. Cuando por fin llegó, se enroscó por mi espalda traspasando la piel hasta la carne, y sentí como si tuviera un anillo de fuego vivo a mi alrededor. No pude evitar un grito de dolor, pero lo controlé a tiempo. No quería darle la satisfacción de que me oyera gritar.


  Giré rápidamente sobre mí mismo y le lancé de nuevo una patada. Pero ahora la pille preparada y la esquivó sin mayor problema. De nuevo el cruel látigo estalló contra mi cuerpo.


  Comencé entonces a moverme en una especie de danza frenética, intentando alcanzarla con los pies, pero era ágil y se mantenía justo fuera de mi alcance, moviéndose lentamente a mi alrededor y marcando con su brazo el ritmo de la atroz correa de cuero que se retorcía por mi cuerpo. Finalmente desistí de mis esfuerzos por atacarla, ya que lo único que conseguía con los giros frenéticos de mi cuerpo era divertirla diabólicamente. Me quedé quieto colgando de las cadenas mientras el látigo iba formando un manto de angustia a mi alrededor.


  —¡Grita! —aulló.


  Pero no quise regalarle esa satisfacción. La sangre empezó a brotarme del labio inferior al mordérmelo con mis propios dientes.


  —¡Grita!


  Y el látigo volvió a restallar. El sudor brillaba sobre su piel dorada, resbalaba por entre sus pechos agitados y rezumaba por la tela. Quizá porque la bata le estorbaba para poder golpearme más fuerte, se la quitó y la arrojó al suelo en un arrebato furioso, y continuó azotándome desnuda con el látigo.


  La odié más que cualquier otro ser humano haya podido odiar a nadie y logré así reunir las fuerzas suficientes para no expresar en voz alta la agonía que intentaba abrirse paso a gritos por entre mis labios.


  De repente los latigazos cesaron. Con la mirada nublada por el dolor, la vi de pie frente a mí, su carne palpitante y temblorosa por el tremendo esfuerzo emocional. Pero la furia le había desaparecido del rostro y su mirada se tornó suave de repente.


  Dejó caer el látigo y se acercó rodeándome con los brazos mientras aplastaba su cuerpo contra el mío, lacerado y agonizante.


  —Eres mi hombre —me susurró al oído—, de espíritu orgulloso, obstinado. Si me amas lavaré tus heridas y volverás a ser un hombre de nuevo, y entonces te haré sentir una pasión como nunca hayas podido soñar siquiera.


  Habría sido sencillo decirle que sí en tales circunstancias, poseer a esa exótica criatura y acabar con la insoportable angustia. Pero sabía que no podía hacerlo. Ya no se trataba solamente de mera lealtad física a Helen. Era una desasosegante lucha entre el bien y el mal; una lucha por salvar mi alma inmortal, si prefieren que lo diga de esta manera. Si me entregaba a ella nunca más podría considerarme un hombre completo. Mejor morir torturado que permitir que me derrotara.


  —¡Vete al infierno! —mascullé entre labios hinchados y ensangrentados.


  —¡Loco obstinado! ¿Prefieres que te corte en pedacitos?


  Intenté clavarle de nuevo la rodilla, pero ella se encontraba demasiado cerca y yo estaba demasiado débil. Se colgó de mí, me clavó los dientes a un lado del cuello y dejó caer todo el peso del cuerpo, que tensó aún más los músculos retorcidos de mis brazos. A continuación se alejó deslizándose y recogió el látigo.


  —No voy a matarte —dijo con una furia estremecedora—. Aún no. No te aceptaría ahora ni aunque vinieras arrastrándote hasta mis pies. Pero antes de terminar, te haré sufrir infinitamente más de lo que cualquier látigo podría hacer.


  Y de nuevo volví a sentir el endiablado picotazo del látigo. Danzó a mi alrededor, atinando con el látigo y ensañándose con las zonas de la piel que aún estaban intactas; y, como tras un velo trémulo de tormento, vi sus magníficos pechos balanceándose y el sudor formando una pátina sobre su piel dorada. Finalmente, la niebla se espesó y ya no fui capaz de distinguir nada, ni a ella, ni la habitación, ni nada en absoluto. Pero podía sentir. Cada nervio dolorido palpitaba con el látigo, que ahora se había transformado en una barra de hierro candente.


  Y aun así logré ahogar mis gritos. Ya no era esfuerzo físico lo que hacía que no chillase, y en cualquier caso ya no me quedaba fuerza alguna. Debió de tratarse de algo profundamente ligado a mi subconsciente lo que me permitió arrebatar a Tala su triunfo final.


  Luego me hundí en un mundo en el que no existía nada excepto el dolor…


  Cuando desperté, el amanecer había pintado el cielo de la ciudad de un gris apagado sobre el East River. Me habían arrojado a un almacén de South Street. Junto a mí pasaron sin apenas mirarme varios hombres que se dirigían temprano al trabajo, seguramente pensando que no era más que un vagabundo borracho. Estaba de nuevo totalmente vestido. Ella había evitado marcarme la cara con el látigo y, excepto por algunas manchas de sangre reseca en la barbilla, estaba más o menos presentable.


  Cuando intenté levantarme sentí dolores agónicos que me lo impidieron. Apreté los dientes y repté por la pared del edificio hasta erguirme del todo. Cada paso era un suplicio. Finalmente llegué hasta la esquina y me apoyé contra una farola, hasta que pasó un taxi. Lo paré y me dejé caer sobre el asiento trasero, desde donde farfullé mi dirección en Washington Square.


  Cuando llegué a casa le dije al taxista que me encontraba enfermo, le di una buena propina y me ayudó a subir a mi apartamento. Tras llamar varias veces, Helen abrió la puerta en pijama. Lanzó una mirada a mi rostro amarillento y retorcido de dolor, dejó escapar un grito y corrió hacia mí.


  —Cielo, ¿qué te ha pasado? Me fui a la cama temprano, creyendo que estarías fuera hasta tarde, y hasta ahora que ha sonado el timbre no me he dado cuenta de que aún no habías regresado. Mi vida, ¡estás herido!


  Me condujo al dormitorio y me derrumbé sobre la cama. No le dije la verdad; había decidido no contárselo a nadie, y mucho menos a la policía. Éste era un asunto entre Tala Mag y yo. Y si algo de todo lo que había ocurrido salía a la luz, los periódicos y los columnistas del chismorreo iban a hacer su agosto.


  Dije que había estado paseando por una calle oscura cuando fui abatido por dos hombres a los que no pude ver la cara y que me golpearon sin piedad. No sabía por qué, dije; quizás había perjudicado a alguien sin darme cuenta y se estaban vengando por ello.


  Helen me quitó la ropa delicadamente. Cuando vio lo que el látigo me había hecho en la piel, gritó y rompió a llorar en un comienzo de ataque de histeria. Pero fue capaz de mantener el suficiente autocontrol como para avisar al médico y limpiarme las heridas hasta que éste se presentó.


  Permanecí en cama durante una semana entera. Hice prometer al médico y a Helen que no se lo contarían a nadie, arguyendo que quería evitar que los periódicos metieran las narices en el asunto. Gracias a los cuidados de Helen en pocos días me sentí como nuevo, a excepción de ciertas partes del cuerpo en las que el látigo había golpeado tantas veces que me había dejado la piel marcada para siempre.


  Una vez recuperado, me saqué el permiso de armas y me dispuse a hacer una visita a Tala Mag. La pistola era para el enorme criado, Emil; para Tala tenía suficiente con mis manos desnudas.


  El portero del edificio me informó de que se había mudado al día siguiente de mi paliza. No había dejado ninguna dirección de contacto y no tenía ni idea de dónde podría haber ido. Busqué a Portia Teele, pero se encontraba fuera de la ciudad. Ni siquiera Sam Spaulding, su editor, sabía dónde se podía contactar con Portia.


  Así que no podía hacer mucho más que tener paciencia y esperar el momento oportuno. Estaba convencido de que volvería a verla. Enfurecida por el odio que sintió cuando me negué a someterme, me dijo que tenía en mente para mí un destino mucho peor que los latigazos. Bien, esta vez no me pillaría desprevenido.


  Capítulo III


  Invitación a morir


  Una mañana, recibí una carta de Roland Cuyler, el escritor:


  
    Querido Les:


    Un amigo que se ha marchado de viaje ha tenido el detalle de permitirme usar su encantadora residencia al norte del Estado hasta su regreso. Clara y yo llevamos ya un tiempo aquí, he estado estrujándome la sesera y finalmente he acabado mi novela. Se me ha ocurrido que en lugar de enviártela, tú y Helen podríais venir y pasar el fin de semana o unos días más con nosotros.


    Es un lugar ideal: piscina, pista de tenis, y sólo a tres horas en coche de la ciudad No hace falta que nos contestéis. Cuento contigo y con Helen para este sábado.

  


  Sonaba bien. La ciudad estaba sumida en una de esas olas de calor que hacen insoportable Nueva York. A Helen le entusiasmó la idea.


  El sábado por la tarde partimos en el coche. Tres horas más tarde nos encontrábamos en un valle bastante salvaje y aislado. Siguiendo las instrucciones que Cuyler había adjuntado, giramos por una carretera abandonada que se adentraba por el bosque y que tan sólo permitía espacio para un coche. Tras casi doce kilómetros de saltar por encima de los baches, llegamos al lugar.


  La casa nos sorprendió. Esperábamos encontrar como mucho una lujosa casa de campo, pero esto era más bien una finca extensa en el corazón del bosque. Un muro de piedra de más de dos metros de altura la rodeaba totalmente.


  Conduje hasta la enorme puerta de hierro macizo y salí del coche. Había un teléfono en la pared. Levanté el auricular y hablé por el micrófono.


  —¿Su nombre, por favor? —preguntó una voz masculina.


  Se lo dije, y a continuación regresé al auto. Las dos puertas se abrieron.


  —Qué derroche tan ostentoso —comentó Helen mientras cruzábamos la entrada. Las puertas se cerraron a nuestras espaldas. A poco menos de un kilómetro, y para nuestra sorpresa, había otro muro de piedra, éste al menos un metro más alto que el primero y coronado con medio metro de alambre de púas. Una segunda puerta se abrió a nuestra llegada.


  Helen frunció el ceño preocupada.


  —Este lugar parece una fortaleza.


  —Los millonarios se vuelven locos por este tipo de cosas —dije—. Probablemente también haya guardias armados por los alrededores. Los ricos siempre andan atemorizados con secuestros e intrusiones en su privacidad. Definitivamente, los Cuyler han dado con una mina.


  También la segunda puerta se cerró tras nuestro paso. Al conducir por el camino de gravilla hacia la casa de piedra, me percaté de que habían dejado que la mala hierba creciera a su antojo. Los campos de césped, que en otros tiempos habían estado cuidados y mullidos como terciopelo, ahora se presentaban descuidados y llenos de maleza, y los jardines de flores eran un caos total. Pasamos junto a una pista de tenis que mostraba claros signos de descuido y abandono de años, y a continuación la piscina, que estaba absolutamente seca.


  Qué extraño. ¿Era esto de lo que hablaba Cuyler tan entusiasmado? ¿Y dónde estaba todo el mundo? Ni un atisbo de guardias o empleados. Ambas puertas habían sido abiertas mediante un sistema de control eléctrico invisible.


  Helen se acercó más a mí.


  —Este lugar me pone los pelos de punta, Les.


  —Seguramente estén todos ya en la casa —le dije—. Ah, mira, hay varios coches aparcados… y veo a alguien en la terraza.


  Paré el coche junto a otros cuatro o cinco. Helen y yo salimos y nos dirigimos hacia la terraza de piedra. Frank Bord, el editor, y su exquisita y diminuta esposa Lillian, estaban recostados en unos sillones, bebiendo.


  Bord nos hizo un gesto con la mano.


  —Hola, chicos. Así que al final esto va a ser una fiesta. Los Rooney están por ahí dentro en algún sitio. Al resto no les he visto el pelo, excepto a un criado llamado Si que nos ha traído las bebidas.


  —¿Dónde están los Cuyler? —pregunté.


  —A mí que me registren. Lo único que hemos podido sacarle al tipo es que bajarán en breve. Menuda manera de recibir a unos invitados. Buscad a Si para que os ponga unas bebidas.


  Helen y yo entramos en la casa. Nos hallamos en una sala enorme. Sentados en un sillón al otro lado de la habitación estaban el productor de Broadway Victor Rooney y su esposa Jane, una pelirroja encantadora.


  Cuando llegamos Jane comentaba:


  —No me gusta. Hay una atmósfera en este lugar que… bueno, que me incomoda. Parece que sólo hay un sirviente para una mansión tan enorme, y ni rastro de los Cuyler, ni siquiera nos han mostrado nuestras habitaciones.


  Victor Rooney nos vio y se puso en pie.


  —Saludos, amigos. Parece que tenemos reunión del clan. Supongo que Roland quiere que todos nosotros asistamos a la lectura de su nuevo libro —levantó la voz—. ¡Eh, Si! Bebidas para cuatro.


  Unos minutos después, un hombre rechoncho con una espalda más ancha que unos portones de granero entró con una bandeja con cuatro copas de cóctel. Si había sido él quien mezcló las bebidas, realmente habría podido hacer fortuna dedicándose a poner copas. Era el licor más suave que jamás haya probado y tenía un sabor curiosamente exótico.


  Cuando acabamos las bebidas, oímos que llegaba otro coche. Los cuatro salimos a la terraza y nos unimos a los Bord. Los últimos en llegar eran Rob e Inez Spaulding. Él también era productor, un competidor amigable de Frank Bord. Su esposa había sido corista: una rubia escultural que suplía con su figura lo que le faltaba de cerebro.


  Pedimos a Si otros ocho cócteles y permanecimos de pie bebiendo mientras despellejábamos a los Cuyler por no haber bajado aún a recibirnos.


  —Malditos sean, voy a subir a buscarlos —anunció Bord.


  —Vayamos todos —propuso Inez Spaulding.


  Nos dirigimos hacia la casa, y al entrar en la sala vimos a Roland y Clara Cuyler, que venían a nuestro encuentro.


  —Ya era hora de que nos prestaseis un poco de atención —gruñó Victor Rooney.


  De repente todos nos quedamos paralizados observando a Roland y Clara Cuyler. Algo les había ocurrido: sus rostros parecían arrugados e hinchados, como si hubieran envejecido años en sólo dos semanas; sus cuerpos marchitos mostraban una profunda desesperanza. Ellos dos también se quedaron quietos, uniendo sus cuerpos aún más, sosteniéndose mutuamente, como si eso les permitiese encontrar el valor para enfrentarse a nosotros.


  —No he podido evitarlo —murmuró Roland Cuyler; su voz nos llegó débilmente a través de la habitación—. Ella me obligó a escribir esas cartas dirigidas a vosotros para invitaros a este infierno. Me resistí todo lo que pude, pero ella…


  —¿De quién estás hablando? —inquirí, sintiendo cómo mi corazón se volvía de piedra.


  —¿No lo has adivinado aún? —dijo una voz suavemente.


  Sí, había acertado al oír las primeras palabras de Cuyler; y ahora, al girar la cabeza hacia otra puerta situada en un lateral de la habitación, constaté que mis peores temores estaban más que justificados.


  Tala Mag estaba de pie en el vano de la puerta con una sonrisa de satisfacción bailando en sus labios rojos. Sus ojos de destellos dorados brillaron con una exaltada sensación de victoria. Se acercó unos cuantos pasos y su cuerpo se nos mostró como una gloriosa llama azul y dorada. Llevaba un vestido de noche azul tejido con una seda tan increíblemente delicada que la cubría pero sin esconder su carne de voluptuosas curvas.


  Sentí la presión de la mano de Helen apretando mi brazo. Todos mirábamos a Tala Mag con una especie de fascinación aterrada, y de alguna forma me di cuenta de que el resto de los hombres que había en la habitación también se habían encontrado con ella anteriormente y habían tenido algún tipo de experiencia desagradable.


  Tala Mag rió.


  —Ya les dije a todos ustedes, caballeros, que volveríamos a vernos. Yo no admito que se me rechace o insulte. Usted, Frank Bord, se negó a publicar mi manuscrito y me dirigió insultos soeces. Usted, Bob Spaulding, leyó mi manuscrito y me lo devolvió adjuntando una desagradable nota para luego negarse a verme. Victor Rooney, usted no quiso producir una de mis obras, y cuando le ofrecí mi cuerpo, me tomó y luego me rechazó. Lester Marlin, a usted le odio con todo mi ser. Así es, señores, les odio y desprecio a todos y a sus bonitas y sosas mujeres.


  Había decidido que la próxima vez que volviera a cruzarme con ella la apalearía hasta dejarla casi sin vida. Pero en aquel momento me sobrevino una gran debilidad que me dejó clavado en el sitio. No era tanto una debilidad física, sino más bien algo insidioso en mi interior que mermaba mi poder de acción. Era miedo por lo que esta criatura infernal pudiera hacerle a Helen, y al mismo tiempo era algo más. Por mi mente cruzó el pensamiento de que los cócteles que habíamos bebido debían de contener algún tipo de droga. En parte debía de ser seguramente eso, porque, al igual que yo, ninguno de los otros pronunció una sola palabra o hizo movimiento alguno. Permanecimos agolpados como estatuas.


  Tala Mag volvió a hablar.


  —Roland Cuyler, explíqueles hasta qué punto los tengo completamente a mi merced.


  —No podéis escapar —dijo Cuyler estremeciéndose—. Hay dos murallas, demasiado altas para ser escaladas. Y luego están sus horribles secuaces. Creedme, no quise atraeros a su trampa, pero os habría atrapado tarde o temprano y… y azotaron a Clara.


  Clara Cuyler gimió y se tambaleó contra el cuerpo de su marido. Llevaba un vestido sin mangas y un rayo de sol que atravesaba la ventana iluminaba su hombro desnudo. Vi entonces la terrible marca, como un dedo tosco que le horadaba la carne y desaparecía bajo el vestido.


  La visión de esa marca de latigazo me trajo de nuevo el recuerdo del tormento por el que yo mismo había pasado y la clase de clemencia que podíamos esperar de Tala Mag. Entonces me desperté del trance y me lancé contra ella. Mis manos la alcanzaron al mismo tiempo que ella empezó a gritar. Mis dedos se cerraron sobre su cuello y sentí su cuerpo retorcerse contra el mío; vi cómo sus ojos grises casi salían de sus órbitas mientras la forzaba contra el suelo. A mi alrededor todo eran gritos de miedo y terror, pero los ignoré, sólo era consciente de que únicamente podría salvar a Helen del infierno si libraba al mundo de esa criatura.


  De repente noté que mis dedos eran arrancados de la garganta de Tala Mag y que yo era despegado de ella como un niño atrapado en los brazos de un hombre corpulento. Me sentí elevado por los aires y lanzado contra el duro suelo. Aturdido, me quedé tirado intentando despejar el sopor de mi cerebro.


  Los gritos continuaron. Me incorporé dolorido y vi a mi alrededor una escena de pesadilla.


  Emil, el enorme criado de Tala Mag, me había arrancado de su señora, y había otros tres hombres tan grandes como Emil, y casi tan fuertes. Uno de ellos era Si, el tipo rechoncho que nos había traído las bebidas, y su enorme espalda lo hacía igual de imponente que Emil. Había otros dos más, un par de brutos corpulentos contra los que nuestra mera fuerza humana apenas podía significar nada.


  Tres de los esbirros tenían inmovilizados a Bord, Spaulding y Rooney, mientras que el cuarto, con un látigo en la mano, mantenía a nuestras cuatro mujeres acorraladas en una esquina de la habitación. Tala Mag se había puesto de pie y se sujetaba la garganta donde mis dedos la habían apretado; su cuerpo temblaba de excitación. Roland Cuyler no opuso ninguna resistencia; permaneció sosteniendo a su mujer a la altura del pecho, ambos con el espíritu completamente roto.


  De un salto me puse en pie y me lancé contra Si, que estaba sujetando a Bob Spaulding. Le lancé el puño a la cara, pero ni se inmutó. Dejó caer a Spaulding, al que había dejado inconsciente, y se volvió hacia mí. Me aprisionó en un abrazo de oso, inmovilizándome los brazos, levantó mi cuerpo apaleado y me llevó a otro cuarto. Allí me lanzó contra una pared y me sujetó con una mano, a pesar de mis violentos esfuerzos por liberarme, mientras rebuscaba algo con la otra mano. Oí el repiqueteo de unas cadenas, noté unas esposas cerrándose alrededor de mis muñecas. Me dejó allí atado a esas cadenas, más desesperado que antes, cuando me asfixiaba en su tremendo abrazo.


  Entonces me di cuenta de que me encontraba en una habitación vacía con paredes de piedra. A ambos lados había cadenas empotradas en la pared. Uno tras otro fueron trayendo a los hombres y los encadenaron por las muñecas, incluso a Roland Cuyler, al que ya no le quedaba ninguna capacidad de resistencia.


  Cuando nos tuvieron a todos encadenados, el hombre del látigo hizo pasar a nuestras mujeres. Lancé un grito cuando vi que la asesina punta del látigo se hundía en la espalda de Helen al tropezar; inútilmente traté de romper las cadenas. Luego las cinco mujeres recularon, gimiendo de terror, hasta colocarse contra la pared de enfrente, paralizadas por miedo al látigo.


  —¡Les! —gimió Helen—. ¡Oh, Dios mío, Lester!


  El terror arrancó de las gargantas de cada una de las mujeres el nombre de su esposo, pero ninguno podíamos hacer nada para ayudarlas.


  Tala Mag entró en la habitación y paseó triunfante la mirada por cada uno de nosotros, y se rió. En mi desesperación, me pareció vislumbrar una mínima oportunidad de salvar a Helen y al resto.


  —¡Tala! —grité—. Una vez me quisiste. Déjalos marchar y seré tu esclavo.


  Me miró con desprecio.


  —Llegas con unas semanas de retraso, Lester Marlin. Podría haberte amado como ningún otro hombre ha sido amado jamás. Ahora te odio.


  Se volvió a uno de sus secuaces.


  —Wick, trae a Portia Teele.


  Hubo un intervalo de suspense, en el que continuaron los gemidos de las mujeres y los gruñidos de los hombres. Y entonces Portia Teele, la escritora de novelas de amor romántico, fue conducida a la habitación por el tal Wick.


  Era una mujer rechoncha, ya entrada en años. Se paró en seco cuando nos vio y dejó escapar un gemido. Wick la agarró con su enorme mano por el cuello y la lanzó hacia delante, hasta el centro de la habitación, donde llegó a trompicones.


  Tala Mag estaba de pie esperándola. Portia se hincó de rodillas frente a ella y la agarró por el vestido.


  —Tala, por amor de Dios, ¿no he sido siempre tu amiga?


  —¡¿Amiga?! —se burló Tala Mag—. Sí, me echaste una mano con mi estilo literario, pero ¿quisiste publicar mi obra maestra bajo tu nombre?


  —No pude, Tala. Mi reputación…


  —Pues entonces dejemos que tu reputación intacta te consuele ahora —dijo sarcástica—. Clops, ocúpate de ella.


  El cuarto hombre levantó a Portia. Mientras, Wick elevó un brazo al techo y dispuso dos cadenas con poleas, como las que habían usado conmigo en la biblioteca de Tala Mag. Portia profirió un grito terrible mientras intentaba zafarse del poderoso abrazo. Wick le ató las muñecas a las cadenas y tiró de una cuerda por las poleas elevando el retorcido cuerpo de Portia. Ella se quedó inerte, pendiendo con la cara distorsionada por el terror y los ojos como lagunas de locura inminente.


  —¡Tala! —gritó—. ¡Por el amor de Dios! Haré todo lo que me pidas.


  Tala Mag sacudió sus hombros desnudos.


  —La hora de la clemencia ya pasó. Además, mi querida Portia, necesito a alguien para que sirva de ejemplo al resto de mis invitados, y tú has sido seleccionada.


  Entonces supe que su explicación acerca de que nos odiaba porque no le habíamos ayudado a progresar en su carrera literaria era una patraña. A ella todo eso le daba exactamente lo mismo. Su manuscrito, al menos en mi caso, había sido simplemente una excusa para lanzarse a mis brazos. Sus pretensiones literarias habían sido solamente una pantomima para infundirse a sí misma el odio necesario contra nosotros. Porque quería odiar y dar rienda suelta a ese odio. Algo diabólico e infrahumano en ella exigía ser saciado mediante el tormento de otros.


  Se acercó a donde estaba colgada Portia Teele.


  —Estás a punto de experimentar sensaciones que nos son negadas a la mayoría de nosotros. Durante minutos y minutos inacabables vas a experimentar la vida más que cualquier otra persona lo haya hecho, con cada uno de tus nervios palpitando y vibrando, cada átomo de tu ser totalmente vivo.


  Y con sus propias manos le arrancó la ropa a Portia Teele. Luego se agachó y le quitó los zapatos y las medias. Portia pendía de las cadenas totalmente desnuda, sollozando, chillando y retorciéndose.


  —Adelante, Clops —dijo Tala Mag.


  Todas las cabezas se giraron hacia la puerta por la que entraba el gigante Clops. Iba empujando un brasero en el que resplandecían barras de hierro candentes sobre brasas al rojo vivo.


  Capítulo IV


  La hija del diablo


  Se dice que no hay mayor dolor que el dolor del fuego. Cuando vi cómo sufría Portia supe que era cierto. Los azotes que Tala Mag me había propinado no eran nada en comparación con lo que Clops hacía a Portia con aquellos hierros candentes.


  Todos apartamos la mirada, por supuesto, y las mujeres se desplomaron en el suelo cubriéndose el rostro con los brazos, pero no podíamos evitar oír los gritos inhumanos de Portia. Algunos, sin embargo, nos sentíamos impelidos a mirar de vez en cuando, como si hilos invisibles atrajeran nuestras miradas.


  Poco después uno de sus enormes pechos se derretía bajo el hierro como si fuera de hielo. No manaba sangre, porque el calor cauterizaba la carne al quemarla. Clops iba aplicando la barra en zonas de piel aún intactas; al principio el hierro chisporroteaba al entrar en contacto con la transpiración viscosa que cubría la piel agonizante. Poco después el hedor a carne quemada se hacía más intenso.


  Tala Mag observaba todo atentamente con el pecho agitado y con visibles espasmos nerviosos bajo los altos pómulos, sin perderse ni un detalle de la tortura.


  Pasaron minutos u horas, no sé, antes de que cesaran los gritos. El terror hace que el tiempo se alargue al máximo. Sin embargo, estaba seguro de que ya era de noche cuando Clops apartó el brasero a una esquina de la habitación.


  Aquello que colgaba de las cadenas ya no era una mujer. Su piel había sido sustituida por un manto de cicatrices humeantes. La cabeza le colgaba hacia delante y su cabello largo caía en cascada sobre el tronco obeso, hasta el lugar que antes ocupaban los senos. A duras penas podíamos reprimir las náuseas.


  Miré a Helen y vi que se había desmayado, afortunadamente, al igual que otras dos mujeres. Pero ni tan siquiera se les permitió esa forma de evadirse. Uno de los sicarios les lanzó agua, reviviéndolas.


  ¿Qué iba a ocurrir ahora? ¿Qué nuevo tormento iba a concebir la mente degenerada de ese demonio? ¿Haría a Helen y al resto de las mujeres lo mismo que había hecho a Portia? ¡Dios mío!


  Se hizo un silencio sepulcral cuando Tala Mag comenzó a hablar. Incluso las mujeres dejaron de gemir presintiendo que iba a anunciar el destino del resto de nosotros. Se colocó de pie junto al horrible cuerpo oscilante; se la veía alta y bella con ese vestido de noche azul que revelaba más de su cuerpo trigueño que si hubiera estado completamente desnuda.


  —Ya habéis visto cómo ha sufrido esta idiota —dijo—. Sois conscientes de que basta una palabra mía para que todas corráis la misma suerte.


  Se oyó un grito de entre el grupo de mujeres. Tala Mag levantó una mano y prosiguió:


  —Pero soy magnánima. Os liberaré con una condición… que me obedezcáis ciegamente en todo lo que os ordene. Si os negáis… —y señaló significativamente el cadáver colgante.


  Contuvimos la respiración, sabiendo que cualquiera de sus propuestas sería incluso peor de lo que había hecho con Portia Teele, y aun así con la esperanza de que aquello que tenía por corazón se hubiera reblandecido.


  —Clara Cuyler, ven al centro de la habitación —ordenó Tala. Como en sueños, Clara se levantó y se separó del grupo de mujeres, con el rostro desfigurado por el miedo.


  —Quítate la ropa.


  —¡No! —gritó Clara—. ¡Por favor!


  —Sigue mis órdenes sin protestar.


  Clara lanzó una mirada al nauseabundo cuerpo y comenzó a desnudarse frenéticamente. Había sido elegida en primer lugar porque era la que había permanecido más tiempo bajo el dominio de Tala Mag, y por tanto era la que más la temía. Su marido sollozaba como un niño. Cuando terminó de desnudarse, le permitió regresar con las otras mujeres. Entonces pude ver las crueles marcas del látigo zigzagueando por su piel blanca.


  —Helen Marlin —llamó Tala Mag—. Ven aquí y desnúdate.


  Apreté los dientes desesperado. Una tras otra, hizo que todas las mujeres se desnudasen delante de sus esbirros y de otros cuatro extraños mientras el marido era forzado a mirar. Y ése era sólo el principio.


  La modestia natural de Helen se sobrepuso a su miedo, el cual seguramente hervía en su interior. Se irguió con la cabeza alta, orgullosa y desafiante, pero no se movió.


  —Me niego —rehusó mi mujer firmemente.


  Tala se rió con satisfacción.


  —La misma vena obstinada de tu marido, por lo que veo. Bien, será mucho más divertido someterte. ¿Eres consciente de que de todas formas vamos a despojarte no sólo de tu ropa, sino también de tu piel?… Clops, el brasero. Emil, átala a las cadenas.


  Helen se mordió los nudillos al ver a Clops empujando el brasero y a Emil acercándose a ella. Del fondo de su garganta escapó un gemido que fue haciéndose cada vez más fuerte. Mientras tanto yo gritaba algo, pero no puedo recordar qué. Quizás maldije a Tala Mag, quizás suplicaba a Helen que cediera antes de que la obligaran a sufrir el inevitable tormento del fuego.


  Finalmente, cuando Emil puso sus manos sobre ella y la arrastró hacia delante, Helen se rindió. El recuerdo de lo que había padecido Portia estaba aún demasiado vivo en su mente como para oponer resistencia.


  —¡Lo haré! —gritó—. Por favor, dile que me suelte.


  ¡Dios! ¡Ojalá hubiera podido estrangular a Tala Mag allí mismo y borrarle esa sonrisa engreída de sus labios cuando ordenó a Emil que soltase a mi mujer! El gigante se apartó y Helen quedó sola, tirada en el suelo y consciente de ser el centro de todas las miradas.


  Lentamente, como si sus manos perteneciesen a otra persona, Helen bajó la cremallera y se sacó el vestido por la cabeza, que ondeó hasta el suelo. Al principio dudó y se quedó quieta, cubierta tan sólo por sus prendas íntimas de seda sobre los pechos y las caderas. Luego se pasó las manos por detrás y se desabrochó el sujetador. Se lo quitó y lo dejó caer encima del vestido. Con todo su cuerpo sofocado por el rubor, se cubrió sus espléndidos pechos desnudos con las palmas de las manos.


  —Continúa —dijo Tala Mag.


  Helen empezó a estirar el elástico de sus bragas, pero cambió de idea repentinamente y se sacó los zapatos de una patada. Después se inclinó, se enrolló las medias y se las quitó. Por último, se incorporó y volvió a cubrirse los pechos con las manos. Unos sollozos ahogados de vergüenza brotaron de sus labios.


  Los cuatro colosales esbirros de Tala Mag clavaron sus ojos lascivos en el cuerpo de mi esposa y sus abominables facciones se relajaron en una mueca de degenerada lujuria. Incluso los maridos de las otras cuatro mujeres callaron repentinamente mientras la contemplaban con avidez.


  —¡He dicho que te desnudes del todo! —bramó Tala Mag.


  Entonces Helen tuvo que despojarse de la última prenda de seda que cubría sus caderas, que acabó también apilada con el resto de su ropa. Se hallaba de pie, completamente desnuda, mientras cuatro criaturas infrahumanas y otros cuatro hombres se regalaban la vista con su belleza, la cual no había sido expuesta antes a la vista de otro hombre que no fuera yo. Se la veía realmente magnífica allí de pie, mientras iba recuperando su dignidad. Y entonces se volvió desafiante hacia Tala Mag, consciente de que por muy bella que pudiera ser Tala, su belleza palidecía ante el esplendor de su propio cuerpo. Tala Mag también lo sabía y la furia le retorció el rostro.


  —Puedes volver —le ordenó Tala Mag, furibunda—. Siguiente, Lillian Bord.


  Una tras otra, las tres mujeres avanzaron hasta el centro de la habitación y se desnudaron completamente, atenazadas por el miedo. Cuando acabaron, Tala Mag miró fríamente a las mujeres acuclilladas y dijo:


  —Antes de que acabe la noche una de vosotras cinco sufrirá el mismo destino que Portia Teele. De vuestros propios maridos dependerá cuál de vosotras sea la elegida.


  Las mujeres comenzaron a gritar una vez más, sin poder evitar dirigir sus miradas a lo que había sido Portia Teele, que aún colgaba de las cadenas. ¿A cuál de ellas le tocaría? Tala había dicho que dependía de los hombres. ¿Nos obligaría a echarlo a suertes? No, su cerebro endiablado planearía algo infinitamente más terrible.


  Tala Mag se volvió hacia nosotros.


  —Vamos a organizar una cacería —dijo con esa sonrisa suya totalmente perversa—. Será muy divertido, os lo prometo. Los hombres seréis los cazadores y vuestras mujeres las presas. Las mujeres correrán en libertad por los jardines, y los hombres dispondréis de un arma. No son armas de las que disparan balas de verdad, por supuesto, sólo disparan unos balines pequeños que se disuelven cuando entran en contacto con la piel dejando una marca azul. El juego durará dos horas. Al finalizar el plazo os reuniremos a todos y contaremos las marcas azules que haya en los cuerpos de cada una de las mujeres. La que tenga más marcas será entregada a Clops para que la acaricie con sus hierros candentes.


  La miramos atónitos, incapaces de comprender que esta mujer pudiera haber concebido algo tan diabólico.


  —Será un juego fascinante —prosiguió—. Los que ganéis, y como he dicho sólo habrá un perdedor, podréis marcharos sin sufrir daño alguno.


  —¡No lo haremos! —gritó Victor Rooney—. ¡No puedes obligarnos!


  Tala Mag se encogió de hombros.


  —Depende de vosotros. Estáis totalmente a mi merced y, sin embargo, en un alarde de generosidad, os ofrezco la libertad a vosotros cinco y a cuatro de las mujeres. Si preferís morir sufriendo atrozmente, de acuerdo. Pero tengo la impresión de que todos os prestaréis al juego sin rechistar.


  ¿Qué podíamos hacer? Se trataba de elegir entre la vida de todos o la vida de uno solo. No teníamos elección.


  —Como todo juego, éste también tiene reglas —dijo Tala Mag—. Las mujeres, que sois las piezas a cobrar, utilizaréis todas vuestras habilidades e ingenio ahí fuera para no ser alcanzadas por los cazadores. No olvidéis ni por un instante el terrible precio que tendréis que pagar si os disparan más veces que a las demás. Y vosotros, los hombres, debéis hacer todo lo posible por disparar y marcar el mayor número de veces a todas las mujeres excepto a la vuestra, claro está. Ya sabéis, cuantos más impactos reciban las otras mujeres, más oportunidades tendrá la vuestra de ser la menos marcada. Sólo disponéis de una bala en el cargador. Cuando hayáis logrado dispararla, volveréis a la terraza y os daré otra. Y jugad limpio, caballeros. Si os diese más balas, seguro que haríais trampas, capturando a una y disparándole hasta agotar la munición. Recordad que es inútil que intentéis escapar escalando los muros. Una regla más: no debéis intentar proteger a vuestras esposas de los demás cazadores. Mis criados patrullarán por toda la zona con linternas y aplicarán severos castigos contra el juego sucio.


  Era casi cómico oírla aleccionarnos sobre el juego limpio. Cuando acabó de hablar fuimos totalmente conscientes de la verdadera naturaleza diabólica del juego. Cada uno de nosotros debía hacer todo lo posible por condenar a una tortura atroz a otra de las mujeres para salvar a nuestra propia esposa.


  —Es la hora —anunció Tala Mag—. Mujeres, escondeos con tiempo antes de que soltemos a los hombres. Ya sabéis lo que está en juego.


  Las mujeres no se movieron. Permanecieron acurrucadas contra la pared en un amasijo de carne desnuda. Uno de los sicarios se dirigió hacia ellas con el látigo y en ese momento, entre gritos, se pusieron en pie de un salto y se dispersaron por la habitación.


  Poco después nos liberaron de las cadenas y nos condujeron a la terraza. Caminábamos con paso lento, arrastrando los pies, con la mirada fija en el suelo y sin cruzarla con los otros cuyas mujeres íbamos a cazar como bestias salvajes para salvar a la mujer que amábamos. Y, a pesar de no estar encadenados, no ofrecimos la menor resistencia, pues sabíamos que nuestra fuerza era incomparablemente menor a la de aquellos monstruosos esbirros. Necesitábamos ahorrar energías… para la cacería.


  La luna llena brillaba sobre la finca, de forma que podíamos distinguir perfectamente la piscina sin agua y el césped lleno de maleza, los setos y los árboles, y las partes del muro coronado con alambre de púas. En la terraza, cinco pistolas de juguete esperaban dispuestas sobre una mesa. Nos pasaron una a cada uno. Era como una pistola de aire comprimido con un pequeño agujero en la parte superior del cañón por donde se introducían los proyectiles. Tala Mag se sentó a la mesa. A mano derecha tenía una caja de cartón repleta de bolitas azules, del tamaño de un perdigón. Nos dio una a cada uno y cargamos las armas. Estábamos preparados.


  Una silueta blanca atravesó corriendo el camino trazado por la luz de la luna. Sus rayos iluminaron una cabellera rubia, y Bob Spaulding lanzó un grito desesperado a su esposa para que se escondiese. Ella nos miró por encima del hombro y se alejó tambaleando por entre los árboles. Se hizo un silencio absoluto. No había rastro de ninguna de las cinco mujeres


  —¡Adelante! —dijo Tala Mag.


  Y los cinco cazadores de mujeres desnudas empezamos la partida.


  Capítulo V


  La cacería de las condenadas


  Tengo la total certeza de que las bebidas que tomamos varias horas antes llevaban algún tipo de droga. Ni el efecto de la visión del terrible final de Portia, ni el miedo a sus enormes sicarios, ni la frenética urgencia de evitar el abominable tormento a nuestras mujeres deberían haber sido suficientes motivos para transformarnos en los salvajes cazadores en los que nos habíamos convertido. Sí, debieron de ser las drogas las que nos arrebataron el último atisbo de humanidad que nos quedaba. Dimos caza sin piedad a las mujeres de nuestros amigos, convirtiendo aquellos pequeños balines en algo más cruel que las verdaderas balas de acero.


  Iniciamos la cacería cuando Tala Mag dio la señal de salida. Tuve la corazonada de que la mayoría de las mujeres habrían huido hacia el otro lado de la casa. En cuanto doblé la esquina divisé unos reflejos de luz de luna bailando sobre un brazo blanco. El resto del cuerpo estaba escondido tras un rosal.


  Me apresuré hasta el arbusto y, cuando casi había llegado, la mujer que estaba escondida profirió un alarido aterrorizado y se incorporó de un salto. Distinguí entonces el rubio cabello de Inez Spaulding, que se protegió con las manos para evitar el perdigón. Deliberadamente, le disparé en la zona más tersa del abdomen. Soltó un grito agudo y cayó al suelo, retorciéndose y arañando el punto azul que había aparecido en su piel blanca. ¡Dios mío, los perdigones contenían un ácido que quemaba la piel! Incluso las cuatro mujeres que finalmente se librasen de la tortura del hierro incandescente iban a sufrir una inenarrable agonía por quemaduras de ácido.


  Oí unos pasos tras de mí. Victor Rooney se acercó, se quedó mirando embobado a Inez Spaulding unos segundos, y acto seguido le disparó en un muslo. Los gritos de la víctima se redoblaron, pero a pesar del dolor logró saltar y alejarse tambaleándose.


  Ya he dicho que no éramos humanos. Volvimos a la terraza para coger más balines y marcar con ellos a las mujeres de los otros. Mientras recargaba el arma con el proyectil que me había proporcionado Tala, oí un grito procedente de la piscina. Vi que una mujer desnuda había caído, o saltado, y estaba acuclillada en el fondo reseco, atrapada. Spaulding y Cuyler la apuntaban para dispararle.


  La mujer era Helen.


  Con voz estridente maldije a esos hombres, a pesar de que un minuto antes yo mismo había disparado a la mujer de Spaulding, igual que él iba a hacer ahora con la mía. Dispararon a la vez, y el cuerpo de Helen se convulsionó; después se levantó e intentó escapar por el otro lado. Rooney ya había recargado su arma y se apresuraba en dirección al lugar por donde ella estaba trepando. Con el único pensamiento de que no volvieran a disparar a Helen, me lancé y agarré por los pies a Rooney, haciendo que ambos rodáramos por el suelo.


  Un segundo después noté un fuego intenso atravesándome la espalda. Uno de los criados se alzaba junto a mí y me golpeaba con un látigo.


  Por fin dejó de azotarme y me quedé allí sumido en una confusión angustiosa. Helen ya no estaba en la piscina. Ninguno de los hombres o mujeres estaba a la vista, pero podía oír gritos en otras partes de la finca.


  —Antes mencioné la deportividad —la voz de Tala Mag sonó a mis espaldas—. Confío en que hayas aprendido la lección.


  Me puse en pie con dificultad. Bord y Cuyler se acercaban por el lateral de la casa. Cogieron con avidez dos perdigones de la mano de Tala Mag y una vez más se alejaron a toda prisa. Tenía que seguir infligiendo dolor a las otras mujeres si quería salvar a Helen.


  Me volví astuto… un cazador. En lugar de correr al azar de acá para allá, elegí los que parecían ser los mejores escondites y me dirigí a ellos. Escondida entre unos abedules encontré a Jane Rooney y le disparé. Volví corriendo para recargar el arma y proseguir con la cacería. Disparé a Clara Cuyler y luego a Inez Spaulding. Acorralé a Lillian Bord en una esquina del muro y al momento apareció su marido y se abalanzó sobre mí.


  Mientras luchábamos a la luz de la luna, un haz de luz nítida nos alumbró y uno de los esbirros nos separó. Ahora le tocó a Frank Bord recibir los latigazos. Lillian había huido. Me levanté y fui en busca de otra víctima.


  Perdí totalmente la noción del tiempo. La cacería iba a durar dos horas y por lo que a mí se refiere podían haber pasado cinco minutos… o una hora. Los gritos de las mujeres rompían el silencio de la noche y por mi campo de visión pasaba de tanto en tanto una mujer desnuda corriendo, o un hombre vestido persiguiendo a una presa o volviendo a la terraza para recargar la pistola, o uno de los enormes sicarios paseando con un látigo en una mano y una linterna en la otra para asegurarse de que no rompíamos las reglas del juego.


  Mientras corría a través de lo que antes había sido el césped, casi choqué contra un cuerpo blanco que yacía totalmente estirado, escondido entre la hierba crecida. La mujer saltó sobre sus pies con los pechos balanceándose alocadamente y la carne temblorosa. Al darse cuenta de que no podía escapar, se quedó quieta con el cuerpo encogido a la espera de recibir el doloroso balín de ácido.


  Alcé la pistola. Entonces, por primera vez pude verle el rostro y mi brazo se desplomó a un lado.


  —¡Helen!


  Ella se abrazó a mí y mis brazos abrazaron el dulce y maltrecho cuerpo de mi esposa.


  —Helen, quizás podamos salir de aquí o escondernos antes de que esto termine. Intentemos entrar en la casa. No se les ocurrirá buscarnos allí.


  Corrimos por la hierba. Cuando casi habíamos alcanzado la casa, la silueta de Roland Cuyler apareció corriendo hacia nosotros.


  —Déjale que te dispare —susurré—. No deben separarnos de nuevo y si intento detenerle aparecerán esas bestias y me apartarán de tu lado.


  Ella asintió con la cabeza y le esperó con los dientes apretados. Me alejé un poco. A pesar de las marcas azules que le horadaban la piel, se la veía impresionantemente bella bajo la luz de la luna. Cuyler se acercó a ella y me miró, luego se aproximó aún más para no fallar el tiro. Tenía los labios apretados y sus ojos brillaban con la alegría del cazador que ha acorralado a su presa. Había dejado de ser humano, al igual que el resto de nosotros.


  Le disparó en la cadera y se marchó a toda prisa. Helen hizo una mueca de dolor, pero no gritó. Momentos después nos cogimos de la mano y nos dirigimos otra vez hacia la casa.


  Al examinar las ventanas mi plan se vino abajo. Tenían rejas. Y sin duda la entrada principal estaba cerrada. Debía de haber otra forma de escapar. Conté las marcas azules que había sobre su piel; eran unas ocho o diez. Y la cacería no había hecho más que empezar.


  —Quizás por el muro —dije desesperado—. Intentaré subirte a lo alto del muro. El alambre de espinos te desgarrará la piel, pero seguro que no es peor que los perdigones y lo que venga después. Luego intenta escalar como sea el segundo muro.


  Corrimos hacia allí. Durante unos instantes nos vimos en campo abierto y Rooney la detectó, de manera que tuvimos que volver a detenernos y Helen tuvo que someterse otra vez al disparo. Me debatía en un infierno de desesperación al contemplar su sufrimiento. Por fin llegamos hasta el muro.


  Yo tenía la esperanza de que hubiera un árbol suficientemente cerca, pero Tala Mag ya lo había previsto. Enfundé la pistola en el cinturón y me apoyé contra la pared mientras Helen se encaramaba a mis hombros. Apenas podía alcanzar el borde del muro con los dedos. La sujeté por los tobillos y, ejerciendo una fuerza tremenda, la fui elevando lentamente. Consiguió apoyar los codos encima del muro y comenzó a subirse al borde…


  El haz de una linterna nos iluminó. Con un gemido de desesperación comprendí que había fracasado. El látigo se me enroscó por la espalda. Resbalé y Helen perdió el equilibrio, de manera que caímos los dos al suelo. Jadeando bajo la presión del suave cuerpo de Helen, me quedé allí tumbado esperando los latigazos.


  Pero lo que ocurrió entonces fue peor que cualquier latigazo. Wick dejó caer el látigo y la linterna y levantó a Helen del suelo de forma bastante brutal. Mientras la sostenía con una mano, con la otra sacó del bolsillo una pistola que contenía varios perdigones de ácido y le disparó cinco veces en distintas partes del cuerpo.


  Sus gritos agónicos resonaron en mi cerebro con un enloquecedor estruendo. Éste era nuestro castigo por intentar escapar. Esos cinco balines no sólo habían causado a Helen una angustia insoportable, había que contar además las otras dos marcas que se habría ahorrado de no haberse encontrado conmigo, tenía ya siete marcas más que el resto de mujeres. ¡Dios, qué idiota había sido! Había tenido una posibilidad entre cinco de perder. Ahora su desventaja era espantosa.


  Helen se retorcía en el suelo, arañándose la piel, y sus gritos atrajeron a otros cazadores.


  —¡Corre! —grité.


  Ahogó sus gemidos y logró ponerse de pie con gran esfuerzo. Lanzó una mirada frenética por encima del hombro y se zambulló entre una masa frondosa de árboles. Frank Bord y Bob Spaulding corrieron tras ella.


  Wick recogió el látigo y la linterna y se alejó andando a grandes zancadas. Entonces me di cuenta de que estaba perdiendo un tiempo precioso y que la única forma de compensar aquellas marcas de Helen era redoblar mis esfuerzos. Y volví a convertirme en cazador.


  Me encontré con Helen varias veces más y en todas las ocasiones mantuve las distancias. Observé descorazonado que su piel estaba literalmente surcada de aquellas crueles e irrefutables marcas.


  Y así prosiguió la pesadilla; corriendo a la terraza para recargar, disparando el perdigón a un cuerpo desnudo, volviendo a la terraza. Y siempre Tala Mag detrás de la mesa, sosteniendo los balines de uno en uno, con esa sacrílega sonrisa de satisfacción congelada en los labios. Algunas veces ninguno de sus esbirros se hallaba cerca, pero ni a mí ni al resto se nos ocurrió estrangularla en ese momento. Estábamos demasiado asustados, demasiado embrutecidos y absortos con la diabólica cacería.


  Al final los cinco estábamos tan exhaustos que a duras penas andábamos a trompicones, y nuestras mujeres aún estaban más débiles, de modo que ya ni siquiera intentaban escapar.


  Tras una eternidad, las dos horas llegaron a su fin. Cuando volvimos a recargar el arma, dos de los sicarios nos estaban esperando. Nos condujeron a la habitación en la que Portia Teele había sido torturada y nos encadenaron de nuevo. El cadáver había desaparecido.


  Después reunieron a las mujeres. Entraron a la habitación y sus piernas casi no podían sujetarlas. Se dejaron caer sobre el suelo y se quedaron allí con sus cuerpos temblando de dolor.


  Luego las arrastraron una tras otra al centro de la habitación y Tala Mag fue contando las marcas azules mientras Emil apuntaba los resultados. Los hombres no nos atrevíamos ni a respirar siquiera. Miré a Helen y mi corazón se detuvo. Parecía tener más marcas que las otras mujeres.


  Ella fue la tercera, tras Clara Cuyler y Jane Rooney. Sí, ella tenía más que las otras. Y luego le llegó el turno a Lillian Bord… y Helen seguía siendo la primera.


  Clops se colocó frente al brasero, soplando las brasas para calentar las barras de hierro.


  Capítulo VI


  Pasión en el infierno


  Inez Spaulding salvó la vida de Helen. Tenía sobre la piel dos diminutos puntos azules de ácido más que Helen y fue a ella a quien colgaron del techo por las muñecas.


  Me recosté contra la pared, sintiéndome como un trapo estrujado. Bob Spaulding se puso completamente fuera de sí y sus gritos al tirar de las cadenas se mezclaron con los de su esposa. Helen se sentó en el suelo con la cabeza hundida entre los brazos y con los hombros temblorosos.


  Clops arrastró el brasero desde la esquina de la habitación. Inez le miró con unos ojos que ya no eran humanos. Tala Mag posó una mano sobre la carne trémula de Inez y le susurró unas palabras que no pude oír, pero sabía, por el destello sádico en su rostro, que estaba amedrentando a la pobre chica, contándole con todo lujo de detalles lo que iba a experimentar en breve.


  A continuación Tala Mag se movió unos pasos atrás y Clops se dispuso a trabajar con los hierros incandescentes.


  Fue una repetición de lo que le había ocurrido a Portia Teele. Durante un buen rato el escultural cuerpo de Inez se convulsionó en el aire como una marioneta, mientras sus alaridos chirriaban en nuestros tímpanos. Poco a poco los gritos se transformaron en gemidos y su cuerpo fue quedándose inmóvil salvo por algún que otro espasmo involuntario que lo sacudía. El acre hedor a carne quemada inundó nuestros tabiques nasales.


  Cuando todo acabó finalmente, lo que pendía de las cadenas era tan sólo una grotesca caricatura de Inez Spaulding.


  Se oyó débilmente la voz de Frank Bord:


  —Y ahora, por amor de Dios, déjanos marchar, nos lo prometiste.


  Tala Mag lo miró y se rió.


  —Pronto —dijo—. Tendréis que tener paciencia.


  Era extraño que a ninguno de nosotros se nos hubiese ocurrido hasta ese momento que Tala Mag no fuese a cumplir su palabra… incluso contra su propia voluntad. Las drogas, quizás, y la tensión mental a la que habíamos estado sometidos nos habían impedido reparar en que nuestra liberación pondría a toda la policía del país detrás de Tala y sus esbirros. No le hacía falta arriesgarse.


  ¡De manera que esa espantosa y degradante cacería había sido en vano!


  La desesperación nubló nuestros rostros. Lo único que podíamos hacer era esperar la decisión que Tala Mag tomara sobre nuestros destinos.


  Tala hizo un gesto a Emil. Éste me soltó de las cadenas. ¿Sería yo el siguiente en ser torturado?


  No importaba, ya me daba todo igual.


  Sujetándome el brazo, Emil me subió a rastras al piso de arriba y me condujo al dormitorio. Por primera vez desde que habíamos entrado en la finca me vi a mí mismo reflejado en el espejo de un vestidor. Tenía una mirada salvaje, el rostro mugriento y la camisa, desgarrada por los latigazos y los matorrales, me colgaba a jirones de los hombros.


  Unos minutos después entró Tala Mag. Se quedó de pie mirándome gravemente, con una extraña expresión de excitación en el rostro y con sus pechos casi desnudos jadeantes.


  Entonces dijo:


  —Estás aún muy atractivo, Lester Marlin. Serás mi amante y después tú y tu esposa podréis iros. Emil se quedará al otro lado de la puerta, así que no intentes ponerte violento. Y déjame añadir que si me golpeas, si intentas hacerme daño de alguna manera mientras estemos juntos, tu esposa sufrirá la misma agonía que las otras dos mujeres, pero multiplicada por diez… Emil, puedes salir.


  Estábamos solos, aquella criatura del infierno y yo. Miré su cuerpo provocativo y voluptuoso embutido en ese vestido azul que no le escondía nada a la vista. Más de un hombre habría dado su alma por poseerla, pero mi odio la hacía repulsiva ante mis ojos.


  Me acerqué a ella, diciendo:


  —¿Prometes que nos liberarás… después?


  —Lo prometo —dijo, deslizando su cuerpo hacia mis brazos.


  Tuve que contenerme para no escupirle una risotada de incredulidad en toda la cara. Acerqué mi boca a sus labios rojos y la noté vibrante contra mi cuerpo; el vestido azul cayó ondulante hasta el suelo. Tomé en brazos su cuerpo desnudo y la llevé hasta la cama, mientras murmuraba palabras de pasión en mi oído. Acaricié su piel trigueña moviendo mis manos a lo largo de su cuerpo. Ella yacía ronroneando en éxtasis. Mis dedos alcanzaron su garganta, acariciándola… y luego apretándola.


  Cometió el error de creer que sus amenazas de torturar a mi mujer aún podían afectarme. Las amenazas pueden ser efectivas si hay posibilidades de elegir. Daba igual lo que pudiera hacer o no hacer, Helen y yo íbamos a morir. Quizás podríamos esperar una muerte más rápida o más piadosa de sus monstruosos esbirros que de ella.


  Se retorcía bajo mi cuerpo y sus dedos me arañaron la cara. Con expresión sombría mantuve la presión hasta que su resistencia cesó por completo. Pero no la había matado del todo. Un rayo de esperanza cruzó mi mente… un plan.


  Mientras permanecía inconsciente, rasgué una sábana a tiras, le até los pies y las manos, y le introduje una mordaza en la boca.


  Me acerqué a la puerta sigilosamente. No había cerrojo. Escuché a través de la pared, pero no podía oír a Emil. Me aventuré a abrir la puerta unos pocos centímetros y eché un vistazo al pasillo. No se veía a nadie.


  Oí el chillido seco de una mujer, pero no en el piso de abajo, sino en una de las habitaciones de la primera planta. Y entonces lo supe. ¡Cuatro mujeres desnudas allí abajo, custodiadas por cuatro monstruos! Sin Tala Mag para controlarlos, el resultado era inevitable. Ése era el motivo de que Emil hubiera desobedecido sus órdenes.


  Cerré la puerta y regresé a la cama. Me imaginé a Helen en los brazos de uno de aquellos repugnantes sicarios y me puse enfermo de impaciencia. Pero debía esperar si quería tener alguna posibilidad de salvar a Helen y al resto.


  Encontré un par de cajas de cerillas y un paquete de cigarrillos arrugado en mi bolsillo. Encendí un cigarrillo y luego entré en el cuarto de baño contiguo, cogí agua y reanimé a Tala Mag. Ella me miró con toda la furia del infierno.


  Me senté sobre la cama.


  —Escucha —dije—. En algún lugar de esta casa tiene que haber armas. Quizás también una llave extra de las cadenas del piso de abajo. Me vas a decir dónde están.


  Sus ojos me miraban con desprecio.


  Solté el humo del cigarrillo y luego presioné el extremo encendido contra su abdomen. Su torso se arqueó y cayó de espaldas sobre la cama. Encendí otro cigarrillo y mantuve la cerilla encendida pasándole la llama por entre sus pechos agitados. Y cuando esa cerilla se apagó, prendí otras, manteniendo también un cigarrillo encendido todo el tiempo.


  Nunca pensé que pudiera torturar a una mujer con tanta calma, por muy malvada que fuera, pero ella me había convertido en su propio reflejo, y la vida de Helen, y algo más que su vida, estaban en juego.


  La mueca de desdén dio paso al miedo en su rostro… y al dolor. Se retorcía y contorsionaba encima de la cama, pero no podía escapar al tormento constante de las cerillas y los cigarrillos encendidos. Finalmente hizo ademán de disponerse a hablar.


  Mantuve una mano apretada en su garganta, mientras con la otra le quitaba la mordaza. Incluso en esos momentos intentó jugármela, pero lo tenía previsto y mis dedos ahogaron rápidamente su grito de alarma antes incluso de que empezara.


  —No levantes la voz —dije—. Ahora, empieza a hablar.


  —La tercera puerta a la derecha al final del pasillo —jadeó—. Hay pistolas en el cajón del escritorio, y la llave.


  Volví a colocarle la mordaza entre los dientes. Sin hacer ruido, salí al pasillo y me quedé alerta unos segundos. Ella mentía, por supuesto; lo primero que intentaría sería conducirme a una trampa. Oí ruidos que venían del otro lado del pasillo y que me helaron la sangre en las venas; no había duda, la tercera habitación a la derecha era donde los monstruos habían llevado a las mujeres.


  Cuando regresé al dormitorio los ojos de Tala Mag se abrieron sorprendidos. Se imaginaba que para entonces habría entrado ya en la madriguera de sus secuaces.


  Me dejé caer sobre la cama y encendí una cerilla. Sacudió la cabeza frenéticamente, dándome a entender que en esta ocasión me diría la verdad. La ignoré, no podía permitirme correr más riesgos. Dejé que la llama lamiera la planta de sus pies. Su cuerpo se tensó como un nudo y unos sollozos babeantes salieron a través de la mordaza.


  En ese momento le dije:


  —Si me engañas otra vez, volveré y prenderé fuego al colchón.


  Le quité de nuevo la mordaza. Tuvo que aclararse la voz varias veces antes de poder articular alguna palabra.


  —En ese vestidor… un manojo de llaves. Una es para las cadenas… otra abre la habitación… la puerta de enfrente es… la armería. Es la verdad. Por favor no… no me tortures otra vez.


  —¡Así que tú misma no puedes soportarlo! —le dije, volviendo a ponerle la mordaza.


  El manojo de llaves estaba en el cajón del vestidor, como había dicho. Tenía que arriesgarme y confiar en que fueran las correctas. Me acerqué a ella y le señale cada una de las llaves. Asintió con la cabeza cuando le señalé la que abría las cadenas y la de la armería.


  Esta vez no se había atrevido a mentirme. No salía ningún ruido de la habitación de enfrente. La llave abrió la puerta y en breve me encontré en un estudio acogedoramente amueblado. Había animales y peces disecados en las paredes, y en un armero se disponían una docena de rifles de caza y escopetas. Elegí cinco rifles, encontré los cartuchos correspondientes y bajé al piso de abajo cargado con las armas.


  Todos los esbirros estaban ocupados con las mujeres. En la habitación de las torturas encontré a los cuatro hombres aún encadenados y el horrible cadáver de Inez Spaulding balanceándose del techo. Los hombres, sabiendo lo que les estaba pasando a sus mujeres en el piso de arriba, parecían más muertos que vivos.


  Por un instante se negaron a creer lo que veían sus ojos. Pero cuando les liberó a todos y distribuí los rifles, sus expresiones pasaron de la desesperación a la sed implacable de venganza.


  —¡Dios, sólo quiero dispararles! —exclamó Victor Rooney, expresando en voz alta lo que todos sentíamos.


  —¡Deprisa! —nos instó Frank Bord—. ¡Nuestras pobres mujeres están allí arriba!


  Tuvimos que dejar atrás a Rob Spaulding, de todas formas no podía sernos de mucha ayuda. Se arrastró hasta el cadáver de su esposa farfullando palabras incomprensibles. Estaba totalmente loco.


  Lideré el camino hacia la habitación de arriba y pegué una patada a la puerta. Los otros tres hombres se agolpaban detrás de mí, y momentáneamente nos quedamos paralizados por el horror.


  Las cuatro monstruosas criaturas yacían en el suelo, cada una con una mujer. Con el fin de estimular sus bestiales apetitos, estaban jugando con ellas, baboseando sobre sus temblorosos cuerpos. Las mujeres persistían en sus inútiles intentos de lucha, por lo que comprendí, con gran alivio de mi corazón, que habíamos llegado a tiempo.


  Emil estaba con mi esposa y fue el primero que se dio cuenta de nuestra presencia. Se puso en pie rugiendo y cargó contra mí como un toro enfurecido. Yo estaba preparado y le disparé un cartucho en su enorme pecho antes de que llegase al centro de la habitación. ¡Y aun así continuó acercándose!


  Habíamos preparado nuestra estrategia mientras subíamos las escaleras. Me eché a un lado de la puerta y Cuyler me reemplazó. Su bala derrumbó a Emil. Luego le tocó a Rooney colocarse en el vano de la puerta, con su arma lista para disparar.


  Los sicarios estaban desarmados y, mientras se abalanzaban hacia la puerta, siempre estaba uno de nosotros allí listo para dispararles. Una vez disparadas las primeras cuatro balas, me llegó de nuevo el turno en la puerta, y para entonces ya había recargado el rifle. Dos estaban muertos y uno herido. El cuarto, Wick, se quedó acuclillado detrás de Lillian Bord, utilizándola de escudo.


  Nuestra táctica había sido calculada para mantener a nuestras esposas fuera de la línea de fuego. Dejé caer al esbirro herido y avancé por la habitación. Wick chilló moviéndose alrededor de su escudo viviente. Luego reculó y agarró con sus poderosas manos a Lillian. Le podría haber quebrado el cuello como si fuera un mondadientes si Rooney no le hubiera clavado el visor de su rifle bajo la barbilla, disparándole después. La detonación casi arrancó la cabeza del engendro.


  En ese momento todos nos pusimos histéricos y agarramos a nuestras mujeres apretándolas contra nuestros cuerpos. De repente Frank Bord gritó.


  Tala Mag estaba de pie en el vano de la puerta, desnuda. Se las había arreglado para soltarse. Sostenía una escopeta de cañón doble en las manos. Su rostro estaba desfigurado por el odio.


  Arrojamos al suelo los rifles. Los dos cañones de esa escopeta podían destrozar hasta el rincón más apartado de la habitación. El triunfo final era, después de todo, para Tala Mag.


  Nos miró con desprecio elevando el labio y mostrando los afilados dientes blancos. Su dedo se tensó en el gatillo.


  No habíamos advertido la figura que se cernía amenazante sobre ella. Sólo vimos un brazo que le rodeó rápidamente el cuello tirándola hacia atrás. La escopeta retumbó; la descarga detonó en el techo. Y segundos después Tala Mag yacía en el suelo, agitándose entre los brazos de Bob Spaulding.


  Finalmente Bob se había decidido a venir y ahora estaba haciéndole pagar la horrible muerte de su esposa. No interferimos, y dudo que ninguno hubiera podido despegar las manos de aquel demente de la garganta de Tala Mag.


  Su rostro se puso azul. Las sacudidas de su cuerpo cesaron. Y aun así Bob Spaulding mantuvo la presión.


  No nos quedó más remedio que arrancarlo de la mujer muerta. Se resistió, desvariando acerca de que quería despedazar el cuerpo de Tala Mag, pero finalmente pudimos tranquilizarlo y conducirlo al piso de abajo.


  Las mujeres esperaron en la terraza y los hombres nos dirigimos por última vez al cuarto de las torturas para descolgar el cuerpo de Inez Spaulding y recoger sus ropas. Mientras se vestían, encontramos los interruptores que controlaban las poderosas verjas. Silenciosamente nos subimos a los coches y nos alejamos en la noche… lejos de aquel infierno en vida.


  FIN


  Notas


  
    [1] «At their most effective, Weird Menace stories had a visceral power and nihilistic sensibility that anticipates The Texas Chainsaw Massacre and other ‘splatter’ films and books of the 19705 and 19805». Server, Lee: Danger is my business. An Illustrated History of the Fabulous Pulp Magazines: 1896-1953. Chronicle Books. San Francisco, 1993. Pág. 108. <<

  


  
    [2] Citado en Haining, Peter: The Classic Era of American Pulp Magazines. Prion Books. London, 2000. Pág. 132. <<

  


  
    [3] Haining, Peter: ídem. Op. cit. Pág. 134. <<

  


  
    [4] Haining, Peter: ídem. Op. cit. Pág. 148. <<

  


  
    [5] Haining, Peter: ídem. Op. cit. Pág. 151. <<

  


  
    [6] Maestros del horror de Arkham House. Edición con notas históricas de Ruber, Peter. Valdemar. Madrid, 2007. Pág. 350. <<

  


  
    [7] Haining, Peter: ídem. Op. cit. Pág. 144. <<

  


  
    [8] Lovecraft, H. P.; Hoffman Price, E., y Owen, Thomas: Viajes al otro mundo: cielo de aventuras oníricas de Randolph Carter. Alianza Ed. Madrid, 2003. <<

  


  
    [9] Ruber, Peter: ídem. Op. cit. Pág. 279. <<

  


  
    [10] Incluida con este título en la antología Amanecer Vudú. Selección de Palacios, jesús. Valdemar. Madrid, 1993. <<

  


  
    [11] «A finales de 1935, Woolrich era ya un profesional de la literatura, y entre 1936 y 1939 publicó por lo menos 105 narraciones (…), así como dos seriales para revistas con la extensión de un libro. A finales de 1939 su nombre aparecía habitualmente en todas las publicaciones de misterio de primera calidad —Argory, Black Mask, Detective Fiction Weekly, Dime Detective— y también en las portadas de publicaciones de poca calidad tales como Black Book Detective y Thrilling Mystery…» Nevins Jr., Francis M.: “Introducción” a Woolrich, Cornell: Las garras de la noche. Alianza Ed. Madrid, 1986. Pág. 15. <<

  


  
    [12] Server, Lee: ídem. Op. cit. Pág. 113. <<

  


  
    [13] «Mientras los relatos de Lovecraft, que era incapaz de plegarse a los requisitos editoriales (…), eran a menudo rechazados, Howard era más flexible. Estudiando y anticipando las necesidades de su editor, no tenía el menor inconveniente en ofrecer docenas de historias convencionales —entre las que, de vez en cuando, podía encontrarse alguna joya— para revistas de corte tan genérico como Fighting Stories o Action Stories». Louinet, Patrice: “Introducción” a Howard, Robert E.: Conan de Cimmeria. Vol. I, 1932-1933. Timun Mas. Barcelona, 2004. Pág. xvi. <<

  


  
    [14] En una de sus muchas cartas a Lovecraft, Howard le aconseja que intente publicar en los Spicy Pulps, ante la sorpresa del puritano genio de Providence (Citado en Server, Lee: ídem. Op. cit. Pág. 87). Por su parte, en sus recuerdos autobiográficos, Novalyne Price, quien fuera su única relación sentimental conocida, recoge el siguiente comentario de Howard: «… Hace unos años, pasé una mala época y tuve que escribir relatos… sobre sexo. Ahora voy a volver a ese mercado… Maldita sea, el sexo está en todo lo que ves y oyes. Es lo mismo que cuando cayó Roma». Citado en Louinet, Patrice: “La génesis de Hiboria (3ª parte). Notas sobre la creación de los relatos de Conan”. En Howard, Robert E.: Conan de Cimmeria. Vol. III, 1935-1936 Timun Mas. Barcelona, 2006. Pág. 461. <<

  


  
    [15] Hammett, Dashiell: La maldición de las Dain. Alianza Editorial. Madrid, 2002. <<

  


  
    [16] Para una concisa, documentada y entretenida historia del Theatre du Grand Guignol, véase: Gordon, Mel: The Grand Guignol: Theatre of Fear and Terror. Da Capo Press, 1997. Una antología de buena parte de su repertorio ha sido editada en francés, acompañada por una también excelente introducción histórica, como Le Grand Guignol. Le Theatre des peurs de la Belle Époque. Robert Laffont. París, 1995. <<

  


  
    [17] «The Grand Guignol was the progenitor of all the blood-spilling, eye-gorging, limb-hacking blood-lust boiling just under the surface of apparently civilized human beings… a marvellous mirror-image of our baser instincts». Herschell Gordon Lewis, citado en Haining, Peter , ídem. Op. cit. Pág. 132. <<

  


  
    [18] Poe, Edgar Allan: Cuentos completos. Páginas de espuma. Madrid, 2008. <<

  


  
    [19] Radcliffe, Ann: Los misterios de Udolfo. Valdemar. Madrid, 2001. <<

  


  
    [20] Doyle, Arthur Conan: El sabueso de las Barkerville. Valdemar. Madrid, 2006. <<

  


  
    [21] Principalmente los de William Irish, Russell Gray y Richard Hayward, respectivamente. <<

  


  
    [22] Literalmente: «¿Quién lo hizo?» Se trata de un término aplicado familiarmente en el mundo anglosajón a las historias detectivescas clásicas, donde el misterio se centra en averiguar la personalidad del culpable, habitualmente entre un grupo de personajes variopintos, todos ellos altamente sospechosos. <<

  


  
    [23] Para un breve y conciso análisis del papel y significación sociocultural de la pulp fiction original, puede consultarse: Palacios, Jesús: “Páginas negras. Film Noir y literatura: el punto de vista pulp”. En Palacios, Jesús y Weinrichter, Antonio (Eds.): Gun Crazy. Serie Negra se escribe con B. T&B Editores/Festival Internacional de Cine de Las Palmas. Madrid, 2005. <<

  


  
    [24] Haining, Peter: ídem. Op. cit. Pág. 135. <<

  


  
    [25] Haining, Peter: ídem. Op. cit. Pág. 136. <<

  


  
    [26] «The covers where supposed to illustrate a story; however the covers were sometimes printed in advance, before there was a story. So what the editor did was show me the cover or a drawing —it was usually a picture of a half-naked woman and someone stripping the rest of the clothes off of her—. And on that basis I wrote dozens of stories». Bruno Fischer, citado en Server, Lee: ídem. Op. cit. Pág. 114. <<

  


  
    [27] Literalmente, «detectives anormales». <<

  


  
    [28] Kracauer, Siegfried: De Caligari a Hitler. Una historia psicológica del cine alemán. Paidós Ibérica. Barcelona, 1995. Para una interpretación similar en muchos aspectos del cine de terror clásico hollywoodiense, que posee sin duda numerosos aciertos y elementos de interés en relación al tema que nos ocupa, véase también: Skal, David J.: Monster Show. Una historia cultural del horror. Valdemar. Madrid, 2008. <<

  


  
    [29] Server, Lee: ídem. Op. cit. Pág. 115. <<

  


  
    [30] «…“Dark Melody of Madness” (Dime Mystery, 1/7/35), más conocido bajo su título posterior “Papa Benjamin”, trata del destino de un compositor de jazz y director de orquesta que se entera de demasiadas cosas referentes a un culto vudú de Nueva Orleans, y señala la aparición de una presencia que pronto dominará el escenario de la imaginación de Woolrich: el poder demoníaco cuya presa es el hombre». Nevins Jr., Francis J.: ídem. Op. cit. Págs. 13-14. (Las cursivas son mías). <<

  


  
    [31] Irish, William: Coartada negra. Acervo. Barcelona, 1991. <<

  


  
    [32] Bloch, Robert: Pirómano. Ed. Valdemar. Madrid, 2007; Terror. Ed. Molino. Barcelona, 1965; Psicosis. Plaza y Janés. Barcelona, 1999. <<

  


  
    [33] Brown, Frederic: La noche a través del espejo. Ed. Júcar. Gijón, 1987. La estatua del terror. Jackson de Ediciones Selectas, 1953. La caza del asesino. Círculo del Crimen. Ed. Forum. Barcelona, 1982. <<

  


  
    [34] Sobre el giallo italiano existe ya una cierta bibliografía en castellano, entre la que caben destacarse los libros de Navarro, Antonio José (Selecc.): El giallo italiano. La oscuridad y la sangre. Nuer Ediciones. Madrid, 2001; y VV. AA.: Cine fantástico y de terror italiano. Semana de Cine Fantástico y de Terror de San Sebastián. Donostia, 1998. Acerca de su relación con la literatura, véase el interesante texto de Aguilar, Carlos: “Páginas amarillas”, recogido tanto en el citado libro de Antonio José Navarro como en el más reciente de Palacios, Jesús (Ed.): Euronoir. Serie Negra con sabor europeo. Ed. T&B/Festival Internacional de Cine de Las Palmas. Madrid, 2006. <<

  


  
    [35] Las tres novelas citadas de Bardin han sido reeditadas por Ediciones B. <<

  


  
    [36] Straub, Peter: Kake. Ediciones B. Barcelona, 1989. King, Stephen: Misery. Best Seller Debolsillo. Barcelona, 2003. <<

  


  
    [37] Actualmente existen varias ediciones de bolsillo, fácilmente asequibles, del Cuarteto de Los Ángeles de Ellroy, básicamente publicadas por Ediciones Z en distintas colecciones. <<

  


  
    [38] Jean Ray (1887-1964) es el seudónimo para sus obras publicadas en lengua francesa del escritor Raymundus Joannes de Kremer, quien usó también ocasionalmente el sobrenombre de John Flanders para publicar en flamenco. Se trata, sin duda, del gran genio de la literatura de terror y misterio de la llamada escuela francobelga. Sus novelas de Harry Dickson, alabadas por el mismísimo Alain Resnais, fueron publicadas en nuestro país por ediciones Júcar, a comienzos de los años 70, traducidas por autores como Caballero Bonald, Mariano Antolín Rato o Fermín Cabal, entre otros. La ciudad del miedo indecible fue publicada en castellano en el volumen Ray, Jean: Obras escogidas, Acervo. Barcelona, 1966. Existe reedición en solitario en la colección de libros La millor novel·la de intriga, del diario El Observador. Barcelona, 1991. Como curiosidad, bien significativa, merece la pena resaltar que Jean Ray fue el único autor europeo, no anglosajón, publicado en vida por Weird Tales. Su mejor novela de horror sobrenatural sigue siendo, sin duda, Malpertuis (Valdemar. Madrid, 1990). <<

  


  
    [39] Boileau-Narcejac: Las diabólicas (La que no existía). Planeta. Barcelona, 1985. Vértigo. Nebular. Madrid, 2002. Y el total es un hombre. Ediciones G. P. Barcelona, 1967. Malte, Marcus: Garden of love. Alea. Barcelona, 2009. <<

  


  
    [40] «Steeger may also have had an eye on such contemporaneous movies as Island of Last Sauls, Mystery of the Wax Museum, and Freaks, each offering similar modern dress horrors —vivisectionists, deformed maniacs, denizens of the carnival sideshow—, all staples of the Weird Menace World». Server, Lee: ídem. Op. cit. Pág. 106. <<

  


  
    [41] Robbins, Tod: “Espuelas”. En Molina Foix, Juan Antonio (recopilación y prólogo): Horroroscope: Mitos básicos del cine de terror, 2 vols. Nostromo, Madrid, 1974. <<

  


  
    [42] Connell, Richard: “La más peligrosa de las cazas”. En Molina Foix, Juan Antonio. Ídem. Op. cit. <<

  


  
    [43] Aunque está curiosa y erróneamente extendida la especia de que “Mystery of the Wax Museum” y sus muchos remakes se basan en una novela de Gaston Leroux, esto no es así en absoluto. Probablemente la confusión se deba al falaz empleo del nombre del célebre autor de “El Fantasma de la Ópera” (Valdemar, 2002) en la versión italiana de la historia, filmada por el maestro de los efectos especiales Sergio Stivaletti, como “Máscara de cera” (“Maschera di cera”, 1997). Producida por Dario Argento y destinada a ser dirigida por el veterano Lucio Fulci, que falleció antes de poder iniciar el proyecto, cambia la ambientación contemporánea por la del París de la Belle Époque, acentuando así sus similitudes con “El Fantasma de la Ópera”. En realidad, el filme de Curtiz tiene su origen en una obra teatral de Charles Belden, habitual y prolífico dramaturgo y guionista del viejo Hollywood, experto en seriales y misterios de todo tipo. <<

  


  
    [44] Rohmer, Sax: “La máscara de Fu-Manchú”. Incluido en El libro de Fu-Manchú: un relato completo y minucioso de las asombrosas actividades criminales de este siniestro personaje. Vol. I. Ediciones B. Barcelona, 1998. Wells, H. G.: La isla del Dr. Moreau. Nostromo. Madrid, 1975. <<

  


  
    [45] Las cosas cambiarían bien pronto. La citada El misterio del museo (Mystery of the Wax Museum, Michael Curtiz, 1933), se rodó y estrenó un año antes de que empezara a aplicarse el Código Hays en todo su rigor… La siguiente versión dela misma historia, la también memorable Los crímenes del museo de cera (House of Wax, André De Toth, 1953), protagonizada por Vincent Price, vería cómo desaparecían del guión todas las referencias a las drogas, y cómo uno de sus caracteres pasaba de ser yonqui a meramente alcohólico, mientras se reducía también el protagonismo del personaje femenino: en el original, una independiente y sexy periodista interpretada por Fay Wray… reconvertida ahora en guapa e indefensa chica en apuros. <<

  


  
    [46] Aquí nos encontramos con un genuino enigma, digno de una novela policíaca, ya que según el experto en Cornell Woolrich y la era del pulp Francis M. Nevins Jr., no se trataría en absoluto del mismo William Irish. Woolrich adoptaría el seudónimo de Irish mucho más tarde, al tener la editorial Simon SC Schuster la exclusiva sobre las novelas publicadas con el nombre de Cornell Woolrich, y necesitar el autor ampliar sus ventas. Por este motivo, adoptaría para sus obras en otras editoriales el nom de plume de William Irish, pergeñado junto a su amigo y también editor Whit Burnett. Pero sólo empezaría a utilizarlo, aparentemente al menos, a partir de la publicación en 1942 de Phantom Lady. Para Nevins está claro que, como mucho, podía darse la coincidencia de que Woolrich conociera la existencia del «otro» Irish, habiéndose inspirado en él para elegir su nuevo y popular seudónimo; «¿Habría conocido Woolrich a aquel oscuro escritor de títulos de la First National trece años antes, quizá en alguna fiesta de Hollywood, y llevaría grabado desde entonces aquel nombre en lo más recóndito de su mente? Si así fue, debió de olvidarlo completamente, porque la existencia de un William Irish auténtico permaneció virtualmente desconocida hasta hace poco». (Nevins Jr., Francis J: ídem. Op. cit. Pág. 18). Sin embargo, la base de datos cinematográficos IMDB, en Internet, atribuye a Cornell Woolrich, con el seudónimo de William Irish, la autoría de estos intertítulos, y se sabe con certeza que por aquellos años, a finales de la década de los 20, cuando su novela a la manera de Fitzgerald Children of the Ritz fuera, precisamente, llevada a la pantalla por John Francis Dillon, el escritor se encontraba en Hollywood, intentando abrirse camino. También el experto británico en cine fantástico Jonathan Rigby, identifica a este William Irish con Cornell Woolrich (ver Rigby, jonathan: American Gothic. Sixty Years of Horror Cinema. Reynolds & Hern Ltd. London, 2007. Pág. 77), y no deja de ser llamativo que aparezca sólo relacionado con tres películas de «caserón encantado», una de ellas basada a su vez en una novela de misterio del también autor de pulp fiction Abraham Merritt, y después se pierda en la nada. ¿Puede estar equivocado Nevins? ¿Son los dos William Irish uno y el mismo? ¿Fue el seudónimo empleado por Woolrich en muchas de sus novelas y relatos de los años 40 un retorno al que ya había utilizado antes en Hollywood? Posiblemente sea Nevins quien esté en lo correcto —se trata de uno de los mayores, si no el mayor, experto biógrafo de Woolrich—, pero a mí me convenía más la «otra» versión. Mucho me temo que el enigma no se resuelva nunca satisfactoriamente, tratándose del mundo perdido del Hollywood mudo, tan lejano ya como la era jurásica para nosotros… Y quizá peor documentado. <<

  


  
    [47] Sobre el krimi cinematográfico alemán y su relación con las obras de Edgar Wallace véase: Aguilar, Carlos: “Londres está en Alemania”. En Palacios, Jesús (Ed.): Euronoir. Serie Negra con sabor europeo. Ídem. Op. cit. <<

  


  
    [48] Para una revisión más detallada de lo ocurrido con la E. C. Comics y la participación en su debacle del Dr. Frederic Wertham, véase Palacios, Jesús: Psychokillers. Anatomía del asesino en serie. Temas de Hoy. Madrid, 1998. <<

  


  
    [49] Un panorama crítico e histórico extenso sobre el gore cinematográfico —incluyendo la carrera y personalidad de Gordon Lewis—, y su relación con otros medios artísticos, puede encontrarse en Palacios, Jesús (Ed.): Goremanía 2. Alberto Santos Editor. Madrid, 1999. <<

  


  
    [50] El relato de Williams aparece con frecuencia incluido en las antologías de terror, por ejemplo en Ackerman, Forrest Las mejores historias de horror. Ed. Bruguera. Barcelona, 1969. Fue publicado originalmente en el número de agosto de 1928 de la revista Weird Tales. <<

  


  
    [51] Grangé, Jean-Christophe: Los ríos de Color púrpura. Best Seller DeBolsillo. Barcelona, 2004. El imperio de los lobos. Best Seller DeBolsillo. Barcelona, 2005. La película Los ríos de color púrpura 2 no se basa en obra alguna de Grangé, mientras que éste sí ha participado como guionista en otro filme francés muy próximo a nuestro terreno (y que justifica mi comparación de Grangé con autores como Leblanc o Leroux): Vidoq (Pitof, 2001). <<

  


  
    [52] A partir de 1939, la editorial Molino comenzó la publicación de su revista Narraciones Terroríficas, que empezaría nutriéndose fundamentalmente de material extraído de Weird Tales, incluyendo portadas e ilustraciones interiores, bajo la supervisión de José Mallorquí, quien introduciría también algunos relatos propios, además de clásicos españoles, como Gustavo Adolfo Bécquer. Tras abandonar Mallorquí sus labores en la revista, y hacia el número 40 de la misma, esta pasaría a publicar historias procedentes de Shudder Pulps, como Horror Stories, Terror Tales, Thrilling Mystery, etc. Curiosa y desgraciadamente, la editorial de Luis Molino no distribuyó esta publicación en España, sino tan sólo en Hispanoamérica, quizá debido al miedo a la censura franquista, que seguramente habría tenido algo que decir al respecto. Narraciones Terroríficas duraría hasta 1950, concluyendo en su número 76 (véase al respecto Hassón, Moisés: “Los múltiples rostros de Narraciones Terroríficas” en AA.VV.: La novela popular en España 2. Ed. Robel. Madrid, 2001). En cualquier caso, durante los años 60 y 70, Molino reeditaría buena parte de sus contenidos, ahora en nuestro país, a lo largo de una serie de antologías firmadas por Miguel Giménez Sales, publicadas en su colección Biblioteca Oro Terror… Pero, eso sí, mezclados, una vez más, con reediciones de clásicos del género y relatos de otros y muy diferentes estilos, sin ningún tipo de acompañamiento crítico o histórico. No era ésa su misión, desde luego, y guardo para estas antologías —y para mi padre, Joaquín Palacios, que las compraba todas…— el mejor de los recuerdos, atesorándolas con cariño, pues fueron mi primer contacto con el mundo de la Weird Menace, mucho antes de que supiera siquiera de su existencia y significado. <<

  


  
    [53] Parasquista: embalsamador especializado en la incisión de cadáveres y extracción de órganos y vísceras. (N. del T.) <<
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