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Introducción



El 1.° de agosto de 1785, dos fragatas francesas, la Boussole y la Astrolabe, aparejan en Brest bajo el mando de La Pérouse. Esa expedición, cuyos planes fueron decididos personalmente por Luis XVI, tenía como objetivo descubrir islas y pueblos desconocidos en la región del Pacífico.

Siete meses más tarde, La Pérouse llega a la isla de Pascua; y allí, junto con los artistas y los sabios que viajan a bordo de las dos fragatas, hace un preciso inventario de las estatuas gigantes que ha encontrado.

Después de numerosas escalas y de múltiples peripecias, La Pérouse llega a Botany Bay. Ya estamos en el 26 de enero de 1788, fecha en que el navegante francés envía su último mensaje. A partir de ese día, reina el más completo silencio. Nadie sabe qué se hizo de La Pérouse y de sus compañeros, y ese misterio durará cuarenta años. ¿Habían naufragado? ¿Murieron luego, asesinados por los salvajes?

Los restos de la Astrolabe no serán descubiertos hasta 1828, por Dumont d’Uriville. Pero muchos enigmas quedan todavía en suspenso.



* * *



El 25 de junio de 1876, el joven y brillante general americano Custer y los soldados del 7.° Regimiento de Caballería atacan a los indios sublevados de Sitting Bull. Se trata de la sangrienta batalla de Little Big Horn. Los soldados yanquis se verán aplastados por los sioux, Custer perderá la vida en di combate. Es una de las más espectaculares operaciones de la gran revuelta india. Pero para los yanquis la derrota de Little Big Horn no pasa de ser un accidente; poco a poco —no sin esfuerzo— los pieles rojas serán vencidos totalmente. «¿Un buen indio? — Es un indio muerto...» será un slogan común de ciertos militares. La gran revuelta india no tenía posibilidad de éxito; terminará en 1890, cuando, unos tras otros, hayan sido matados o capturados los últimos grandes guerreros sioux o cheyennes.



* * *



Bajo el reinado de Felipe IV el gobierno del país está en manos de validos y privados. Siguiendo la misma tónica de su padre, el monarca español se desentiende de los asuntos de Estado y deja la dirección de la política, tanto nacional como exterior, al libre albedrío de Hombres que, movidos por la ambición y limitados por el momento histórico que atraviesa el Imperio/ no serán sino torpes guías de unos reinos a la deriva.

Obsesionado por el más allá y confundiendo las desgracias del Imperio con el castigo que merecen sus pecados, el pusilánime rey desahoga sus cuitas espirituales y preocupaciones políticas en una abadesa con la que mantendrá ininterrumpida correspondencia a lo largo de muchos años.

Se plantea el dilema de saber si, como algunos, Sor María de Agreda jugó el papel de «valido» del rey o si, por el contrario, la importancia de esta mujer no reside en otra cosa que en ser consejera espiritual de un monarca atormentado.




La desaparición de La Pérouse



El día primero de agosto de 1784, cuatro Hombres están reunidos en el gabinete real, cuyas ventanas se abren sobre las frondas de Versalles. Con todos los esplendores del estío, los jardines de Le Nótre tienen sus tapices suntuosos hasta el espejo deslumbrante bajo el sol, del Gran Canal.

Son cuatro Hombres con destinos diferentes, pero todos han legado sus nombres, con títulos igualmente distintos, a la historia de Francia.

El rey Luis XVI cumple, en ese 1784 precisamente, los treinta años. Hace diez que reina. Bajo el chaleco de satín claro ya aparece la gordura que, menos de nueve años después, resaltará en la figura trágica del que ha de subir al cadalso.

Habrá que esperar el paso de muchos años antes de que se haga justicia a las verdaderas cualidades de ese infortunado soberano. Al evocar aquel día de verano se impone el recuerdo de lo que escribiría La Varende:

«El pobre Luis XVI es uno de los pocos príncipes nuestros que se dedicó realmente a la Marina. Pudo ser un Hombre de carácter vacilante y tímido, pero cuando se trataba de la escuadra y del mar, ya no mostraba defectos.

»A Luis XV le gustaba refugiarse en el más reducido de sus apartamentos para distraerse con atlas y relatos de viajes; pero su nieto no quiso que su afición por la Geografía permaneciera estéril. Se le ha llamado «Restaurador de la Marina», y de ser las circunstancias sólo un poco más favorables, Francia hubiera conquistado con él un puesto que Luis XIV no supo darle.»

En aquel día, sentado en una butaca junto a la mesa de despacho del rey, el mariscal de Castries participa en la reunión con la autoridad que le confieren sus elevadas funciones y un gran apellido de la aristocracia francesa. Es entonces ministro de Marina, muy competente y eficaz; emigrará después, cuando la tormenta revolucionaria, y mandará, en contra de Francia, una armada extranjera. En ese año, tiene cincuenta y siete.

En pie junto al vano de una ventana, monsieur Claret de Fleurieu está conversando con el marqués de Condorcet. A los cuarenta y seis años, Fleurieu es director general de Puertos y Arsenales. Napoleón I le hará conde. Ese alto funcionario, de gran inteligencia y todavía de mayor lucidez, tiene plena conciencia de la imperiosa necesidad de ampliar el campo de los conocimientos y de los descubrimientos humanos. Legará a la posteridad una Historia general de las Navegaciones.

Condorcet tiene entonces cuarenta y un años. Además de Inspector general de Monedas, es miembro y secretario perpetuo de la Academia de Ciencias. París le verá tomar asiento en la Constituyente y en la Asamblea Legislativa, de la que un día será Presidente. Con incomparable elevación de espíritu, organizará la Educación nacional. Pero, víctima de vicisitudes políticas, sufrirá de proscripción con los girondinos y, diez años después, se envenenará en su celda para escapar de la guillotina.

El mariscal de Castries ha felicitado al rey por el gran proyecto del que es alma, y por la elección del Hombre a quien se va a confiar su realización. Verdad es que el propio Castries había recomendado a ese Hombre y también hizo lo mismo Fleurieu. Por otra parte, tampoco necesitaron esforzarse mucho para persuadir al soberano, que ya tenía formada su opinión sobre él.

Entonces Luis XVI hace sonar un timbre y ordena al lacayo que aparece:

—Haced pasar a monsieur de La Pérouse.

El oficial de Marina que entra momentos después en el gabinete, dirigiendo una profunda reverencia al rey de Francia, sólo tiene cuarenta y tres años. Sin embargo ya hace veintiocho que sirve al pabellón con flores de lis. Juan-Francisco de Galaup nació en Albi, el 23 de agosto de 1741. Su padre, Victor— Francisco de Galaup, y su madre, Margarita de Res seguir, añadieron a su apellido el nombre de unas tierras en las cercanías de la ciudad, que formaban parte de sus heredades: La Peyrouse.

Bajo la empolvada peluca, muestra un rostro redondo, abierto y agradable. Su mirada directa brilla con el inagotable interés que le inspiran las cosas de la vida. Con la soltura que da la costumbre, viste el uniforme de su cargo, rojo, con redingote azul bordado en oro y charreteras doradas. La Pérouse es capitán de navío.



* * *



Como tantos otros nobles de provincias, Juan-Francisco, el mayor de diez hijos, había entrado en los guardiamarinas en 1756, a los quince años. En 1784 ha cubierto ya una carrera impresionante. En 1757, después de un año escaso de estudios, embarcó en Brest en Le Célebre, mandada por Taffanel de La Jonquiére, con rumbo a Panamá. Esa primera campaña resultó desastrosa: la escuadra francesa fue vencida por... el tifus. Al año siguiente, La Pérouse estaba a bordo de la fragata Zéphyr, para combatir de nuevo en la ruta del Canadá.

A los diez y ocho años, lleno de entusiasmo y de fe, el joven marino sirvió a bordo del Formidable, un navío de ochenta cañones. Ante Quiberon, la tercera división de la escuadra, a la que pertenecía el buque, se enfrentó con otra inglesa. La fortuna en el mar parecía no estar hecha para los franceses. El jefe de la escuadra, Saint-André du Verger, resultó decapitado por una bala de cañón y su puente estaba sembrado de cadáveres. Cuando, finalmente, recogió su pabellón, el Formidable no era ya más que un casco destrozado y sin mástiles, devastado por las llamas y defendido sólo por un puñado de supervivientes. La Pérouse se contaba entre los heridos; esa circunstancia le valió dos años de cautiverio en Inglaterra.

En 1760 regresaba a Albi y en 1764 recibió las charreteras y la espada de alférez. A continuación serviría, uno tras otro, en los faluchos Adour y Gave, en la gabarra Dorothée y en la corbeta Turquoise. El primer barco que mandó se llamaba Bugalet. En 1770 patrullaba entre Brest y Oussant y después estuvo breve tiempo en la Belle Poule; por último, ya en la pasarela de la Seine, en 1773, partió para Extremo Oriente. El 4 de abril de 1777, La Pérouse era teniente de navío y su ascenso fue acompañado por una pensión de trescientas libras y la Cruz de Caballero de Saint-Louis. De ese modo se recompensaban sus brillantes servicios en los establecimientos franceses de la India y su conducta en la defensa de Mahé.

El joven oficial dejó en aquella aventura nada menos que su propio corazón. La base de la Marina francesa en el Océano Indico estaba entonces en Port-Louis de rile de France (hoy llamada Isla Mauricio) y allí conoció a Luisa-Leonora Broudou, hija de un agente de la Marina.

En 1777 estaba de regreso en Francia y muy descontento por el servicio que le tocó en suerte. Le habían dado el mando del Serin, un falucho sobre el cual trepidaba de impaciencia. Las quejas que elevaba al Ministerio no podían ser más amargas y su lenguaje sin equívocos pintaba con bastante fidelidad su carácter:

«En un momento tan brillante para la Marina, me destinan a guerrear contra infelices corsarios del Guernesey. Además, el Serin es una embarcación que debieran vender a los mercantes y basta con que la mande un patrón de barca.»
 Ese «momento tan brillante para la Marina» se debía en primer lugar a Luis XVI, que había ascendido al trono tres años antes y también a la visita que hizo a Versalles un señor viejo, encantador y lleno de entusiasmo: Benjamin Franklin.

Por fin, La Pérouse tuvo ocasión de participar en la guerra de América, ya sobre el alcázar de la Amazona, que formaba parte de la escuadra del almirante D’Estaing. El 4 de abril de 1780 mandaba la Astrée. Con la Hermoine, maniobrando con una habilidad y una audacia extraordinarias, se cubrió de gloria derrotando a una flota inglesa integrada por cinco buques. Dos de ellos, uno de los cuales era la fragata comandante de Charlestown, recogieron sus pabellones.

Como era lógico, al año siguiente, cuando el gobierno francés decidió acabar con los establecimientos británicos en la bahía de Hudson, confiaron esa misión a La Pérouse. A bordo del Sceptre, de setenta y cuatro cañones, y seguido de la Astrée y de la Engageante, dos fragatas de treinta y seis cañón», partió para las costas americanas cuya cartografía era guardada en secreto por los ingleses.

Por medio de una serie de desembarcos se aseguró los fuertes del Príncipe de Gales y de York. Y entonces tuvo oportunidad para mostrar otro rasgo de su carácter. Antes de embarcar, se cuidaba de dejar a los indios víveres abundantes, pólvora y plomo y de proveer a la subsistencia de algunos ingleses que se habían escondido en los bosques. «Estoy seguro —dijo La Pérouse— de que el rey aprobará mi conducta.»

También cogió a un prisionero inglés un estudio geográfico de toda la región de la bahía de Hudson, un trabajo de considerable importancia. Tan grande era que La Pérouse, en cuanto supo de qué se trataba, lo devolvió a su autor, diciéndole: «Caballero, es a usted a quien corresponde publicar este documento, que interesa a la Humanidad entera.»

En efecto, Luis XVI aprobó su conducta. Más todavía, quiso leer el original y no la copia de la memoria del suceso, escrita de propia mano de La Pérouse, para hacerse una idea más exacta del carácter de aquel oficial. Por eso, cuando el mariscal de Castries y Claret de Fleurieu destacaron, en la lista de posibles candidatos, el nombre de La Pérouse, no dudó un momento. Y aquel día de 1784 confirmó al capitán de navío la elección que había decidido:

—Caballero —le dijo—, he pensado en usted para un gran viaje.

A decir verdad, La Pérouse no quedó muy sorprendido. ¡Cuánto tiempo hacía ya que esperaba la entrevista en Versalles y con qué impaciencia! Porque la guerra con Gran Bretaña había terminado el año anterior y con ello quedaba nuevamente abierto el camino de las grandes expediciones.



* * *



Los grandes descubridores del siglo XVI, incluso los del XVII, estaban inspirados en su mayoría por el afán de conseguir beneficios; para los españoles, la ganancia consistía en oro; para los ingleses, en el control de las rutas comerciales, así como para portugueses y holandeses. Había de llegar el ilustrado XVIII para dar su verdadero sentido a la exploración y a los descubrimientos.

Los navegantes de aquella época viajaban para valorizar las tierras nuevas; para llenar los vacíos, inmensos todavía, que quedaban en el mapa del mundo; para que ese mapa fuera más exacto y las rutas marítimas más seguras. El siglo XVIII estaba ávido de conocimientos, no se cansaba de descubrir nuevas razas de Hombres, nuevos especímenes de animales. No había una gran capital ni una Corte digna de ese nombre que no tuviera sus negros y sus indios y que no cultivara en invernaderos sus plantas exóticas.

En el cielo de sus descubrimientos, una estrella brillaba con más esplendor que las demás. Llevaba por nombre James Cook. Ese navegante de clase excepcional, exploró el Pacífico entre 1768 y 1771. Descubrió las islas de la Sociedad y Nueva Zelanda y reconoció la costa oriental de Nueva Holanda (Australia). Entre 1772 y 1775 realizó un nuevo viaje de circunvalación, visitando Tahití y profundizando en dirección al Polo Sur, hasta más allá del paralelo 71. Luego remontó hacia las Marquesas y las islas de la Sociedad y precisó la posición de las Nuevas Hébridas y de Nueva Caledonia. Pero en su tercer viaje, el 14 de febrero de 1779, encontró la muerte en un oscuro combate.

En ese gran movimiento de las exploraciones, Francia no permaneció pasiva; ciertamente otros nombres ingleses como los de Ellis, Byron y Vallis, se inscribieron en el asombroso palmarés del conocimiento de nuestro mundo. Pero también Bougainville, en 1778, recorrió el archipiélago de las Tuamotu, visitó las Samoa y descubrió las Nuevas Hébridas. Poco después, Yves de Kerguelen-Trémarec, descubrió, en 1772, las islas a las que dio su nombre.

La Pérouse tenía ilustres antecesores.



* * *



Aquellos cuatro Hombres que, en el saloncillo del rey, habían imaginado y precisado el gran viaje, deciden pasar inmediatamente a la primera fase de la empresa.

Condorcet queda encargado de reunir los datos para redactar el cuestionario que constituirá el programa científico de la misión. Claret de Fleurieu toma a su cargo el procurarle los medios materiales que necesitará para cumplirla. El mariscal de Castries coordinará el conjunto. Pero, con una pasión atenta y minuciosa, Luis XVI se reserva la puesta a punto del viaje: él se encargará de anotarlo todo por su propia mano, y de conferir a la misión su verdadero espíritu. Porque se trata de servir a la Humanidad entera.

Cuanto más, el interés de Francia sólo se incluye entre sus finalidades en forma de una nota de índole comercial, solicitando información sobre la posibilidad de establecer despachos de pieles en América del Norte y en Rusia; sobre la caza de ballenas; y sobre el valor minero de Nueva Caledonia.

Este último punto dice mucho de la inteligencia de los Hombres que preparan el viaje de La Pérouse: porque, casi dos siglos más tarde, Nueva Caledonia dará a Francia una baza capital, poniendo en sus manos la única primera materia estratégica de que dispone: el níquel.



* * *



Para La Pérouse comienza entonces un período exaltante. Aceptó, desde luego, y agradeciéndola en lo que valía, la misión de que le encargaba Luis XVI, y sólo puso una condición: el derecho a escoger a su adjunto, al oficial que mandaría el segundo buque de su pequeña formación.

Se trata de Fleuriot de Langle, un capitán de navío amigo suyo que mandaba la fragata Astrée cuando la campaña en la bahía de Hudson. Langle acepta la propuesta de La Pérouse, quien escribe a Claret de Fleurieu: «Langle será de los nuestros. En toda la Marina no hay otro más capaz que él para secundarme. La mía es tanto una elección de mi cabeza como de mi corazón.»

Desde que se le ofreció dar la vuelta al mundo, se ha instalado en París. En Albi dejó a la dulce Luisa-Leonora, con la que se casó contra viento y marea y, sobre todo, contra la oposición de su propia familia, que le destinaba una rica heredera. Sin embargo, ese matrimonio plebeyo tuvo la aprobación del mariscal de Castries. El gran aristócrata le escribió en aquella ocasión:

«Si la señorita que ha tomado por esposa tiene sentimientos honrados y justifica la preferencia que usted le concede, ha hecho usted una buena boda. En los sentimientos de uno mismo es donde deben buscarse las conveniencias más reales; yo siempre estuve mejor dispuesto para ese tipo de uniones que para las del interés, que tan dentro están de nuestras costumbres.»

Por su parte, La Pérouse le confesaba en una carta: «Mi vida es una novela.»

A pesar de ser así, en los meses siguientes a la reunión de Versalles Luisa-Leonora no pudo decir lo mismo: su esposo es uno de los Hombres más ocupados de Francia, porque ha de llevar un duro trabajo en tres frentes muy distintos.

Primero tiene que asimilar con todo detalle las instrucciones de Luis XVI, para después colaborar en su realización. Y sucede que, prácticamente, cubren todos los campos científicos: Astronomía y Oceanografía, Geología y Mineralogía, Etnografía, observación de la fauna y de la flora... Eso sin mencionar la Cartografía.

El volumen de las instrucciones aumenta de semana en semana. Condorcet se pone de acuerdo con sus colegas de la Academia de Ciencias para redactar un cuestionario todo lo exhaustivo posible. Pero además ha tomado contacto con otras organizaciones de sabios: por ejemplo, con la Academia de Marina de Brest y con los botánicos del Jardín des Plantes.

Por otra parte, el itinerario tiene que ser trazado en estrecha relación con todas las exigencias científicas. El mariscal de Castries y Fleurieu se ocupan de ello, bajo la directa supervisión del soberano.

Además, el capitán ha de ocuparse de los dos buques en que viajará la expedición, que deben ser muy distintos de los que La Pérouse mandó hasta entonces. Los de guerra tienen como condiciones primordiales la velocidad, la manejabilidad y la potencia de fuego. En cambio, en esta ocasión se necesitan irnos navíos dispuestos del mejor modo para transportar cargas pesadas y molestas y para alojar a los sabios y a los artistas; además hay que prepararles locales en donde puedan trabajar.

Desde luego, serán buques de la Marina real y se les proveerá de algunos cañones. Pero nunca en cantidad superior a la que exige una fuerza de prestigio, destinada solamente a impresionar a los indígenas. Porque no se trata de combatirles: primero, porque Francia pasa por un período excepcional en su historia, en que no está en guerra con nadie; después, porque el ilustrado siglo XVIII sabe tener nobles gestos.

Cuando el último conflicto con Inglaterra, Luis XVI reconoció, con absoluta lealtad el carácter universalmente útil de los viajes del capitán Cook. Entonces cursó instrucciones a todos los establecimientos franceses interesados, ordenando que el capitán Cook y su tripulación nunca fueran considerados como enemigos, sino, muy al contrario, como neutrales, por lo que se les debía facilitar toda la ayuda posible.

La Pérouse le llama «el amigo de todas las naciones de Europa». Y en Inglaterra, cuando se sabe que el ingeniero Monneron —encargado del equipamiento científico de los buques— ha ido especialmente a Londres para buscar una brújula de inclinación y no la puede encontrar, sir Joseph Banks, presidente de la Royal Academy, pide que le presten una de las que llevaba Cook.

La elección de los navíos, que corresponde a Fleurieu, recae en dos gabarras o fragatas ligeras, la Portefaix y la Utile, que entran en el arsenal de Rochefort a comienzos de 1785 para someterse a nuevo acomodamiento. Ese tipo de fragatas se destinaba a la carga y el transporte, al menos en la Marina real; eran unas embarcaciones de tres palos que, generalmente, no llevaban más de diez y ocho o veinte bocas de fuego.

Las instrucciones dadas por Fleurieu precisaban que la Portefaix y la Utile debían sufrir una revisión y un carenado completo, además de un malletado total. Esta.es una operación que consiste en reforzar la carena, la parte sumergida, con unos clavos puestos unos junto a otros, de modo que cubran toda la madera; así se la protege contra las algas y los moluscos que, al adherirse, le añaden pesadez.

Es de observar que sólo unos años más tarde, los buques de La Pérouse no hubieran sido malletados. «Apenas era eficaz —precisa La Varende—, y se comprende muy bien que pasear una escofina como esa por las aguas, no facilitaba el deslizamiento.» Pero en 1785, los ingenieros de Luis XVI caminaban a tientas todavía, aunque pronto van a utilizar planchas de cobre rojo para proteger los cascos de los buques.

Como fuera, las instrucciones dirigidas a M. de Beaupreau, Intendente de la Marina en Rochefort, le ordenaban especialmente que encargase la pronta fabricación de «la cantidad de clavos de malletado necesaria para dos buques de quinientas toneladas, y una tercera parte más para ser embarcada como reserva. Los clavos deben tener diez y ocho líneas de tallo, y por lo menos dos líneas en el cuello». La carta va firmada por el mariscal de Castries, personalmente.

Cuando fue examinada la Portefaix resultó ser un excelente buque: después de todo lo habían construido sólo dos años antes. No sucedía lo mismo con la Utile, que por último se acordó no utilizar. Entonces se prefiere otra fragata del mismo tipo, la Autruche. Pero como las instrucciones reales precisan que las dos embarcaciones deben estar en Brest en los primeros días de mayo, y por lo tanto no se puede perder tiempo, la Autruche es enviada a ese puerto para que allí procedan a su adaptación.

Fleuriot de Langle secunda admirablemente a su jefe de escuadra. Viaja de continuo a Rochefort para aportar su contribución personal al equipamiento de la Portefaix. Y de ese modo hace montar a bordo una cocina a la inglesa, y colocar en la proa un pequeño molino de viento para moler el grano y fabricar en ruta la harina que necesiten.

En las primeras semanas, los distintos trabajos de preparación del viaje sufrieron un poco por la discreción que habían recomendado en Palacio; pero en la primavera de 1785 ya no se exige el secreto, y las tareas se llevan con mayor actividad. En mayo, como se había acordado, las dos embarcaciones están en Brest. Acaban de ser bautizadas de nuevo, y ahora sus nombres reflejan el carácter científico de su misión. Se llaman Boussolé y Astrolabe (Brújula y Astrolabio). Las semanas que siguen transcurren febrilmente. Dividido entre su felicidad conyugal —que se le arrebató antes de los dos años de matrimonio— y la gran aventura que le espera, La Pérouse intenta que Luisa-Leonora perdone sus ausencias enviándole desde París trajes y chucherías; pero sus primeras preocupaciones, como es lógico, se centran en el reclutamiento de su Estado Mayor y de sus tripulaciones, en el trazado del itinerario y en el acopio de provisiones.

El itinerario —que no es el aspecto menos admirable del prodigioso trabajo de preparación— responde a un viaje de cuatro años. Según él, la expedición irá primero a través del Atlántico Sur, hacia el cabo de Hornos; después, por el Pacífico, remontará la costa de Chile antes de derivar al Oeste, hacia la isla de Pascua. Desde allí, pleno Norte hacia California, cubriendo uno de los objetivos más esenciales de la misión: reconocer las costas de América Septentrional que no fueron visitadas por Cook.

Una vez en Alaska, La Pérouse debe trasladarse a Kamchatka, y después descender, a lo largo del Japón, hacia las islas Filipinas, para desde allí contornear Australia y reconocer sus costas occidental y meridional. Ha de visitar Nueva Zelanda, remontar al Nordeste hasta llegar a Tahití descubrir el mayor número posible de tierras todavía ignoradas y precisar la posición de las conocidas; volver de nuevo hacia el Oeste, hasta el estrecho de Torres, que separa Australia de Nueva Guinea, tocar en las islas de la Sonda, pasar al Océano Indico y arribar a Isla de Francia, donde La Pérouse conoció a su esposa. Por último, doblar el cabo de Buena Esperanza antes de regresar a puerto francés.

Los dos buques han de navegar siempre de acuerdo; sin embargo, para el caso de que tuvieran que separarse, La Pérouse ha previsto unos puntos de cita que son como jalones del crucero: el Christmas Sund en diciembre de 1785, Tahití en abril de 1786, Nueva Zelanda en marzo de 1787, la bahía de la Resolución en mayo, la bahía de Avatcha en agosto de 1788, y la Isla de Francia en 1789.

El 26 de junio de 1785 es una fecha señalada para La Pérouse: en ese día recibe sus instrucciones definitivas, anotadas por Luis XVI. Integran un grueso volumen de unas quinientas páginas, y todavía hoy queda uno confundido ante tanta inteligencia, tanta minuciosidad y cuidado.

Si Condorcet y sus colaboradores han hecho del cuestionario una suma de los conocimientos de su tiempo; y si el botánico jefe, del Jardín des Plantes —que tiene sus auxiliares a bordo— ha hecho todo tipo de recomendaciones en cuanto a las plantas que deben llevarle, el rey ha estudiado con mucho detalle la vida cotidiana de los tripulantes y regula el empleo de las horas para bien de su salud.

No hace falta decir que ha pensado también en los intereses de Francia, y en la posibilidad de montar establecimientos comerciales y escalas fijas a lo largo de las grandes rutas marítimas. Pero, con una gran elevación de miras, en todo momento ha tenido en cuenta el sentido humanitario de la misión.

«El señor de La Pérouse —escribe— se ocupará con celo y con interés de todos los medios que puedan mejorar la condición de los naturales, procurando a su país las legumbres, las frutas y los árboles más útiles de Europa, y enseñándoles el modo de servirse de ellos y de cultivarlos. Si, en circunstancias imperiosas, el señor de La Pérouse tuviera que hacer uso de la superioridad de sus armas, sólo emplearía la fuerza con gran moderación; pero castigaría con extremado rigor a aquellas de sus gentes que hubieran ido más allá de sus órdenes.»

Las instrucciones reales terminan con esta frase admirable: «Su Majestad consideraría uno de los éxitos más felices de la expedición, el que pudiese terminar sin que hubiera costado la vida de un solo Hombre.»

Al expresarse así, Luis XVI no pensaba solamente en sus marinos. Tanto como en ellos, pensaba en los «naturales» de las lejanas regiones, de las islas desconocidas que la Boussole y la Astrolabe iban a tocar. En ese aspecto, cuando menos, fue fielmente escuchado: si alguno de sus marinos no debía regresar a Francia, ningún indígena, que sepamos nosotros, tuvo que padecer con motivo de una escala de La Pérouse.

En los últimos días de junio de 1785, ya están haciéndose los preparativos para una partida inmediata. Se cargan las provisiones destinadas a los tripulantes, y también los objetos útiles que les valdrán la simpatía de las poblaciones donde recalen: llevan dos mil hachas, setecientos martillos, limas, sierras, cuchillos... Tampoco se olvida que, en comparación con los europeos, los «salvajes» son como niños grandes. Podrán obsequiarles con espejos, baratijas de cristal y de porcelana —sin duda para los jefes—, perlas de vidrio coloreado, encendedores.

Y uno se pregunta hoy, no sin cierta confusión, en qué podían pensar exactamente los funcionarios encargados de redactar aquel inventario: porque incluye, según consta en él, cuatro órganos alemanes de primera clase, cincuenta y dos cascos de dragón con cola de caballo, bisutería de pacotilla, plumas encamadas, flores artificiales, papel con estampados, tejidos de abigarrados colores... y doce casacas escarlata.

La Boussole y la Astrolabe cargan además semillas de cereales variados, huesos de árboles frutales y plantas de toda especie; entre ellas las de patata, conocidas en Francia desde hacía poco tiempo.

Pero, sobre todo las fragatas van provistas de una colección de instrumentos científicos casi única para su época, y de una biblioteca con ciento veinte obras especializadas en distintas ramas: Astronomía, Historia Natural y Física.

En total, Francia ha invertido en esa expedición una suma superior a ciento cincuenta mil francos, ello sin contar lo que supondrán los haberes de todos los miembros que la integran.

El mundo entero se maravilla. Nunca un esfuerzo como aquel fue realizado por una nación civilizada para sólo el progreso de los conocimientos humanos.

El 11 de julio de 1785, la Boussole y la Astrolabe se apartan de los muelles de Brest para dirigirse a la rada. Allí esperarán las últimas órdenes y los vientos favorables...



* * *



En el amanecer del primero de agosto, los dos buques franceses franquean el paso de Brest. En su pasarela de mando, el capitán de navío Galup de La Pérouse contempla cómo se va alejando la tierra de Francia. Es una buena ocasión para volver la mirada hacia el pasado, para recordar su primer embarque en ese mismo puerto de Brest, rumbo a las costas canadienses; o su primera capitanía a bordo del Bugalet, cuando vigilaba a dos fragatas inglesas frente a Ouessant.

Hoy comienza la realización de un auténtico sueño: el de llevar a lo más alto, en una misión de paz, el pabellón de su patria; el de entrar en la Historia de un modo acorde con su temperamento, que es el de un Hombre justo, bueno, leal... y, sobre todo, pacífico.

En la esplendorosa mañana de aquel hermoso día de verano, la proa de la Boussole rompe la mar atlántica. Lleva rumbo al Sur. En lo alto del palo mayor ondea el guión de capitán de navío, jefe de división; algo más al Oeste se recorta la silueta fiel de la Astrolabe.

Y el pensamiento de La Pérouse se detiene un momento en los Hombres que van a su cargo. Son ciento once a bordo de la Boussole, y ciento catorce en la Astrolabe.

En el buque de mando, donde viaja su Estado Mayor, lleva a los señores de Clonard y d’Escures, que son sus tenientes; al señor de Montarnal, pariente suyo, entre los guardia-marinas, y a su cuñado Federico Broudou como voluntario.

Les acompañan técnicos como M. de Monneron, capitán de ingenieros, con otro ingeniero geógrafo, un cirujano mayor, y el astrónomo M. Lepaute d’Agelet, de la Academia de Ciencias y también profesor de la Escuela Militar; un físico, M. de Lamanon, que además es meteorólogo y especialista en mineralogía, mientras que otro físico, el abate Mongés, cumple las funciones de capellán. Entre los pasajeros de la Boussole figuran dos dibujantes, uno especializado en figuras y paisaje, y el otro en botánica. Por último, un relojero y un jardinero.

El caballero Fleuriot de Langle, también capitán de navío, en ese mismo instante está sobre la pasarela de la Astrolabe. Su segundo es el teniente de navío M. de Monti. Ya ha acomodado a su contingente de técnicos, entre los que figuran M. de Monge, astrónomo y profesor de la Escuela Militar; un médico botánico, M. de la Martiniére, un cirujano y un dibujante de botánica. Lleva además a un naturalista, el padre Le Receveur, que servirá como capellán a bordo de la Astrolabe.

El rol de la plantilla dice que también está encargado de la escafandra, lo cual demuestra la minuciosidad con que se ha cubierto el campo de todas las investigaciones posibles. Además, en cada uno de los buques hay una embarcación con puente, de unas veinte toneladas, en piezas desmontables; y dos chalupas de las llamadas «vizcaínas», empleadas en las tempestuosas aguas del golfo de Gascuña, que serán muy apropiadas para afrontar el duro oleaje de las islas del Pacífico.

Por último, para acabar con la relación de pasajeros de la Astrolabe, conviene citar a Juan-Bautista de Lesseps, intérprete de ruso, que será especialmente útil cuando la escala en Kamchatka. Es hijo del cónsul general de Francia en San Petersburgo, y tío de Femando de Lesseps, el futuro constructor del canal de Suez.

La primera parte del crucero se desarrolla bajo los mejores auspicios. Las fragatas siguen una ruta frecuentada, el tiempo es hermoso, y el 13 de agosto los dos buques echan anclas en Madera. «Mi travesía hasta Madera —escribe La Pérouse en su relación— no ofreció nada interesante.»

Algunas cartas habían precedido a los expedicionarios. Un negociante inglés, míster Johnston, skiplander de profesión, envió a bordo una canoa cargada de frutas, antes incluso de que hubieran echado las anclas. La escala en Madera no pasó de setenta y dos horas, pues salieron el 16. Tres días más tarde, los dos barcos se reunieron de nuevo en Santa Cruz de Tenerife.

Mientras que La Pérouse se dedicaba a comprobar y arreglar sus relojes marinos, el físico Lamanon y el astrónomo Monge subieron al famoso pico del Teide, un antiguo volcán que, según allí dicen, se asemeja a las muchachas de la isla: tiene la cabeza helada y el corazón ardiente...

Como consecuencia de esa expedición, por otra parte muy interesante, Gaspar Monge, ya muy trastornado por la travesía, decide renunciar a seguir el viaje y regresa a Francia. Gracias a ese incidente podrá sobrevivir a sus compañeros y convertirse luego, bajo el Imperio, en senador, conde de Péluse y gran cordón de la Legión de Honor.

Los buques vuelven a zarpar el 30 de agosto. Su carga aumentó con treinta pipas, o sea doce mil litros, de vino del valle de Orotava, considerado como uno de los mejores del mundo.

La Pérouse decide no hacer escala en las islas de Cabo Verde, «porque en esta estación son muy malsanas, y la salud de nuestras tripulaciones era el primero de los bienes; para conservársela, ordené que se perfumaran los entrepuentes y que todos los días se hiciera zafarrancho desde las odio de la mañana hasta la puesta del sol».

El 29 de septiembre pasan el Ecuador por los 18* de longitud Oeste. El 18 de octubre, los dos navíos tocan en la isla de la Trinidad, del grupo de las islas Martin Vaz, frente a la costa brasileña y a la actual ciudad de Victoria. Y La Pérouse anota:

«Sin duda la naturaleza no había creado esta roca para ser habitada, pues ni los Hombres ni los animales pueden encontrar allí medios de subsistencia. Pero los portugueses temieron que alguna nación europea se aprovechara de su proximidad para establecer comercio de contrabando con el Brasil. Sin duda no es otro el motivo al que se debe el apresuramiento que mostraron para ocupar una isla que, en todos los aspectos, era sólo una carga para ellos.»

Desde la Trinidad, y llevando siempre rumbo Sur, continúan hacia la costa brasileña y la isla de Santa Catalina, que está muy próxima, al pie de la Serra do Mar, entre las ciudades de Santons al Norte, y de Porto-Alegre al Sur. Llegaron el 6 de noviembre. «Después de noventa y seis días de navegación —escribe La Pérouse—, no hemos tenido un solo enfermo.»

La llegada de las dos fragatas francesas produce el pánico en Santa Catalina, y los fuertes disparan el cañonazo de alarma. Afortunadamente, el gobernador, don Francisco de Barros, se había enterado de la expedición «por la gaceta»; y cuando La Pérouse envía, a bordo de un bote, a un oficial suyo que le lleva una de las medallas creadas para conmemorar el crucero, se apresura a organizar un recibimiento suntuoso en honor de las tripulaciones visitantes.

El 19 de noviembre se despiden portugueses y franceses, encantados unos de otros. La Boussole y la Astrolabe son generosamente abastecidas de víveres frescos. Antes de partir, La Pérouse entrega al buen Gobernador sus primeras notas de viaje y un gran paquete de correspondencia, que él se encarga de remitir a Lisboa.

A continuación siguen navegando hada el Sur, rumbo al cabo de Hornos. A partir del 28 de noviembre, el tiempo ha refrescado. El primer tangueo del viaje permite a La Pérouse darse cuenta de que, si sus buques marchan muy mal —es decir, que no son muy rápidos—, en cambio se comportan muy bien con el mal tiempo y podrán resistir «a las mares gruesas que tenemos que pasar».

En aquella época, doblar el cabo de Hornos era una empresa muy poco sencilla. Además, La Pérouse la afronta en una estación nada favorable, porque ha perdido muchos días intentando situar la posición de una tierra divisada por el francés Antoine de La Roche, y bautizada por él con el nombre de Isla Grande. Una vez convencido que la tal tierra nunca existió, continúa su camino.

El 14 de enero de 1786, los dos navíos ya pueden avistar la Patagonia; el 25 llegan al estrecho de Le Maire y por último, después de doblar el cabo de Hornos, desembocan por la salida occidental del estrecho de Magallanes. Durante su viaje han visto gran número de ballenas que, en aquellos tiempos, todavía no eran cazadas por esos parajes, y que no mostraron temor alguno ante la presencia de las dos fragatas.

La Pérouse no ha puesto atención en la Tierra del Fuego, al sur del estrecho de Magallanes. Es llamada así porque los indígenas encienden grandes hogueras en todos los cabos, para incitar a detenerse a los buques. Ha sido tan frecuentemente visitada y descrita, «que no podría lisonjearme de añadir nada a lo que ya se ha dicho»... En cambio, los navíos franceses remontan la costa chilena y se dirigen a Concepción —un puerto situado a los pies de los Andes, al sur de Santiago de Chile—, adonde llegan el 24 de febrero.

Concepción es el único establecimiento español de la bahía de Talcaguana. Entonces no pasaba de ser una pequeña ciudad de diez mil habitantes, que conoció muchos sinsabores cuando un temblor de tierra la destruyó en 1751. En 1763, los vecinos emprendieron la tarea de reconstruirla en un nuevo emplazamiento.

Esa visita nos permite conocer otra faceta de La Pérouse: la del sociólogo y el economista. Es sociólogo cuando hace la siguiente observación:

«La pereza, mucho más que la creencia y la superstición, ha poblado este reino de conventos de mujeres y de Hombres. Estos gozan de una libertad mucho más amplia que en cualquier otro país; y la desgracia de no tener nada que hacer, de no estar obligados a una familia, de ser solteros por su estado, sin por ello haberse apartado del mundo, y de vivir retirados en sus celdas, les ha convertido, como era de esperar, en las peores personas de América.»

Luego se expresa como economista cuando anal 17.a la situación de ese país, donde todo abunda pero en el que reina la pobreza. Según él, se debe al régimen fiscal y aduanero impuesto por los españoles. Y sigue escribiendo el capitán de navío:

«Ya sería hora de cambiar de sistema. Hora de autorizar la libertad de comercio; hora de rebajar los impuestos sobre los productos extranjeros; hora de tomar en consideración los derechos de los ciudadanos.»

Esos conceptos son como la profesión de fe de un apóstol del liberalismo económico.

La estancia de la Boussole y la Astrolabe en Concepción queda señalada con unas fiestas que sin duda aumentan el prestigio de Francia. La población pudo asistir a un espectáculo con fuegos artificiales y ascensión de un montgolfier. Pero la permanencia no podía ser eterna, y el 15 de marzo de 1786 las dos fragatas se lanzan nuevamente al Pacífico.

La próxima escala ha de ser en la isla de Pascua, una de las más aisladas del mundo, que dista dos mil seiscientas millas de Valparaíso y dos mil setecientas cincuenta de Tahití. Los franceses llegan el 9 de abril, desembarcan, y son recibidos por cuatrocientos o quinientos indios; no llevan armas, y en su mayoría van desnudos.

Es muy fácil de comprender la angustia que oprime al viajero cuando descubre en el horizonte esta tierra baja, triste, plantada como un jalón fantástico en la inmensidad del océano. La Pérouse sin duda es accesible al romanticismo, pero ante todo le preocupa su misión. Con su acostumbrada claridad mental, deduce que la miserable situación de los actuales pobladores de la isla «se debe seguramente a la imprudencia de sus antepasados», que la desploblaron de árboles.

Los tripulantes se divierten grandemente con las mil astucias que emplean los naturales para cometer a bordo todo tipo de menudos hurtos. Mientras, los sabios organizan una visita a tierra: quieren ver de cerca los célebres colosos que han dado fama a la isla de Pascua y que todavía continúan en pie.

Encabezados por Fleuriot de Langle, Agelet, Lamanon, Duché y Dufresne —los dibujantes—, La Martiniére, el padre Le Receveur, el abate Monges y Colignon, el jardinero, toman parte en la expedición. La Pérouse la aprovechará luego para discutir la opinión del inglés Forster, que estaba convencido de que esos monumentos eran obra de un pueblo mucho más importante que el actual poblador de la isla.

«El más grande de los toscos bustos que hay sobre estas plataformas, y que nosotros hemos medido, no tiene más que catorce pies y seis pulgadas de altura; siete pies y seis pulgadas de ancho en los hombros; tres pies de espesor en el vientre, seis pies de ancho y cinco pies de largo en la base. Esos bustos podrían ser obra de la generación actual, cuya población creo poder fijar, sin exageraciones, en unas dos mil personas.»

La escala en la isla de Pascua no se prolonga más lejos de aquella jornada. Al día siguiente de la excursión al misterioso santuario, los dos navíos abandonan la bahía de Cook y ponen rumbo al Norte.



* * *



Hasta llegar a la isla de Pascua, La Pérouse ha seguido fielmente —con la sola excepción del patrulleo a que se dedicó en el Atlántico para buscar la Isla Grande— las instrucciones elaboradas en Versalles: su itinerario es el decidido por Luis XVI.
 Sin embargo, pocos días después de reanudar la navegación, el 10 de abril de 1786, la Boussole y la Astrolabe se apartan de la ruta prevista. Las instrucciones indican que las dos fragatas debían navegar hacia el Norte, siguiendo sensiblemente el eje del litoral americano, para acercarse a él en Monterrey, en la tierra mejicana de California. De allí debía arrancar la exploración de la costa septentrional de América del Norte, que constituía uno de los objetivos principales del viaje. Sin embargo, La Pérouse no tardó en poner rumbo al Noroeste, hacia las islas Sandwich, o Hawai.

Para comprender ese cambio de itinerario, basta con recordar que un jefe de división naval dispone del más amplio podo: de decisión, partiendo de unas instrucciones que sólo son como el marco de su crucero... Y basta también con leer lo que él escribió respecto al tema:

«Aunque la estación estaba ya muy avanzada, y yo no debía perder un instante para llegar a las costas de América, me decidí a emprender una ruta que diera evidencia a la opinión que me había formado sobre varios grupos de islas. Me refiero en especial a las Sandwich, situadas por Cook en la misma latitud que las indicadas en la carta española que el almirante Ansón cogió a bordo de un galeón español, pero 16 ó 17 grados más al Este.

»Si yo estaba en un error, el resultado consistiría en encontrar un segundo grupo de islas, olvidadas por los españoles quizá desde hace más de un siglo, y en determinar la posición en que las encontrara y su distancia exacta en relación con las islas Sandwich.»

En consecuencia, las dos fragatas siguieron sensiblemente la ruta emprendida por Cook en 1777; pero, con una noble delicadeza, La Pérouse escribe:

«Quienes conocen mi carácter no podrán culparme de que emprendo esta busca guiado por el deseo de quitar al capitán Cook el honor de haber descubierto ese archipiélago. Estoy lleno de admiración y de respeto por la memoria del gran Hombre, y a mis ojos será siempre el primero de los navegantes.»

Como el descubrimiento de nuevas tierras fue siempre el principal mandato de la expedición, La Pérouse ha situado vigías en los alcázares, prometiendo una recompensa al primer marinero que aviste tierra. Durante largos días, las dos fragatas labran la infinita inmensidad, de un azul oscuro, de las aguas del Pacífico.

Pasan de nuevo el Ecuador. La monotonía de las jornadas sólo es interrumpida por los placeres de la pesca, pues los bonitos abundan en tomo de los navíos. De ese modo, los tripulantes se preparan comidas con atún fresco, tan excelente para la salud en general. Aunque, en realidad, los Hombres disfrutan de un estado magnífico.

El 7 de mayo, un gran número de aves, petreles y fragatas, vuelan alrededor de los navíos, y algunas tortugas de mar pasan a lo largo de las bordas. La Astrolabe captura dos y, fraternalmente, cede una a la Boussole. Sin embargo, ni una ni otra divisa tierra alguna, y La Pérouse anota esta hipótesis:

«No tengo la menor duda de que hemos pasado cerca de alguna isla, verosímilmente deshabitada, ya que, como refugio de esos animales, una roca en medio de los mares les sirve mejor que un país cultivado.»

El día 15, la expedición se encuentra en las inmediaciones de la longitud y la latitud indicadas en los mapas españoles; pero no encuentran ni trazas de las supuestas islas. Hasta el día 20, las fragatas recorren el vacío mar, a través de un archipiélago fantasma. Queda demostrado que los mapas españoles eran falsos. Y más todavía cuando, el 28, divisan una montaña cubierta de nieve: los franceses han llegado ante las islas Sandwich, y comprueban que sus situaciones concuerdan exactamente con las dadas por Cook.

¿Se equivocaron los españoles, en realidad? Es probable; pero también se ha aventurado la hipótesis de un error voluntario de 10 grados. Porque, en efecto, el archipiélago de las Hawai fue descubierto en 1542 por el navegante ibérico Gaetano, que salió de la Natividad, en la costa occidental de Méjico; pero en aquella época, España tenía un gran interés en mantener secreta la posición exacta de las nuevas islas en donde ponía la planta.

En Hawai, la mayor de ese archipiélago, es donde Cook fue muerto en 1779, en la bahía de Kealakékua; pero La Pérouse abordó en la isla de Maui. Sólo bajó a tierra para una corta visita. Ya había comprobado unas situaciones geográficas y, como sabemos, tenía prisa por llegar a la costa americana.

Además, él no pretendía estudiar al pueblo hawaiano, «que las relaciones escritas por los ingleses nos han permitido conocer tan bien. Aquellos navegantes pasaron cuatro meses en estas islas, y nosotros sólo hemos permanecido en ellas unas pocas horas. Además, ellos tenían la ventaja de conocer la lengua del país. Así, debemos limitarnos a contar nuestra propia historia.»

Su historia se resume en algunas observaciones. Un país pobre con mujeres sin mucha gracia, unos pobladores afligidos por la sífilis, la lepra y la tuberculosis... Sin embargo, allí se podía hacer mucho; la tierra estaba bien cultivada y las casas de los poblados eran limpias. Los insulares disponían, en gran cantidad, de telas fabricadas a base de morera, pintadas con mucha variedad.

Otro que no hubiera sido La Pérouse, considerando que Cook nunca pisó la isla de Maui, quizá hubiera tomado posesión de ella en nombre de Francia. El se abstuvo, y da la explicación en unas pocas líneas que expresan muy bien la elevación de sus pensamientos:

«A ese respecto, los usos de los europeos son enteramente ridículos. Sin duda los filósofos deben gemir viendo que unos Hombres, por el solo hecho de disponer de cañones y de bayonetas, no tienen en cuenta para nada a sesenta mil semejantes suyos; viendo que, sin respetar sus más sagrados derechos, miran como objeto de conquista una tierra que sus habitantes regaron con su sudor y que, desde hace tantos siglos, sirve de tumba para sus antepasados.»

¡Qué lejos nos encontramos del frenesí de las conquistas coloniales que animará todo el siglo XIX!

La escala en Maui fue breve. El primero de junio de 1786, la Boussole y la Astrolabe se alejaban de las islas Sandwich. Esta vez tomaron rumbo al Nordeste. Teniendo en cuenta lo avanzado de la estación, en vez de abordar en California y remontar el litoral americano hacia el Norte, La Pérouse hará lo contrario: toca en la costa de Alaska —totalmente desconocida en aquella época— y va descendiendo hacia el Sur.

Muy pronto desaparecen los peces que seguían a los dos buques desde la isla de Pascua. Respecto a ese fenómeno, el capitán anota que «el mismo banco de peces ha hecho mil quinientas leguas siguiendo a nuestras dos fragatas; algunos bonitos heridos por nuestros foenes (el tridente con que se arponea al pescado) llevaban en el lomo una señal que no permitía equivocarse.»

Ya se han acabado también los mares luminosos y los cielos magníficos. Han salido de la zona de los vientos alisios, y el Pacífico toma otro aspecto, temible y angustiador. El 6 de junio se vuelve blanquecino y turbio, y el 9 entran en una región brumosa. Los marineros se sienten transidos, mojados como están continuamente por la lluvia y por la niebla.

La Pérouse, que tiene la experiencia de sus campañas en el Atlántico Norte, y de los parajes de la bahía de Hudson, sabe que «la humedad fría es quizás el principio más activo del escorbuto». Y de acuerdo con el médico de a bordo, ordena que pongan una ligera infusión de quinina en el grog del desayuno. Esa precaución demuestra ser muy eficaz.

El objetivo de los navegantes consiste en arribar a la costa de América por cerca del monte San Elias de Behring, en paralelo 60. Por último lo ven emerger de entre las brumas el 23 de junio, hacia las cuatro de la madrugada. Y La Pérouse escribe:

«La vista de tierra que, después de una larga navegación, procura generalmente unas impresiones tan agradables, no produjo en nosotros el mismo efecto. La mirada se posaba con pena en aquellas masas de nieve que cubrían una tierra estéril y sin árboles. (...) Esa meseta negra, como calcinada por el fuego, desprovista de todo verdor, contrastaba de un modo impresionante con la blancura de las nieves que se divisaban a través de las nubes. Servía de base a una larga cadena de montañas que parecían extenderse en quince leguas, de Este a Oeste.»

Entonces, el capitán comienza a costear aquella tierra hostil, en busca de un puerto. Cree haberlo encontrado el día 26, y ordena que desembarquen dos botes, uno de la Boussole y otro de la Astrolabe, para que busquen un abra practicable. Pero la bahía no ofrece un abrigo suficiente contra los vientos del Sur, los más peligrosos. Y vuelven a navegar, después de que La Pérouse bautiza la ensenada dándole el nombre de Monti, el segundo oficial de la Astrolabe.

Por último, ya el 2 de julio, los dos navíos entran, con grandes precauciones, en una profunda ensenada a la que La Pérouse dará el nombre de Puerto de los Franceses. (Hoy llamada Lituya Bay, en 58° 37’ de latitud norte). La región está habitada por unos indios muy ladrones, de los que hay que guardarse continuamente. Ya conocen el tráfico comercial, poseen objetos de hierro, y llevan «un puñal colgado del cuello. La forma de ese instrumento se parecía a la del cris de los indios, pero no tenía relación alguna con su mango, que era sólo la prolongación de la hoja, aunque redondeada y sin filo. Esa arma iba guardada en una vaina de piel curtida, y parecía ser su bien más precioso».

Habían transcurrido entonces trescientos treinta y seis días desde que zarparon de Brest. La expedición no disfrutó de más de veintiocho días de escala, en total; sin embargo, en ninguna de las dos tripulaciones había un enfermo ni un herido. La Pérouse tenía legítimo derecho a sentirse orgulloso. Con todo, le obsesiona un presentimiento: como si supiera que, en aquella rada, tenía cita con la primera gran tragedia del viaje.

El presentimiento se hace más grave por culpa de una insidiosa corriente que, a despecho de continuos anclajes, arrastra a los dos buques hacia la costa. ¿Van a estrellarse, quizá?... No: en el último momento, la corriente pierde su fuerza: el viento del Noroeste, que empujaba a las fragatas hada las rocas, se apacigua cuando ya faltaba poco para dar contra ellas. «En los treinta años que llevo navegando —escribe La Pérouse—, jamás he visto dos navíos tan cerca de perderse.»

Por último, la Boussole y la Astrolabe han podido fondear en un sitio seguro. Las tripulaciones se disponen al trabajo. Hay que hacer provisiones de madera, de agua y de víveres frescos, en la medida posible. También debe cambiarse la estiba de la Boussole, para sacar seis cañones que están almacenados en la cala, y ponerlos en batería con vistas a la navegación, por el mar de China, infestado de piratas.

Mientras los tripulantes se ocupan de esos quehaceres, los sabios y los artistas de la expedición hacen excursiones por tierra y se dedican a unas pintorescas observaciones sobre los indígenas que pueblan la costa.

En el transcurso de uno de esos trabajos de rutina, estalla el drama. El 13 de julio, tres botes, uno de la Boussole y los otros de la Astrolabe, se trasladan a la entrada de la bahía para echar unas sondas. «Era tanto una tarea de placer como de instrucción y utilidad —precisa La Pérouse—. Después tenían que cazar y desayunar bajo los árboles.»

Por desgracia, una impetuosa corriente arrastra mar adentro a la vizcaína de la Boussole, y las dos embarcaciones de la Astrolabe se precipitan en su socorro. Al hacerlo van a dar contra los rompientes, zozobran, y sus ocupantes caen en el agua.

Así encuentran la muerte veintidós Hombres, sin que después i pudieran encontrar un cuerpo ni siquiera algún resto. Al relatar la catástrofe, escribe La Pérouse:

«No temo confesar que, desde ese acontecimiento, mis lamentaciones han ido acompañadas cien veces por las lágrimas, y que el tiempo no ha podido calmar mi dolor. Cada objeto, cada instante, me recuerdan la pérdida que sufrimos, y en una circunstancia en que estábamos tan lejos de temer un hecho como aquél.»

Transcurren largos días mientras las tripulaciones buscan en vano los cuerpos de los desaparecidos, un resto, un recuerdo cualquiera. Por último, el 30 de julio de 1786, antevíspera del aniversario de la partida, los dos enlutados navíos vuelven a zarpar para proseguir su crucero. En el islote que se alza a la entrada del Puerto de los Franceses, han erigido un pequeño monumento. La Pérouse ha hecho colocar en su base una botella, que guarda el relato del accidente y los nombres de las víctimas.

Bautiza al islote con el nombre de «Isla del Cenotafio».



* * *



La Boussole y la Astrolabe siguen, lo más cerca posible y en dirección Sur, la costa americana. Cook había explorado, en el Norte, la parte comprendida entre el monte de San Elias de Behring y la punta de Alaska. Quedaba por explorar la parte Sur, hasta Monterrey. Con su habitual modestia, La Pérouse anota:

«Era un trabajo de mucho interés para la navegación y para el comercio; pero exigía una labor de varios años, y no se nos ocultaba que, pudiendo dedicarle dos o tres meses cuanto más, por motivo de la estación y más todavía por el amplio programa de nuestro viaje, dejaríamos muchos detalles a los navegantes que vinieran después de nosotros.»

Ese trozo de la costa de América del Norte no era conocida todavía sino a través de los relatos, más o menos caprichosos, de algunos chinos que fueron lanzados hasta allí por las tormentas; y también por otra relación, abiertamente fabulosa, de un almirante español apellidado Fuentes, que dijo haber encontrado la vía marítima entre la costa occidental y la oriental, entre el Pacífico y el Atlántico.

Todo el siglo XVIII estuvo lleno de tentativas para encontrar el «Paso del Noroeste», como se le llamaba en la costa Atlántica, y la Compañía de la Bahía de Hudson llegó a financiar más de una expedición para descubrirlo. La Pérouse era escéptico en cuanto a las posibilidades, a pesar de lo cual k> buscó concienzudamente.

A lo largo de aquella recortada costa —por otra parte sembrada de numerosas islas—, la expedición se entrega a un trabajo minucioso, tomando nota del trazado del litoral y sondeando los fondos. De ese modo, La Pérouse aporta una preciosa contribución a los conocimientos de su época, y en su relato expresa fielmente sus muchas comprobaciones.

A esos trabajos dedica todo el mes de agosto, y también los primeros días de septiembre. El 5, la expedición ha bajado hasta la altura del paralelo 43. El 7, en medio de una espesa bruma, se alejan de la costa por miedo a chocar con algún islote o peñón que pudiera serles fatal. Al mediodía de esa misma fecha, la latitud observada corresponde a 40° 48’ 30”.

Por fin, el 13 de septiembre los navegantes avistan tierra, entre brumas pero ya cercana. La Pérouse sabe que se encuentran ante la bahía de Monterrey. Y escribe:

«La bahía de Monterrey, formada al Norte por la punta de Año Nuevo, y al Sur por la de los Cipreses, tiene ocho leguas de abertura en esa dirección, y aproximadamente seis de profundidad hacia el Este, donde las tierras son bajas y arenosas.»

La pequeña ciudad que entonces se resguardaba en el fondo de la bahía, ha sido eclipsada después por una gran metrópoli, San Francisco, situada a unos ciento cincuenta kilómetros al Norte. Y ha sido necesaria la obra de John Steinbeck —con su Tortilla Fiat y su Calle de la Sardina— para darle, cuando menos, una gloria de tipo literario.

Pero en 1786, Monterrey es la capital de California del Norte, una tierra de misión española que depende del lejano Virrey de Méjico. El establecimiento más próximo, en dirección Sur, es San Diego, fundado en 1769 y actualmente gran base de la Marina norteamericana en la costa del Pacífico. San Francisco está mucho más al Norte, pero el territorio —en opinión del gobernador de Monterrey—, no tiene más límites que la propia América. «Y nuestros navíos —añade La Pérouse—, que habían penetrado hasta el monte de San Elias, nunca alcanzaron esos límites.»

Los franceses piensan aprovisionarse totalmente durante su escala en Monterrey. Por eso su estancia dura nueve días, durante los cuales La Pérouse tiene más de una ocasión para dedicarse a las observaciones de carácter a la vez sociológico, político y económico, que ya pudimos apreciar cuando estuvo en Concepción.

El Gobernador de California del Norte tiene a su disposición unos escasos contingentes militares, destinados sobre todo al servicio de las distintas misiones de dominicos, franciscanos y jesuitas. En realidad, son ellos los dueños del territorio y de los indios que lo pueblan.

La Pérouse estima que «los progresos temporales y espirituales de esas misiones son bastante lentos»... Y sin embargo, «esta tierra es de una fertilidad indescriptible. Las hortalizas de toda especie crecen aquí perfectamente... Las cosechas de maíz, de cebada, de trigo y de guisantes, sólo son comparables a las de Chile. Nuestros cultivadores de Europa no pueden tener idea de una fertilidad parecida».

No se limitan a eso los atractivos de aquel país de tan brillante porvenir. Abunda la caza, lo mismo que la pesca en sus ríos; los árboles sirven de morada a los más encantadores pájaros. En suma, es un verdadero paraíso terrenal, lo que no impide que «las cabañas de los indios de Monterrey sean las más miserables que se pueda encontrar en pueblo alguno».

Pero si los indios tuvieron un pasado lleno de desórdenes, de pereza y de malas costumbres, ahora ganan su salvación todos los días sirviendo a los misioneros, que les han impuesto un modo de vida rígido y austero. La Pérouse describe con todo detalle cómo se desarrolla su jornada, y añade estas precisiones, tan objetivas como pintorescas:

«En las misiones, los religiosos se han constituido en guardianes de la virtud de las mujeres. Una hora después de la cena, se dedican a encerrar bajo llave a todas aquellas cuyos maridos están ausentes, así como a las muchachitas mayores de nueve años. Durante el día, confían la vigilancia a las matronas.

»Tantas precauciones todavía resultan insuficientes, y nosotros hemos visto algunos Hombres metidos en celdas, y alguna mujeres cargadas de grilletes, por haberse escapado de la vigilancia de esos argos femeninos que no tienen bastante con dos ojos.»

Como sucedió en las otras escalas, cada uno de los miembros de la expedición asume una tarea bien precisa. Si los botánicos, los físicos, los minerólogos y los dibujantes se dedican a las suyas, los marineros se afanan en el cuidado de los buques, en la preparación de la larga travesía que les aguarda, y en aprovisionarse de todo tipo de cosas.

En cuanto a La Pérouse, escribe sus notas y sus despachos, que confiará al gobernador de Monterrey, y se entrega plenamente a las finalidades de la expedición. Escribe, poco antes de partir:

«El 22 (de septiembre) ya estaba todo embarcado. Nos despedimos del Gobernador y de los misioneros. Habíamos cargado tantas provisiones como cuando salimos de Concepción. Disponíamos de un rico corral, y de habas y guisantes que nos regalaron los misioneros. No querían recibir pago alguno, y sólo cedieron ante las reflexiones que les hicimos, haciéndoles ver que ellos no eran dueños, sino meros administradores de los bienes de las misiones.»

Dos cargas de víveres frescos no son excesivas si se considera la travesía que entonces iniciaban las dos fragatas: todo lo ancho del gran océano, desde América hasta Asia, por el paralelo 28. Esto es, un poco al Norte del Trópico de Cáncer.

La Pérouse ha escogido esa latitud deliberadamente; de ese modo permanecerá dentro de la zona de los vientos alisios, y al mismo tiempo seguirá una ruta prácticamente desconocida. En efecto, sólo unos pocos galeones españoles frecuentan el Pacífico, para comunicar las dos grandes colonias de la Corona de Castilla: parten de Acapulco, en Méjico, y llegan hasta Manila, en las Filipinas.

Sin embargo, como observa La Pérouse, «ya hace tiempo que los españoles no tienen su antiguo ardor por los descubrimientos, excitado quizá por la sed de oro, pero que les hizo afrontar todos los peligros. Hoy, al viejo entusiasmo ha sucedido el frío cálculo de la seguridad».

Esa es la razón de que los capitanes españoles sigan un itinerario muy preciso: navegan entre los grados 13 y 14 para el viaje de Este a Oeste, y por el paralelo 40 en el de regreso. De ese modo aprovechan los vientos más favorables. Si La Pérouse se lanza a una región desconocida del Pacífico, lo hace porque quizás haya islas nuevas que descubrir..., y quién sabe si también otras que borrar de los mapas, como ya hizo con las «falsas islas Sandwich». Para esa finalidad, se ha procurado en Monterrey una carta marítima manuscrita, obra de españoles. Ella le permitirá más tarde poner fin a la existencia supuesta de una tierra cuyo nombre era Nuestra Señora de la Gorta.

Los primeros días del viaje transcurren fácilmente, pero el 18 de octubre los vientos se ponen del Oeste. Tormentas y lluvias se abaten continuamente sobre los dos buques. De nuevo los marineros están siempre mojados, y una vez más su jefe ve aparecer el terrible fantasma del escorbuto. A finales de octubre escribe:

«Aún no teníamos ningún enfermo; pero nuestro viaje, aunque ya muy largo, apenas había comenzado en comparación con el inmenso espacio que nos quedaba por recorrer. Si el vasto programa de nuestra navegación no asustaba a nadie, nuestras velas y nuestros pasajeros sí nos recordaban constantemente que llevábamos dieciséis meses en el mar.»

Al llegar al noroeste de las Sandwich, la Boussole y la Astrolabe cruzan la ruta que ya habían recorrido, en dirección Sur— Norte, unos cinco meses antes. Todavía en esa región, en la noche del 4 de noviembre, las fragatas se dan cuenta de una isla, a la que se acercan al día siguiente.

Es sólo una roca de unas quinientas toesas de longitud, o sea poco más de un kilómetro. La Pérouse cree que se trata de la cima de una isla mucho mayor, que el mar fue minando lentamente. Las orillas son tan abruptas que no permiten pensar en un desembarco. De todos modos, ambos buques dan la vuelta a la que llamarán isla Nécker, el popular ministro de Finanzas que tuvo que dimitir en 1781, en vísperas de la Revolución.

La Pérouse descubre también irnos peligrosos rompientes, a los que da el nombre de «Bajos de las Fragatas Francesas», y prosigue su ruta hacia las Marianas, que reconoce el 14 de diciembre. En ese archipiélago se dedica una vez más a corregir los muchos errores que hay en las cartas marítimas. También toca en una isla poco hospitalaria, en la que los naturalistas cosechan una buena cantidad de moluscos, y donde La Martiniére recoge varias plantas y cuatro especies distintas de bananeros.

El 28 de diciembre, las fragatas pasan a lo largo de las islas Basheas (o Bachi): es el último archipiélago antes de llegar a las costas chinas, cuyas correspondientes posiciones, anotadas sobre todo por el almirante Byron y el capitán Wallis, no son exactas. Hechas las correcciones precisas, los buques vuelven a su navegación, siempre hacia el Oeste.

El 31 de diciembre todavía lo pasan en un mar solitario. Pero el primer día del año 1787, la Boussole y la Astrolabe ya se ven rodeadas por una flotilla de pesqueros chinos, que echan sus largas redes al fondo de las aguas.

Al día siguiente, 2 de enero, por la noche, La Pérouse da orden de echar anclas al norte de la isla de Ling-Ting; y el 3, después de embarcar a unos pilotos chinos, los navíos entran en la rada de Macao.

Habían salido de Francia casi año y medio antes.



* * *



Es difícil imaginar con certeza lo que debió ser Macao a principios de ese año de 1787. El inquietante matiz novelesco del Extremo Oriente se cristalizaba por entero en esa pequeña colonia europea pegada al continente chino, en un extremo de la bahía de Cantón.

En el opuesto, Hong-Kong todavía no era inglés (no lo será hasta 1841), ni aplastaba con su poderío a la pequeña plaza portuguesa. Pero Macao, en medio del bullicioso hervor del vasto mundo amarillo, había sabido crear, imperturbablemente, una ciudad lusitana al modo tradicional, con sus iglesias, sus conventos, sus pequeñas plazas... Entonces ya tenía detrás de ella dos siglos y medio de historia portuguesa.

Parestrello la visitó por primera vez en 1516, y el ilustre Luis de Camoens vivió en ella algunos años. Allí escribió una parte de Os Lusiadas. Incluso se afirma que en 1559, al salir de Macao para trasladarse a Goa, el buque en que iba naufragó. Camoens consiguió salvar la vida..., y también su poema, que mantuvo constantemente al extremo de su brazo, levantado por encima de la cabeza.

La rada de Typa, en la que echan anclas la Boussole y la Astrolabe, está repleta de buques de toda clase, desde los juncos de alta mar hasta los sampanes que remontan el río de las Perlas. Es todo un mundo pintoresco y variado el que descubren los miembros de la expedición, la mayor parte por primera vez.

También hay fondeados varios buques europeos, y las dos fragatas anclan precisamente al lado de uno francés. Acaba de llegar de Manila, y su comandante se llama Bruni d’Entrecasteaux. Por una extraña coincidencia, será él quien, cuatro años más tarde, reciba el encargo de buscar a La Pérouse y a sus marineros desaparecidos.

Pero todavía no ha llegado ese momento. La alegría de encontrarse con unos compatriotas, templa muy oportunamente una decepción sufrida por los tripulantes al llegar a Macao. Hace diez y ocho meses que están sin noticias de sus familias, y el buque encargado de llevarles la correspondencia desde Francia no acudió a la cita en la fecha convenida. Ese es uno de los motivos por los cuales la escala en Macao se prolonga hasta poco más de un mes.

Pero no es la única razón. La Pérouse y sus Hombres tropiezan con muchas dificultades para reponer provisiones. Porque detrás de la brillante y seductora fachada de Macao, está todo el drama del corrompido Oriente; y también de una decadente colonia europea que lo iguala.

La Pérouse no tarda en disipar el halo de leyenda que rodea para nosotros el nombre de China. Escribe, sin andarse en ambages:

«La duplicidad china se manifiesta en cada compra, en cada transacción comercial que los franceses tienen que concluir... En Europa no se bebe una taza de té que no haya costado una vejación a quienes lo compraron y lo embarcaron en Cantón, y a quienes han surcado la mitad del globo para aportar esas hojas a nuestros mercados.»

Más adelante ilustra su punto de vista con una anécdota francamente trágica:

«No puedo abstenerme de contar que, hace dos años, cierto artillero inglés, al hacer los saludos reglamentarios por orden de su capitán, mató a un pescador chino que estaba en su sampán: imprudentemente, se fue a colocar al alcance del cañón de modo que el marino no podía darse cuenta de su presencia.

»E1 santoq, o gobernador de Cantón, reclamó la entrega del artillero, que no le fue hecha sino bajo la promesa formal de que no le haría daño alguno; al darla, agregó que él no era tan injusto que castigara un homicidio involuntario. Con esa seguridad, el infeliz pasó a sus manos; y dos horas más tarde, era ahorcado.»

La Pérouse añade esta reflexión, que tanto caracteriza al mundo mercantil:

«El honor nacional hubiera exigido una venganza pronta y ejemplar. Pero los buques mercantes no tenían los medios para ello, y los capitanes de esos navíos (...) no pudieron tomar la iniciativa de una resistencia general, que hubiera ocasionado una pérdida de cuarenta millones a la Compañía, pues sus barcos habrían regresado de vacío.»

Si los procedimientos chinos inspiran a La Pérouse una legítima indignación, su juicio sobre los portugueses no es menos lúcido:

«Ya se sabe en virtud de qué respetables títulos son dueños de Macao: la donación del terreno en que se emplazó la ciudad es un monumento de la gratitud del emperador Cam-Hy. Fue donado a los portugueses por haber acabado, en las islas de Cantón, con los piratas que infestaban los mares y devastaban las costas de China. Y es una vana declamación atribuir la pérdida de sus privilegios a los abusos que cometieron: sus crímenes consistieron sólo en la debilidad de sus gobernantes.

»No pasaba día sin que los chinos no les hicieran nuevas injurias, ni instante en que no les anunciaran nuevas pretensiones: y el Gobierno portugués nunca les opuso La menor resistencia. Ahora, esa plaza, desde la que cualquier nación europea con un poco de energía se hubiera impuesto al emperador de China, en cierto modo ya no es otra cosa que una población china en donde los portugueses son tolerados...»

Antes de abandonar Macao, La Pérouse tropieza con los mayores inconvenientes para vender con ventaja un cargamento de mil pieles de nutria marina conseguido en Monterrey. Lo hacía en beneficio de sus Hombres, pues estimaba que el provecho de la campaña pertenece sólo a los marineros, y la gloria, si la hay, al conjunto de los oficiales.

Tiene más de una pelea con el comprador, que es el shipchandler o stevedore de Macao, y para resolver la disputa ha de recurrir a la intervención del Cónsul de Francia, M. Veillard. Pero, por último, la Boussole y la Astrolabe levan anclas el 5 de febrero de 1787. Toda su gente está resfriada, pues el clima de la bahía de Typa es muy desigual en esa estación.

Los efectivos de las tripulaciones han sido reforzados; para sustituir a los marineros desaparecidos cuando el desastre del Puerto de los Franceses, La Pérouse recluta a doce marineros chinos, seis para cada navío, y observa:

«Este pueblo es tan desgraciado que, a pesar de las leyes del Imperio, que prohíben bajo pena de muerte salir de él, de haberlos necesitado en una semana hubiera podido enrolar más de doscientos Hombres.»

El 15 de febrero, las dos fragatas divisan la isla de Luzón, la mayor de las Filipinas. Sin embargo, no por ello han llegado a su próximo destino. Unos vientos contrarios les retienen largos días, obligándoles a una escala en Mari veles. Por último no echan ancla en Cavite, el puerto más cercano a Manila, hasta el día 28.

La Pérouse y Langle, acompañados por algunos oficiales de las dos fragatas, no tardan más de dos horas y media en llegar en bote a Manila. Con sus treinta y ocho mil habitantes, en seguida les da impresión de ser una poderosa capital. Hacen una visita de cortesía al gobernador español, que les recibe con la mayor cordialidad. Para sus gestiones protocolarias disfrutan de una carroza, que pone a su disposición un comerciante francés establecido en Manila, que se siente encantado con la presencia de la Boussole y la Astrolabe.

En el transcurso de la escala, que se prolonga más de un mes, La Pérouse, siguiendo su costumbre, tiene tiempo bastante para dedicarse a unas pertinentes observaciones sobre la rica colonia española, y ocupa con ellas varias páginas de su relación. Resumamos que está maravillado por la prosperidad del país, por la industria de sus habitantes, que son tres millones —en su mayor parte residentes en la isla de Luzón—, por la limpieza de sus casas y la belleza de sus paisajes. Y puntualiza:

«No temo aventurar que una gran nación que no tuviera otra colonia que las islas Filipinas, y que estableciese en ellas el mejor gobierno que les fuera posible, podría contemplar sin envidia todos los establecimientos europeos de África y de América.»

Desgraciadamente, lo mismo que en Chile y en California, pronto se problematiza la situación en las Filipinas. «La falta de estímulo, las prohibiciones, las trabas de todo tipo puestas al comercio, hacen que las mercaderías de la India y de China sean allí por lo menos tan caras como en Europa.»

No son ésos los menores males de que padecen los filipinos. Aparte de la autoridad conferida al Gobernador, sufren la presencia de legiones de religiosos de todas las Órdenes. Y La Pérouse opina:

«Si ese celo estuviese iluminado por un poco de filosofía, sin duda sería el sistema más apropiado para asegurar la conquista de los españoles, y para que el establecimiento rindiera utilidad a la metrópoli. Pero sólo piensan en hacer cristianos, y nunca en hacer ciudadanos.»

Mientras, a bordo de las dos fragatas se trabajaba de firme. Había que revisarlas por entero, cambiar las velas cuyo estado lo exigía...en suma, prepararse debidamente para una de las navegaciones más delicadas de todo el viaje.

El fin de la estancia en las Filipinas se enlutó con el fallecimiento de M. de Daigremont, alférez a bordo de la Astrolabe, que ya estuvo enfermo de disentería en Macao, y cuyo estado se fue agravando después. La Pérouse se vio asaltado por algunas inquietudes respecto a la situación sanitaria de sus tripulaciones; pero, por gran fortuna, estaban en buenas condiciones cuando las dos fragatas se pusieron a la vela el 9 de abril, después de una visita de despedida al Gobernador.

Al llegar aquí, debe recordarse que transportan doscientos trece Hombres. Eran doscientos veinticinco al salir de Brest, pero M. Monge desembarcó en Tenerife. Veintidós marineros encontraron la muerte en la catástrofe del Puerto de los Franceses, y M. Daigremont había fallecido en Manila; pero hay que sumar a la cuenta los doce marineros chinos contratados en Macao.

El 21 de abril de 1787 divisaron las costas coreanas. Por el estrecho de Fu Kien y a través del archipiélago de Riu Kiu, la expedición salió al mar del Japón. Y se dispuso a remontarlo, con lentitud y prudencia, rumbo al Norte, con el continente chino a babor y el archipiélago nipón a estribor.

Para los europeos de entonces, el Mar del Japón continuaba siendo un paraje misterioso, lleno de trampas y de traiciones, con vientos caprichosos y corrientes desconocidas. Sus aguas estaban muy frecuentadas, y por ello vieron gran número de sampanes y de juncos, cuyos ocupantes no prestaban la menor atención a las dos fragatas. Por otra parte, preferían no tener contacto con ellos. La reacción de las autoridades, tanto en Corea como en Japón, eran del todo imprevisibles.

«Esas regiones —escribe La Pérouse—, habitadas por pueblos bárbaros y hostiles para con los extranjeros, no nos permitieron pensar siquiera en el descanso. En cambio, sabíamos que los tártaros son hospitalarios.»

El 21 de junio llegaron a la costa de Tartarita, la que hoy es costa asiática de la Unión Soviética. Y en efecto, cumplió lo que de ella se esperaba. Cuando los franceses desembarcaron, el día 23, en una profunda bahía que La Pérouse bautizó con el nombre de Bahía de Temai, pudieron ver unos cuantos osos; también varios ciervos, que pacían tranquilamente por la orilla del mar.

Estaban en verano, y el suelo era una florida pradera en donde encontraron plantas de la misma especie que en Francia. Los marinos se dedicaron a unas partidas de caza y de pesca, con resultados verdaderamente prodigiosos. «Los peces iban de un solo salto desde la orilla del mar hasta nuestras marmitas.»

Para los sabios, y en particular para los geógrafos, aquella tierra no resultó menos providencial: era «la única parte del globo que escapó a la infatigable actividad del capitán Cook».

Y La Pérouse tuvo ocasión, una vez más, para hacer un descubrimiento de gran valor: una tumba tártara, casi enterrada entre la hierba, junto a una casa en ruinas.

«Nuestra curiosidad nos impulsó a abrirla, y vimos dentro dos personas, colocadas una al lado de la otra. Sus cabezas estaban cubiertas por un casquete de tafetán. Los cuerpos, envueltos en una piel de oso, estaban ceñidos por un cinturón de la misma piel, del que pendían unas pequeñas monedas chinas y diversas alhajas de cobre. Unas bolitas de vidrio de color azul aparecían repartidas, como sembradas en el interior de la sepultura.»

También encontraron algunos brazaletes de plata, una hacha, un cuchillo, una cuchara de madera y una bolsita de nankin azul, llena de arroz. Y La Pérouse advierte:

«Volvimos a cerrarla y cubrirla con los mayores cuidados, poniendo cada cosa en su sitio, religiosamente, después de llevarnos sólo una mínima parte de los diversos objetos, como prueba de nuestro descubrimiento.»

El 27 de junio prosiguieron su itinerario hacia el Norte. El viaje fue interrumpido por las brumas entre el uno y el cuatro de julio; pero durante esos tres días las tripulaciones cogieron no menos de ochocientos bacalaos, con los que hicieron salazón. Cuando se levantó la niebla vieron una gran bahía, en la que desembocaba un río de treinta a cuarenta metros de ancho. La Pérouse ordenó que la reconocieran dos botes, uno de cada fragata, y le dio el nombre de Bahía de Suffren.

La escala siguiente se hizo en la estrecha garganta que llaman «Manga de Tartaria», entre la isla Sakhalin y el continente. La expedición reconoció en aquellos parajes una isla y una ensenada, que recibiría el nombre de Bahía de Langle. También se entrevistaron con algunos insulares, llegados a bordo de una especie de piragua.

Iban vestidos sensiblemente como los chinos, aunque llevaban botas de piel de lobo marino, «con un pie al estilo chino, muy artísticamente labrado». Entre franceses y tártaros se entabló una interesante y larga conversación; tuvo como tema el vocabulario de las gentes del país y la configuración topográfica de la región.

Dedicaron los días siguientes a un minucioso reconocimiento de las costas de la isla Sakhalin. Los oficiales y los sabios de ambos buques quedaron bien recompensados por su celo: dos montañas recibieron el nombre de Lamanon y de La Martiniére, y una bahía el de Estaing. El 2 de agosto retrocedieron por el mismo camino que los llevó, después de bautizar otra ensenada como Bahía de Castries, en honor del ministro de Marina.

Ya sólo les quedaba salir de aquellos estrechos, y lo hicieron gracias al reconocimiento de un paso entre la punta Sur de Sakhalin y el Norte de la isla nipona de Hokkaido: el estrecho de La Pérouse.

Atravesando el archipiélago de las Kuriles, la Boussole y la Astrolabe pusieron rumbo hacia Kamchatka, cuyas costas divisaron el 5 de septiembre. Las dos fragatas se dirigieron hacia la bahía de Avatcha.

Estaban entonces en el extremo más lejano de Asia. Y también en el más alejado del inmenso Imperio ruso. Juan-Bautista de Lesseps, el intérprete enrolado pensando precisamente en esa escala, se dispuso a demostrar sus talentos.

Por último habían llegado al Norte del inmenso Océano Pacífico, al umbral del Mar de Behring. Y les bastaría con seguir aquella especie de vado en arco de círculo que, sobre el mapa dibujaban las Aleutianas, para encontrarse de nuevo en la costa americana y en aquella funesta Bahía de los Franceses donde recalaron catorce meses antes.

En el fondo de la espléndida Bahía de Avatcha, que ofrece el más cómodo y seguro de los fondeaderos, y sobre una estrecha lengua de tierra, está situada la pequeña localidad de Puerto de San Pedro y San Pablo (Petropavlovsk), que lleva el mismo nombre que la famosa fortaleza que fue origen de la ciudad de San Petersburgo.

Es cabeza de distrito, y la manda el teniente Kaboroff, que reina sobre aquel territorio al frente de un destacamento compuesto por cuarenta cosacos y un sargento. Depende del Gobernador de Kamchatka, el coronel Kasloff, y se alegra mucho de que su jefe esté en aquellos momentos visitando la región. Aún tardará, pues se necesitan varias semanas para recorrer la inmensa península pegada al extremo Nordeste de Asia.

Solamente está poblada por unos diez mil habitantes, entre los cuales los rusos no llegan al millar. El resto son naturales del país, que es una especie de Jauja: abunda la caza de todas clases, y basta con echar una red en las proximidades de cualquiera de las dos fragatas para coger provisiones que bastarían a seis navíos de la Escuadra. Pero, más que nada, los bosques suministran a los naturales inauditas riquezas en pieles: zorros, osos, martas, cibelinas...

En la actualidad, Kamchatka es apreciada sobre todo por sus recursos en minerales. Ese territorio montañoso y volcánico (todavía cuenta con doce volcanes en actividad) guarda ricos yacimientos de hierro magnético, cobre, azufre y petróleo.

El teniente Kaboroff no sabe qué hacer para agasajar a sus huéspedes franceses. Su esposa y él les abren las puertas de su casa. Se entienden perfectamente unos con otros por mediación de Lesseps, «que habla el ruso con la misma facilidad que el francés». Y todos se ponen en seguida a sus trabajos.

Los astrónomos instalan un pequeño observatorio, en una casa que el teniente se apresuró a poner a su disposición, mientras que los naturalistas, escoltados por algunos cosacos, parten para una penosa pero apasionante expedición al volcán más próximo, que dista unas ocho leguas de la ciudad.

En cuanto a los marineros, se atarean, como en todas sus escalas prolongadas, abasteciendo a los buques de leña y también de forraje para el ganado que piensan embarcar. Por su parte, La Pérouse y sus oficiales se dedican a comprobar el plano de la bahía, que levantó el infatigable capitán Cook.

También deberán al gran navegante el encontrarse como en país conocido el día en que el Gobernador de Kamchatka regresa a Petropavlovsk. De él y de quienes le rodean se habla en el relato del tercer viaje de Cook, que los franceses llevan en la biblioteca de a bordo.

El coronel Kasloff es Hombre de gran distinción y que habla francés con mucha soltura; hasta el punto de que La Pérouse se pregunta lo que hace en aquel puesto, perdido en un extremo del mundo, tan lejos de San Petersburgo, de la Corte y de sus favores. Le acompaña el capitán Schmaleff, ispravnik e Inspector general de los naturales de la península, y el cura de Paratunka, un sacerdote itinerante que sirve a una de las parroquias más grandes del universo.

En el cortejo del Gobernador va también un anciano, el señor Ivashkin, cuya lamentable historia conmueve a los franceses hasta arrancarles lágrimas.

Mucho tiempo antes, Ivashkin era un alegre oficial de la Guardia que sólo contaba veinte años. Una noche, al salir de una cena excesivamente rociada, dejó escapar algunas frases impertinentes sobre la emperatriz Elisabeth. Aquello fue a parar a oídos de la soberana, y el desgraciado teniente fue degradado, le condenaron a ser azotado con knuts, y le atravesaron la nariz antes de deportarlo a Kamchatka.

Mucho después, la gran Catalina le perdonó; pero había vivido tanto tiempo en ese país severo y lejano, conservaba tan vivo el recuerdo de la humillación sufrida en su juventud, que no quiso volver a San Petersburgo. Vivía en Okhotsk, la capital de Kamchatka, donde el coronel Kasloff le daba pruebas de la más cálida amistad. Y él le seguía en todos sus desplazamientos.

La llegada del Gobernador a Petropavlovsk fue ocasión para una gran ceremonia. Las fragatas francesas le saludaron con trece cañonazos, y aquella misma noche cenó a bordo del Astrolabe con La Pérouse, Langle y sus primeros oficiales.

El coronel no quiso quedarse atrás. No sólo colmó a sus huéspedes con favores y regalos, sino que también organizó en su honor un gran baile, al que fueron invitadas las damas de la ciudad, rusas y del país. La descripción que hace La Pérouse de la escena merece que nos detengamos en ella unos momentos:

«Si la reunión no fue numerosa, por lo menos era extraordinaria: trece mujeres, vestidas con trajes de seda, entre ellas diez naturales, de gruesos rostros, ojos pequeños y narices chatas, estaban sentadas en unos bancos que rodeaban la sala. Unas y otras llevaban pañuelos de seda en torno de la cabeza, casi como las mulatas de nuestras colonias. Comenzó el baile con danzas rusas, cuya música es muy agradable, y que se parece mucho a la «cosaca», que hace pocos años se bailaba en París.

»Luego tocaron los bailes del país; no pueden ser comparados sino con los convulsionantes de la famosa sepultura de San Medardo. A los bailarines de esa parte de Asia les basta con tener hombros y brazos, y muy poco de piernas.»

Las danzas de todos los pueblos siempre fueron en alto grado imitativas; en sus orígenes no eran más que pantomimas. Y La Pérouse se confiesa especialmente impresionado por una de esas danzas, durante la cual una mujer rodaba por el suelo, mientras que otra daba vueltas a su alrededor. Era evidente que representaban la caza del oso, y nuestro capitán de navío observa: «Si los osos hablaran y vieran una pantomima como aquélla, sin duda se lamentarían mucho de que les imitasen tan toscamente.»

Y más todavía porque «su fatiga era tal, durante ese ejercicio, que acabaron suciamente bañadas en sudor y continuaron tendidas en el suelo, sin fuerzas para levantarse. Las abundantes emanaciones que salían de sus cuerpos, perfumaban la estancia con un olor a aceite y a pescado al que las narices europeas están demasiado poco habituadas para poder gozar de sus delicias».

En el transcurso de la escala en la Bahía de Avatcha, La Pérouse no deja de hacer observaciones sobre la situación del país, y opina, entre otras cosas:

«Se puede afirmar, en elogio de los rusos, que aun habiendo establecido en estos ásperos climas un gobierno despótico, está moderado por principios de templanza y de equidad que anulan los demás inconvenientes.

»Resulta sorprendente ver en estas cabañas, de apariencia más miserable que las de una aldea pobre de nuestras montañas, una circulación de especies que parece todavía más considerable porque se da entre un pequeño número de habitantes. Consumen tan pocos artículos de Rusia y de China, que la balanza comercial está absolutamente en favor suyo; pues hay que pagarles en rublos, obligadamente, el excedente que se les debe.»

La religión, introducida sin violencias de clase alguna por los rusos, es la cristiana ortodoxa. Y he aquí un retrato muy distinto del que La Pérouse trazó de las Filipinas:

«El cura de Paratunka es hijo de un natural y de una rusa. Recita sus oraciones y su catecismo con una campechanía que es muy del gusto de los indígenas, que agradecen sus cuidados con ofrendas y limosnas, pero sin pagarle diezmo alguno. El rito griego permite que los sacerdotes contraigan matrimonio; de lo cual se puede concluir que sus curas tienen mejores costumbres.»

Más adelante, La Pérouse se maravilla de que la hija, la esposa y la hermana del sacerdote sean, entre las demás mujeres de la región, las que mejor bañan.

Cierto día, el Gobernador Kasloff llevó a sus amigos franceses a visitar la tumba de un compatriota suyo: Luis de L’Isle de la Croyére, miembro de la Real Academia de Ciencias de París, que murió en la Bahía de Avatcha en el año 1741. Era astrónomo y geógrafo, y formaba parte de una expedición organizada por el zar para reconocer las costas de América.

La Pérouse ordenó que se pusiera en la tumba una placa de cobre recordando la personalidad del fallecido, que concluía con las siguientes palabras: «En 1787, el señor conde de La Pérouse, Comandante de las fragatas del rey Boussole y Astrolabe, recordó su memoria dando su nombre a una isla próxima a los lugares donde el sabio había abordado.»



* * *



Desde que salió de Francia, La Pérouse lleva un minucioso diario de viaje, y los sabios de la expedición recogen un considerable material científico. El jefe de la misión ya ha remitido a París, en varias ocasiones, unos abultados paquetes de correspondencia. Lo hizo desde Concepción, en Chile, desde Monterrey, en California, desde Macao y Manila. Ahora se dispone a efectuar el más grueso envío.

Ha decidido confiarlo a Juan Bautista de Lesseps. De una parte, porque los servicios del intérprete de ruso ya no le serán necesarios en lo que resta de viaje; de otra, porque, como dice, «creo servir a mi patria procurando ocasión al señor de Lesseps para que conozca por sí mismo las diversas provincias del Imperio de Rusia en el que, probablemente, algún día sustituirá a su padre, nuestro Cónsul general en San Petersburgo».

Al saberlo, Lesseps protesta y se rebela, porque el crucero le apasiona y no quisiera abandonarlo. Pero la orden de La Perouse es rigurosa, y el joven emprende viaje junto con el Gobernador Kasloff, que le acompañará hasta Okhotsk. A su obediencia deberá él escapar de la catástrofe final en Vanikoro.

Y también el realizar un apasionante viaje que durará más de un año.

En efecto, deja a La Pérouse el 29 de septiembre; a continuación seguirá por la costa todo el mar de Okhotsk, y después llegará a Moscú por Tomsk, Tobolsk y Nijni-Novgorod. Llega a Versalles el 17 de octubre de 1788, o sea después de la muerte de La Pérouse y de sus compañeros. Ha hecho un recorrido de diez y seis mil kilómetros, del que sacó un fascinante reportaje.

En las latitudes de la Bahía de Avatcha y de Kamchatka, la mala estación llega muy pronto. Los franceses habían echado anclas en Puerto de San Pedro y San Pablo el 7 de septiembre, cuando todavía era verano; y el día 27 ya era casi invierno. En vista de ello, La Pérouse apresura sus últimas disposiciones, da una última comida en honor del coronel Kasloff, y asiste al último baile, pintoresco y oloroso. El 29, la Boussole y la Astrolabe, izando sus velas, salen de la bahía, rumbo al Sur.

Quizá no sin melancolía, el conde de La Pérouse, el caballero de Langle y sus tripulaciones ven alejarse aquella feliz escala. Pero ya es tiempo de proseguir su extraordinario viaje, tal como fue concebido en el gabinete real de Versalles.

Ya es tiempo de seguir rumbo a los mares del Sur, «sembrados de islas que son sobre el globo terráqueo lo que la Vía Lactea es en el cielo», como dice con lenguaje preciosista el jefe de Escuadra. Porque ese es el título que ahora ostenta La Pérouse: un correo recibido en Avatcha le ha notificado el ascenso.

Al dejar Puerto de San Pedro y San Pablo, ha concebido el proyecto de situar con precisión el collar de las islas Kuriles, sobre las cuales los mismos rusos no parecen muy seguros. Incluso han llegado a renunciar a citarlas por sus nombres. Les han atribuido irnos números y, a partir de la costa de Kamchatka, las designan «primera», «segunda», y así hasta la veintiuna, en la que terminan sus posesiones. Creen que esa última es Marikan, pero nadie está muy seguro de ello.

Grandes y continuas tormentas, y una mar muy gruesa que sacude duramente a los buques, inducen a La Pérouse a renunciar a su plan que, además, no figura en sus instrucciones. En cambio, sí le recomiendan que averigüe sobre una isla española que debe estar situada en la latitud 37° 30”

La expedición llega a esos parajes el 14 de diciembre, y La Pérouse pone vigías en las cofas. Para estimular su celo, les promete dar a la isla el nombre de quien primero la vea. Efectivamente, los tripulantes advierten muchos indicios de tierra: aves en el cielo, una enorme tortuga que pasa rozando uno de los navíos... Sin embargo, a la postre su búsqueda resulta vana.

La Pérouse la abandona cuando se cree expuesto a comprometer el calendario general del crucero. Por otra parte, la mar se muestra permanentemente hostil, y las tripulaciones están muy fatigadas. Esa parte de viaje queda señalada además por un accidente: un marinero cayó al agua desde lo alto de una verga, y sea porque estuviese herido o porque no acertó a nadar, no hubo forma de encontrarle a pesar de los esfuerzos conjugados de los dos capitanes.

Si los cálculos son exactos, esa pérdida debe reducir el número total de marinos y pasajeros a doscientas doce personas, incluidos los doce marineros chinos.

La Pérouse estima que la isla española debe encontrarse más al Sur. De poder reanudar sus investigaciones, lo hubiera hecho navegando a lo largo del paralelo 35; pero la búsqueda le ha entretenido más de una semana —del 14 al 22 de octubre—, y vuelve a emprender su ruta hacia el Sur.

Con los primeros días de noviembre entra de nuevo en la zona de los vientos alisios y, con ella, en los cielos luminosos de los trópicos. Los marineros, que tanto han padecido con el frío y las lluvias heladas del mar de Kamchatka, se alegran enormemente; y más todavía porque, al mismo tiempo, han dado otra vez con los bonitos, tan preciosos para la minuta de a bordo.

El 5 de noviembre, las dos fragatas cruzan, en sentido Norte— Sur, la ruta que siguieron en sentido Este-Oeste durante la travesía entre Monterrey y Macao. Y el día 21 franquean, por tercera vez desde su salida de Brest, la línea ecuatorial. La Pérouse comprueba que ahora siguen una ruta sensiblemente paralela a la que llevaron cuando el crucero Isla de Pascua— Hawai.

Prosigue la navegación, día tras día, sin historia peto no por ello menos trabajosa. Las velas y los aparejos están fatigados; reclaman una vigilancia continua y un trabajo extremado. Nada rompe el monótono desfile de los días y el majestuoso movimiento del océano. Según piden los vientos, la Boussole y la Astrolabe labran pacientemente la azul inmensidad, totalmente desierta bajo un cielo infinito.

No ven tierra hasta el 6 de diciembre. Se trata de la costa de una de las islas del archipiélago de los Navegantes, bautizado con ese nombre por Bougainville. Hoy se llaman las Samoa. No es más que una isla modesta, pobre de aspecto, y La Pérouse, confiando en el mapa trazado por su ilustre antecesor, se dirige hacia una tierra más importante: Mauna.

A medida que las fragatas se aproximan a ellas, más despliega la isla sus alegres atractivos. Parece casi enteramente cultivada y se divisan muchos poblados y lindas cascadas. En suma, lo tiene todo para gustar, menos dos cosas: el fondeadero —poco seguro—, y un vago presentimiento de La Pérouse, que parece prever que el segundo drama de la expedición tendrá allí su escenario.

Sin embargo, les urge reponer provisiones y, sobre todo, coger agua. Verdaderas nubes de piraguas se acercan a los navíos y se concluyen algunos tratos para la compra de legumbres, (rutas, cerdos y aves. Después de una noche inquieta, pasada con el temor de una tempestad súbita cuando apenas podría maniobrar, La Pérouse decide dedicar a Mauna la mañana del 8 de diciembre y ponerse a la vela en la misma noche, para no pasar una segunda noche en las cercanías de la costa.

Se envían unas chalupas a tierra y el mismo jefe de Escuadra va en una de ellas. Los insulares son muchos, turbulentos, insolentes y ladrones. No resulta fácil vigilarlos. Se sienten particularmente ávidos de las bolitas de cristal que los marineros llevan consigo. Las mujeres, sin la menor vergüenza, ofrecen sus favores a quien les dé una de esas chucherías de vidrio coloreado; además, atraviesan la barrera formada por unos pocos guardiamarinas, lo que aumenta considerablemente la confusión.

«Sus maneras —describe La Pérouse con todo realismo—, eran suaves, risueñas y animadoras. Unos europeos que habían dado la vuelta al mundo, sobre todo si eran franceses, no tenían armas contra ataques como aquéllos.»

Se producen algunos incidentes. Un insular llega a las manos con un marinero; otro roba la funda del sable de un oficial, un tercero les lanza piedras... El alboroto crece. A La Pérouse le repugna hacer uso de la fuerza; además, le parece excesivo emplear la severidad por unos pecadillos, cuando van a marcharse inmediatamente...

Sin embargo, no es tan cierto que se vayan. Parece que en Mauna ha surgido un conflicto entre La Pérouse y Langle. El comandante del Astrolabe se siente fuertemente seducido por la isla. Por otra parte, dispone de un argumento para prolongar la escala unos días más: ha hecho su aparición el escorbuto. Algunos miembros de la expedición, sobre todo oficiales y «civiles», han presentado los primeros síntomas. El mejor remedio fue siempre el agua fresca y se la pueden procurar en tierra.

La Pérouse mantiene su decisión de levar anclas. Langle insiste en la suya, incluso dejándole entender que le hará responsable de una eventual extensión del escorbuto. Y teniendo en cuenta que Langle es un oficial competente, experimentado, lleno de prudencia y decisión, el jefe de Escuadra acaba por ceder.

Se lo reprochará más tarde, durante los pocos meses de vida que aún le quedan.

Al día siguiente, después de pasar una nueva noche en Marina, dos chalupas parten de la Boussole, llevando a veintiocho Hombres y van a sumarse a las dos embarcaciones destacadas por la Astrolabe, que transportan treinta y tres. Entre ellos se encuentran los enfermos y también los botánicos y los naturalistas. Llevan unas barricas para hacer aguada y van escoltados porque, a pesar de todo, La Pérouse sigue inquieto. La escolta se compone de seis guardiamarinas y de su jefe, el maestro de armas.

No tardan en desaparecer detrás de una punta. Cuando llegan a la costa son recibidos con todas las muestras de amistad por doscientos o trescientos insulares, entre ellos muchas mujeres y niños. Está acabándose la mañana. Comienzan las operaciones de intercambio. Guando llega la tarde, la muchedumbre ha crecido hasta sumar mil doscientas o mil trescientas personas. Nubes de piraguas cruzan en todos sentidos, cerca de la orilla.

La situación se estropea rápidamente. Las burlas y las insolencias de los indígenas se transforman en insultos. Comienzan a descargar una lluvia de piedras. Entonces, al capitán de navío Langle se le plantea un caso de conciencia. Las instrucciones son formales: no debe hacerse uso de la fuerza sino en muy último extremo. Si en aquel momento ordenase disparar, todo podría salvarse aún; pero en vez de hacerlo, manda a los suyos que reembarquen. Los polinesios se envalentonan y una granizada de piedras acosa a los franceses.

En el momento de subir a su chalupa, Fleuriot de Langle es alcanzado por una y, desgraciadamente, cae por el lado de la orilla. Doscientos indios (así los llama La Pérouse), se echan sobre él y lo destrozan.

Aquello significa el comienzo de una matanza general. Los insulares, desencadenados, se precipitan sobre los marinos. Los guardias hacen fuego pero, bajo la presión de la multitud, no tienen tiempo de volver a cargar sus armas. Dos embarcaciones son literalmente sumergidas y sus ocupantes hechos pedazos por una muchedumbre histérica que, después, se encarniza contra las canoas, destrozándolas con una especie de frenesí.

«En menos de cinco minutos —escribe La Pérouse en su relación—, no quedó un solo Hombre en las dos embarcaciones hundidas. Los que pudieron salvarse a nado hacia las otras dos canoas, estaban llenos de heridas, sobre todo en la cabeza. Aquéllos que, por el contrario, tuvieron la desgracia de caer del lado de los indios, fueron rematados inmediatamente, a golpes de mazas. (...) Los señores Lamanon y Langle fueron asesinados con una barbarie sin ejemplo, así como Talin, capitán de armas de la Boussole y otras nueve personas de las dos tripulaciones.»

El alférez de navío Vajuas consiguió recoger a los heridos y proteger la retirada de las dos canoas restantes, que regresaron a la Boussole con las fúnebres noticias. El balance era grave: doce muertos, entre ellos el capitán de navío Langle, y veinte heridos. En total, las tripulaciones quedaban privadas de treinta y dos Hombres, sin contar también con las dos chalupas destruidas.

La Pérouse escribiría, refiriéndose a Langle:

«Con él perdía a un viejo amigo, un Hombre lleno de inteligencia, de buen juicio y de conocimientos, y uno de los mejores oficiales de la Marina francesa. Sus sentimientos humanitarios le produjeron la muerte: si se hubiera atrevido a ordenar que disparasen sobre los primeros indios que entraron en el agua para rodear a las chalupas, hubiese evitado su pérdida, la de M. de Lamanon y la de las otras diez víctimas, de la ferocidad india.»

Es inevitable recordar al capitán Cook, que murió en circunstancias muy parecidas. Y la cólera se adueñó de La Pérouse. Era muy grande la tentación de vengarse, de disparar los cañones contra las piraguas que, en la bahía próxima iban a ofrecer sus mercancías a la Boussole.

Los indígenas debieron temerlo confusamente porque, cuando las dos enlutadas fragatas recalaron, el 14 de diciembre, en Pola, otra de las islas Samoa, ninguna piragua se presentó a recibirles: el «teléfono polinesio» había funcionado. Lo cual inspira a La Pérouse estas líneas de conmovedora grandeza:

«Juzgué entonces que esos pueblos todavía no habían hecho suficientes progresos en moral, para saber que la condena debía recaer solamente sobre los culpables y que sólo el castigo de los asesinos hubiera satisfecho nuestra venganza.»

El estado sanitario de los tripulantes, comienza a dar preocupaciones. Un tal David, cocinero de los oficiales, muere de una hidropesía escorbútica, lo que incita a La Pérouse a apresurarse. El 27 de diciembre, la expedición llega al archipiélago de los Amigos y encuentra el modo de visitar rápidamente Vavao, Latté, Kao y Toofoa. El 13 de enero de 1788, ya están en la isla de Norfolk, en el mar que baña la costa oriental de Nueva Holanda, hoy llamada Australia.

Desde allí, La Pérouse debe dirigirse hacia la Botany Bay, su última gran escala antes de emprender la parte final de su prodigioso crucero. Lo mismo que el capitán Cook, para llagar a ese punto ha de luchar, durante unos días, con las corrientes contrarias. Por fin, el 23, se le ofrece el espectáculo que menos podía esperar: «el de una flota inglesa fondeada en Botany Bay, cuyas banderas y gallardetes distinguíamos perfectamente».



* * *



Cuando las dos fragatas francesas franquean el paso que da acceso a Botany Bay, una chalupa acosta a la Boussole. A su bordo va un teniente de la Royal Navy, acompañado por un guardiamarina, ambos de la fragata Sirius.

La Pérouse les ve acercarse lleno de alegría porque, como escribe con todo candor, «a esa distancia de su país, cualquier europeo es un compatriota».

El teniente, aunque no otra cosa, le facilita algunas precisiones sobre la flota británica. Está bajo las órdenes del comodoro Philipp, que la víspera salió de Botany Bay, a bordo del buque almirante, el Spey, con cuatro barcos de carga.

Los que aún siguen en la bahía se disponen a aparejar también. El Sirius, a cuyo bordo sirve el visitante, está mandado por el capitán Hunter.

El oficial inglés da la bienvenida al conde de La Pérouse y le dice que está a su entera disposición para serle útil en todo. Desgraciadamente, como la escuadra está a punto de partir, no puede cederle víveres, ni velas ni municiones.

«En resumen —observa La Pérouse, con cierto punto de amarga filosofía—, su oferta de servicios se limitaba a desearme buen viaje.» El jefe de Escuadra francés le contestó del modo más diplomático diciendo que, de todos modos, sólo necesitaba leña y agua fresca, lo que, al parecer, los alrededores de Botany Bay podrían suministrarle generosamente.

Los indígenas dejaron la Boussole, después de mostrarse, en lo que se refiere al destino de sus navíos, con una discreción que picó la curiosidad de los oficiales franceses. Pronto se dieron cuenta de que varias chalupas y canoas estaban dispuestas, con las velas desplegadas. Si se podía llegar a la próxima escala de la Navy a bordo de tales embarcaciones, sería porque no estaba muy lejos.

Por suerte, los marineros británicos se mostraron más locuaces que sus jefes; y los franceses, durante los encuentros tenidos con motivo de alguna tarea común, no tardaron en averiguar que el comodoro Philipp y su escuadra se dirigían, simplemente, a un lugar llamado Port Jackson, a 15 millas al Norte, donde el fondeadero resultaba más seguro y mucho más cómodo.

A La Pérouse sólo le quedaba sacar lección de aquella pequeña trapacería y comprobar que los europeos, por lejos que estén de su país, no son forzosamente compatriotas.

La vecindad de la flota inglesa sólo le causó molestias, motivadas por el gran número de desertores que solicitaban embarcarse en las fragatas francesas y que, desde luego, eran despedidos inmediatamente.

Para nosotros, tal encuentro supone una preciosa ayuda. En efecto, La Pérouse confía a los ingleses sus últimas notas y su última carta. Esta lleva fecha 7 de febrero de 1788 y va dirigida al mariscal de Castries, ministro de Marina. En ella le cuenta que su gente está ocupada en montar dos chalupas, para sustituir a las perdidas cuando el drama de Mauna. Y, además, nos ilustra sobre los proyectos del jefe de Escuadra, porque escribe:

«Voy a remontar hasta las islas de los Amigos y haré absolutamente todo lo que ordenan las instrucciones respecto a la parte meridional de Nueva Caledonia, a la isla de Santa Cruz de Mindana, a la costa Sur de la tierra de los Arsacidas de Surville y a la tierra de la Luisiada de Bougainville, intentando averiguar si esta última forma parte de Nueva Guinea o si está separada.

»A finales de julio de 1788, pasaré entre Nueva Guinea y Nueva Holanda, por un canal que no sea el del Endeavoury si es que existe otro. Durante el mes de septiembre y parte de octubre, visitaré el golfo de la Carpentaria y toda la costa occidental de Nueva Holanda, hasta la tierra de Van Diemen; pero lo haré de modo que me sea posible remontar hada el Norte lo bastante pronto para llegar a la Isla de Francia a comienzos de diciembre de 1788.»

Esa carta nos permite admirar una vez más la extensión de los conocimientos de quienes, reunidos con Luis XVI, prepararon las instrucciones para La Pérouse y, también, la minuciosidad de su trabajo. Pero no puede hacemos olvidar que se trata del último mensaje de un gran francés, con cuyo ejemplo hemos aprendido a vivir y a pensar.

Antes de que la Boussole y la Astrolabe leven anclas por última vez de Botany Bay; antes de hundirnos en la trágica noche del misterio, es imposible no meditar un instante sobre las notas de La Pérouse, comentarios y reflexiones que hemos leído con apasionado interés. Es imposible no saludar con emoción la memoria de ese espíritu a la vez elevado y realista, elegante y riguroso, que juzgó con acierto y sin fallos, el sistema político de California, la aberración económica de Macao, los excesos religiosos de los españoles en Manila y las ventajas del casamiento de los sacerdotes ortodoxos.

Pero todavía es más imposible no sentirse orgulloso de quien se negó a tomar posesión, en nombre de unas baterías de cañones, de una isla perdida del Pacífico; y del que no quiso vengar en inocentes, la matanza de sus mejores compañeros. Nadie mejor que él tenía las precisas cualidades para llevar hasta las antípodas, hasta el fin del mundo, el radiante siglo XVIII francés.



* * *



El misterio, ¿comenzó allí, en Botany Bay? ¿Qué sucedió?

El montaje de las dos chalupas dura un par de semanas más y en ese tiempo se sitúa el fallecimiento del padre Le Receveur. Poco antes de la Segunda Guerra Mundial, míster Georges Froment-Guieysse, director de la Enciclopedia Colonial y Marítima, realizó una emocionante peregrinación siguiendo las huellas de La Pérouse. El nos proporcionó esta descripción de Botany Bay:

«Es una bahía profunda pero que sólo se comunica con el Océano por una estrecha entrada. Una bahía rodeada de suaves colinas, con escotaduras menos abruptas que las de Port Jackson. Hay allí un pueblecito que conserva el nombre de nuestro compatriota: La Pérouse. En la altura que domina la bahía, se yergue una estela de piedra rojiza, rodeada de una reja, en la que se lee: “A la memoria de M. de La Pérouse. Esta tierra que visitó en 1788, es la última desde la que envió noticias suyas. ”

»Un poco más lejos se encuentra una modesta tumba, en medio del severo campo; sobre la piedra, hay esta inscripción: “Hicjacet Le Receveur, ex-F. minoribus, Gallie sacerdos, physicus in drcum navigatione mundi, duce D. de La Pérouse, oblit die 17 fevrier 1788.” Sencillos y gloriosos recuerdos que el viajero contempla con dolor y con orgullo. Allí se respira algo como el perfume de una época que fue grande para Francia.»

Día 17 de febrero: esa fecha supone nuestro último hito, junto con un proyecto de continuación para el viaje. Es también la puerta de una oscura noche, de una noche que va a durar cuarenta años.



* * *



Admitiendo que La Pérouse no hubiera pensado en mandar noticias suyas antes de llegar a la Isla de Francia, en diciembre de 1788; teniendo en cuenta, por otra parte, el inevitable margen de retraso en los viajes de aquella época, el regreso a Brest o a París, de la Boussole y la Astrolabe, podía esperarse en la primavera de 1789; o, cuando menos, alguna correspondencia suya.

Pero, pasó la primavera. Después llegó el verano... y también un cierto 14 de julio que trastornó de algún modo las condiciones de la sociedad francesa. Si entonces la política inflama las mentes, a medida que el año transcurre aumenta la inquietud de las gentes de mar.

Sin duda el más angustiado es Claret de Fleurieu, el amigo de La Pérouse, el que tomó una parte más activa en la preparación de su viaje. En 1789 escribe varias notas dirigidas al ministro de Marina y al rey. El 21 de abril de 1790, les remite un informe en el que enumera los distintos supuestos que le inspira el silencio de La Pérouse.

Como es lógico, incluye la hipótesis de un accidente —varadura o naufragio, en la costa de alguna de las islas situadas en la ruta, todavía mal conocida, en el archipiélago de las Salomón. Sin embargo, en todo momento se niega a admitir que oficiales tan experimentados como La Pérouse y M. de Qonard —a quien le fue confiado, en la escala de Botany Bay, el mando de la Astrolabe, en sustitución del infortunado Fleuriot de Langle—, pudieran haber muerto. Y escribe:

«Es probable que haya varado en alguna de las islas que visitaba y que, con los restos de sus buques, esté ocupado en construir uno nuevo.»

Con ello, y sin saberlo quizá, se suma a una preocupación constante de La Pérouse, que ya expresó en su relato del drama de Mauna: «El más pequeño fracaso me hubiera forzado a quemar una de las fragatas para armar la otra.»

El mismo día en que Claret de Fleurieu entrega su informe, un miembro de la Academia de Ciencias, M. de Laborde, interviene en una sesión para sugerir que se abra una suscripción pública destinada a la busca de los desaparecidos. Sin embargo, su proyecto aborta y el año 1790 finaliza, mientras en todas las mentes se afirma la certeza de una catástrofe y en la gran casa de Albi, una mujer se aferra a vanas esperanzas.

El 22 de enero de 1791, la Asamblea Nacional se reúne bajo la presidencia de Mirabeau. Los diputados escuchan la intervención de los miembros de la Sociedad de Historia Natural, que se hacen eco de la preocupación que reina en los medios científicos y marítimos: La Pérouse y sus compañeros quizás hayan varado en una isla desconocida y no tienen medios para salir de ella. «Y desde aquel lugar, nuestro glorioso compatriota tiende los brazos hacia su patria y espera vanamente a un libertador.»

Esa bonita muestra de elocuencia, acaba de traducirse en un proyecto de decreto en que se invita al rey a que arme dos navíos para que partan en busca de los desaparecidos. «Esa expedición —se dice en el texto—, será para M. de La Pérouse, o para su memoria, la más alta recompensa con que podéis honrar sus trabajos, su abnegación y sus lamentables desgracias.»

Con ello se ve hasta qué punto la personalidad de un Hombre como La Pérouse podía suscitar interés en aquella época, tanto por él como por el sentido de su misión.

El decreto es firmado el 9 de febrero de 1791. Y entonces vuelve a comenzar, en circunstancias muy estrechamente parecidas, el mismo proceso de 1785. Se eligen dos buques de carga, la Truite y la Durance; como se hizo con la Portefaix y la Autruche, son modificados para adaptarlos a su nuevo destino y bautizarlos de nuevo con nombres que recogen el espíritu de la expedición: para buscar a la Boussole y la Astrolabe, irán la Recherche y la Espérattce, dos cargueros de guerra de quinientas toneladas, que en el arsenal de Brest se convierten en dos fragatas bastante semejantes a sus antecesoras.

Para mandar la expedición se impone un Hombre: el contraalmirante Raymond-Joseph de Bruni, caballero de Entrecasteaux —una pequeña villa del Var donde vio la luz cincuenta y cuatro años antes—. Tal oficial tiene ya una carrera prestigiosa y mandó las fuerzas navales francesas de la India, al mismo tiempo que asumía las funciones de gobernador de la Isla de Francia.

Conoce los mares orientales cuanto es posible y ha descubierto una ruta para ir desde la India a China contra el monzón. Es Hombre muy bien reputado, de gran valor, «severo consigo mismo y blando con los demás».

Por otra parte, también ha conocido a La Pérouse. Se recordará que mandaba el buque fondeado en Macao cuando la Boussole y la Astrolabe llegaron allí. Sentía gran admiración por el gran navegante, quien por cierto preparaba un caluroso recibimiento para cuando llegara a la Isla de Francia.

Entre los oficiales que le acompañan, puede citarse a los capitanes de navío Huon de Kermadec, que manda la Espérance; a Rossel, que en 1808 será encargado por Napoleón de editar el relato de esa infortunada expedición, y al comandante de navío D’Auribeau.

Las instrucciones que llevan se reducen a unas pocas palabras: encontrar a La Pérouse y proseguir la misión que le fue asignada a partir de Botany Bay. El viaje de 1785 estaba tan bien preparado que en el plano científico no hay nada absolutamente que rectificar. En ese aspecto, D’Entrecasteaux sale del puerto con el mismo cuestionario de La Pérouse.

Igual que él, le acompaña un equipo científico: los astrónomos Bertrand y Pierson, los naturalistas Le Billardiére y Blavier, el geógrafo Jouvency y los dibujantes que, en aquella época, hacían las veces de reporteros fotográficos.

El 29 de septiembre de 1791, seis años y dos meses después que lo hicieran la Boussole y la Astrolabe, la Recherche —que enarbola el guión de jefe de división— y la Espérance, aparejan de la entrada de Brest. El 12 de octubre llegan a Tenerife, pasan el Ecuador el 28 de noviembre y el 17 de enero de 1792 penetran en la bahía de la Table, en el cabo de Buena Esperanza.

La ruta de Entrecasteaux está perfectamente trazada: primero ha de llegar a Australia y a Botany Bay. Allí comienza su misión. Sin embargo, en El Cabo encuentra un despacho, que ha enviado en uno de sus buques M. de Saint-Félix, comandante de la estación de la India. Según escribirá el contraalmirante, «incluía las declaraciones de dos capitanes de barcos mercantes franceses que, durante su estancia en Batavia, conversaron con el capitán Hunter y los oficiales de la fragata Sirius».

Como se recordará, un teniente y un guardiamarina de ese buque de la Royal Navy, recibieron a La Pérouse cuando llegó a Botany Bay. De las informaciones que dieron luego a los capitanes de los mercantes, se desprendía que los insulares del archipiélago del Almirantazgo, poseían uniformes y cinturones de marino francés; lo cual conducía a pensar que se trataba de despojos de los tripulantes de la Boussole y la Astrolabe.

Entrecasteaux se encontraba ante un caso de conciencia. ¿Debía hacer caso omiso de la pista que le proporcionaban y, de todos modos, poner rumbo a Botany Bay, para lanzarse después hacia lo desconocido?... Como su predecesor, dispone de gran amplitud para tomar decisiones. Y sale de El Cabo el 16 de febrero, con dirección a las islas del Almirantazgo.

La ruta más corta pasa por Nueva Guinea, pero el monzón del Este le obliga a contornear Nueva Holanda (Australia) por el Sur. El 28 de marzo pasa por delante de la isla de Amsterdam, que un violento incendio está devastando, y el 15 de abril descubre una bahía profunda y segura en la tierra

de Van Diemen (Tasmania), a la que da el nombre de Puerto del Norte. Sale de ella, reconoce el canal Frederíck Hendrícks y pone rumbo después hacia Nueva Caledonia, cuya punta septentrional divisa el 27 de junio.

«Nueva Caledonia —escribe—, situada bajo el trópico y en el más hermoso clima, no presenta más que una costa erizada de rocas, inabordable. La tierra de Van Diemen, situada en una elevada latitud austral, posee las más espléndidas radas y los abrigos más seguros. Contienen, por así decirlo, los dos extremos y para mal.»

Las dos fragatas vuelven a hacerse a la mar. El 3 de julio de 1792, se encuentran frente a la isla Pitt, que recibió ese nombre del capitán Edward, el comandante de la Pandora que cumplió el triste deber de conducir a Inglaterra a los amotinados de la Bounty. Durante largos días, los expedicionarios se dedican a una concienzuda exploración de las islas del Almirantazgo, interrogando a los naturales. Y tienen que rendirse a la evidencia de que no es en aquellas regiones donde La Pérouse se ha perdido.

A finales de agosto, los tripulantes están agotados y en un estado sanitario alarmante. El mismo Entrecasteaux sólo se tiene en pie a fuerza de voluntad. Huon de Kermadec está enfermo. En tales condiciones, el contraalmirante decide trasladarse lo antes posible a los establecimientos holandeses de las Molucas, al oeste de Nueva Guinea. El 1 de septiembre, las dos fragatas llegan a Amboine, la capital, situada en la isla Ceram.

Aquí debemos abrir un breve paréntesis para recordar que fue en aquella época (el 22 de agosto de 1792), cuando el caballero Arístide Aubert Dupetit-Thouars, parte sobre la pasarela del Diligent, para dedicarse también a la búsqueda de La Pérouse. Para realizar tan noble empresa, ese oficial de Marina, de treinta y dos años, ha vendido todos sus bienes y de ese modo puede armar su buque, consiguiendo que la Asamblea Nacional le conceda un crédito de ayuda.

No irá muy lejos. Capturado por los portugueses, queda prisionero en el Brasil y arruinado con la aventura. Lo cual no le impedirá encontrar gloriosa muerte, como capitán de navío, en Abukir (1798), después de haber hundido al Majestic y de forzar al Bellerophon a arriar su pabellón.

El descanso de los expedicionarios en Amboine dura cinco semanas. Lo mismo que La Pérouse, Entrecasteaux hace algunas observaciones sobre las colonias holandesas y escribe:

«Los naturales de esta isla son perezosos y enemigos del trabajo, como en general lo son los habitantes de la zona tórrida, a quienes la tierra brinda, casi sin cultivo, todo lo que necesitan para subsistir. Su indolencia natural es alentada por el régimen de la Compañía holandesa, cuyo interés —con el que ahogan toda industria—, consiste en limitar el trabajo al cultivo del clavo; cultivo reducido, además, porque la Compañía, que se ha obligado a recibir la cosecha entera, no desea que vaya más allá del consumo anual en Europa y en otras partes del mundo.»

Cuando vuelve a zarpar, el 13 de octubre, Entrecasteaux se enfrenta con el otro término de su alternativa en El Cabo: Botany Bay. Contornea nuevamente Australia, lo que le consume tres buenos meses, y el 21 de enero de 1793 se encuentra otra vez en la bahía de Puerto del Norte, en Tasmania. Las tripulaciones no saben nada de lo que ha sucedido en Francia durante su ausencia, del violento giro que ha tomado la Revolución. Ignoran que, precisamente en ese día, Luis XVI sube al cadalso.

Después de tres semanas de estancia, la expedición prosigue la agotadora, la decepcionante búsqueda. Los últimos días de marco encuentran a la Recherche y la Espérance en las islas Samoa. El 9 de abril ponen rumbo a las Nuevas Hébridas. Continúan sin el menor indicio: sin embargo, las dos fragatas se acercan insensiblemente a su objetivo.

¡Pero a cambio de cuántas fatigas, de cuántos sinsabores!... El 18 de abril están de regreso en Nueva Caledonia, en la bahía de Balade, para un descanso destinado a que las tripulaciones —que ya no pueden resistir más— tomen algún aliento.

Ha hecho su aparición el escorbuto. La angustia se va adueñando del contraalmirante.

Cierto día, estando todavía allí, se presentan a él siete Hombres que parecen llegar desde muy lejos. Son polinesios, salvajes. Van desnudos. Tienen algo que comunicarle, pero el obstáculo de la lengua es infranqueable. Por último se marchan, sin que nadie haya conseguido entenderles. Y Entrecasteaux escribe: «Su partida me pareció más lamentable porque yo había esperado sacar de ellos las aclaraciones que no pudimos conseguir de los habitantes de Nueva Caledonia.»

Quién sabe si aquellos siete visitantes aportaban los informes que hubieran trocado en éxito el fracaso de la infortunada empresa. Pues realmente parecía marcada por una suerte funesta. En el transcurso de aquella misma escala en la bahía de Balade, Huon de Kermadec rindió el alma, después de una enfermedad de dos meses «que terminó en fiebre ética».

El 9 de mayo de 1793 vuelven a partir las dos fragatas. El 19 se encuentran por entre el grupo de las islas de Santa Cruz, al norte de las Nuevas Hébridas. El descubridor de esa parte del enjambre de islas «que es en el globo terráqueo lo que la Vía Láctea es en el cielo» —como decía La Pérouse—, fue Philip Carteret, que entonces todavía disfrutaba, en Southampton, de su pensión de vicealmirante retirado. Algunas las reconoció entre 1766 y 1769, en su viaje alrededor del mundo.

A los 32 grados Sur, al Este del pequeño grupo llamado por Carteret islas de la Reina Carlota, Entrecasteaux descubre una que el navegante inglés no vio. Y escribe:

«La divisamos desde tan gran distancia, que no pudimos situarla con precisión en nuestras cartas. Sin embargo, se ha determinado su longitud y su latitud. Debe estar, con un error máximo de pocos minutos, en 11 grados 40 minutos de latitud, y en 164 grados 25 minutos de longitud.»

La suerte tiene ironías muy crueles: esa isla donde Entrecasteaux no desembarca, pero que anota en su mapa, a la que llama «Isla de la Busca», pronto será conocida con el nombre de Vanikoro.

El contraalmirante ha pasado a pocas millas del lugar que el destino señaló para su cita con los supervivientes de la Boussole y la Astrolabe.

Todo había terminado. Durante las semanas siguientes, la expedición registró en vano las islas Salomón. Había dejado pasar su oportunidad. Ya sólo le quedaba abandonarse a la suerte más cruel, porque ninguna desgracia perdonará a los dos infortunados navíos y a sus tripulantes. El escorbuto los mina, y Entrecasteaux se traslada por segunda vez a las Molucas, en busca de salud.

Pero ya no tiene fuerzas para ello. El 8 de julio tiene que abandonar la redacción de su diario. En ese día ha decidido hacer ruta hada Java, «adonde cada día era más apremiante llegar. El vino que nos quedaba a bordo se había agriado. Nuestras harinas se habían recalentado, y comenzábamos a carecer de toda dase de provisiones. La salud de nuestras tripulaciones, agotadas por las fatigas de una navegación larga y penosa, exigía que fuéramos a descansar en un país que nos ofreciera recursos bastantes para reparar nuestras fuerzas y para abastecemos de nuevo».

Esas son las últimas líneas del diario de Entrecasteaux, que no verá el país de que habla. Se mete en cama, y el 19 de julio su estado ya no permite esperanzas. Muere el 20.

El comandante de navío Auribeau toma el mando de la Recherche y de la expedición. Le corresponde el llevarla hasta Java y el 27 de octubre llega al puerto de Surabaya. Allí le esperan nuevas desgracias. Se entera al mismo tiempo de los acontecimientos sucedidos en los dos últimos años, y de la guerra que se riñe en Europa. En nombre de ella, las autoridades holandesas deciden el internamiento de las dos tripulaciones y el desarme de los navíos franceses.

En esa casi cautividad fallece el pobre Auribeau, el 21 de agosto de 1794. Y los años se suceden.

Sin embargo, la expedición de Entrecasteaux recogió durante su viaje un considerable capital científico. Millas y millas de costa fueron recorridas por su gente, que además precisó docenas de islas. Han realizado también observaciones astronómicas, geográficas y etnográficas de muy alto interés.

Todas esas notas, conservadas preciosamente, son llevadas a Europa por el capitán de navío Rossel. Para embarcar en Surabaya tuvo que esperar hasta el año 1802. Y como si todos los sinsabores ya sufridos no fueran bastantes todavía, durante el viaje es capturado por una fragata inglesa. El queda prisionero, y su preciosa carga es confiscada.

No se la devolverán hasta unos años después, y el Emperador le encarga entonces la publicación de aquellos documentos.

Mientras, el misterio de la desaparición de La Pérouse continúa tan espeso como antes. Y todavía tiene que seguir así durante otro cuarto de siglo.

En 1807, la dulce, la fiel Luisa-Leonora de La Pérouse muere, minada por la pena.



* * *



Puede afirmarse que, durante los primeros años del siglo XIX, el interés de los europeos se concentró en su propio continente: las guerras napoleónicas habían ocupado lo bastante a la opinión pública para apartarla de los asuntos de ultramar. Y si el gran movimiento de la exploración y de los descubrimientos se prosiguió en los mares del Sur, fue partiendo de los establecimientos locales, y no por iniciativa de las metrópolis, demasiado metidas en los conflictos domésticos.

¿Quiere eso decir que La Pérouse y sus compañeros estaban totalmente olvidados? Ciertamente, no: y la continuación de la presente historia lo demuestra con plena evidencia.

En 1813, el Hunter, un buque mercante de la Compañía de Indias, realiza un viaje comercial de rutina entre Calcuta y Cantón, pasando por Australia y las islas Fidji. En una de éstas hay algunos europeos, desertores y antiguos náufragos, que el Hunter emplea para adquirir y cargar los distintos productos de la isla, en especial la madera de sándalo.

Se produce una riña con los insulares, y casi todos los europeos resultan muertos en ella. Entre los supervivientes hay dos desertores: un prusiano nacido en Stettin, llamado Martin Buschardt, y un lascar: esto es, un marinero indio de los que suelen embarcar —muchas veces a la fuerza— en los barcos mercantes de Oriente. También escapó con vida un oficial del Hunter que estaba encargado de dirigir las operaciones en tierra: el teniente Peter Dillon, de veintiocho años.

Refugiados a bordo del carguero, Buschardt y el lascar, que se llamaba Chulia, ruegan al capitán Robson que les desembarque en la próxima escala de su ruta hacia Cantón. Accediendo a sus deseos, el Hunter les deja en una isla del grupo de las Santa Cruz, la que lleva por nombre Tucopia.

Pasan los años. El teniente Dillon ha ascendido a comandante, y le confían un buque, el Saint-Patrick, con el que surca de nuevo el Pacífico. En 1826, trece años después de su aventura, pasa por delante de Tucopia. Entonces acude a su memoria el recuerdo de una jornada dramática, y ordena ponerse al pairo para buscar noticias de sus dos compañeros de peligro.

Los encuentra gozando de buena salud. Martin Buschardt disfruta de una situación próspera, y Chulia, el lascar, se alegra mucho de ver nuevamente a Dillon. Chulia posee una vieja guarda de espada, en plata, que despierta la curiosidad del navegante inglés. Reconoce en ella un trabajo que le recuerda a la Marina francesa, y en seguida piensa en La Pérouse.

Respondiendo a sus preguntas, Buschardt y Chulia le explican que aquel objeto procede de las islas Malicolo, a dos días de navegación de allí, y que los insulares poseen buena cantidad de otros parecidos. Dillon, interesado, decide dirigirse inmediatamente a las islas Malicolo. Pero la suerte se le muestra contraria: se ve sujeto por una calma chicha, y a bordo lleva a uno de los armadores de su buque a quien le apremia llegar a su destino y se lo hace saber sin contemplaciones.

El Saint-Patrick vuelve a emprender el camino, termina su periplo y regresa a Calcuta. Una vez allí, Dillon se apresura a poner su hallazgo en conocimiento de la dirección de la Compañía de Indias, y a comunicarle sus conclusiones. Como prueba de que no se apagó todavía la impresión causada por La Pérouse; como prueba de que su recuerdo y sus trabajos siguen en las mentes de esos europeos de Asia —para quienes la navegación por el Pacífico es de capital interés—, surge en Calcuta un vasto movimiento de opinión en favor del gran marino desaparecido treinta y ocho años antes.

La Compañía de Indias —cuyos objetivos implacablemente lucrativos son conocidos de sobra—, decide armar un buque con el exclusivo fin de encontrar las huellas del navegante francés y sus compañeros. La expedición, quizá la única desprovista de todo objetivo mercantil en la historia de la Compañía, es dotada con un buque que, en atención a las circunstancias, recibe el mismo nombre que el de Entrecasteaux: Research.

El mando es confiado al capitán Dillon. A su bordo embarca un agente consular, M. Chaigneau, designado por la Administración del Establecimiento francés en Chandemagor.

El Research parte de Calcuta. Durante una escala en Hobart (Tasmania) —una ciudad reciente que no existía en tiempos de La Pérouse, pues fue fundada en 1804— Dillon se entera de que una expedición francesa mandada por Dumont D’Urville persigue la misma finalidad que él. Y se apresura a dejar una carta a su nombre, explicando todas las indicaciones que había recogido.

Después pone rumbo hacia las Nuevas Hébridas, Tucopia y las islas llamadas Malicolo, nombre que es una deformación del autóctono de Vanikoro.



* * *



Julio-Sebastián-César Dumont D’Urville es, sin duda alguna, el más prestigioso y el más célebre de los grandes navegantes franceses. Nacido en 1790 en Condé-sur-Noireau, Normandía, era un Hombre de vasta cultura; y si todos saben que le debemos el descubrimiento de la Tierra Adelia (llamada así en honor de su esposa, cuyo nombre de pila era Adela), se ignora con mucha frecuencia que descubrió también... la Venus de Milo.

El gran marino era capitán de navío y sólo tenía treinta y cinco años cuando, en 1825, se le confió el mando de la corbeta Astrolabe. (Ignoraba entonces, como es natural, que él, el más audaz de nuestros marinos, después de dar tres vueltas al mundo y de ser almirante, moriría... en uno de los primeros accidentes ferroviarios, entre París y Versalles. Pero esa es otra historia.)

La Astrolabe fue bautizada con ese nombre en memoria de la otra Astrolabe, la del infortunado Langle, y respondiendo a las instrucciones entregadas para la ocasión a Dumont D’Urville, que decían entre otros extremos:

«En el Atlántico tomará su ruta en dirección al hemisferio austral, y una vez llegado al sur del Cabo de Buena Esperanza, irá directamente hacia el estrecho de Blass, que separa Nueva Holanda de la Tierra de Van Diemen, y llegará hasta Puerto Jackson, cabecera de los establecimientos ingleses de Nueva Gales del Sur.

»Desde allí, M. Dumont D’Urville debe dirigirse a Nueva Zelanda, a las islas Tonga-Tabu, y después a las Fidji, a Nueva Caledonia, a la Luisiada y a Nueva Guinea, para visitar las costas de Nueva Bretaña, buscar más tarde las islas Carolinas y explorar su parte occidental, para volver desde ese punto a Isla de Francia y disponer el regreso a Tolón.

»A1 explorar tierras poco conocidas hasta ahora —siguen diciendo las instrucciones—, M. D’Urville tiene también la misión de buscar las huellas de La Pérouse y sus compañeros de infortunio.»

El escrito está fechado en los últimos días de 1825. Aún no había transcurrido un año, cuando la Astrolabe de Dumont D’Urville llegó a Puerto Jackson: exactamente el 2 de diciembre de 1826. El 30 de enero de 1827 inicia el reconocimiento de la isla Norte de Nueva Zelanda, y en abril está en el archipiélago de las Tonga.

Allí sucede un episodio dramático, que por poco acaba con la expedición. En el canal de Tonga-Tabu, la corbeta es lanzada sobre los arrecifes de coral, y durante unos días permanece en situación tan crítica que su comandante llega a pensar en abandonarla. Por milagro, una marea de excepcional amplitud la pone a flote; pero en la aventura ha perdido la falsa quilla, dos áncoras y algunos cables. Necesita de varias semanas para efectuar las reparaciones.

Como consecuencia, y después de haber realizado una gran parte de su misión científica —aunque sin encontrar huellas de La Pérouse—, Dumont D’Urville no llega hasta diciembre de 1827 a Hobart, donde le entregan la carta que le había dejado Dillon. Como era de esperar, decide seguir ruta hacia las islas de Santa Cruz: hacia Vanikoro.

Llega a esa altura el 12 de febrero de 1828; pero un viento del Oeste, inesperado, impide que la corbeta se acerque a tierra. Entonces, para no perder el tiempo, lo aprovecha para buscar la isla de Taumako, famosa por el viaje de Pedro Fernández de Queiroz, que descubrió el grupo de las Malicolo a finales del siglo XVI.

Dumont D’Urville vuelve una semana después, y comienza su investigación. Pronto uno de sus oficiales, M. Gressien, le lleva algunos restos que había conseguido de los insulares. Al principio, los indígenas se niegan a guiar a los franceses hasta el lugar del naufragio; pero, por último, no pueden resistirse ante una pieza de tela roja que les ofrecen para vencer sus resistencias. Y así es como conducen un bote, mandado por M. Jacquinot, «hasta el lugar mismo donde, sin duda, había perecido el infortunado navegante».

Albert Montemont cuenta en su Histoire universelle des voyages: «De ese modo fue como el destacamento de la expedición pudo ver, diseminados en el fondo del mar, a tres o cuatro brazas, áncoras, cañones, balas, lingotes de hierro y de plomo y, sobre todo, una enorme cantidad de placas de este último metal. Toda la madera había desaparecido, y los objetos más delgados de cobre y de hierro estaban corroídos por la herrumbre y completamente desfigurados.»

En los dos días siguientes, la tripulación se dedicó a sacar a la superficie «el mayor número de objetos que les fue posible, entre otros un áncora de mil ochocientas libras, un cañón corto de fundición, del calibre ocho, ambos corroídos por la herrumbre y cubiertos por una espesa corteza de corales, un lingote de plomo y dos cañones pedreros de cobre, en bastante buen estado de conservación.»

La vista de esos objetos, y los informes facilitados por los naturales, acabaron por convencer a M. D’Urville de que las dos fragatas de La Pérouse habían perecido en los arrecifes de Vanikoro. Esa opinión fue compartida por todos los oficiales de la Astrolabe.

Entonces, Dumont D’Urville ordena que se levante un monumento a la memoria de sus desgraciados compatriotas, y una emocionante ceremonia se desarrolla en la playa. Ya no puede hacer otra cosa que rematar la misión como le encargaban las instrucciones dictadas desde París, y regresar a Francia.

Dillon y el Research habían pasado por Vanikoro antes que la Astrolabe. Aunque no pudo llegar hasta el sitio del naufragio, también el capitán inglés había realizado sus investigaciones. Y Chaigneau, el agente consular francés compró a los insulares un cierto número de objetos. Entre ellos había una escudilla de plata con unos escudos labrados, una campana de bronce y una pieza de madera que tenía talladas unas flores de lis.

Esos objetos, junto con los llevados por Dumont D’Urville, permiten identificar con toda certeza los restos de Vanikoro: pertenecían a la Astrolabe de 1788, mandada por el capitán de navío Gonard.

De ese modo, en 1828 se levantó una punta de velo. Ya se sabía con seguridad el lugar en que se perdió la expedición de La Pérouse. Y también se tenía ciertas probabilidades en cuanto a las circunstancias del naufragio. Dumont D’Urville, en su informe al ministro de Marina, las expuso como sigue:

«Después de una noche muy oscura, durante la cual el viento del Sudeste sopló con extrema violencia, al llegar la mañana los insulares vieron de pronto en la costa meridional, frente al distrito de Tanema, cómo una inmensa piragua chocaba contra el arrecife, sobre el que pronto quedó destrozada y desapareció por entero, sin que después pudiera salvarse nada. De los que iban en ella, sólo unos treinta pudieron salvarse en un bote y llegar en él a la isla.

»A1 día siguiente, también por la mañana, los salvajes divisaron una segunda piragua, parecida a la primera, encallada ante Paice. Esta, protegida por la isla y menos atormentada pe» el viento y la mar, y porque además se asentaba sobre un fondo llano de sólo quince a diez y ocho pies, permaneció bastante tiempo en el mismo sitio, sin ser destruida. Todos los que iban en ella la abandonaron y se dirigieron a Paiu, donde se instalaron junto con los del otro buque. Y en seguida comenzaron a trabajar para construir un pequeño barco con los restos del que no se había hundido.

»Los franceses —a los que los naturales llamaban mar a— siempre fueron respetados por ellos, y dicen que no se les acercaban sino besándoles las manos (...) sin embargo, hubo frecuentes peleas, y en una de ellas los naturales perdieron cinco Hombres, de los cuales tres eran jefes, y los franceses dos de los suyos. Estos combatían con sus armas de fuego, y los otros con sus arcos y sus flechas.

»Por último, al cabo de seis o siete lunas de trabajo, el pequeño barco quedó terminado y todos los extranjeros abandonaron la isla, según la opinión más extendida. Algunos afirman que se quedaron dos, pero que no vivieron mucho tiempo.»

Así, en ese año de 1828, se sabe que La Pérouse y sus compañeros fueron víctimas de «un golpe de viento»; quizá, muy verosímilmente, de uno de esos tifones de los mares del Sur cuyo recorrido sigue la Meteorología moderna, después de haberlos bautizado con un nombre de mujer. Pero continuaban en pie dos grandes cuestiones:

—Conociendo el punto exacto en que encalló la Astrolabe, ¿en qué lugar se hundió la Boussole?

—¿Qué sucedió con los infelices que se habían salvado y que partieron a bordo del pequeño barco construido con sus propias manos en una de las islas de Vanikoro?

Tendrán que pasar ciento treinta y seis años antes de resolverse el primer enigma. En cuanto al segundo, en 1969 aún no ha tenido solución.

Sin embargo, como parece obligado que, por lo menos un capítulo de tan trágica gesta tenga un final feliz, hablemos un poco del Hombre que, en relación con este asunto, siempre se condujo como un perfecto caballero: el capitán Peter Dillon.

A su regreso a Europa fue recibido por el rey Carlos X, quien le entregó la recompensa concedida por la Asamblea Nacional el 15 de febrero de 1791 a quien aportara informes precisos sobre la suerte de La Pérouse: esto es, 10 000 francos y una pensión vitalicia de 4000. Además le condecoró con la Legión de Honor.

Peter Dillon quedó luego tan fielmente ligado a Francia, que sería el primer cónsul francés en Australia, antes de morir en París el 9 de febrero de 1847, a la edad de sesenta y dos años.



* * *



El velo del olvido cae nuevamente sobre el misterio de la desaparición de los expedicionarios de La Pérouse. Los últimos supervivientes, si alguno hubo, evidentemente habrán muerto. Las respuestas a las preguntas planteadas ya sólo revisten un interés histórico.

Además, en el revuelto siglo XIX, los progresos se suceden con gran rapidez. Los vapores sustituyen a los veleros. Las naciones europeas se instalan en los mares del Sur, llenan los últimos vacíos que aún quedaban en las cartas marítimas, hacen el inventario exacto de la «Vía Láctea del globo terráqueo», balizan los arrecifes y los falsos pasos, dibujan el curso de las corrientes y hacen del monzón un aliado...

Como último acontecimiento, Dumont D’Urville había traído de Vanikoro, en 1829, algunas reliquias de la Astrolabe, que ocupan un lugar en el Museo de Marina, y una teoría sobre el naufragio y la suerte de los desaparecidos. La opinión pública ya había tenido su ración de sensacionalismo.

Luego, como se dice en las asambleas, «se pasó al orden del día», aunque el más precioso de los dos buques, la fragata almirante, la Boussole, no hubiera sido encontrada.

La cuestión no vuelve a plantearse hasta 1883. A partir de entonces hemos de seguir al Hombre que era una autoridad en la materia, al Hombre a quien corresponde el honor, si no de haberlo descubierto, por lo menos de haber identificado formalmente el buque de La Pérouse: nos referimos al contraalmirante Brossard.

En efecto, en 1883, el capitán de navío Pallu de La Barriere, Gobernador de Nueva Caledonia, envía a Vanikoro al buque que tiene a su servicio, el Bruat, mandado por el teniente de navío Bernier.

Ese oficial, ayudado de su tripulación, recoge nuevos objetos procedentes de la Astrolabe y da cuenta del estado en que encontró el monumento erigido por Dumont D’Urville en memoria de sus infortunados compatriotas.

Y aquí se sitúa una anécdota muy característica de la manera con que, algunas veces, Francia trata a sus héroes. El Gobernador Pallu de La Barriere, después de ordenar que se rindieran honores a los gloriosos restos traídos por el Bruat, solicita autorización del ministerio de Marina para levantar de nuevo el monumento de Vanikoro.

«La autorización fue concedida —informa el Boletín de Geografía Comercial en 1886—, con la condición de que el presupuesto de Nueva Caledonia pagara los gastos de la reparación.»

Como el gobernador fue relevado poco tiempo después, el proyecto no se llevaba efecto, y pasan más de cincuenta años sin que un francés emprenda la peregrinación al trágico arrecife.

En 1938, los señores Martinet, piloto aviador, su compañero Klein y el capitán de alta mar Broise, dedican un mes a investigaciones en Vanikoro, sin resultado alguno.

Ya en 1953, el patrullero Lotus, y en 1956 el Tiaré, visitan la isla aunque sin recoger indicación válida de clase alguna.

Pero aquello supone un indudable y nuevo lanzamiento del misterio de La Pérouse. En 1958, el Gobernador de Nueva Caledonia, M. Anthonioz, organiza una expedición que, por primera vez desde 1883, permite hacer un buceo en el lugar donde naufragó la Astrolabe, y recoge algunos restos del buque. Entre los miembros de la expedición se encuentra un neozelandés llamado Reece Discombe.

En el año siguiente, 1959, y siempre por iniciativa de M. Anthonioz, el vulcanógrafo Harun Tazieff recoge otras reliquias en Vanikoro. Entre los tripulantes de esa nueva expedición está de nuevo M. Discombe, y el capitán de fragata Brossard, que manda la Marina de Nueva Caledonia.

Reece Discombe tiene una ventaja sobre sus compañeros: la de vivir en el país. El neozelandés, que en 1959 tiene cuarenta años, se ha instalado en Port Vila, en las Nuevas Hébridas, donde ejerce las profesiones de mecánico, electricista... y buceador submarino. Basta con ello para explicar lo familiares que son para él las islas de aquella región, pues ha de bucear por todas partes reconociendo restos de buques.

Se dedica tenazmente a estudiar el problema de La Pérouse, considerando nuevamente el relato de Dillon, los distintos testimonios recogidos por el capitán inglés y por Dumont D’Urville... Comienza por fijar con precisión el sitio donde, según esos documentos, está lo que queda de la Astrolabe y, partiendo de ellos, formula alguna hipótesis sobre los restos de la Boussolé.

Así es cómo, en junio de 1962, encuentra «en una falla del arrecife exterior de Vanikoro, a diez o quince metros de profundidad, unos objetos con forma de áncora, recubiertos de coral, y después unos bloques parecidos a los que rodeaban los cañones de la Astrolabe».

Discombe no es de los que se dejan llevar por entusiasmos irreflexivos. Sólo hay una milla de distancia entre lo que ha encontrado y los restos de la Astrolabe, y aunque estudia largamente el asunto, espera una nueva ocasión para adquirir la certidumbre. Se le presenta en enero de 1964, cuando está de nuevo en Vanikoro, con un tiempo excepcionalmente favorable para el buceo.

Entonces se decide a telegrafiar al Comisario de Francia en las Nuevas Hébridas, M. Delauney, quien no pierde tiempo para organizar una expedición. El equipo va provisto de escafandras autónomas Custeau. Reconoce el lugar señalado por Discombe, y el 9 de febrero de 1964 saca a la superficie una placa de cobre en donde está grabada, muy finamente pero de modo que aún puede leerse, la siguiente inscripción: «Langlois, ingeniero del rey. París, en las Galerías del Louvre. Abril 1756.» Hay también una perla de vidrio y un fragmento de porcelana blanca.

A la vista de aquello, M. Delauney escribirá en su informe: «Está fuera de dudas que una expedición de recuperación dotada de los medios apropiados podría sacar del fondo una buena cantidad de objetos muy interesantes.»

Se da el caso de que, desde febrero de 1963, es jefe del Servicio histórico de la Marina Maurice-Raymond de Brossard, de cincuenta y cuatro años, que fue Comandante de Marina en Nueva Caledonia cuando era capitán de navío. Se concibe fácilmente el gran interés que tendría para él —que conoce a Discombe y estuvo en Vanikoro— lo que se ha encontrado en el fondo del agua. Y no tarda en encontrarse en aquellos lugares, participando en la expedición solicitada por Delauney.

La Dunkerquoise, patrullero de la Marina, transporta el equipo a Vanikoro. Toman parte en él cinco buceadores: el doctor Merlet, director de la Oficina de Higiene de Nueva Caledonia; M. Becker, médico primero de la Marina; M. Magnier, oceanógrafo del Instituto francés de Oceanía; M. Lavaud, primer maestro hidrógrafo y, desde luego, Reece Discombe.

El 20 de marzo es el día glorioso de la expedición. Los buceadores suben la campana de la fragata. El capitán Brossard es categórico cuando afirma: «La campana de un buque es un elemento único. Ahora se puede asegurar que la Boussole entera está en ese arrecife.»

Debemos dejar al entonces capitán Brossard (hoy contraalmirante) el relato detallado de las jornadas que pasó en los bancos de coral de Vanikoro. También hay que aceptar en principio la hipótesis que formula sobre la suerte de La Pérouse y sus desgraciados compañeros.

El mismo violento huracán que empujó a los dos navíos contra la costa de Vanikoro, lanzó en plena noche a la Boussole, literalmente desencuadernada, sobre el arrecife. Y La Pérouse pereció al mismo tiempo que su tripulación.

«Si algunos se salvaron, tuvieron que ganar nadando, en medio de un mar desencadenado y en plena noche, una costa cuya distancia ignoraban y que tampoco veían, y recorrer así cuatro mil metros. Todo ello me parece muy poco realizable para un náufrago ya impresionado por el rápido drama y por la confusión de la catástrofe.»

En cuanto a la Astrolabe, fue arrastrada hasta el paso en donde encalló. La tripulación, bajo el mando de Clonard, tuvo que enfrentarse con el furor de los indígenas, que tomaron a los recién llegados por espíritus hostiles que debían destruir; es seguro que hubo víctimas. A pesar de todo, los insulares acabaron por ser apaciguados con algunos regalos.

Y el contraalmirante Brossard imagina a los salvados «sufriendo aquellas noches de total silencio, en medio de la intensa humedad vegetal, agrupados en torno de hogueras bien humeantes para alejar a los mosquitos, o metidos en las cabañas que habían construido, imitando a las de los naturales.

»Tenían constantemente ante su vista el arrecife en cuyo paso habían encallado, donde su fragata levantaba todavía su casco desmantelado, que ellos iban desmontando pacientemente, recelando de los indígenas. Y más a su izquierda, el lugar donde su buque almirante había desaparecido en pocos minutos, con cuerpos y bienes.»

Esos pocos náufragos salvados construirían el pequeño barco en el que iban a volver al mar, al cabo de seis o siete lunas, según los testimonios de los insulares.

Con el descubrimiento de la Boussole se había dado un paso considerable hacia la solución del misterio de La Pérouse. En los años siguientes se continuaron los buceos en Vanikoro, y el buque almirante de la desgraciada expedición fue entregando poco a poco sus tesoros, sobre todo su equipo científico.

En cuanto a la hipótesis sobre las circunstancias del naufragio de una y otra fragata, también aparece hoy como indiscutible, adquiere el carácter de "una certidumbre.

Queda todavía incógnita la suerte de los salvados... Dos de ellos fueron dejados en Vanikoro por los marineros que embarcaron en la chalupa construida con los restos de la Astrolabe. Según los relatos de los indígenas, es casi seguro que uno de ellos, cuando menos, seguía viviendo cuando Entrecasteaux pasó frente a la isla de la Recherche, en 1793; y que no murió hasta pocos años antes de la llegada de Dumont D’Urville, quizá en 1825.

En cuanto a los demás, nunca se ha vuelto a encontrar rastro alguno. ¿A dónde fueron, después de aparejar su frágil embarcación? ¿En qué costa, en el fondo de qué mar fueron a morir?

En la apasionante aventura del conde de La Pérouse y de sus compañeros, esa pregunta aún no ha sido contestada por la Historia. Quizás un día, en cualquier isla lejana, la casualidad ayudará a un investigador y entonces podrá volverse la última página...

Por lo menos, la última en lo que se refiere a la investigación meramente histórica. Porque en cuanto a lo demás, puede afirmarse que La Pérouse no ha muerto. Para convencerse, basta con leer las apasionantes páginas que nos ha dejado, y de las que emerge, intacto, aquel Hombre lleno de rigor y lucidez, del sentido del honor y la grandeza de su patria, de comprensión y de indulgencia, de sincera indignación contra la injusticia, y de filosofía sonriente ante las flaquezas humanas.

La Pérouse es una figura noble y poderosa que se destaca sobre el telón de fondo de la Historia.



Pierre Guillemot 




La rebelión India



Mayor, el primero es el primero. ¡El segundo no es nadie!» George Custer, general del ejército de los Estados Unidos, responde secamente a su lugarteniente, Marcus Reno. En esta operación del Dakota contra las diferentes tribus sioux, los cheyennes del Nordeste y algunas tribus aliadas, era necesario actuar rápidamente.

Cada hora cuenta en la carrera emprendida en esta primavera de 1876 para contener a los pieles rojas y llevarlos de nuevo a las reservas.

Muchos oficiales y soldados comprometidos en esta acción piensan que se acerca una gran batalla. De hecho será el combate más violento de que se tiene noticia, y el mayor de lo que ya se llama las grandes guerras indias. El que más costará. El que verá a la caballería de los Estados Unidos vencida, derrotada por los «salvajes». Batalla perdida como la de Little Big Horn, pero en el fondo un simple incidente del desarrollo de una guerra que los indios no pueden ganar.



* * *



Custer, general a los veintisiete años, es el Hombre que los sioux más odian. Es el símbolo de la implantación de los blancos en los vastos territorios del Oeste. Los primeros combates que ha librado aquí le han valido el sobrenombre de «matador de indios». Protegidos por Hombres de este temple, mineros y colonos, venidos del Atlántico, han empujado un poco más cada día hacia el Oeste los límites ya exiguos del dominio indio.

En 1868, cheyennes y sioux han creído sin embargo que había llegado la hora de la paz. Prudentemente han considerado que era necesario que hicieran el máximo posible de concesiones: han aceptado el reunir a los miembros de sus tribus en las grandes reservas del Dakota —doscientas cuarenta mil millas cuadradas—. La caza es abundante en ese terreno: es el «Happy Hunting Ground» prometido por los antepasados, el terreno de la caza feliz, en donde los animales, los bravos guerreros y sus familias vivirán al abrigo de los blancos, en un marco natural inmutable. Los derechos de las tribus han sido definidos con precisión, al igual que las obligaciones de los yanquis. Las tres plazas fuertes de la pista de Montana —los fuertes de Reno, Phil Keamey y Smith— han sido desmantelados. Las tropas de estas guarniciones se han marchado más al Norte, al lugar en donde pronto va a llegar el ferrocarril de los blancos. Estos últimos se han mostrado generosos: crearán escuelas para los jóvenes indios, y proporcionarán grandes facilidades a los indios para que construyan sus propias casas y se sedentaricen. Estos pueblos estarán repartidos sobre la mitad de los territorios de la reserva, la otra mitad se dedicará a terreno de caza. Nada más que caza, sólo indios: bisontes, osos y gamos. La caza alimenticia cuya tradición se remonta a los orígenes de la humanidad y cuya práctica diaria permite a los pueblos de guerreros preservar su dignidad.

Según los términos de este tratado con los blancos, los sioux no serán más que agricultores. Su reserva estará prohibida para los soldados, las máquinas de los yanquis, y sus ciudades bulliciosas que despueblan los bosques y los forrados. En el corazón de este territorio, los Blacks Hills, como fueron designados al firmar el acuerdo, en Fort Laramie. No hay duda posible, esta vez los indígenas están en su casa, al oeste del Missouri, al pie de estas colinas sombrías que forman por otra parte su reino.



* * *



Esta vez... porque no es la primera vez que se hace un tratado de esta clase. La nación sioux, compuesta por siete tribus, ocupaba los Alleghanies, al Este, cuando los blancos han llegado poco a poco, y a la fuerza desde el Este. Poco a poco, a medida que los emigrantes avanzaban hacia el Oeste, los indios retrocedían. En 1857, firmaban un acuerdo con el gobernador y obtenían los derechos de explotación de un vasto territorio que comprendía el Wisconsin, Minnesota, el Iowa, el Missouri, el Wyoming, el Montana y los Dakotas. Un verdadero país, un gran país. Demasiado vasto para que pueda seguir siendo indio. En 1837, los sioux se retiraban de nuevo hacia el Oeste después de haber cedido sus derechos sobre todo lo que se encontraba al este del Mississippi. Unos años más tarde se ven obligados a vender una buena parte de Minnesota. Pero se consideraron lesionados en sus intereses y combatieron a los blancos sin piedad durante cinco años, desde 1857 hasta 1862. Recibieron una respuesta despiadada por parte del ejército de los Estados Unidos, que colgaba a los líderes principales, y echando a las tribus de sus terrenos, empujándoles haría las Montañas Rocosas —Westward—, en dirección Oeste siempre... Montana y Dakota eran entonces todo lo que quedaba a los sioux. Hasta el tratado de 1868, hasta llegar a las doscientas cuarenta mil millas cuadradas del Dakota, última tentativa de acuerdo con los yanquis, a los ojos de todos los jefes sioux.

Muy pronto, su prudencia se vio mal recompensada. El tratado de Fort 'Laramie era violado: los cheyennes y los sioux lo sabían, y sabían que el gobierno de los Estados Unidos no podía ignorarlo.

Desde 1870, los militares se interesaban en el dominio indio, bordeado por las Rocosas, el Missouri, el Wyoming y el río Yellowstone. Deseaban vigilar de cerca los movimientos de estas tribus, convencidos como estaban de que estos pieles rojas no se harían nunca sedentarios, y tomarían las armas a la primera ocasión que se les presentara, para salir de sus reservas. El recuerdo de los cinco años de lucha de la nación sioux no había sido borrado de la memoria de ninguna de las partes.

Fue entonces cuando Custer vino a instalarse en las márgenes del norte del territorio sioux, con sus caballeros y sus carromatos. La vía férrea iba a extenderse hasta Bismarck, y era necesario proteger a los topógrafos, los ingenieros, los obreros de la Northern Pacific Railroad, ese era el pretexto para reforzar las guarniciones. En realidad, los técnicos del ferrocarril no corrían ningún peligro por parte de los indios, en tanto se respetaran los límites de la reserva.

Pero una grave sorpresa venía a poner al rojo vivo este clima poco favorable ya al mantenimiento del estado de no beligerancia. Un emigrante, llamado Horacio Ross descubría un día algunas pepitas de oro en las márgenes de Black Hills. La noticia se corría como la pólvora, y un flujo continuo de aventureros llegaba a esta región, en la reserva india.

Como había ocurrido en California unos años antes, el fenómeno del oro destruía la tranquilidad de una región entera; se abrían minas, se hacían concesiones —ilegales porque estos terrenos pertenecían a los sioux. ¿Pero cómo se podía exigir a los buscadores de aventuras que respetaran los tratados, si el propio ejército no vigilaba siquiera?

Custer, conocido por todos los blancos del país, avalaba de hecho las nuevas partes del Dakota que anunciaban el descubrimiento del metal precioso. La opinión de este general, promovido a héroe nacional al final de la guerra de Secesión, contaba mucho. Hacía una descripción favorable del país en donde se encontraba el oro, una región privilegiada, decía, de hermoso paisaje y clima templado. En cuanto a los indios, los definía como de una «placidez ejemplar»: «No tenemos ninguna clase de preocupaciones respecto a las tribus», escribía Custer a un periódico de Washington.

Así pues, los convoyes que iban hacia el oeste americano llevaban a los aspirantes a millonarios al Black Hills. En las orillas del French Creek, los campamentos de tiendas de campaña de los emigrantes se transformaban pronto en pueblos de madera. Sin tardanza, se pasaba a establecerse con carácter definitivo: polvo de oro y mal whisky, prestamistas y cabareteras de vestidos escarlatas... En estas ciudades llega pronto la «civilización». Los yanquis cantan: There is room enough in Paradise, «Hay suficiente sitio para todos en el paraíso». Para todos los blancos, pero no para los indios, cuya caza se aleja, asustada por los golpes de piocha de los mineros y el incesante ir y venir de las caravanas del invasor. En efecto, no hay sitio para los indios en el nuevo paraíso de los blancos. Sioux, cheyennes, arapahos, saben que van a perder su tierra prometida. Únicamente la lucha puede frenar al yanqui en su búsqueda de nuevas regiones, de nuevas riquezas.



* * *



El gran consejo de las tribus se reúne en el río Tongue, en los Chalk Buttes. Sitting Bull, el gran «Medicine Man», el gran predicador de los guerreros sioux, Hunkpapas, predica la unidad. Crow King y Gall para los restantes sioux, Crazy Horse y Two Moons para los cheyennes de la región, siguen a este prestigioso jefe en su lucha por defender la tierra natal: él ha nacido cuarenta y dos años antes en este mismo Dakota que no era todavía una reserva.

Por otra parte, puesto que el Hombre blanco ha violado uno tras otro todos los tratados que había firmado, las tribus combatirán sin descanso. También ellos van a ignorar los acuerdos, y a seguir a los rebaños de bisontes allá donde estén, fuera incluso de los límites de la reserva. Cada paso en la montaña, cada río, cada vía de acceso a la región del oro, serán guardados por los aliados, los pieles rojas.

Las llanuras y colinas devolverán cada vez más fuertes los ecos de los disparos entre los emigrantes y los cheyennes y sioux.

Solamente a este precio, predice Sitting Bull, tiene el edén indio algunas posibilidades de ser conservado. Si los guerreros saben luchar el Hombre rojo vencerá al blanco. Unidos, los pueblos indios partirán en la primavera a la caza de los rebaños.

Si los yanquis se oponen a su paso, lucharán hasta la muerte. Los jefes de tribu cantan a coro con su «Medicina Man»:

«¡Dios nos ha hecho tal y como somos, guerreros! ¡No nos ha creado para ser indios de agencia!»



* * *



Washington es pronto puesto al corriente de las intenciones de los participantes en el cónclave de Chalk Buttes: los jefes de los puestos de Minnesota se enteran de que el hacha de guerra ha sido desenterrada. Los «exploradores» indios al servido del ejército de los blancos, pueden confirmar la noticia.

La capital federal tiene mala conciencia. Sabe perfectamente que el tratado de 1868 no es más que un papel mojado, que los bisontes huyen ante el avance de los emigrantes, que los buscadores de oro penetran en las reservas indias del Dakota. El gobierno hace entonces unos intentos de mejorar el clima.

Uno de ellos autoritario. En una orden fechada en diciembre de 1875, el servido de los negocios indios declara que serán declaradas como «hostiles» las tribus que se encuentren fuera de su reserva después del 21 de enero de 1876. Se dan instrucciones a las tropas para que combatan a los rebeldes. El estado de ánimo de los indios, el plazo dado que es muy pequeño y el intenso frío que reina por otra parte, reducen a cero la audiencia de esta decisión.

El otro intento es de conciliación. Washington despacha a dos negociadores junto a los sioux, para que obtengan nuevamente un desplazamiento de las tribus. Poco importa en qué dirección con tal de que las fricciones con los colonos sean evitadas.

El jefe Spotted Tail recibe a los comisarios del gobierno que han venido a proponerle el asunto. Sin morderse la lengua responde: «¡Todos los jefes venidos de la capital yanqui son unos mentirosos! ¡Y los calvos son los peores de todos!». Desde luego, uno de los dos enviados del gobierno es calvo.

Spotted Tail continúa diciendo: «Durante cuatro años, nuestros pueblos han sido hostigados y molestados ocho veces en su propio territorio. Nuestros Hombres tienen ya bastante. Saquearán ahora toda esta comarca. No tenemos nada más que decir, nada más queremos escuchar.» Es la guerra.



* * *



Los primeros enfrentamientos entre los indios y los colonos blancos tienen lugar en los pasos de acceso a las reservas: en el Red Cañón, en Buffalo Cap. Nombres de lugares que son títulos de propiedad: —el cañón rojo— del Hombre rojo. Todos los emigrantes que toman la dirección del Oeste están armados para responder a los ataques de los «salvajes». Incluso las mujeres. Unas ciudades-depósitos de Sidney y Cheyenne —a donde llega el Union Pacific Railway— los centros de Bismarck y de Pierre, sobre el Missouri, alimentados por los barcos de ruedas. La inundación de blancos hacia el oro no tiene límites. Para aumentar el peligro, unas bandas de ladrones y bandidos entran en acción. Matan tanto a los colonos como a los indios.

En estos últimos meses de 1875, los refuerzos llegados del Este llegan a los límites del país de los sioux y de sus aliados cheyennes. El conjunto de las tropas está al mando del coronel Sheridan, y la campaña es llevada a cabo por el general Terry. El general Grant, presidente de los Estados Unidos, detesta a Custer; este último sólo puede presentarse sobre el campo de batalla gracias a la intervención de Terry. El secretario del Interior, William Belknap, desea obtener resultados positivos antes de que llegue el nuevo año. Terry crea un plan para rodear a los indios, que la falta de preparación y el rigor del clima le impiden realizar.

Los pieles-rojas, siguiendo a los bisontes, han plantado sus «tipis», sus tiendas, al sur del Yellowstone, alimentado, por los ríos Big Horn, Tongue, Powder, Rosebud, y Cheyenne. Armados con fusiles vendidos por negociantes —no sin que Washington amenace— están dispuestos a resistir a cualquier asalto. La acción no llega sin embargo hasta la primavera.

La «tenaza» prevista por Alfred Terry, se abre el 17 de mayo. El general George Crook deja entonces Fort Fetterman dirigiéndose hacia el nordeste. El general John Gibson y sus caballeros dejan tras de ellos el Montana y Fort Ellis. Desde Fort Shaw, la infantería desciende a lo largo del Yellowstone. Los destacamentos 6.° y 7.º de la United States Infantry, y todo el 7.º destacamento de caballería, a las órdenes directas del general Terry, parten de Fort Abraham Lincoln, pieza maestra del dispositivo, hacia Dakota.

En la desembocadura de los ríos Powder y Yellowstone, se establece un depósito que custodiarán los infantes. Los carromatos forman este campo provisional mientras que su contenido prosigue la marcha a lomos de las muías. El cuartel general es establecido a bordo del barco Far West, anclado de momento en la desembocadura del Rosebud con el Yellowstone. Un Q. G. móvil y eficaz, que puede desplazarse casi por todos los afluentes del ancho Missouri.



* * *



Hay consejo de guerra a bordo del Far West el 21 de junio. Están presentes Terry, Custer y Gibson. Hacen un balance del avance de las diferentes unidades, que ha sido causa de dos batallas importantes, pero no decisivas. Se sabe que Crook ha sido atacado a orillas del Tongue, por los cheyennes de Little Hawk. El combate ha sido duro, pero teniendo en cuenta que los efectivos que han participado en él eran muy numerosos, no ha sido muy efectivo. Se ignora quién ha ganado más o quién ha perdido menos Hombres, pero eso a fin de cuentas no importa. La guerra que comienza no puede ser considerada desde ninguna de las definiciones clásicas; los golpes de mano suceden a las emboscadas, y será difícil obligar a los indios a que peleen al descubierto, en la llanura, frente a frente, como el ejército de los Estados Unidos lo hizo a menudo en su guerra contra el sur. Estas mismas tropas de Crook se han enfrentado con una coalición de cheyennes y sioux hace sólo algunos días, en la cercana Rosebud, el estrecho río que tiene un nombre tan poético, «capullo de rosa». Tampoco allí se ha logrado nada decisivo. Pero ha entrado en liza un gran guerrero, Crazy Horse, un sioux oglala aliado con los sioux del norte por su casamiento. Su nombre alude a la entrada de un caballo loco en su aldea en el mismo momento en que nació, hace treinta años. Pero hoy, hasta sus enemigos alaban su prudencia y su sentido táctico.

Custer parte tras sus huellas, mientras que Gibson tiene que remontar el Yellowstone hasta el río Big Horn seguido por el barco Q. G. desde una distancia prudencial. El plan de Terry es obligar a los indios a un combate en toda regla, cuando estas dos columnas hayan llegado a los lugares en donde se presume que los indios tienen sus campamentos.

El espíritu de independencia de Custer es suficientemente conocido como para que su superior le dé las órdenes con mucha precisión, no sin guardar las formas con este oficial que como veremos, ha adquirido una gran importancia a raíz de su última estancia en Washington. Terry dicta pues:

«El brigadier general ordena que, desde el momento en que vuestro regimiento se ponga en marcha, os dirijáis al Rosebud en persecución de los indios... Naturalmente es imposible que se os dé instrucciones precisas en cuanto a este movimiento. Incluso si lo hiciera, el mando pone demasiada confianza en vuestro celo, vuestra energía y vuestra habilidad como para imponeros órdenes precisas que podrían estorbar vuestra acción, cuando establezcáis contacto con el enemigo. Sin embargo, desea comunicaros sus propios puntos de vista relativos a lo que debe ser esta acción, y desea que os rijáis por ellos en tanto no intervengan razones de peso.

»Desea que remontéis el Rosebud hasta que estéis seguro de la dirección de la pista. Si se dirige al Little Big Horn, piensa que debéis continuar hasta la fuente del Tongue, después volver en dirección al Little Big Horn... A partir del momento en que el general Gibson se os una, atravesará el Yellowstone para subir hasta donde se unen los ríos Big Horn.

Esperamos que los indios, si se encuentran en estos ríos, se encontrarán tan cercados por estas dos columnas, que les será imposible huir.

»E1 mando desea también que durante vuestra marcha, intentéis enviar un explorador a la columna Gibson, con el resultado de vuestras informaciones. El barco de avituallamiento remontará el Big Horn, hasta el límite navegable.»

Una vez que la orden ha sido escrita y enviada a George Custer, el general Custer y varios de los presentes, no pueden desterrar de su cabeza el temor de que el comandante de la caravana fuerce la marcha con el fin de llegar, en primer lugar, al campamento en donde acampan los indios.



* * *



El 7.° de caballería parte con quince días de ración alimenticia —pan negro, azúcar, café y tocino— y una triple dosis de sal con el fin de poder comer si fuera necesario, la carne de caballo que quizá se vean obligados a utilizar. Cada Hombre es provisto de cien cajas de balas de carabina, y veinticuatro de pistola, que deben ser transportadas en los sacos de sal; para cada caballo, doce libras de cebada de reserva. El destacamento está formado por casi seiscientos soldados, cuarenta y cuatro guías indios, y una veintena de civiles como exploradores. Marcha con rapidez desde la salida, a lo largo del río, el más estrecho de los afluentes del Yellowstone. Según la configuración del terreno, utilizando los vados, la columna pasa de uno a otro lado del río para avanzar más rápidamente.

Por la tarde del segundo día de marcha —la columna ha dejado el campo a mediodía—, Custer hace cubrir a sus Hombres doce millas. Al día siguiente, el 23 de junio, han recorrido treinta millas. Pero en la noche del 24, el campamento es despertado por el toque de cometa que anuncia una marcha de noche. Al llegar el alba, los soldados paran para tomar un poco de café, pero no se desensilla a los caballos. La parada es breve, ya que el general quiere forzar las etapas. El mayor Reno se aproxima a Custer y le pregunta: «Mi general, con el tren que llevamos no debemos estar ya lejos de los indios. ¿No debemos esperar a que se nos una la columna de Gibson para sorprenderles?»

—Mayor, el primero es el primero...

En dos palabras, George Custer se ha descrito completamente. Hombre de bien ganada reputación como militar en todos los Estados Unidos, es tan ambicioso como valeroso. Como soldado no quiere dejar a nadie la gloria y el honor de ganar el combate.

Sólo si fuera absolutamente preciso, y hasta este momento no ha sido vencido nunca.

Ha nacido en 1839, en Ohío. Sus primeros estudios y sus primeros amores han tenido como escenario a Michigan. En Monroe, en donde vive con su hermana Lydia Reed, Custer encuentra a Elizabeth Bacon, que se convertirá diez años más tarde en su esposa.

A los diecisiete años entra en West Point; la academia militar de los Estados Unidos. Aunque buen alumno, es demasiado poco disciplinado como para salir entre los primeros de su promoción. En jimio de 1861, cuando termina sus estudios, no es más que subteniente en el 2.° regimiento de caballería. Pero a partir de la primera batalla en la que toma parte, cuando estalla la guerra entre los Estados de la Unión, Custer atrae inmediatamente la atención de sus superiores. Inteligente y valeroso, se entrega a fondo. En Gettysburg, en Yellow Tavern, en Winchester, en Fisher’s Hill, se distingue en la lucha contra los sudistas. Cuando el ejército confederado de Virginia se rinde, Custer tiene veinticinco años y es el mayor-general más joven de los Estados Unidos.

Su meteórico ascenso, así como algunas facetas de su carácter, le ocasionan muchas enemistades. Pero para sus superiores es uno de los mejores combatientes de la guerra que termina con la rendición del general Lee. Sheridan, que le volverá a encontrar en la guerra contra los sioux, dice a Elizabeth al día siguiente de la victoria: «Pocas personas han contribuido tanto al resultado final como vuestro marido.»

Custer es hecho entonces comandante del 7.° de caballería. Su regimiento se dirige al Oeste, en donde combate con las tribus de Nebraska y de Arkansas, a las que la Oficina para los asuntos Indios considera demasiado vagabundas. En 1868, lleva a cabo su primera gran batalla contra cheyennes del sur, comanches y kiowas. Combate que es muy interesante por diversas causas.

Se ve que Custer da más pruebas de su ambición que de camaradería. Obtiene del general Sheridan el mando general de las operaciones, en detrimento de su colega Sully, de más edad que él.

Después, el que ya se llama «Boy General», para demostrar a la vez sus cualidades de muchacho a la moda y de militar, modifica el sentido de la campaña emprendida. Una vez dispone de las suficientes tropas, transforma lo que debería ser una operación de intimidación de las tribus, en una caza sin piedad. El 7.° de caballería ataca, el 27 de noviembre, al gran pueblo de Washita River. Sorprendidos, resisten lo mejor que pueden. Pero los Hombres de Custer logran tomar el campamento, lo destruyen y matan prácticamente a todos sus habitantes, incluidas las mujeres y los niños. En suma, una matanza incalificable, raramente alcanzada en ferocidad. Esta «hazaña», le vale a Custer el odio de todos los indios, y el nombre poco glorioso de squaws killer, asesino de squaws, de mujeres piel roja.

Finalmente lo que ocurrirá más tarde en Little Horn, tiene ya su antecedente en Washita: Custer combate completamente solo, sin esperar la llegada de las columnas de los otros jefes del ejército.

George Custer es un Hombre tenaz y cabezón, cuyas formas de vida y modo de pensar no se verán modificadas en el curso de las sucesivas campañas en las que participará.

Alto, delgado, de anchas espaldas, Custer posee un físico que le hace ser admirado por la opinión pública americana. Pero su forma de pensar no carecía de resquicios, de dudas. En una obra escrita en 1874, deja escapar algunas líneas que tiñen con un poco de humanidad el retrato del guerrero:

«Si fuera un indio, escribe Custer en Mi vida en las llanuras, preferiría sin duda alguna vivir entre mi pueblo que hubiera escogido las llanuras libres, que aceptar los estrechos límites de una reserva en donde recibiría no los logros de una civilización, sino los vicios que ella trae consigo, y que penetran en todas partes sin freno posible.»

Los cheyennes del sur, sin embargo, no dejan de ser diezmados por Custer por haber escogido esa libertad. Sólo queda el general, ávido de acción que prosigue más al norte su obra de «pacificador». Le volveremos a encontrar en Dakota en junio de 1876.



* * *



En la tarde del tercer día de marcha, los Hombres del tercer regimiento de caballería están agotados, los caballos sin fuerzas, y los exploradores se muestran inquietos. La pista de las tribus indígenas indica que el pueblo no debe estar ya muy lejos. Por otra parte, a una decena de millas, los exploradores han visto cómo se escapaba el humo de una llanura bordeada por el Little Big Horn, río paralelo al Rosebud. Un terreno muy abrupto separa los dos ríos. Poco después de las nueve, en el informe al comandante en jefe, los exploradores exponen su opinión: no se puede intentar pasar de un valle a otro durante la noche, ya que el terreno es demasiado difícil. Custer está de acuerdo. Se fija entonces las cinco de la mañana siguiente para efectuar la salida hacia el campamento indio.

Los exploradores indios conocen bien a los sioux. Son razas crow y cree, y enemigos desde siempre de los indios de la llanura que manda Sitting Bull. Las señales dejadas en los emplazamientos anteriores del pueblo indio, y el hecho de que la pista se amplíe ahora más de doscientos metros, son muestras de que hay una gran reunión de indios esperando a los americanos. Custer no se toma en serio las advertencias de sus exploradores: «los crees son fieles, pero miedosos y exagerados. Hay que reducir siempre a la mitad lo que dicen. Siempre ponen muy negro el asunto».

Es imposible hacer comprender a Custer que los americanos morirán si se enfrentan con una coalición demasiado fuerte. Crees y crows se reúnen en plena noche y mantienen consejo. No les queda más que recomendar su alma a Dios y prepararse para la muerte. Ritos solemnes, cantos, los indios aliados a los blancos saben lo que dicen cuando hablan de la ferocidad y el valor de los sioux. Su tribu menos importante que la gran nación de las llanuras, ha sido siempre vencida y sometida por ella.

Mich Bouyer hace una última tentativa, en su calidad de mestizo e intérprete para advertir a Custer del peligro. Esto se convertirá en un combate muy duro, infernal, si atacamos mañana sin esperar a los refuerzos. Custer responde que si tiene miedo puede marcharse esta misma noche. Bouyer seguirá a Custer a donde sea, pero le profetiza: seremos diezmados.



* * *



Los pieles rojas también tienen sus exploradores. Seis de ellos vuelven esa noche al campo de Little Horn: han visto tiendas yanquis en el valle vecino. El «Medicine Man», Sitting Bull ordena que se realice el ceremonial de preparación para la lucha.

Ante las señales de humo y los mensajes silenciosos, las tribus responden sin tardanza. Vestidos con sus mejores trajes, armados para la batalla, con la cara pintada con una máscara roja y ocre que llega hasta la frente, los guerreros se agrupan alrededor del gran fuego que en el centro del pueblo, anuncia el combate: «El fuego no tiene piedad para nadie. Nosotros seremos implacables con el enemigo.» Los jefes marcan las mejillas de sus Hombres con una línea de tierra, esa tierra que van a defender de los blancos.

Invocan el espíritu del gran «Pequeño Padre», el bisonte que da vida a la tribu. Cada guerrero traza sobre el suelo, con un trozo de carbón un signo personal. Luego vienen las danzas rituales, tributo a los dioses de la guerra. Pronto habrá que luchar, y luchar fuertemente.

El campamento comprende casi quinientas tiendas, doscientas cheyennes, y las otras de las diferentes tribus sioux: los hunkpapas de Sitting Bull, Crow King, Black Moon y Gall; los oglalas de Crazy Horse, y Big Road; los Minneconjous de Hump; los Sans-Arc de Spotted Eagle... En total una población de quince mil almas y casi cinco mil guerreros. Como piensan los exploradores de Custer se trata de la reunión de indios más numerosa que haya habido nunca fuera de una reserva... Se extiende a lo largo de más de tres millas, a lo largo de la orilla occidental de Little Big Hom. Los cheyennes de Wite Bull y Two Moons están en el extremo norte, los hunkpapas al sur.



* * *



Al alba, Custer observa el terreno: los hombres se ponen en marcha hacia el terreno que separa el valle del Rosebud del de Little Big Horn. Tres horas más tarde, el grueso de la caballería se encuentra en una de las ramificaciones del valle indio, y no hay ninguna duda ya de que los militares han sido avistados por los exploradores sioux.

Custer convoca a sus ayudantes, poco antes de la hora del almuerzo. Anuncia a los oficiales que su plan primitivo era tomar medio día de descanso para atacar al día siguiente, el 26. Pero los sioux y los cheyennes saben ya que el 7.° regimiento de caballería está muy cerca de ellos, al fondo de ese valle que los indios llaman Greasy Grass, esperar al día siguiente para atacar significa correr el peligro de que las tribus se escapen. Es preciso pues, estima Custer, pasar a la acción, sin esperar más. No se esperará a la columna de Gibson de la cual por otra parte no se tienen noticias.

Al mediodía, el comandante en jefe divide a la unidad en tres batallones. Las compañías A, G y M estarán a las órdenes del mayor Reno, otras tres a disposición del capitán Frederik Benteen, en tanto las cinco compañías restantes, C, F, L, I y E estarán bajo el mando directo de Custer, mientras que la B protegerá el material siguiendo a la columna Custer de lejos.

La misión de Benteen es la de mantenerse en apoyo eventual y vigilar el desarrollo de la batalla al oeste de la pista, cerca del South Fork —la ramificación sur— del río. Custer y Reno marchan primero paralelamente, hasta que las tres compañías del mayor atraviesan el Little Big Horn, y el general continúa su marcha hacia el nordeste, hacia el pueblo.

Custer da a Reno la orden de atacar una parte del poblado, algunas tiendas en donde todo parece tranquilo. Los indios esperaban el enemigo más al norte, separado del teatro de las operaciones, con las squaws a poca distancia del extremo sur del campamento. «De pronto, una de las mujeres me ha señalado a lo lejos una espesa nube de polvo. Me doy cuenta de que es un asalto de los soldados americanos. Acudo cuando me dicen que el consejo va a reunirse urgentemente.

»Cuando llego, los soldados nos rodean ya. Nos lanzamos en todas direcciones. Nuestros jinetes están ya armados y a caballo y corren al combate. Las mujeres toman a los niños sobre los caballos y dejan el campo libre para no estorbarnos en nuestras defensas.»

Son las dos y media. La sorpresa no ha sido más que parcial, y pronto, los hombres de Reno se ven obligados a atrincherarse. Se despliegan los tiradores, pero los indios llegan cada vez en mayor número, de todas partes. La posición de las compañías es mala para sostener una prolongada defensa que se ve venir. Reno ordena una retirada hacia las elevaciones que dominan el río. En un creciente desorden los caballeros se repliegan no sin sufrir numerosas pérdidas, al otro lado del río. El teniente De Rudio vio la retirada: «¡Es una carrera para salvarse! Los indios nos rodean cada vez más, están cada vez más cerca, tirando desde todos los lados, sobre los nuestros que responden disparando al azar. Se entabla una batalla cuerpo a cuerpo. Tanto los indios como los nuestros intentan derribar a los enemigos de sus monturas. La mayor parte de las armas están vacías, pero de vez en cuando los disparos de los indios hacen blanco.»

En resumen, una tercera parte de las tres compañías está fuera de combate, habiendo sido muertos, o privados de sus monturas, y estando ocultos en la maleza, sin poder atravesar el río. Los otros establecen una posición defensiva sobre una colina, al este del río. Los indios que les perseguían se retiran en su mayoría, sin pasar al otro lado del Little Big Horn.

Custer sin embargo ha continuado su camino. Cuando el combate estaba entablado entre Reno y los indios, se ha encasquetado su ancho sombrero de cow-boy como señal de valor, y con sus cinco compañías ha continuado su camino. El tiempo que ha tardado en atravesar el Medicine Tail Coullee, un pequeño afluente del Little Big Horn, y en aproximarse a diez millas del campamento indio ha sido suficiente para que el combate entablado por Reno haya terminado. Los guerreros que han asaltado a las compañías A, G, y M y han sembrado el desorden en sus filas se repliegan hacia el norte, seguras de que la otra columna de los yanquis va a entrar pronto en acción.



* * *



La totalidad de las fuerzas indígenas están reunidas entre los campamentos cheyennes y sioux, preparados ya a combatir en el valle. Las tribus piensan que los americanos han tenido miedo de enfrentarse con un número tan grande de guerreros. Lo que ocurre es que una aspereza del terreno ha disimulado la marcha de los caballeros durante menos de una milla: pero ya están aquí, más cerca del campamento y de los pastos en donde se han agrupado los poneys indígenas.

Habiendo llegado al Medicine Tail Coullee, a menos de tres cuartos de milla del lugar del combate, Custer quiere utilizar la pendiente de este pequeño afluente para descender hada el valle. Un fuego granizado de las carabinas de repetición del enemigo se lo impide.

Varios de los suyos son heridos mortalmente, entre ellos el teniente Harrington.

Horned Horse no reconoce a Custer a la cabeza de la tropa, pero ve en este hombre alto, que ordena ahora a sus hombres echar pie a tierra, al jefe de los asaltantes. A pie ahora, los caballeros continúan avanzando, tirando sobre los cheyennes que se aproximan cada vez más.

Con unos doscientos veinticinco caballeros, Custer va a entablar una batalla contra casi cinco mil indios. Se han reunido las condiciones precisas para que se desarrolle el más sangriento de los combates. No habrá sobrevivientes por parte de los americanos... Todo lo que se sabe de la batalla de Little Big Horn será contado más tarde por los indios, por cierto con bastante poca precisión. El anciano jefe sioux Horned Horse, demasiado anciano para luchar, ha visto sin embargo el conjunto de los movimientos y sucesos ocurridos en la tarde del 25 de junio. Desde una colina en donde se han agrupado las mujeres y su progenitura, ha seguido la marcha de las cinco compañías de Custer.

Los soldados americanos se protegen ahora detrás de sus caballos. Detrás de ellos tienen a los sioux. Al otro lado del río, el grueso de los guerreros indios, que acaba de atravesar el río, se lanza al ataque contra los americanos. Gall y Crazy Horse son los primeros en cortar a Custer el camino hacia el poblado. A lo lejos, los caballos del 7.° de caballería que han perdido a sus jinetes desde los primeros disparos, son cogidos por los indios y reagrupados. Las municiones de reserva se encuentran en su mayor parte en los sacos de sal. En cuanto a los crees y los crows, han dejado la columna de Custer desde hace tiempo...

Cerrado el camino hacia el poblado por los jinetes indios, Custer pierde una de sus ventajas tácticas: el combatir a los indios en sus propios campamentos. La experiencia demuestra que ahí son menos brillantes los guerreros; pero hoy el número prevalece. En la proporción de veinte contra uno, no se puede ya ni pensar en táctica. A pie, los caballeros americanos estrechan filas, se protegen detrás de sus caballos muertos: ya no hay marcha hacia delante, ni ataque, sino resistencia.

El último mensaje de Custer a sus ayudantes ha partido hace más de una hora. No recibirá respuesta a tiempo para evitar la matanza.

Desde que ha visto el comandante la importancia del poblado indio, ha enviado a su trompeta John Martin en busca del capitán Benteen, y no de Reno al que sabía en situación comprometida.

Y Martin lleva al jefe de las compañías de reserva el mensaje formado por algunas palabras garabateadas deprisa:

Benteen com on-big village-be quick-brings packs. P. S. Brings Packs. El inglés da aún más fuerza a esta llamada ansiosa: 

«Benteen venid-gran poblado-venid rápidamente-traed municiones. P. S. Traed municiones.»

Benteen se unirá a Reno, pero a menos de cinco millas del lugar en donde el general Custer entabla su último combate, será cogido bajo el fuego de los sioux, más importantes en número que las seis compañías juntas, y no podrá ir en socorro de su general. Por otra parte, ya es demasiado tarde. A una media milla de los meandros de Little Big Horn, los caballeros yanquis han sucumbido. Horned Horse dice que nunca había visto una matanza como ésa. En el último círculo de resistencia, los jinetes yanquis han llegado a batirse cuerpo a cuerpo. Sin municiones para las carabinas, con los caballos que todavía estaban vivos, atemorizados por los disparos de los indios, y con las últimas balas de pistola... No hay sobrevivientes, excepto un caballo que lleva el nombre de Comanche. Doscientos sesenta y dos muertos, de ellos catorce oficiales, un médico militar, tres exploradores, Mich Boyer entre ellos, y cinco civiles, entre ellos una mujer, Autie Reid, pariente del general, y un corresponsal de guerra de los periódicos de Saint Paul, Marck Kellog.

En la tarde del 25, no habiendo durado la batalla principal más de tres horas, los sioux y los cheyennes se dirigen de nuevo hacia el Sur, contra Reno. El mayor acaba de unirse con Benteen y con la columna de avituallamiento de Mac Dougall. Pero no es cosa de avanzar... Hay que contentarse con resistir en el mismo sitio. Inquietos, los caballeros, se dan cuenta de que el enemigo hace ondear los estandartes del 7.° regimiento, y que numerosos indios están vestidos, el día 26 con los más dispares elementos del uniforme americano. La desgracia ha golpeado duramente a Custer, pero Reno y Benteen no están tampoco muy seguros.

En la tarde del 26, los exploradores sioux divisan una nube de polvo que no puede anunciar más que la llegada de nuevas tropas. Los indios se retiran dejando respirar por fin a los hombres de las seis compañías que han logrado sobrevivir a la matanza. Reno y Benteen han perdido en realidad pocos caballeros: treinta y dos muertos y cuarenta y tres heridos. El 26 por la noche, los hombres de Reno que se habían ocultado dos días antes sin poder atravesar el río, se unen al grueso de la tropa. Las compañías que han sufrido mucho a causa de la sed, se mueven hacia el río, mientras en las alturas de las Big Horn Mountain, el lento avance de los carros que transportan los tipis, y la procesión de los poneys, se borran del horizonte.



* * *



Los cuatrocientos cincuenta hombres de Terry Gibson por su parte, han dejado la embocadura del Rosebud el 21, luego han seguido el curso del Yellowstone, como estaba previsto, y han acampado el 24 en Tulleck Creek, cerca del Little Big Horn. El día en que tenía lugar la matanza de la unidad de Custer, atravesaban las áridas colinas que dominan el río luchando por alcanzar la otra orilla. Al día siguiente, Curley, uno de los exploradores de Custer, indica por señales que todos los blancos han sido muertos en el curso de una gran batalla a excepción de una pequeña parte de la tropa que se ocultaba en las montañas. Los crows, según Curley, se han salvado escapándose de la batalla. El estado mayor de Terry no cree este relato, incapaz de imaginar que Custer pueda ser derrotado... Hasta aquella tarde, los exploradores de Gibson ven a lo lejos una compañía de caballeros en desorden, caballeros según su uniforme,... ¡pero son indios!

El 27 por la mañana, se ven más indios aún. Después del desayuno, continúan la marcha hacia el sur. El teniente Brad— ley que ha ido a explorar con unos exploradores de Gibson, descubre el campo de batalla. «Un poco al este de la columna, y a dos o tres millas de ella, un caballo muerto atrae nuestra atención. Un poco más lejos las aves negras vuelan bajo. Nos lanzamos en esta dirección... El cuerpo de Custer, desnudo pero no mutilado, reposa sobre una pequeña elevación del terreno, casi en el centro de sus hombres. Las heridas que le han causado la muerte son poco visibles; pocas veces ha caído un héroe en el campo de batalla, como si hubiera muerto de muerte natural. Su expresión es la de un hombre que se ha dormido, más que la de un testigo del drama que muestra el campo de batalla... Prácticamente ve a todas las víctimas; hay pocos mutilados a excepción del escalpelo. Muchos cuerpos ni siquiera han sido privados de sus cabelleras. Muchos caballeros han debido ser heridos y puestos fuera de combate durante la batalla, y después rematados con arma blanca cuando los indios han tomado posesión del lugar.»



* * *



Al día siguiente, se unen las columnas Terry y Gibson con Reno y Benteen, cerca del lugar de la matanza. Un examen más profundo prueba que Custer ha muerto al ser alcanzado por dos balas. Se identifica a las víctimas y se las entierra sin tardanza. A alguna distancia del río se encuentra a Comancbe, el caballo del capitán Keegh, herido en siete sitios distintos. Junto con los cincuenta y dos heridos de los combates conducidos por Reno y Benteen, el caballo sobreviviente es colocado a bordo del vapor Far West, que ha podido remontar el curso del Little Big Horn a través de quince millas. El capitán del barco, hace preparar una caja para Comanche[1] mientras que el puente del navío será transformado en hospital flotante. Sobre un colchón de hierba fresca, se disponen las mantas que van a abrigar a los heridos hasta su llegada a Fort Lincoln. Durante cuarenta y ocho horas, se hace provisión de madera para las máquinas en las setecientas millas de río que tienen que ser cubiertas antes de alcanzar este puesto.

Durante el tiempo que dura la espera, el barco sirve nuevamente de Cuartel General al general Terry y sus ayudantes, que intentan sacar la lección de la derrota. Curley, el explorador, ha venido al barco a contar lo que ha visto acerca de la última batalla de Custer y a dibujar un mapa del lugar de combate. Terry tenía razón al tener miedo de la ambición de su valiente caballero; ahora, todo el ejército va a sufrir su imprudente actuación, y a largo plazo también los indios sufrirán la venganza. El dossier del Little Big Horn apenas acaba de ser abierto.



* * *



El Fart West es portador de malas noticias. El 5 de julio llega a Bismarck, ciudad gemela de Fort Lincoln, después de un viaje sin incidentes. Veintiséis esposas se enteran allí de la muerte de sus maridos, y entre ellas está Elisabeth Custer. Los heridos —no son más de cincuenta— son llevados a la enfermería, mientras que la estación de telégrafo transmite al Este la increíble noticia de la muerte de Custer. El acontecimiento hace que James Camahan, empleado de correos, se vea obligado a permanecer clavado en su puesto durante veintidós horas, para transmitir los despachos oficiales y las crónicas de los corresponsales locales de toda la prensa.

Mientras que en los periódicos del Este aparece la derrota en grandes titulares, Terry, Gibson y Crook, reunidos cerca del Rosebud, intentan despistar a los victoriosos indios. Desde la noche del 26 de junio, tras sus veinticuatro horas de asalto contra las tropas de Reno y de Benteen, sioux y cheyennes se han retirado hacia el norte.

Su movimiento ha sido tan hábil que no han dejado ninguna pista, ningún rastro sobre el camino seguido. Sitting Bull, que ha sido de hecho el organizador de la batalla, aunque haya combatido poco, ha sacado lección pesimista, pero profetiza de este enfrentamiento del Little Big Horn: «Hermanos, ahora el hombre blanco no nos dejará descansar un segundo...» Alfred Terry prepara, en efecto, la próxima y gran campaña contra los indios «hostiles». Estos han ganado el combate contra Custer y el eco de esta acción es inmensa. Pero a corto plazo, las tribus victoriosas han firmado su sentencia.



* * *



Triste historia la de los poblados indios.

Su primera frustración ha sido la menos grave: la del nombre que se les ha dado. Los navegantes que buscaban la ruta de las Indias, han dado a estos primeros habitantes de América del Norte el nombre de un país que ni siquiera sabían que existía. Después ha venido la denominación de «pieles rojas». Los colores con que los guerreros se pintaban sus cuerpos para festejar tal o cual acontecimiento han impresionado a los primeros exploradores, que han creído que habían encontrado una raza nueva, y desconocida en la superficie de la tierra. Desde entonces, los etnólogos se dividen en dos campos al intentar definir la filiación de los habitantes a los que por costumbre seguimos llamando indios.

Están los investigadores que piensan que los primeros «amerindios» —por emplear por una vez siquiera el nombre científico correcto— han venido del este de Europa, de Mongolia concretamente, por el estrecho de Béeringh. Hay otros que consideran que según los trazos esenciales de los primeros habitantes indígenas, proceden de Asia, es decir, afirman que son descendientes de razas amarillas y oceánicas. La polémica étnica se complica por diversas observaciones. De esta forma, los ojos grises y los cabellos castaños de los mandans, una rama de los sioux, responde a un tipo humano muy alejado de los melanesios o los mongoles...

El inmenso jardín, desconocido por el hombre blanco hasta los primeros años del siglo XVI, se ha abierto casi simultáneamente por sus dos extremos a los descubrimientos. Desde 1507, la tierra de los indios lleva el nombre de América, que procede del italiano Americo Vespucio. Es la época en la que Portugal y España por medio de Vasco de Gama y Cristóbal Colón, se disputan las conquistas coloniales. En 1493, el papa Alejandro VI ha creído conveniente dividir las conquistas: una bula limita el terreno propio de cada uno de los dos soberanos, Juan II y Femando; la división de las conquistas.

No se nombra a ninguna otra nación, cosa que hará sonreír más tarde a Francisco I y jurar a Enrique VIII.

Sobrepasados los límites papales, e interesándose Portugal por el sur del continente, tres países entran en la competición por el reparto del fruto de las primeras aventuras americanas: España en Florida con Ponce de León en 1513. Francia con los viajes de Cartier a Saint-Laurent a partir de 1534. E Inglaterra, tímida al comienzo, pero la más atrevida a finales de siglo, que logra triunfar finalmente en la carrera por apoderarse de las tierras conquistadas.

Financiado por los comerciantes de Bristol, un italiano se lanza primero a la aventura, en 1498. Se trata de un tal Giovanni Cabotto, que ha tomado el nombre de John Cabot, y logra llegar a Terranova, como por otra parte hacen ya muchos pescadores bretones e ingleses. Los primeros contactos entre indios e ingleses que se recuerdan, están marcados por el sello de la conquista. Sir Walter Raleigh encargado de «descubrir, buscar y encontrar todas las tierras, todos los territorios y todos los lejanos países paganos y bárbaros, que no se encuentren en posesión de algún príncipe cristiano y que no estén habitados por una población cristiana», lleva a Londres la prueba de su éxito. De la costa Este que ha remontado a partir de Florida, toma prisioneros a dos indios en 1584: dos pruebas materiales de su hazaña que se convertirán luego en curiosidades a través de numerosas conferencias y ceremonias.

El año siguiente se produce el primer intento de colonización. La expedición que ha partido bajo las órdenes de Raleigh rumbo a la tierra que llevará el nombre de Virginia, comprende un contingente de colonos y otro de soldados. Los indios de la región son pacíficos y cordiales al principio, pero no facilitan la implantación del hombre blanco en sus tierras cuando comprenden sus designios. La enfermedad y las dificultades de todas clases terminan con la colonia. En 1587, cuando acaba de nacer el primer niño blanco —Virginia Wite, hija del gobernador— los «colonos de la desgracia» vuelven a embarcar. Habrá que esperar veinte años para ver a un nuevo contingente de colonos que se arriesga en estos parajes. Los barcos del capitán Newport conducen a la costa a los fundadores de Jamestown. Es el primero de una serie de establecimientos que van a jalonar la implantación inglesa: Oxford, Providence, Newport, Plymouth... Otros tantos nombres que recuerdan a la madre patria, y que no desaparecerán ya del mapa.

En 1620, los emigrantes del Mayflower entran en la historia entre los creadores de los Estados Unidos. En el plazo de un siglo, catorce departamentos nacen, constituyendo más tarde la osamenta de un gran país.



* * *



Colonización, comercio, y principios religiosos hacen por entonces buenas migas. Santiago I en una carta fechada en 1606, determina las reglas de explotación de los nuevos territorios, pero tiene buen cuidado de no olvidar el aspecto religioso de la aventura. Las patentes son una cosa, y la propagación de las ideas religiosas otra, especialmente para todos estos pueblos que «viven en las tinieblas y en la desgraciada ignorancia del verdadero entendimiento y de la adoración de Dios». En este good old colony time, el paying Indian —la India de las oraciones— forma parte del cuadro.

Por otra parte, el acuerdo no parece irrealizable ya que el indígena parece dejarse seducir... John Rolfe, colono inteligente, da el ejemplo al casarse con una hija de un jefe Potomac, llamada Pocahontas. Casamiento que llega a tiempo, justo cuando las pretensiones de los colonos y los fusiles de los militares comienzan a contrariar las aspiraciones de los indios y a inquietar a las tribus. Llevada por su marido de visita a Londres, Pocahontas aparece a los ingleses como la princesa de un gran país lejano. Muere a causa de los rigores del tiempo y los microbios de Londres, a la edad de veintidós años. Dos de sus hijos serán más tarde gobernadores de Virginia.



* * *



La tranquilidad de la colonia sin embargo no dura mucho. En 1622, la gran colonia británica es teatro de los primeros enfrentamientos graves entre los indios y los emigrantes. Primera responsable es la metrópolis: para poblar las ciudades fundadas no duda en acudir a la emigración forzosa. Un cierto número de delincuentes y vagabundos reciben el ofrecimiento de hacer la travesía del Atlántico sin posibilidad de volver. En Virginia se dice, estos emigrantes encontrarán la tierra que necesitan para volver al buen camino... De hecho, una vez en el Nuevo Mundo, estos colonos vuelven a realizar las acciones que les han hecho ser expulsados de Gran Bretaña. Ejercen su inteligencia en este sentido —venta de alcohol, robos, incitación al juego— y a expensas casi siempre de los habitantes más antiguos del país, los indígenas. El innato sentido de la justicia que éstos poseen, atiza su cólera y les lleva a la rebelión. Se produce entonces la matanza del Viernes Santo, que cuesta la vida a trescientos cincuenta colonos, sorprendidos en su sueño por las hordas desencadenadas. Después de esto, Jamestown no aspira más que a llevar a cabo su venganza: el ciclo cerrado de la violencia se ha abierto. El gobernador Wyat logra que la madre patria le proporcione los medios para acabar con la resistencia india. En 1623 —un año después de la matanza—, las tropas enviadas por Londres, expulsan hacia el Oeste a los hombres del jefe Wipecan Canough. Lo quiera o no, «el enemigo pagano» entrará en el nuevo orden de cosas que el hombre blanco quiere establecer. El indio no es considerado más que como uno de los obstáculos que los colonos tienen que vencer en su camino. En 1625, Carlos I da una definición de lo que debe ser la administración del «país virginiano»: «Que sea instaurado para siempre un sistema uniforme de gobierno en el seno y según la gestión de nuestra plena soberanía. Que dependa de nosotros la administración de la colonia. Que no detente el poder un tercero, ya sea una compañía o una corporación.»



* * *



El interés del colono y el de Inglaterra no es incompatible algunas veces con algunos principios humanos. Una vez hayan admitido los indios el sistema, pueden recibir una serie de ventajas que les hagan olvidar que ya no son los dueños de su casa.

Para conquistar a la juventud se intenta integrar a las tribus. Está prevista una escuela mixta virginiana en donde blancos y pieles rojas recibirían la misma educación. Pero el indígena no se decide a ser sedentario, y menos aún a mandar a sus hijos al mismo banco de escuela que utilizan los hijos del invasor. De vez en cuando hay alguna excepción: en 1675, un delawarre llegará a ser «Bachelor of Arts», diplomado por la universidad de Cambridge en Inglaterra.

Mientras los «hombres de la oración», los sacerdotes Marquette y Hennequin descienden el Mississippi en donde descubren el país de los sioux, un gobernador británico habla también con el lenguaje de la fraternidad. William Penn funda Filadelfia —que etimológicamente significa la «ciudad del amor maternal»—; toma como divisa: «La libertad sin la obediencia no es más que la anarquía; obediencia sin-libertad no es más que esclavitud» y se dirige a los indígenas: «Dios desea que yo gobierne el país en donde el gran rey de mi nación me ha dado una vasta provincia. Sin embargo no quiero aceptar más que con vuestro consentimiento y vuestro cariño para que podamos vivir los unos junto a los otros como vecinos y amigos. Dios no nos ha creado para devorarnos los unos a los otros, sino para que podamos damos mutuamente testimonio de amor. Me he sentido conmovido por las injusticias y las crueldades que han cometido con vosotros unos hombres que por lo visto han venido aquí para sacrificaros a sus intereses más que a enseñaros la indulgencia y la bondad. Esto ha causado quejas, dolores, y la sangre ha corrido a menudo. Yo no soy uno de esos hombres, los hombres de mi país lo saben perfectamente. Os estimo y os amo, y quiero merecer los mismos sentimientos por vuestra parte para conmigo con mi actitud amistosa, leal y pacífica.»

Honrosas palabras, sobre todo pronunciadas en pleno siglo XVII, bajo el signo de la conquista al precio que sea. Penn va aún más lejos. Fija los límites que el hombre blanco no podrá violar: «La orilla izquierda del río Delawarre, y nunca más allá de dos días a caballo del dicho curso de agua.»

En Plymouth, Richard Bourne, también desea proteger a las tribus de las impiedades de los colonos. La Corte ordena que «ninguna parte o parcela de sus tierras puede ser comprada a los indios por nadie, a no ser con el consentimiento de los dichos indios, y esto incluso si la Corte da su aprobación a la transacción».

Aplicando esos principios tienen lugar durante algún tiempo algunas transacciones honradas, como la que permite a John

Pynchon el adquirir por un precio importante la región de Northampton, sin molestar a los indios ni privarlos de sus derechos de una forma abusiva.



* * *



La aplicación de la doctrina Penn no cubre más que un breve capítulo de la historia de la colonización. Pronto las ventas de tierras se hacen en detrimento de las tribus que las poseían. Los ciudadanos ingleses extienden su dominio cada vez más al Oeste. Los terrenos de caza se convierten en terrenos cultivados, e igual pasa con las praderas y los pastos.

Cuando la mano de obra escasea, cuando los negros de África no son suficientes para hacer el trabajo, algunos colonos piensan en reducir a algunas tribus a la esclavitud. La resistencia encarnizada de los indios les permite continuar siendo hombres libres. Libres de irse al Oeste, hacia las tierras desconocidas que los blancos no intentan conquistar, al menos de momento.

Se producen entonces los primeros tratados y las primeras desilusiones para los indígenas. En todas las tribus no se discute siquiera el respeto por la palabra y por los acuerdos adoptados. Al firmar un convenio con el blanco, o al fumar con él la pipa de la paz, un jefe indio no puede suponer siquiera que un día la intriga o la mala fe reduzcan a la nada el acuerdo firmado. Y sin embargo...

Las razones para luchar contra el blanco se amontonan, a menos que los indios acepten su poder. Regiones enteras se levantan a lo largo del siglo, entablando luchas desiguales. Así, en Massachusetts los jefes Metacomet y Wamsutta, a la cabeza de cinco mil guerreros, defienden sus dominios durante largos meses, hasta que un día, mediante una traición, Wamsutta es hecho prisionero. Metacomet continúa la lucha, pero las Hechas no tienen ninguna posibilidad frente a los mosquetones de los militares que han venido desde Plymouth y Connecticut a apoyar a las guarniciones locales. Las emboscadas surgen el día en que las tribus ganan los contrafuertes rocosos del interior, esperando a que llegue un momento más favorable para el combate.

Al Norte, los colonos ingleses apelan a la ayuda de algunas tribus indias para luchar contra los franceses, que por su parte se han hecho con los poblados de Saint-Laurent. Comienza entonces una larga guerra que lleva consigo la formación de los indios en nuevas tácticas, y les permite aprender el manejo de las armas modernas.

En Florida, los españoles se unen a los tuscaroras que combaten a su lado contra los colonos ingleses de Carolina del Sur.

En la Louisiana francesa son aplicados los mismos principios y se cometen los mismos errores. La «masacre» de Fort Rosalie y la caza de los nazchetz son una buena ilustración de ello. En esta época, a principios del siglo XVIII, los recién llegados necesitan sitio, cada vez más sitio. El jefe de los nazchetz emplea el lenguaje de la razón: «habéis venido a pedirnos tierras y os las hemos dado porque hay suficiente sitio para vosotros y para nosotros en nuestras praderas. Juntos gozamos del mismo sol, y la misma tierra nos alimenta, la que más tarde pertenecerá a nuestros hijos. ¿Por qué ahora queréis quitarnos esta pradera entera, y estas casas en donde os hemos recibido como huéspedes, e incluso el terreno mismo sobre el que hemos fumado la pipa de la paz?» De todas formas, la tribu es expulsada. Decide entonces resistir: junto a sus vecinos yasous y chickassaws atacan por sorpresa Fort Rosalia, incendian las casas, degüellan a los hombres y deportan a las mujeres y a los niños. Un año después, la metrópolis reacciona enviando un fuerte contingente de tropas y borrando del mapa a las tribus de la región.

El declinar de las naciones indias ha comenzado. Los catorce millones de indígenas de América temen ya a los blancos, que no son por entonces más que doscientos cincuenta mil.



* * *



En los primeros mapas del norte americano, tres colores evidencian a grandes rasgos la extensión de cada dominio colonial. Se ha explorado por todas partes, desordenadamente. El país de los indios ha sido recorrido de norte a sur, pero la geografía de los valles y las cadenas montañosas ha continuado siendo muy vaga. Una región considerada hostil, como la larga cadena de las montañas rocosas, no ha sido explorada más que por los misioneros o por algunos viajeros curiosos antes de que llegue el siglo XIX y con la corriente general de la emigración.

Los primeros viajeros a los que debemos el conocimiento de las costumbres y los hábitos de las treinta grandes tribus que pueblan el país, dan un grito unánime: ¡Qué admirable naturaleza! De esta forma, el padre Nicolás Point, que ha llegado solo a las «Rockies» escribe en su carnet de notas: «Detrás mío, los territorios del Missouri y delante los ríos que van a verter sus aguas al Pacífico. ¡Qué maravilloso panorama! ¡Quién podría describir la majestad de la salvaje naturaleza que descubrimos con la vista!»

El padre Point es uno de los misioneros exploradores que hacen también el oficio de reporteros. Durante los seis años que pasa en la cadena de las montañas Rocosas, en su parte nordeste, observa. A pesar del frío, «tan intenso que el vino llega a helarse a menudo dentro del cáliz», este jesuita llegado al Nuevo Mundo, lleva a las tribus su doctrina. Están allí los flathsead, «en los que se encuentra modestia, valor, franqueza, bondad, generosidad», los corazones de lesnas, «famosos por su astucia, su egoísmo, su crueldad», los blackfeet o pies negros, «sedientos de sangre, y de saqueo». «El espíritu de independencia es común a estas tribus, olvidadas del pasado, sin preocupación por el porvenir», añade Nicolás Point.

Con un lápiz dibuja las escenas de la vida cotidiana de los indios. Blackrobe —traje negro, el sobrenombre del religioso— es venerado por el poder que tiene de retener tan exactamente las expresiones de los vivos. A lo largo de meses y de años, descubre los secretos de las tribus y cuenta sus costumbres. La transmisión de los mensajes por medio del humo no tiene secretos para él. El fuego recubierto de yerba húmeda causa un largo penacho de humo visible desde largas distancias. Tapado y descubriendo alternativamente la fuente del humo, el indio emite «largos y cortos» —como un telégrafo morse— que en conjunto forma la expresión. Cuando es de noche, la madera seca reemplaza a la hierba. Su llama, muy clara, transmite a lo lejos utilizando el mismo procedimiento de alternar la luz y la sombra.

La pista también sabe hablar. Marcas hechas con el cuchillo en los árboles, manojos de hierba situados junto al camino, un círculo de piedras con otra blanca en el centro: la dirección de una fuente. Una rama inclinada en una dirección y soportando el peso de otras ramas más pequeñas significa que el río próximo está envenenado...

Por otra parte, otro religioso, el padre Savinien completa los conocimientos de las tribus. Se encuentra entre los sioux mandans cuya fuerza física alaba: «Todo guerrero se ejercita desde joven en endurecerse contra las fatigas y la intemperie. Es preciso que logre correr varios días llevando sus armas y sus víveres. Cuando es necesario, el indio tiene que poder perseguir al animal durante lunas sin cansarse.» Savinien descubre también la «cabaña del sudor*: una tienda baja, cubierta con espesas mantas, con el fin de que el aire que hay en el interior no se escape. El bañista entra en la tienda completamente desnudo, y allí le echan agua caliente sobre grandes piedras a gran temperatura. El vapor llena el interior, el mandan bebe mucho para compensar el exceso de sudor perdido. A la salida de la cabaña, le frotan y le cubren el cuerpo bien con grasa de oso, bien con un misterioso «líquido de los Sénecas», del que los indios conocen una de las virtudes: se trata del petróleo, utilizado aquí como estimulante.

El origen del nombre de los indios atrae también la atención de los exploradores..Ninguno de estos nombres marca una filiación, ni recuerda un origen cualquiera que sea la tribu. El niño recibe el nombre a partir de un acontecimiento que se produce en la tribu; el jefe sioux Nube Roja, debe su nombre al paso de un meteoro. Tal guerrero será Blanco Sol por haber nacido a las doce. Más tarde se puede cambiar el nombre después de una hazaña importante que influye en el sobrenombre. Sitting Bull se llamaba Blareau Sauteur durante su juventud, en su adolescencia se convirtió en Cuatro Cuernos, por haber matado a dos bisontes en pocos momentos. Su nombre de Toro Sentado alude a la imagen de jefe de la nación sioux, cuya autoridad nadie se atreve a poner en duda, inmutable en la actitud que observa cara al enemigo.

Cada tribu tiene su tótem, objeto o animal venerado, patrón, protector u antepasado del clan al mismo tiempo. El tótem es también un signo de unión. Los iroqueses tienen la tortuga, los mohawaks el oso, algunos sioux veneran al relámpago, los comanches al sol, la pipa es el tótem de los cayugas.

Al mismo tiempo que los exploradores, el pintor George Catlin se apasiona por las costumbres de los sioux del este del Missouri. Después de haber pasado largas temporadas en la tierra de indios, une a sus dibujos y a sus telas preciosas descripciones de ceremonias y de escenas de caza. New cuenta el rito de la iniciación de los jóvenes guerreros para la vuelta de los bisontes. Al alba, cuando el sol se levanta, el mago anuncia la llegada del primer hombre: es el antepasado de la tribu, el más anciano de sus habitantes. Vestido con pieles de lobo, cuenta a todo el mundo cómo ha escapado de un gran desastre tomando sitio en un «Gran Bote» que se ha parado sobre la cima de una montaña cuando el sol se acuesta. Van a ofrecer a los dioses el sacrificio que evitará la vuelta del diluvio. Los jóvenes guerreros, con sus cuerpos pintados de arcilla de diversos colores, van a sufrir la ceremonia de iniciación: durante cuatro días con sus noches, los jóvenes permanecen en la inmovilidad más absoluta. Después, «dos verdugos pintados de rojo, con los pies de negro, están preparados para practicar en la carne de los neófitos las incisiones rituales, de forma que procuren el máximo de sufrimiento posible...»

En las heridas practicadas se meten trozos de madera puntiagudos, y se suspenden los cuerpos de los jóvenes a cuatro pies del suelo. Se imprime a los neófitos un movimiento de giro, hasta que se desvanecen de sufrimientos: dos clavijas hincadas en la piel son las que soportan el peso del cuerpo.

Inanimados, en el suelo, mientras la tribu entona las oraciones sagradas, los futuros guerreros no obtienen ayuda alguna. Cuando alguno de ellos vuelve a recuperar el conocimiento, tiene que arrastrarse hasta la choza del brujo en donde este último cortará el dedo pequeño de la mano izquierda del paciente, para dar gracias al Gran Espíritu por haber preservado su vida. Se quitan de las heridas las puntas de madera de forma que las cicatrices sean visibles siempre, y den siempre testimonio de la bravura del joven guerrero. Catlin cuenta que en su estancia en Madan, no había visto más que un caso de muerte después de pruebas parecidas que se han repetido otra vez cuando los bisontes se alejan o cuando el tiempo impide cualquier expedición de caza.

El móvil de la ceremonia de iniciación varía según las razas y las estaciones. Pero en todas partes, el bisonte es la encarnación de la prosperidad, al que se invoca con ocasión del festín final.

Para Nicolás Point, ese «búfalo» es «algo más que el maná celeste en el espíritu de las tribus». El religioso describe a esta criatura, que se parece «al león por su piel, al camello por su lomo, al hipopótamo o al rinoceronte por su tamaño y por la dureza de su piel, al toro por sus cuernos y sus patas». Su alimento es la hierba grasienta de las anchurosas praderas: los pastos no tienen medida con respecto a los que conoce un europeo. Pero el número de las bestias es tal —doce millones de cabezas en el siglo XVIII— que los rebaños están en perpetua emigración. Cuando la hierba se ha agotado en un valle, el bisonte pasa al siguiente, y se lleva consigo al indio nómada. Porque la suerte de las tribus es la misma que la de los rebaños. El «búfalo» da su piel para las tiendas, los vestidos, las piraguas. Sus huesos sirven para las puntas de flechas y para fabricar arpones. Sus tendones y sus intestinos se convierten en las cuerdas de los arcos. Sus cuernos son recipientes. Su grasa y hasta su boñiga sirven de combustible.

La caza alimenticia obedece a una técnica que tiene todas las apariencias de un ritual. Cuando se aproxima el invierno y las grandes manadas descienden hacia el sur —algunas se extienden hasta cuarenta millas a lo largo de la pista— los guerreros adornados con pinturas se aproximan a caballo por los pasos obligados que ya conocen.

Uno de los grupos hace el oficio de ojeador, espanta a la hembra que marcha a la cabeza con el fin de aislar a la masa de los que le siguen. Si la táctica tiene éxito, los guerreros intervienen en gran número, sacando sus flechas por encima de sus hombros para matar a los animales. Si no, hay que tener cuidado de la masa desencadenada que constituye la horda y hay que intentar aislar un poco más tarde a una parte del rebaño. Se habla de guerreros que saltan y montan a caballo sobre los bisontes en fuga apuñalándolos sobre la marcha. Una vez se ha llevado a cabo la tarea, las mujeres que van detrás, intervienen y se dedican a despedazar y despojar a las bestias. Las que han sido alcanzadas por las flechas son contadas para el guerrero que ha disparado: cada arma lleva la marca de su poseedor.

En total la caza dura poco tiempo. Es vital para la tribu. Nicolás Point, mucho antes de la destrucción sistemática de los rebaños por los blancos exclama ya: «¡Pobres animales, qué matanza!» y profetiza: «Pobres indios, si continúan por este camino, ¿quién les proporcionará un día su pan cotidiano?» Esta gran inquietud es la que lleva a muchas tribus por los senderos de la guerra.



* * *



El territorio sobre el que dominan los indios sigue siendo inmenso durante mucho tiempo. Pero la llegada efe los emigrantes en mayor número cada vez, por una parte, el desarrollo de los medios de comunicación por otra van a acelerar la retirada de las tribus y a atizar su sentimiento de rebelión.

Mientras que los americanos y los ingleses se enfrentaban, al alba del nacimiento de los Estados. Unidos, los indios conocieron un período de calma relativo. Si había algún conflicto se producía entre las tribus: el belicismo de unos y otros siempre encontraba ocasión de concretarse en algunas luchas locales. Cuando se reconoció la independencia, los límites del nuevo Estado fueron fijados con toda precisión. El Saint-Laurent, el paralelo cuarenta y cinco, una línea que pasaba por los Grandes Lagos en dirección al Missisipi, otra hacia el Sur, hasta el paralelo treinta y cinco, que formaba el límite con la Louisiana, mientras que el paralelo treinta y uno separaba la Unión de la Florida española. Más tarde, como sabemos, a los trece Estados del principio y a sus adquisiciones del tratado de Ver— salles, en 1783, vendrían a unirse: en 1803 la Louisiana vendida por Francia; en 1819 Florida comprada en Madrid; en 1845 Texas que fue anexionado; al año siguiente el Oregón cedido por Gran Bretaña; finalmente el espacio del oeste de Las Rocosas cedido por México en 1848 y 1853.

Todas estas tierras nuevas son abiertas a la emigración una tras otra. Al mismo tiempo que unifican el espacio geográfico, los dirigentes de los Estados Unidos abren sus puertas a los insatisfechos del Viejo Mundo, a más de un millón de irlandeses, expulsados de su tierra natal por el hambre, a los alemanes, a los rusos, a los italianos venidos para hacer fortuna, o por lo menos a establecerse como americanos en el espacio abierto para todos.

El acta definitiva de esta marcha hacia el Oeste es la adquisición de la Louisiana a Napoleón, cosa que hace posible la unidad de los Estados Unidos. Jefferson la realiza, y pone todo su empeño en impulsar a los emigrantes a establecerse en las costas del Atlántico.

Sin embargo, lo que es posible políticamente puede no serlo humanamente. Los primeros exploradores organizados, ayudados por el gobierno, Lewis y Clarck, Zebulon Pike, Long y James, describen esta región «inhabitable» que se extiende desde el Missisipi hasta Las Rocosas. Este océano de llanuras, recorrido por millones de bisontes, y poblado únicamente por los indios nómadas, les parece a todos que debe ser una barrera infranqueable para la expansión hacia el Oeste. Es no tener en cuenta el interés que va a hacer del centro del continente el gran camino del desarrollo de la Unión. «El acontecimiento del Oeste» comienza a finales del siglo XVIII.

Por las vías fluviales y las pistas, los emigrantes se lanzan en grandes masas hacia la tierra de cultivo, el milagro del oro o el seguro enriquecimiento que produce el ganado. Los relatos sobre los caminos del Oeste mencionan cifras muy elevadas para la época.

Centenares de furgones, millares de barcazas de poco calaje con su pesado cargamento de carromatos... No pasa un solo día sin que crezca el número de los emigrantes que se lanzan a la gran pista, the big trail, característica de una nueva mentalidad: la del pionero.

Desde la Nueva Inglaterra, los conquistadores de los grandes espacios siguen el curso del Connecticut, y llegan al Mainey al estado de Nueva York. Por los valles del Hudson y del Mohawk, otros viajeros alcanzan con relativa facilidad el Michigan y Ohío.

Desde Filadelfia y Pittsburg, se abren las puertas del Kentucky, del nuevo Ohío, de Indiana e Illinois. Los virginianos por su parte tienen que franquear el desierto para llegar a estos mismos Estados. Finalmente, las carreteras que conducen desde Carolina a Louisiana se abren. Un contemporáneo anota: «Se diría que un inmenso fragmento de América se disloca y se encamina hacia el Oeste.»

Los convoyes organizados se lanzan por las pistas y los caminos descubiertos y conocidos por los mountain men, tramperos y aventureros de lo que se llama en conjunto «el gran desierto americano».

Aparecen las primeras guías y atlas: en 1826 el de Tanner, en el que sobre la extensión amarillenta que representa la llanura, está sembrada de manchas negras que indican las montañas, denominadas con nombres inventados y de sonido áspero: Black Hills —colinas negras—; Bad Lands —tierras malas—; Staked Plains —llanuras desnudas.

Sin embargo, los primeros escritores que hablan de las nuevas tierras, tiñen sus relatos con un gran romanticismo imaginativo. Fenimore Cooper describe el Oeste sin ir siquiera y le da las características de una infranqueable barrera. Washington Irving pinta a los habitantes con trazos amables, mientras que Chateaubriand exalta la belleza del paisaje, la hermosura del tiempo: «Casi siempre templado, dulce, vivificante; el délo de un hermoso azul oscuro, con ligeras nubes algodonosas; un campo magnífico... dorado por un sol de otoño.»[2] La frontera del hombre blanco avanza al son de las canciones de los pioneros:



«¡Y nosotros partimos, hi, ho!

¡Flotando a lo largo del Ohío»!



Cronológicamente la caravana es la primera que realiza este sistemático avance. La partida individual —un carro en donde son apiñados mujeres, niños y muebles, un caballo y un poco de dinero— es demasiado arriesgada e insegura. Los hombres se agrupan para formar el bull trains: Unos veinticinco o treinta carromatos montados sobre sólidas ruedas, tirados por bueyes, de ahí su nombre. Un jefe de la escolta, aceptado por todos, un explorador y un «comité de pista» velan por los intereses comunes. Cada noche, a la hora de hacer alto en el camino, los vehículos son colocados en círculo, formando así una barricada contra un eventual ataque, y una barrera para contener al ganado.

Se organiza la guardia, y se colocan los centinelas. Al día siguiente, la lenta marcha prosigue hacia ese Oeste en donde se piensa que la tierra es magnífica.

Otros medios más rápidos de viaje preceden a la instalación del ferrocarril. La compañía Wells y Fargo lanza sus stage coaches, sus diligencias, a la gran pista del Pacífico: desde Saint Joseph, en Missouri, hasta Sacramento, en California, seis muías tiran de la diligencia durante diecinueve días de camino, con nueve viajeros armados hasta los dientes, a través del gran espacio indio. Correos para la escolta, relevos de postas instalados en verdaderos fortines, y bandoleros a través de los caminos: es la epopeya.

Sin embargo, los candidatos que se comprometen a la aventura son numerosos, y las compañías prosperan. Así, Overland Mail cuenta con más de doscientos coathes y emplea a mil personas para guiar a cerca de diez mil muías y bueyes a través de cinco mil kilómetros de pista.



* * *



Para estos hombres que han llegado a unas tierras vírgenes comienza una nueva vida. A menudo toma características muy parecidas a la forma de vida de los primeros ocupantes: d peligro está presente en todas partes, la falta de confort es la regla, y la satisfacción de las necesidades del hombre civilizado se hace secundaria.

En los cruces de las pistas, en los pasos obligados, nacen ciudades. El saloon es el centro soda! de estos núcleos de población; allí acude el recién llegado para reponerse, descansar, distraerse y buscar un hoby. Los patrones frecuentan los salones tanto como los que no tienen más que su fuerza de trabajo para vender; juegan al black jak, a la ruleta, al poker. Su bolsa seduce a las mujeres que se desplazan a lo largo de las pistas, según la evolución de las fortunas de una región, símbolo de la tentación.

La ola de emigrantes acude a Nevada, en California, al Colorado, a pesar de la distancia, cuando se anuncia el descubrimiento del oro.

El granjero se transforma entonces en buscador de oro. Y si lo encuentra, que tenga cuidado de guardar bien su dinero: los hampones estarán allí, el día de la venta de las pepitas, para despojar a los incautos. En este carrusel hay tema para una historia entera: desde los marshalls a los outlaws, del bad man al cow boy, de Juana Calamidad a Jesse James, en un continuo ir y venir de la alegría a la desgracia. La conquista del Oeste bordea la leyenda.



* * *



La realidad es evidentemente mucho más dura. La tierra no cuesta cara, desde luego. Desde 1785, el gobierno se preocupa de dar concesiones a los emigrantes en detrimento de las grandes compañías y de los especuladores. En 1820, una ley fija en ochenta acres la superficie mínima de las concesiones, y el precio de base de las tierras: un dólar ochenta y cinco centavos por acre. ¡Por fin se puede llegar a ser propietario a crédito! Pero cada reflujo económico es sentido, consecutivo a los bruscos cambios entre economía de guerra y economía de paz, el colono del Oeste se resiente duramente. Mucho más que en las ciudades de la costa que deben asegurar un mínimo de tránsito y de actividad general. En cuanto al precio del flete, puede alcanzar hasta cien dólares la tonelada.

Al menos, el comercio de pieles es de un rendimiento seguro. El castor, cazado en Europa, va a ser suplantado pronto por el visón. Y la hecatombe comienza: el indio caza para el blanco, habiéndose convertido la piel de bisonte en su moneda de trueque. Cattlin asiste a la modificación del carácter vital de la raza india: el «búfalo» no es ya el símbolo del poder, sino el medio de conseguir armas, alcohol, productos terminados, traídos por el hombre blanco. «En el curso de una jornada de caza, en junio de 1832, un grupo de unos seiscientos sioux, después de una caza de unas horas, llegó a Fort Pierre con mil cuatrocientas pieles de bisonte, que cambiaron por algunos galones de whisky. ¡Una matanza tan grande para no traer más que las lenguas abandonando incluso las pieles...!»

Y esto no es una excepción. Las pieles exigen más trabajo a los cazadores, pero trae consigo más green paper —los dólares o billetes verdes— que luego se pueden cambiar por lo que uno quiera. La compañía americana de pieles envía, sólo ella, en 1840, setenta y seis mil pieles. Pero tras la pista del hombre blanco, siguiendo esta gran emigración, hemos llegado un poco lejos, antes de la guerra que será una consecuencia de la desaparición del bisonte, hay varios episodios sangrientos que ilustran la resistencia del hombre rojo ante la instalación de las carreteras y las ciudades en su territorio.



* * *



El sur de Michigan, la región de los Grandes Lagos, ha sido el escenario desde 1790 de las primeras rebeliones serias. Los pawnees, expulsados de su territorio por la creación de la nueva colonia de Wyoming, han entrado a saco en los quinientos hogares de los colonos que pueblan la región. Cuando los americanos se enteran de que el distrito se ha transformado en un polvorín, arman una fuerte columna que manda el coronel Clarke. La revancha es tan sangrienta como lo ha sido la acción india. Las tribus rebeldes son cruelmente castigadas. Y eso no es más que el comienzo del enfrentamiento.

Los pawnees, reducidos durante algún tiempo al silencio, dejan el sitio a las seis naciones confederadas que forman el pueblo de los iroqueses: mohawks, oneidas, onondagas, senecas, cayugas, y tuscaroras. Siguiendo los cursos fluviales, tres cuerpos de ejército van a venir del Este para entablar un «diálogo» que va a revelarse imposible. Para el indio, la tierra es de las tribus, es pues ilógico que se garantice a los iroqueses una parte más al Oeste: todo les pertenece. Los blancos deciden entonces dar un ejemplo: tipis incendiados, el ganado es dispersado, los onondagas huyen. El ejército les persigue, pero unas semanas más tarde se encuentra frente a frente con los perseguidos y los otros cinco poblados.

En septiembre de 1790, la nación iroquesa entera denota al general Harmar, en el sur de Michigan. Un año más tarde, el general Wayne, que se había destacado en la guerra de la Independencia, no logra tampoco aplastar la resistencia. Pero los iroqueses, perseguidos sin cesar, se refugian en las montañas. No deben su salvación más que a su cohesión y a sus incesantes desplazamientos, viviendo como acosados para poder escapar de los «azules» de los Estados Unidos.

Los cherokees conocen la misma suerte. A los ojos de los habitantes de Virginia son francófilos. Los crees de Alabama, enemigos hereditarios de los cherokees, son armados para que luchen contra ellos, cosa que hacen sin dudarlo un instante. Pero estos mercenarios de la guerra india no son suficientes para llevar a cabo la tarea. Las tropas federales del general Dickens entran en liza. Los cherokees huyen a las montañas rocosas de Adirondacks, proscritos si no sometidos.

Se elevan voces en Estados Unidos que preconizan la paz. Washington es partidario de la paz por separado con las naciones indígenas. Unos tras otros, iroqueses, cherokees, delawarres y naturalmente los crees, concluyen unos tratados de paz que naturalmente no son más que armisticios...

El triángulo indio, Michigan-Ohio-Indiana se mantiene tranquilo durante unos quince años. A comienzos del siglo XIX comienzan de nuevo los abusos de los colonos: los pioneros, atraídos por una región en donde se mantiene la calma, son cada vez más numerosos y lo invaden todo. En 1810, el jefe de los pawnees, Tecumseh, reúne a varios otros líderes indígenas en la orilla derecha del río Ohio en donde se ha retirado la tribu. Su proyecto es constituir una federación entre las naciones indias separadas, a imagen de la unidad iroquesa. El principal problema que tiene que vencer es comprar armas modernas y hacer callar los particularismos. Tecumseh no logra hacerlo más que de una forma muy imperfecta. Y en 1811, se encuentra de nuevo en la misma situación de cazador expulsado de sus propios terrenos; esta vez es William Harrison quien manda las tropas. El gobernador del Nordeste piensa que una vez haya conseguido pacificar a los pawnees, las otras tribus con las que ésta ha tomado contacto, se mantendrán tranquilas. Por eso busca una victoria que sirva de ejemplo y que según él sería definitiva. Harrison encuentra la batalla: Tecumseh y Tenskwatawa; este último es muerto después de largas horas de incertidumbre, en el combate. Tecumseh logra huir. Morirá en combate, dos años más tarde, con sus dos últimas tropas de guerreros, sin conocer las nuevas transacciones y las nuevas humillaciones de su pueblo.

En los años veinte, el servicio de los Asuntos Indios se encarga del conjunto de los problemas indígenas. Logra imponer nuevos tratados en 1825 y 1830. Hay un desplazamiento de las tribus hacia el actual Estado de Oklahoma, es decir siempre un poco más hacia el Oeste. Algunas tribus aceptan el cambio sobre la base del compromiso solemne del «cambio» realizado con el gobierno de los Estados Unidos. Otras se niegan y quedan en la ilegalidad. Black Hawk, jefe sack, de sesenta años de edad, simboliza la resistencia al estatuto aceptado por los últimos pawnees, foxes, kiekapoos, muscoulins, potawatomies... Diez compañías de soldados y seiscientos voluntarios se lanzan en su persecución a las órdenes del general Gaines.

Black Hawk y sus hombres atraviesan el Mississipi, y se encuentran en la orilla izquierda con la más absoluta miseria. Pasa un duro invierno. Los winnebagos, emparentados con los sioux, dudan en unirse a las tribus de Black Hawk. Con la rabia en el corazón, el viejo jefe tiene que rendirse porque Gaines acaba de recibir varias unidades como refuerzo. Los voluntarios blancos no respetan el armisticio pedido por los indios, matan centenares de ellos antes de que el ejército regular pueda poner freno a su furia. Al año siguiente, firmado el tratado, Black Hawk y los suyos, se dirigen a Iowa, al oeste del gran río.



* * *



¡Cuántas tribus además de éstas son expulsadas hacia el Oeste aunque no crean en el mito del paraíso que las nuevas tierras debían ser según las palabras de los blancos!

Los chocktaws, laboriosos agricultores, sus amigos crees y algunos chickaws envían en 1828 a un grupo hacia el Oeste con misión de explorar. Vuelven a Texas, diciendo que el país sería demasiado ingrato para establecerse.

En esa misma época, los cherokees han aceptado dirigirse a Arkansas. Allí dictan una especie de constitución nacional, adoptada por una votación de todos sus grupos. Aplicando el artículo 1, párrafo 8, de la Constitución de los Estados Unidos, este intento de organización es anulado. Medida de autoridad que coincide con la llegada al poder, en Washington, del presidente Andrew Jackson. Durante dos legislaturas, hasta 1837, Jackson da muestras de una gran dureza e incomprensión con respecto a las tribus. Ha nacido y ha crecido en medio del peligro indio, y preside lleno de desconfianza.

Tanto para las grandes naciones indias como para las pequeñas, se sucede el mismo esquema de fracaso, varias veces a lo largo del año. La acción directa ejercida por los blancos contra las tribus obedece a los mismos principios de expansionismo y de protección de los colonos que marchan hacia nuevos territorios. Paralelamente a este movimiento, los indios descubren la civilización con sus ventajas, pero también con todos sus inconvenientes.

Entre las ventajas están la variedad de los objetos y productos manufacturados, ofrecidos inmediatamente a las tribus, a cambio del tabaco y de los diferentes productos locales. El trader, el emigrante que se desplaza con uno o varios carros cargados de mercancías, forma parte del folklore del Oeste. Quincalla, tejidos, espejos, papeles, pañuelos, sombreros: El iridian trade confirma que estos productos son generalmente de la peor calidad. Este comercio por otra parte, se organiza y se especializa: la imaginación creadora de los americanos les lleva a ponerles ruedas a grandes almacenes. Estos bazares ambulantes comprenden a menudo, en 1820, de veinticinco a cincuenta carromatos, y un personal que llega hasta el centenar de hombres, escolta una mercancía que algunas veces puede sobrepasar los cien mil dólares.

Dos de los productos ofrecidos figuran entre las más importantes desventajas: el alcohol y las armas de fuego.

El indio se ha visto sorprendido primero ante el fusil, luego seducido. Desde el momento en que ha apreciado su potencia, ha querido poseerlo. No es sorprendente encontrar comerciantes clandestinos que cambian las armas por pieles, mucho antes de que las autoridades permitan el trueque de armas de fuego. Pero el fusil, antes de servir contra el hombre blanco que lo ha traído, por el contrario llega a aumentar su dependencia con respecto a éste. El hombre rojo está poco acostumbrado a conservar las armas, ni siquiera es capaz de manejar las herramientas necesarias para las reparaciones. De tal forma, que en los últimos años del siglo XVII, los mohawks se dirigen al Gran Consejo regional de Alabama pidiendo que se ponga un armero a su disposición. Durante varios años, envían petición tras petición al jefe de los blancos: «Os suplicamos que nos dejéis tener un armero y un almacén de armas y de pólvora en nuestra tribu, para reparar y reemplazar nuestras armas rotas.» Porque las tribus están desarmadas, en el doble sentido del término, cuando las armas no funcionan.

Han tomado pronto la costumbre de cazar con las armas de los blancos, cosa que permite matar más animales y recoger más pieles con menos trabajo. El circuito del comercio está abierto: las pieles de estas bestias entregadas á los buhoneros a cambio de nuevos fusiles y pólvora.

Si por otra parte, las naciones indias quieren hacer la guerra contra los blancos con esos mismos fusiles que ellos les suministran, tienen que hacer provisión de armas y municiones, con que unas cuantas armas se atasquen, ya es casi segura la derrota india. El pielroja, sube al rango de consumidor. Su vida social se ha visto perturbada porque algunos ancianos jefes se han opuesto a la aceleración del ritmo de la caza, a los cambios incesantes que exigen el deseo de posesión de lo que entonces es el arma suprema. Pero incluso en los espacios salvajes, el progreso no conoce frenos. El indio aprende también muy pronto las astutas tácticas de los blancos. Cuando las tribus blackfeet de Montana triunfan sobre sus rivales sadish, gracias a las armas de fuego que aún no poseen los vencidos, deciden en bloque cual será la garantía de su supremacía. Los buhoneros que intentan viajar a través de la montaña para llevar armas a los sadish, se encuentran a los blackfeet que les cierran el camino...

Paradoja: un siglo después ocurre que los indios están mejor armados que los blancos que combaten contra ellos. En los conflictos de principios del siglo XIX los algonquins y los iroqueses, están en posesión de fusiles de repetición de reciente creación, mientras que las tropas de los Estados Unidos, están dotadas todavía de carabinas de un solo disparo de marca Springfield. Esto se explica por el conservadurismo del ejército en tanto que para algunas tribus, la pasión por las armas se une al deseo de poder.



* * *



En cuanto al alcohol, no es conocido más que por las tribus del Sur, mientras el hombre blanco entra en el país: los apaches que viven en contacto con la población de México, saben fabricar un líquido fermentado a base de frutas, el «pulque».

Henry Hudson, al descubrir la bahía que lleva su nombre, hace subir a bordo de su navío a algunos indígenas y hace con ellos una experiencia que muchos colonos continuarán por juego en numerosas tribus: da a uno de los indios un trago de alcohol con muchos grados. El indígena cae sobre el puente, desvanecido. Poco más tarde, cuando vuelve en sí, afirma que vuelve del país de los espíritus y que acaba de conocer placeres desconocidos. Después de esto, todos sus compañeros reclaman la bebida milagrosa. Raros serán los indígenas que en el curso de los años siguientes, se preservarán del licor milagroso y de la embriaguez que lleva consigo: el alcoholismo.

En el idioma local, la península en que Hudson tocó, se conoce con el nombre de «el lugar donde estuvo el primer gran borracho»: Manhattan. En moneda india, pipa y tabaco valen al trueque una botella de alcohol. La raza blanca lleva el placer de fumar hasta convertirlo en una pasión, en cambio, la raza india toma gusto a las bebidas fuertes. Pero cuando los indios se entregan inocentemente a estas nuevas sensaciones, los vendedores explotan el filón. Eso es fácil: para el hombre rojo, el placer en el alcohol es la borrachera total, el otro paraíso del más allá. El consumo es pues muy fuerte. El indio no resiste a la tentación y cambia sus pieles a veces por algunas jarras de mal alcohol de malta, después, desmoralizado, enfermo a menudo, debe volver a la caza para satisfacer las necesidades vitales que ellos mismos se han creado: vestirse bien, armarse, comprar herramientas...

Alexander Henry, explorador en el país de los indios chipeyas, en Ontario, escribe: «Creo que la competición por las mercancías en las tribus es el equivalente a una esclavitud individual que no puede ser superada. Un almacén de un comercio en un país civilizado es un paraíso comparado con el comercio indio, en donde dos o tres grupos compiten en obtener la mejor parte en las cazas indígenas; especialmente entre los salteux, siempre dispuestos a sacar provecho de una situación, haciendo subir el precio de sus pieles lo más alto posible. Su amor por el alcohol es su pasión dominante, y cuando están intoxicados cometen cualquier vileza para obtener algo que beber.»

A medida que los excesos se extienden, las autoridades locales intentan proscribir la venta de alcohol en las tribus. En Montana destaca el caso de los bootleggers que violan la ley continuamente, inducen a los indios a robar ganado, a prostituir a sus mujeres y destruyen los principios morales de la nación para proporcionarles el indispensable whisky. Incluso en las reservas, las autoridades de tutela son impotentes para impedir el consumo de alcohol. Los delawarres se dirigen en estos términos a los blancos: «Sabemos que es malo para nosotros el beber. Lo sabemos, pero si vuestro pueblo nos lo vende, nos gusta tanto que no podemos rechazarlo. Pero cuando lo bebemos, nos vuelve locos; ya no sabemos lo que hacemos; nos equivocamos y mentimos; nos precipitamos en el fuego...»

Un indio de Long Island se hace eco de esta llamada dirigiéndose a Peter Stuyvesant, explorador neerlandés: «No deberíais vender alcohol a los indios, porque eso les hace volverse locos en tanto están poco acostumbrados a beberlo. Para prevenir cualquier desgracia, os pedimos que no vendáis agua de fuego a nuestros bravos.»

Sin embargo, el mal está ya hecho, y el alcoholismo hace estragos. Otra desgracia hiere a las tribus, a los sioux sobre todo, en los años 30: la viruela. Como toda epidemia que alcanza a una nueva raza, ocasiona la muerte de miles de indios.



* * *



El 24 de enero de 1848, un acontecimiento fortuito viene a acelerar indirectamente el proceso de lenta degradación de las relaciones entre blancos e indios. En el valle, que los pieles rojas llaman «el hermoso», y los americanos Columa, un joven, Henry Bigler descubre seis pequeñas piedras brillantes en la pendiente de un arroyo.

El rumor del descubrimiento corre como un reguero de pólvora por esta California que está naciendo: se ha descubierto oro. La economía sufre una honda perturbación: nadie trabaja ya, la carrera por el oro arranca a los obreros de su trabajo e incluso a los soldados de su regimiento. De la costa del Pacífico, la noticia del descubrimiento de los primeros filones pasa las Rocosas. Se habla de un minero que ha encontrado ocho mil dólares de metal precioso en una sola jornada. Se produce la desbandada.

Los pioneros llegan hasta California del Norte por la carretera o por el río. Los proyectos de los ferrocarriles transcontinentales se apresuran. A lo largo de los arroyos de Sierra Nevada se escalonan los campamentos de buscadores, a los que se apoda Fort y Nimers, los del año 49. Algunos, poco escrupulosos emplean a los indios para filtrar el curso de los ríos; el Diario de Comercio escribe: «Un hombre tiene sesenta indios bajo sus órdenes, su beneficio es de un dólar por minuto.

La gente recorre el país, y recogen el oro por el suelo, aquí y allá.»

San Francisco nace en estos días de fiebre. De dos mil quinientos habitantes que tenía la víspera del descubrimiento, se convierte en menos de dos años en la capital de un Estado de ciento diez mil almas. Es la época de las desbandadas hacia los terrenos auríferos. Entonces es cuando renace el tiempo de las grandes rebeliones indias.



* * *



La frontera del hombre blanco avanza por todas partes sin descanso, desde Texas hasta los límites de Canadá. Las diligencias recorren las pistas, esperando a que se instale el ferrocarril, para el que ya están hechos los planos. El indio sabe que su vida será cada vez más difícil. Al llegar el otoño de 1851, los jefes de las tribus de las grandes llanuras se reúnen, entienden que deben delimitar entre ellos la extensión de sus diferentes dominios, pero reclamar juntos a los americanos el respeto a sus territorios... Las nuevas carreteras, también el trazado de las primeras líneas de ferrocarril, todo eso cambia totalmente las circunstancias de la caza, el bisonte huye de las regiones en donde penetra abusivamente el hombre blanco.

Las recriminaciones de los indios no reciben respuesta. En Washington, los funcionarios del Indian Service se han acostumbrado a quejas de esta clase. Sus representantes en el Oeste, que son pequeños caciques en el lugar, no señalan nada anormal. Estos hombres que son los intermediarios entre el poder central y las tribus, cargan con una buena parte de las responsabilidades de todos los consecutivos fracasos de los tratados. Mal pagados, obtienen dinero mediante las armas, las municiones, las provisiones de todo tipo que en realidad están destinadas íntegramente a los indios. Viviendo mucho más con los colonos y los emigrantes que con los propios indios, ignoran la importancia de sus problemas y los subestiman.

En cuanto a los responsables del orden en las ciudades nuevas y en las regiones de fuerte emigración, practican una política dura, que es ilustrada periódicamente por operaciones de sangrienta represión. El episodio de Fort Laramie es uno de ellos.
 En la misma región en que se han reunido en septiembre de 1851 los jefes de tribu, un invierno precoz sorprende a los indios desprovistos de mantas de grasa, de provisiones. El convoy que les está destinado no llega. Unos indios sioux, hambrientos, matan una vaca que pertenece a un colono. El comandante de Fort Laramie arresta a los culpables, cosa que llena de profundo descontento a los miembros de la tribu para quienes la primera injusticia es imputable a los blancos, que no respetan sus promesas de avituallamiento. Los tetons protestan, se manifiestan y son dispersados por el ejército. Vuelven a la semana siguiente, matan a una docena de soldados, se apoderan de los víveres almacenados en el fuerte y de las mantas, y desaparecen.

Washington ha sido sin duda parcialmente informado de este asunto. Y lo trata como si fuera una rebelión nacional: doscientos hombres bajo las órdenes del general Homey son encargados de la represión. Cuando han localizado el campamento de los tetons, lo destruyen, entran a saco en las reservas de la tribu y matan a treinta y seis de sus miembros. A los sioux sólo les queda ya rumiar su odio y esperar a que llegue la hora propicia para el combate. En Arkansas, Colorado, y Dakota, sioux, cheyennes y arapahos se preparan para actuar conjuntamente.

Comparan cada día con más amargura los nueve dólares de pago anual que los tratados les garantizan con las rápidas fortunas que edifican sobre su propio suelo los colonos que cada vez son más numerosos.



* * *



Otro incidente destacado ocurre en agosto de 1862. Cuatro jinetes indios penetran —quizá por azar— en las tierras de un colono llamado Myers. Ante los insultos que éste les dirige para que se vayan responden hiriendo al emigrante. Un poco más lejos, los cuatro sioux quitan la cabellera a otro colono y diezman a su familia. Cinco víctimas en pocas horas. Por un fenómeno de defensa colectiva, todos los indios que se encuentran en la región protegen a los asesinos que son buscados por un fuerte cuerpo de ejército, y pasan a la acción. El país es puesto a sangre y fuego, con una rabia que los sioux no habían vivido hasta ese momento: perecen más de setecientos blancos. Cuando llega el invierno se restablece la calma; no obstante la Corte de Justicia de Minnesota hace ahorcar al día siguiente de Navidad a treinta y seis sioux en la gran plaza de Mankato.

Los indios deben al presidente Lincoln el no haber sido muchos más los que tuvieran que balancearse de una cuerda, porque las autoridades locales pedían trescientas cabezas. El Congreso de Washington acaba la represión confiscando las últimas parcelas de las reservas sioux y desplazando a las tribus al Dakota. Allí, llegados con los fríos del invierno, muchos indios perecen de hambre. ¿Cómo se pueden olvidar todos estos crímenes?



* * *



En esa misma época, más al sur, las violaciones de los dominios cheyennes se repiten y se acumulan. En Fort Wise, en Arkansas, los representantes del gobierno proponen un nuevo cambio de tierras.

Aceptado de mala gana por las tribus, el nuevo tratado se revela catastrófico para ellas: la región del Colorado en donde son obligados a vivir, no tiene ni agua, ni alimento, ni vegetación. La cólera india se desencadena de nuevo: pueblos y ciudades son incendiadas, los fuertes quemados, cosechas destruidas en los pueblos blancos más próximos. Los arapahos se unen junto con los kiowas a las operaciones de revancha de los cheyennes.

El Colorado entero tiene tanto miedo que piensa en negociar por un momento. Black Kettle y varios jefes de los insurrectos son recibidos por el gobernador de Denver, en 1863. Se contemporiza, pero el ejército levanta una legión de voluntarios.

Y al alba de una mañana de noviembre, seiscientos americanos atacan de improviso el campamento de un centenar de tipis, que está a las órdenes de la autoridad de Black Kettle. Los soldados han recibido órdenes de no hacer prisioneros sea del sexo o edad que sea. Sin embargo, se llevan a un niño y a dos jóvenes a Denver en donde se les exhibe como en un teatro, al mismo tiempo que cien cabelleras de los hombres de la tribu logradas como trofeo por la tropa de voluntarios. La matanza, que ha tenido lugar en un meandro del río, en Sand Creek, toma el nombre del general que mandaba la expedición punitiva, Chivington.

El país desaprueba esta clase de acciones, pero los criminales las llevan a cabo en la más absoluta impunidad. Como sabemos, también Custer, en 1868, se hace culpable de los mismos crímenes lanzando a sus hombres sobre un campamento de Oklahoma, en Washita. Las encuestas abiertas en Washington por la administración central no llegan a aclarar nada, lo cual ya es extraño. Por otra parte la guerra ha comenzado prácticamente.



* * *



Desde Fort Laramie se traza una carretera en 1865, que parte en dirección de las nuevas minas de Montana. La pista Bozeman, que debe el nombre a su creador. Nuevamente este eje de comunicación, viola los tratados que realmente se revelan sólo como papel mojado.

Los militares se interesan por la región, reconocen la pista, la protegen y garantizan la vida de los que se aventuran en ella. Los mil seiscientos hombres del coronel O’Connor son hostigados sin descanso por los sioux mandados por un nuevo jefe, Red Cloud, pero esto no impide el establecimiento de varios fuertes a lo largo de Bozeman Trail. En Powder River, Fort Reno es el primero de estos jalones de penetración. Los sioux previenen a los blancos, que ahora están mandados por Carrington: «Si quieres la paz no avances más.» En apoyo de la advertencia, se producen nuevos ataques y saqueos contra algunos carros aislados cuyos ocupantes perecen asesinados salvajemente.

Carrington no quiere renunciar. Sus carpinteros y sus leñadores edifican en algunos meses los fuertes Smith y Phil Kearney. Una vez terminada la guerra de Secesión, los efectivos pueden ser aumentados —a menudo incluso, hay sudistas que se enrolan y parten a la guerra con los «azules»— contra los indios. Pero el americano todavía no es dueño del terreno.

En diciembre de 1866, la matanza de Fetterman es sentida hasta en el Este como una humillación nacional: ni uno solo de los hombres de una columna de ochenta soldados que han sido atacados por Crazy Horse, vuelve vivo a Fort Kearney. El Congreso decide adoptar los grandes medios contra «estos condenados pieles rojas». Ametralladoras y carabinas de repetición perfeccionadas son llevadas hacia el Oeste.

Una vez llegado el verano, este nuevo armamento desempeña su papel, en circunstancias parecidas a las que han precedido a la matanza de Fetterman, los veintidós hombres del mayor Powell resisten a los guerreros de Red Cloud, descorazonados por la potencia del fuego de las nuevas «máquinas».



* * *



Más al Sur, en la frontera de México, viven los apaches chiracahuas, que contemplan una sucesión de triunfos y reveses en la lucha contra el hombre blanco. Las amenaza de invasión de las tierras apaches se concreta más cada año, tanto más cuanto que la expansión de California lleva al blanco a abrir nuevas carreteras al Sur.

El anciano jefe Mangus Colorado —nombre procedente del español manchas de color— y su brillante lugarteniente Cochise, hostigan a los buhoneros, los colonos, los buscadores de oro y los soldados. Un fuerte convoy de voluntarios venidos de California para llevar la guerra al Este, tiene una dolorosa experiencia en 1863. Mangus muere en circunstancias misteriosas cuando había venido a parlamentar con los blancos. Cochise parte al asalto de las granjas y de los convoyes, pero su legendaria crueldad no tiene comparación con la de los soldados americanos. Varias matanzas sin discernimiento jalonan la tragedia de los apaches hasta que cansado, Cochise acepta residir en una vasta reserva. Un bravo conductor de diligencias, Thomas Jefford, que ha partido solo hacia el territorio indio, logra persuadirle de la inutilidad de luchar sin fin contra el blanco. Jefford se convierte en el agente del Indian Service, responsable de la reserva de los apaches. Pero no toda la nación admite el compromiso: los chiricahuas atraviesan la frontera de México en donde se les unen los mescaleros. Gerónimo y Vitorio son los jefes de los exiliados, que viven de las rapiñas contra los campesinos mexicanos así como de los raids efectuados al norte de la frontera.



* * *



1867: es el año de las comisiones de paz enviadas desde Washington para intentar poner punto final a la rebelión india. En Medicine Creek tiene lugar en octubre el gran consejo de las tribus vecinas de Kansas. En Fort Laramie, dos meses más tarde tiene lugar el pow-pow de los crows, la conferencia de los Cuervos. Los dos intentos responden a una línea política claramente expresada de una vez: para suprimir las causas del enfrentamiento entre las dos razas, los «civilizados» se esforzarán por facilitar la vida a los indios... si aceptan retirarse a nuevas reservas. De esta forma, estarían aseguradas las fronteras del Oeste al precio de una «asistencia social».

En Medicine Lodge Creek, junto a uno de los afluentes del Arkansas, están representadas cinco tribus: los cheyennes del Sur, los arapahos, los apaches, los kiowas y los comanches. Las conversaciones son bastante breves: después de un primer almuerzo con los militares y los civiles llegados de Washington, los delegados de las tribus someten a sus dominadores la cuestión de los nuevos territorios propuestos. Se regatea sobre la dureza de los subsidios ofrecidos por el Estado: dinero, productos, caballos. ¿Creen verdaderamente que no habrá más guerras o se sabe que algunas tribus concluyen allí sus últimos tratados? Se llega a un acuerdo ante la evidencia de buena voluntad que hay por ambas partes. La asistencia de los Estados Unidos debe durar treinta años en cuanto a las cinco tribus que han firmado el convenio.

La comisión se dirige luego a Fort Laramie, en donde cuenta con encontrar a los delegados de las grandes tribus del Norte, sioux, cheyennes de Montana, arapahos del Norte y los crows. Únicamente han venido los representantes de las dos últimas tribus. El pow-pow será el llamado de los «Cuervos».

El francés Simonin, sigue, con unos reporteros de los periódicos del Este y un pintor dibujante, el desarrollo de los trabajos. Figuras pintorescas las de los interlocutores: «tatuados en las mejillas con rojo bermellón, apenas estaban vestidos, éste con una manta de lana, aquel otro con una piel de búfalo o un uniforme incompleto de oficial. Un anciano jefe herido, con la pierna atravesada por tres disparos, mantenido por un aparato instalado por los mismos indios, miraba desde una esquina de la habitación».

El ritual de los pow-pow: «Los sachems, después de haberse puesto en línea, entonaron un canto grave, sombrío, mezclado con gritos discordantes, agudos a veces. Bajos, barítonos y tenores no observaban ninguna medida en este coro. Pero nunca me habían parecido tan majestuosos los Cuervos, con sus formas atléticas y sus rostros solemnes.»

Unas presentaciones breves, un discurso de bienvenida de un general, una explicación del jefe Diente de Oso: «Los sioux me han dicho que no vendrían. Les habéis engañado una vez. Los sioux me han dicho: “Ah, ¿los padres blancos os llaman y vosotros vais a verlos? Os tratarán como nos han tratado siempre. Los padres blancos seducirán vuestros oídos con dulces promesas que no mantendrán nunca. Id y vedles. Se reirán de vosotros.” He dejado hablar a los sioux y he venido...» Diente de Oso se acuerda sin embargo: «Los ancianos jefes de otros tiempos nos han dicho a menudo: “Sed amigos de los caras pálidas porque son poderosos.” Nosotros les hemos escuchado... Y sin embargo, ¡cuántas desgracias hemos sufrido en medio siglo!» Diente de Oso las detalla, una tras otra, y concluye: «Vosotros me habéis hablado de arar la tierra, de criar ganado. No quiero que se me hable en esos términos. Me he criado con el bisonte y lo amo...» Los crows no firmarán esta vez su tratado de «sedentarización». Volverán al año siguiente y quizá los sioux estén allí también. Se da pues una cita para más adelante, y los enviados de Washington vuelven a la capital.

En 1868, habiendo vuelto, deben llegar al acuerdo de evacuar los fuertes de la pista Bozeman como prueba de su buena fe. En cambio, los sioux, que sí están presentes esta vez, se opondrán a la construcción de vías férreas que bordeen su territorio y permitirán el paso por las carreteras de los militares y de los agentes del gobierno. A este precio, piensan que el bisonte se quedará en aquellas tierras, y las tribus podrán vivir tranquilas.



* * *



Hay unos años de tregua. Los misioneros logran penetrar en las tribus más alejadas, también algunos sabios, etnólogos, botánicos... que viven junto a los jefes indios... El sioux da pruebas de su lealtad, protege y recibe a todo blanco que se acerque a ellos sin intenciones perversas. Incluso Red Cloud llega a creer el tratado efectuado. Incluso los crows aceptan esta vez.

El gobierno americano respeta las estipulaciones previstas. Paga por la tierra que le ha sido cedida, y proporciona a las tribus los artículos de primera necesidad.

Eso sólo dura unos años. Ya sabemos cómo va a desencadenarse la avalancha hacia las montañas Black Hills en busca del oro, ampliándose así la violación latente del tratado de 1868. El engranaje de la violencia sucede al cónclave indio de los Chalk Buttes. Custer se impone... Sioux y cheyennes, rebelados contra la injusticia de la suerte que les golpea duramente una vez más, provocan la gran guerra del Dakota.

Junio de 1876: ha llegado la hora de la gloria de las tribus, que es también el germen de su derrota. Sitting Bull al enterarse de la muerte de Custer, profetiza: «Ahora, el hombre blanco no nos dejará ya descansar un segundo.»



* * *



El impacto de la victoria sobre Custer es considerable.

Militarmente, ¿cómo la caballería USA ha podido meterse en semejante ratonera? Terry se justifica: había dado a Custer la orden de esperar a Gibson y sus hombres para entablar combate. El comandante de la caballería, ávido de gloria, subestimando al adversario, ha creído poder actuar de otra forma. Ha pagado con su muerte y la de sus hombres su imprudencia y su ligereza. Pero el enemigo era muy superior en número, responden los defensores de Custer, y el general ha resistido valientemente. La polémica divide los estados y el propio ejército. Pero para los militares domina sobre todo un sentimiento, la venganza: pide refuerzos y se lanza en persecución de los sioux.

Para los responsables del estado hay que profundizar más en el problema. El intento de llegar a un acuerdo de 1868 no se ha mantenido en pie ni diez años. ¿Hay que elaborar en 1886 una nueva política india? El Congreso, vigilando de cerca el servicio de los Asuntos Indios, descubre asombrado la incompetencia y la corrupción que reinan en él. ¿Pero qué se puede hacer si el blanco caza al bisonte, ese animal que es la única garantía de vida de los indios?

Los militares se han mostrado incapaces de contener el avance blanco hacia el Oeste; más aún, pronto no habrá tierras suficientes para los colonos por una parte, y los indios por otra. ¿Qué se puede hacer entonces? ¿Para qué intentar transformarlos en agricultores sedentarios y quitarles su naturaleza de guerreros, si cada decenio hay que llevarlos a una tierra nueva, tan ingrata como la anterior?

En 1877, el presidente Hayes reconoce: «La mayor parte de nuestras guerras con los indios tienen su origen en las promesas violadas por nuestra parte, y en unos actos arbitrarios y unilaterales.» Pero ni Hayes, ni el Congreso, ni menos aún el ejército, tienen medios de llevar una política diferente que la de la caza del indio que se está llevando a cabo. Puesto que es necesario, el más débil perecerá. El más débil en este caso, después de la muerte de Custer, es el indio. Así razonan en definitiva los gobernantes y militares USA.



* * *



Para cada uno de los jefes, para cada una de las tribus del Little Big Horn, la larga retirada ha comenzado. Marchando al azar, por el camino libre hacia el Norte, luchan continuamente. Pero, el general Miles que sucede a Crook, dispone de refuerzos en hombres y material que le dan ahora una aplastante superioridad. Y en el plano legal, los sioux y los cheyennes no tienen ya tierras: el gobernador se apodera de las montañas Black Hills. Red Cloud, Dull Knife, Little Wolf, Crazy Horse y Sitting Bull —antes de su retirada al Canadá— se baten pues únicamente por su honor.

Sigamos a los cheyennes del viejo jefe Dull Knife. Después de largos meses de hambre y de frío, aceptan abandonar la lucha. Helos aquí, en los Band Land del sudoeste de Dakota, sin recursos, esperando la realización de las promesas de asistencia que de nuevo les han hecho. Sin medicamentos para curar una brutal epidemia de malaria, sin mantas ni alimentos. Matan a los últimos caballos de la tribu para comer.

Después, un día, llenos de cólera, doscientos cincuenta cheyennes de los Band Land hacen una razia entre las monturas de los colonos vecinos y dejan su reserva. En su persecución salen dos mil caballeros, dos mil...

Unos días, Dull Knife, sus hombres y sus familiares cubren setenta millas. Otros son alcanzados y luchan. A su paso saquean una granja, cambian de caballos. Finalmente, el ejército toma contacto con ellos. Cinco regimientos rodean la colina llamada Crow Butte. Se atacará al alba, pero al día siguiente no hay resistencia. Dull Knife ya no está allí, y Little Wolf tampoco. Los cheyennes se han desvanecido. Diez días más tarde les vuelven a encontrar en los Sand Hills desolados. Hace cincuenta días que están pisándoles los talones a los pieles rojas, ya es hora de terminar. Bajo las primeras nieves del invierno, los indios son hechos prisioneros.

Se espera que llegue un tiempo mejor para volver a partir hacia el Norte. Cuarenta y ocho horas más tarde, hay una sublevación de los cheyennes que se han apoderado de fusiles del destacamento de la Unión. Dull Knife, durante la noche ha hecho cavar trincheras. Resiste dos días, luego, para salvar la vida de las mujeres y los niños se rinde. Son internados en Fort Robinson, después de una larga y agotadora marcha. Allí, Red Cloud, que ha escogido también el camino de la vida, aconseja a Dull Knife que acepte las condiciones de los blancos, que decididamente son más fuertes que los pieles rojas. Estamos en diciembre, el viejo jefe cree renunciará a la lucha si no se impone un nuevo éxodo a su pueblo. El comandante del fuerte, Wessels acepta.

Cuando llega enero, Washington ordena que los cheyennes sean llevados a Fort Reno, en el Norte. La promesa de Wessels no ha sido mantenida. Furioso, Dull Knife se niega a obedecer. Durante nueve días, obstinadamente se opone a la partida. Dos de sus ayudantes son torturados. Les reducen la ración de alimento; no consiguen nada. Más aún, los cheyennes hacen huelga de hambre. El 10 de enero, nuevamente, los cheyennes tienen fusiles en las manos. La prisión se vacía en pocos minutos. La tribu vuelve a partir hacia las colinas.

Cuatro escuadrones les persiguen durante diez días. El 22 de enero, al final de un camino jalonado de cadáveres de guerreros, mujeres y niños, el ejército tira con sus cañones del 12 cuarenta obuses sobre la última trinchera, al pie de los acantilados de War Bonnet Creek. Después de disparar, los «azules» esperan. Tres cheyennes salen bruscamente de su escondrijo, blandiendo uno una pistola, y los otros dos sendos puñales. Son tres contra trescientos, pero cargan. Y el combate termina. En la trinchera está Dull Knife, herido. Generosamente, el gobernador consiente en que el viejo jefe de los grandes cheyennes se quede con los sioux de Saint-Cloud, como había pedido.



* * *



Al igual que los hombres de Dull Knife, las otras tribus son reducidas a la obediencia. Los grandes jefes de la nación india son, bien hechos prisioneros, bien puestos fuera de combate. Los años corren, lentos, amargos. El hombre blanco que ahora llega por el ferrocarril, es ya el dueño indiscutible del país.

En el Sur, Vitorio ha muerto. Gerónimo y sus chiricahuas saben hacer que el ejército mexicano les tenga respeto, siguen viviendo de la rapiña al amparo de Sierra Madre. Los americanos llegan con refuerzos. Pasan la frontera con el complaciente acuerdo del gobierno mexicano, capturan a Gerónimo en 1883 y lo internan en Arizona con quinientos de sus guerreros.

Dos años después, una fuga de unos meses conduce a Gerónimo y a sus hombres hasta Nuevo México. Pero el ejército es una vez más demasiado fuerte. En julio de 1886, el jefe apache es conducido a la reserva de San Carlos, guardada por los soldados del general Miles.



* * *



Contra los sioux, los militares dan la orden de caza pensando en Custer. William Cody, el Buffalo Bill del teatro y del circo, se enrola entre las tropas reclutadas por el general Merritt, mata a Yelow Hand en un enfrentamiento con los cheyennes, y exclama: «¡La primera cabellera por Custer!»

«¿Un buen indio? Es un indio muerto» Y la frase que se hace pronto célebre, se aplica. Cuando pueden, porque las últimas tribus en lucha se defienden. La esperanza de vivir en paz es sin embargo la más fuerte: más que la lucha y la huida incesante, tipis sobre los carros, mujeres y niños diezmados por la fatiga y la enfermedad, los grandes hombres de la nación india se resignan poco a poco al armisticio. Sin gloria, y sin piedad por parte de los blancos. Crazy Horse, el temible sioux, tiene una experiencia muy directa de esto: con once mil miembros de su tribu, se presenta en la primavera de 1877 en Fort Robinson, donde pide hablar con el comandante de la guarnición. Luego le envían a la reserva, y más tarde, pretextando una evasión, acaban con él, el 5 de septiembre de 1877.

El cuerpo de policía indígena, constituido ese mismo año, vela sobre las reservas, en donde se extinguen tristemente Spotted Tail, Red Cloud y sus compañeros. En 1878, el Congreso da validez a la existencia de este cuerpo, compuesto por voluntarios de raza roja, envilecidos ante los suyos, pero pagados por los blancos para vigilarlos. Otros sistemas de campos de concentración adoptarán esta fórmula en diversas épocas.



* * *



El mismo Sitting Bull viene a rendirse, después de un exilio de cuatro años en el Canadá. El viejo jefe sioux, seguido por menos de doscientos de los suyos, vuelve al Missouri en 1881. Primero en la agencia de Standing, y luego en Fort Randall, vive como prisionero de guerra, en una celda al aire libre, la reserva: sin barrotes, pero sin ninguna libertad tampoco.

Durante ocho años sufre en silencio. Después hace nacer en los pueblos rojos la idea mística del «Gran Misterio». Está ya próximo el día en que todos los hombres de la tierra serán aniquilados. Al tercer día después del desastre, los indios, solamente los indios resucitarán; encontrarán el paraíso sobre la tierra que los blancos acaban de arrebatarles. Sitting Bull es ya muy viejo, pero se une a los nuevos profetas de su raza que tocan y cantan en las reservas el «Ghost Danse», la danza de los Espíritus atraídos por la llamada de socorro de los vivos.



«¡Padre, tened piedad de nosotros!

Danzamos como tú lo deseas Ya que tú nos lo has ordenado.

Danzamos con pena.

Danzamos ampliamente.

Ten piedad.

¡Padre ayúdanos!

¡Estamos cerca de ti en las tinieblas!

Óyenos y ayúdanos,

Expulsa a los blancos Tráenos el bisonte A nosotros, pobres y débiles,

Que solos no podemos nada.

Ayúdanos a ser lo que éramos,

Felices cazadores de bisontes.»



Durante días y noches enteras, los Medicine Men de las reservas danzan llamando a los espíritus. En Pine Ridge, en Montana, los sioux desencadenan por primera vez esta locura colectiva que es la de la desesperación, en la primavera de 1890. Sitting Bull se une al nuevo ritual y lo predica a su pueblo.

El jefe Kicking Bear va a venir a las reservas, en donde se extingue el viejo líder, y se le rogará para que jóvenes y viejos reunidos, recen al padre para que termine el calvario.

El 14 de diciembre, el mayor John Mac Laughlin, que lo entiende de otra forma y quiere evitar todo peligro de rebelión, envía a un teniente, Bull Head y a cuarenta policías indios para que saquen de su cama a Sitting Bull. A lo largo del Río Grande, en un pueblo formado por casas de madera, los sioux se oponen a la detención. Sitting Bull gana tiempo, alarga todo lo que puede las despedidas de sus dos mujeres y de su hijo, Crow Foot. En el momento en que va a montar sobre su caballo gris, rodeado por tres policías de su raza, el viejo jefe da la señal del comienzo de la lucha. Crow Foot, de diecinueve años, exclama: «Habéis dicho que nunca os rendiríais a un “uniforme azul”. Padre, aquí tenemos a los nuestros con uniforme azul que van a llevaros.» Entonces se produce el ataque. Hay doce muertos y decenas de heridos. Un destacamento de caballería yanqui salva a los policías indios de la matanza. Su partida calma a los ciento sesenta indios que se han rebelado. Pero Sitting Bull ha muerto, alcanzado por una bala en plena frente. El anciano jefe es enterrado cuatro días más tarde, con el cuerpo cubierto solamente por una sábana de tela, en el cementerio de Fort Yates.



* * *



La noticia de la muerte de Sitting Bull se extiende rápidamente a todas las tribus. Ocasiona el levantamiento de algunos cheyennes y sioux que se escapan de sus reservas, y se reagrupan bajo las órdenes de un contemporáneo del viejo brujo, Big Foot. Pero rápidamente el ejército se pone tras la pista de estos fugitivos desordenados, que tienen que rendirse y volver de nuevo a la cautividad. En Wounded, Knee Creek, el 7.° regimiento de caballería, precisamente el que en otra época mandaba Custer, es el encargado de guardarlos.

En la mañana del 30 de diciembre, los caballeros rodean el campo, colocan cuatro ametralladoras Hotchis y ordenan que salgan todos los indios del campamento, uno a uno, entregando sus armas.

Los rojos se sienten enervados y se resisten ante la humillación, mientras que hay una gran tensión y sentimientos de venganza entre los blancos. Estalla de pronto un disparo, venido de no se sabe dónde. Las ametralladoras escupen fuego. Los guerreros indios sacan sus tomahawks, y sus carabinas. Matan a un coronel y a setenta soldados, pero dejan en el terreno más de doscientos muertos. Los que huyen son implacablemente seguidos y asesinados. «/Acuérdate de Custer!, ¡acordaos de Custer!», gritan los caballeros azules al disparar contra las mujeres y los niños. Entre los muertos se encuentra el padre Kraft, que ha venido a socorrer a los heridos.

30 de diciembre de 1890: se produce el final de las grandes guerras indias con las últimas matanzas. Todo se hace «en honor de los Estados Unidos». El mundo se entera de todos los detalles de la tragedia. En París, en enero, aparece en un periódico una nota funeraria por los desgraciados indios: «Sus tomahawks heroicos no les protegieron de los Colt y los Garttling. En el terreno en donde se izaba el poético campamento, el sórdido pionero paseará su hacha.»

Según la misma opinión de Washington, tales matanzas pueden ser evitadas. Pero como anota a comienzos de 1891, el agente federal de Pine Ridge: «Desde que ha tenido lugar el asunto, todo está tranquilo. Ningún ciudadano ha sido herido ni en Dakota, ni en Nebraska. Ninguna propiedad ha sido destruida fuera de la reserva...» No hay necesidad de recurrir a una eficacia tan grande. Aplastados por la superioridad material del blanco, en el abandono, en las reservas, bastante alejadas unas de otras, los pueblos indios se someten.

La ley Dawes marca a finales de siglo el primer dato importante que se ha dado hacia el reconocimiento de la ciudadanía americana del indio que se ha convertido, por la fuerza, en sedentario y agricultor.

Los grandes guerreros se han extinguido. Testigo de los últimos días de la vida de Red Cloud, W. K. Moorehead encuentra al jefe sioux cuando tiene ya ochenta y siete años. Señalando la llanura desértica en donde su tribu está establecida, Red Cloud habla:

«Ved este país desnudo. Tenemos poca tierra fértil, sólo la que hay junto al arroyo. Allí sembramos nuestro trigo. Todo lo demás es estéril. Piensa en esto. Piensa que en otro tiempo, yo poseía un suelo rico, cubierto de altas hierbas y en donde la caza era abundante. Una tierra tan extensa que un caballo veloz apenas podía atravesarla en ocho días. Ahora Washington me ha quitado mis tierras, y ya no tengo nada. Para encontrar un poco de madera tengo que hacer una larga caminata. Yo que mandaba millares de guerreros, he llegado a ser un mendigo. Y a pesar de todo eso tengo que ser prudente si no quiero que me metan en prisión...»

Red Cloud tose, sus ojos hundidos, vueltos hacia el sol: «Cada invierno toso más fuerte. Pronto me iré. Pero mi corazón no está triste por esto. Mi corazón sangra cuando pienso en mi pueblo. Joven, ¿quién vendrá en su ayuda cuando yo haya partido?»
 Y el anciano sioux repite las palabras de la danza de los espíritus: «Pero qué importan los hombres que pasan. El Espíritu sopla ligeramente sobre ellos, y ya no existen. Algún día, los hombres de la tierra volverán a tomar posesión de la tierra.

Y los tiempos pasados volverán a ser los nuevos tiempos.»

Red Cloud, último gran guerrero sioux, muere en 1909, en su reserva, sin haber perdido la esperanza de un porvenir más justo para los supervivientes del pueblo de los hombres rojos.



Jean Lanzi.




Felipe IV y Sor María de Agreda



El séquito se ha detenido a las puertas de un convento.

Un reducido número de caballeros se ha adelantado y de entre ellos se destaca el que va a entrevistarse con la abadesa. El silencio sepulcral del reducto se rompe con el sonido que sus botas arrancan al suelo, acostumbrado a la levedad de los pasos de las enclaustradas. Ante el visitante se abre solícitamente una puerta y queda a solas con la persona en busca de la cual se ha dirigido, desviándose expresamente de su ruta, hacia aquellos parajes.

—Majestad...

—Reverenda Madre...

Felipe IV y sor María de Jesús de Agreda, pues de ellos dos se trata, están frente a frente y entablan el diálogo. El rey de España, representante del siglo en el convento, y la abadesa de aquel claustro del Moncayo, representante de la mística, comienzan en este preciso momento una relación que, por el vehículo de las cartas, se prolongará durante más de veinte años. Corre el año 1643.



* * *



Parece interesante el esbozar un retrato de los dos personajes y el situarles en su contexto histórico, pues en tomo a ambos y a los acontecimientos políticos de esta mitad del siglo XVII va a girar, sobre la base de la correspondencia que van a mantener, el presente estudio.

Ella, la superiora de las carmelitas descalzas de la Inmaculada Concepción de Agreda, es una monja con el suficiente peso específico como para que el rey en persona haya ido a visitarla y la convierta en su confidente. ¿Razón? La fama de santidad que la rodea y que ha trascendido de los muros del convento. Y, verdaderamente, sor María ha tenido todas las ventajas para alcanzar esta santidad que la gente pregona y que se intentará que sea reconocida por los expertos máximos en estas delicadas cuestiones: los organismos romanos y, a su frente, el Papa. Estas ventajas no fueron otras que el ambiente familiar en que creció: en un país de fuerte tradición clerical sus padres y hermanos han engrosado considerablemente el número de religiosos. El cabeza de familia, a sus sesenta años, decidió entrar como hermano lego en un convento franciscano; los dos hijos varones ya eran frailes por entonces, y uno de ellos ya gozaba de fama de piadoso, ostentando ambos cargos de cierta importancia en su orden. Por fin, la madre de sor María y una hermana de ésta, junto con ella misma, se consagran allá por los últimos años de la segunda década del siglo: serían las fundadoras del convento al cual se dirigió el rey, situado primeramente en la propia casa familiar.

No se trata de un caso aislado. En esta época no son extrañas las familias que tienen en la religión a varios de sus miembros, pudiendo contarse con los dedos de las manos aquellas que no han reservado como mínimo a uno de sus hijos para el servicio de Dios. El número de religiosos ha llegado a ser tan elevado que las mentes conscientes ven en ello un factor nada ajeno a los males del país. Ciertos cálculos indican que la clerecía ocupaba a más de la cuarta parte de la población adulta de la nación. Dice Pantorba, refiriéndose a este problema, que don Rodrigo Calderón, valido del duque de Lerma y por lo tanto segundo en importancia en cuestiones de gobierno habida cuenta de que Lerma gozaba a su vez del favor del rey y que éste había hecho tácita abdicación de sus poderes en él, dándose cuenta de la gravedad que revestía el problema de la fundación progresiva de conventos y la acelerada consagración de frailes y monjas, «quiso ir un poco a la mano de aquello... pidiendo a los altos poderes que no se fundasen más conventos, por ser ya su número excesivo, ni se autorizasen más sacerdotes, excesivos también (de los que había a la sazón algunos miles sin ocupación determinada, consumiéndose en el ocio) y, en fin, que se disminuyesen las fiestas del santoral, porque con una o dos todas las semanas, como había, no era posible conseguir que el país trabajara lo necesario.»

Desgraciadamente, Felipe III era un hombre «afectuosamente muy dado a la oración» y, al decir de Quevedo, la lengua mordaz con más calidad literaria de esos tiempos, «no sacaba los pasos de los conventos de monjas ni los oídos de las consultas de los frailes». En cuanto al propio duque de Lerma, aunque corrompido y ambicioso, «tuvo demostraciones cristianas, manifestándolo en los conventos, iglesias, colegiatas, ermitas y cátedras que dejó fundadas, en que gastó, como me consta de los libros de su Contaduría, 1.152.283 ducados» (Dávila). Las buenas intenciones de don Rodrigo están, pues, condenadas al fracaso. No se puede suprimir con una real orden a uno de los elementos que sostienen ese mismo régimen y que forma parte integrante y fundamental del sistema.

Sor María de Jesús no es, sin embargo, una monja normal y corriente. De esa inmensa pléyade de clérigos de ambos sexos que invaden el país y cuyo sostenimiento está a cargo del pueblo, de los cuales no pocos vagan sin dirección determinada en condiciones muy semejantes a la de los mendigos que pululan por villas y caminos, hay un grupo de privilegiados; unos encuentran satisfacción en su estado por el poder económico que consiguen gracias a la detentación de abadías y obispados, otros por la influencia política de que gozan (y normalmente, aunque no siempre necesariamente, ambas cosas van unidas), los menos, por el estado de santidad y misticismo que alcanzan gracias a una vida de recogimiento y penitencia. María de Agreda pertenece a estos últimos. Su influencia sobre Felipe IV, todavía por dilucidar, sería, en cualquier caso, indirecta; ella no medra en palacio ni se entrevista abiertamente con el rey; su caso no es el de la priora del convento de la Encarnación o el del confesor Aliaga, los cuales se entrometían en los asuntos de gobierno durante el reinado de Felipe III y libraban verdaderas batallas por afianzar y aumentar su influencia, caso mil veces repetido a lo largo de reinados y más reinados. No es ella la que llega al rey sino al contrario: Felipe IV se acerca a la abadesa del Moncayo atraído por su fama de santa y la relación entre ambos se desarrollará a distancia, por medio de una asidua correspondencia, factor nada despreciable.

Debemos acercarnos a la intimidad de su celda en el convento a fin de ver en qué se basa esta piedad que ha llegado hasta Madrid y a oídos del rey.

Ya a los dieciocho años tenía éxtasis. Las monjas la han visto arrobada en la oración y la han sorprendido suspendida a cierta altura sobre el suelo. El provincial es avisado inmediatamente. Este es su informe después de haber asistido a uno de estos arrebatos:

«El cuerpo estaba privado del uso de los sentidos, como si estuviese muerto, insensible a toda clase de malos tratos; estaba algo levantado del suelo y tan ligero como si no tuviese peso alguno natural, de suerte que sólo con un soplo se le movía, incluso desde bastante lejos, como a una pluma ligera; el rostro parecía mucho más hermoso que de ordinario; la tez, que era más bien morena, se ponía muy blanca... permanecía en esta disposición, en el arrobo, dos horas algunas veces, otras, tres.»

Y llegan las pruebas, los interrogatorios: el Maligno tiene toda suerte de trucos y artimañas... ¿no serán obra suya estos fenómenos? También se emplean los exorcismos y las oraciones para que desaparezcan estos prodigios y se pone a disposición de sor María un director que velará por la salud espiritual de la mística. El informe definitivo es concluyente: todo lo que ocurre en el alma de la monja es conforme a la doctrina y a los ejemplos de los santos.

Para llegar a este estado ha tenido que hacer primero violencia de su cuerpo y de su naturaleza:

«Traía consigo un saco de malla que cogía todo el cuerpo, o andaba cargada de cadenas, argollas y otros ásperos cilicios.

Dormía sólo dos horas y ésas, de ordinario, en un cilicio grande de madera, a veces en el suelo. Las veintidós horas restantes ocupaba así: antes de las once de la noche se retiraba lejos de donde asistían las religiosas. A esa hora comenzaba el ejercicio de la cruz, que duraba tres horas, de este modo: hora y media meditaba en la Pasión, andando media hora con las rodillas desnudas por el suelo y una cruz muy pesada de hierro al hombro. Media hora estaba postrada en tierra en forma de cruz, teniendo las manos en unos clavos de hierro; y la otra media, levantada en cruz, meditaba las siete palabras. Después, recogida, meditaba media hora los frutos de la Pasión... A las dos de la noche iba a maitines... estaba en el coro hasta las cuatro y volvía a su celda... Ayunaba tres días en semana a pan y agua; los viernes no bebía nada ni se reía; tomaba cinco disciplinas cada día. Siendo de complexión delicada, hasta el punto que el agua fría le levantaba ampollas... la túnica del sayal producía frecuentes llagas por sus roces...»

Ella misma nos dice lo que pasó no ya en su cuerpo sino en su espíritu cuando su juventud y la naturaleza se revelaban contra esta vida: «Me tentaba con otras penas que merecen el silencio, singularmente para un alma que toda su vida había deseado la pureza. Sólo Dios sabe lo que sufrí. Esta pena se acrecentaba por el hecho de que no tenía el derecho de comunicársela a mi confesor... sufría completamente sola en el silencio...»

Según ciertos testimonios aún pueden verse en su celda las manchas de sangre que sus penitencias vertían en el pavimento...

También son harto interesantes las noticias referentes a la santidad del resto de los miembros de aquella familia. El padre de sor María parece que más de una vez fue sorprendido en la oración «privado de los sentidos». Su madre, «veía algunas veces en la hostia al Señor como un niño». Uno de sus hermanos, aquél que gozaba de fama de piadoso, ha atraído sobre sí la leyenda de que su cuerpo se encuentra incorrupto en alguna parte y que ha muerto en olor de santidad. Pero es María de Jesús la que alcanzará cimas más altas: su gran perfección va a permitirla trabar contacto directo con la Virgen, encuentros éstos de los que saldrá su libro Mística Ciudad de Dios, uno de los exponentes de lo que se ha llamado la mística española.

Esta mujer, que satisface su «ardiente deseo de sufrir» con fuertes privaciones y castigos corporales, ha logrado el don de la ciencia infusa tras prolongadas batallas con el diablo, después de «hasta mil tentaciones peligrosas por día», y las experiencias que le ha deparado su vida de renuncia han quedado plasmadas en aquella obra: «El Señor es un Esposo muy celoso; su amor es fuerte como la muerte... La nobleza de vuestro Esposo exige que seáis digna de ella, sin que os atéis a lo que es inferior a vuestro estado, lo que no os permitiría el recibir los atavíos que os dará a fin de que entréis en su lecho nupcial.» A pesar de todo esto no ha logrado aún la máxima altura: «sin aspirar, por supuesto, aún al beso de la boca del Esposo, ni siquiera al de la mano...»

Consumiéndose en un fuego interior, «hasta el cuerpo reflejó los incendios interiores del amor divino: la ropa que llegaba al pecho, materialmente se quemaba», sor María llega a sus veinticinco años, edad en que, pese a lo temprana, es elegida abadesa del convento. Dieciséis años después, pues estamos en el 1627, comenzará su correspondencia con el rey.



* * *



Su Majestad Felipe IV, bien necesita de los consejos de una mística. Su carácter le hace propicio a la molicie y al desentendimiento respecto de los asuntos de gobierno; la afición al sexo opuesto toma en este rey caracteres obsesivos sólo comparables a su pavor respecto a los problemas de estado; continuamente se debate entre el pecado y el remordimiento y se ve incapaz de salir de este círculo vicioso:, cuanto más piensa que cae en el pantano del pecado, más grandes son sus deseos de regeneración y la tristeza que sus nuevas e inevitables aventuras le producen. «Todas las mujeres eran buenas para el erótico deporte de aquel rey: doncellas, casadas y viudas; altas damas como sirvientas de palacio; burguesas, actrices, menestrales y hasta tusonas y cantoneras, como entonces se llamaban las que hacían tráfico profesional de su cuerpo...»

El resultado lógico de este tren de vida es la treintena de hijos bastardos que deja repartidos por el mundo, producto de unas aventuras en las que a veces la nota dominante es la cómica, como aquella en que termina humillado y con una soberana paliza encima tras haber intentado cortejar a una Hama de alcurnia. La más conocida de todas es la que llevó a término con la Calderona, célebre cómica de la época; de la unión de ambos nacería don Juan José de Austria, al que Felipe IV reconocería como hijo suyo y que participaría en las intrigas sucesorias. Sabido es que un destino casi seguro que aguardaba a las que se dejaban seducir por el monarca era el convento tras haber puesto en el mundo a un nuevo vástago real, por lo que se cuenta que «cierta dama de palacio, a la que cortejaba el monarca, oyendo cómo éste, una noche, llamaba quedo a la puerta de su dormitorio, contestó sin abrirle: “Vaya con Dios Vuestra Majestad, que no quiero ser monja”; esta es la suerte que le cupo a la cómica, aunque, finalmente, su tristeza se vio amortiguada en aquella clausura al ser nombrada abadesa de su retiro.»

El pueblo, siempre atento y mordaz, no olvidó aquel desliz regio:

«Un fraile y una corona, un duque y un cartelista anduvieron en la lista de la bella Calderona.»

El resto de las aficiones de Felipe IV son de lo más variadas, aunque ninguna servía para sacarle de su descuido. Entre ellas se cuentan la caza (¡cómo no!) y las comedias. Parece que el rey tenía cierto talento literario y artístico, como lo prueban sus versos tras la muerte de su primera esposa, Isabel, su traducción de la Historia de Italia de Guicciardini y sus conocimientos de la pintura, que en alguna ocasión llegó a plasmar. Hombre elegante y serio (dicen que «sólo se rió cuatro veces» en su vida), su contorno está constituido por la severa etiqueta de la Corte española y los ambiciosos e intrigantes que medran gracias a su pasividad y a su voluntad débil. Los aduladores cortesanos le han llamado «El Grande», a lo que don Francisco de Quevedo ha apostillado inmediatamente: «Grande sois, Filipo, a manera de hoyo; quien más quita al hoyo, más grande lo hace.»

Durante más de veinte años y hasta 1643, el poder está en manos del conde-duque de Olivares. Ligado sentimentalmente a él desde joven, Felipe IV ha dejado absolutamente el gobierno a su cargo y Olivares sabrá hacerse imprescindible durante este tiempo usando de todos los recursos a su alcance. Sabedor del pánico que embarga al monarca cuando oye hablar de negocios de Estado, explota esta debilidad del rey con mil argucias: «Solía presentarse al rey con el sombrero lleno de memoriales; del pecho y de la cintura sacaba innumerables consultas; cuando salía de paseo llevaba libros y cartapacios con los registros de los negocios, y hacía alarde de levantarse antes del día y de trabajar a la luz de la vela, todo lo cual traía al rey tan asustado de la tarea de gobernar como admirado de la laboriosidad y de la expedición de su ministro.»

No cabe duda de que este valido ambicioso, más obsesionado por el ansia de mando que por el enriquecimiento personal, se anotó grandes errores en su «mandato» personal, pero no podemos olvidar que para salvar no ya el Imperio sino la misma nación española, hubiesen sido precisas reformas radicales, reformas en la misma infraestructura, reformas institucionales definitivas. Hemos anotado anteriormente el peso que soportaba el país con el exagerado número de clérigos y de organismos y fundaciones religiosas; esto repercutía de muy diversas formas en la vida nacional: elevado número de desocupados, cargas económicas para el pueblo, malas premisas ideológicas con vistas al futuro desarrollo capitalista... Pero no queda ahí la cosa. El dominio de la nobleza terrateniente se hace sentir con fuerza y obstaculiza cualquier posible cambio, por mínimo que fuera, soportando ese mismo pueblo esta otra forma de parasitismo y de opresión.

La herencia tanto de Felipe IV como del conde-duque no se reduce a esto: al piadoso Felipe III le ha cabido la honra de expulsar de España a los moriscos. En 1601 las fuerzas eclesiástico-aristocráticas logran el decreto de expulsión, y en 1614 salían los últimos, los de Murcia. El número de expulsados no debió ser muy inferior al millón que señala Llórente, perdiéndose con ellos a la parte más activa y trabajadora de la población; la agricultura decae y queda prácticamente desatendida, la industria se paraliza en numerosos puntos de la península y en diversas ramas, la despoblación se eleva a proporciones gigantescas. Innumerables fábricas de sedas, lanas y cuero cierran, y se importan del extranjero no sólo productos fabriles, sino también el trigo y el pescado de «las largas cuaresmas».

La emigración a América y las levas continuas de soldados oscurecen aún más los sombríos perfiles de la situación general, al paso que la presión fiscal se hace más y más fuerte, alcanzando la alcabala en algunas mercancías hasta el 14 por ciento; el régimen de propiedad y el parasitismo de los señores provocan, entre otras cosas, el aumento del bandidaje y el crimen: «Los atentados son tan frecuentes que ya nadie se sorprende.»

En tanto que el desprecio por el trabajo manual es algo totalmente generalizado y que legiones de hidalgos arruinados, bachilleres famélicos, campesinos sin perspectivas, aventureros y clérigos desocupados pasean por las villas o acechan en los caminos, «los tejedores de Sevilla son holandeses, los de Segovia, irlandeses; la cosecha la hacen en Aragón gentes de Bearn y el Limousin y los buques se construyen en Holanda».

Y la marina y el comercio no escapan a la desastrosa situación general: entre 1621 y 1643 se pierden doscientos ochenta buques de guerra y sesenta mercantes; los cargamentos de oro que llegan del Nuevo Continente dependen en última instancia de las oraciones antes que de la organización y la regularidad del tráfico, mientras que el comercio va pasando cada vez más a manos de los holandeses. Como desde mucho tiempo atrás, el oro no llega a la península, sino que hace una escala en ella para cambiar de transporte en dirección a las potencias europeas y los banqueros italianos, flamencos o alemanes. Lo cada vez más aleatorio de su llegada pone en peligro el pago de la inmensa deuda que
el Estado tiene en diversos frentes: con sus tropas, con los prestamistas, con los exportadores...

La corrupción, las miras ambiciosas, la ineptitud de los gobernantes, la lentitud de las determinaciones, la falta de perspectiva... no son las causas de los males. Aunque a su vez influyan en el agravamiento de aquéllos, no son el origen de los mismos. Lo que hacen es encontrar terreno abonado para su desarrollo y proliferación. Las causas determinantes vienen de mucho más atrás; en tiempos de Felipe IV no ocurre otra cosa que el desenvolvimiento lógico de las cosas según la línea que venía marcada desde tiempos anteriores. El Imperio, la situación interior del país, se verán, si cabe, en peor situación aún bajo el reinado de su hijo Carlos. Son, como decíamos antes, problemas de herencia... Las relaciones de producción feudales y la ideología de la clase dominante, entre otros factores, no son obra del conde-duque ni de Felipe IV. Es a partir de aquí de donde debería partir cualquier suposición respecto a su labor como gobernantes.

Cuando en 1643 el rey llega a las puertas del convento del que María de Jesús es abadesa, tanto la situación interior como la exterior están alcanzando tensiones extremas. En este año las dificultades alcanzan formas graves. Dentro del país han tenido lugar acontecimientos de importancia: la guerra de Cataluña, cuyo principio puede situarse alrededor del 7 de junio de 1640, la jornada del Corpus de Sangre, ha derivado en un enfrentamiento con Francia en la propia región catalana; Portugal lucha por su independencia desde diciembre de ese mismo año; ciertos nobles han intentado una aventura de disgregación de Aragón y Andalucía. Finalmente, el conde-duque ha sido destituido.

Francia, con la que la lucha tiene lugar en todos los frentes a partir de su entrada en la Guerra de los Treinta Años (1618— 1648), ha penetrado en Cataluña como aliada de los sublevados y ha tomado, entre otras, la plaza de Lérida, concentrando fuerzas asimismo en Barcelona. Hasta 1652 no se logrará la rendición de la capital, asediada por el bastardo don Juan José de Austria, y hasta 1659 no se firmará la paz con el vecino país, cuando hacía ya diez años que le había sido reconocida la independencia a Holanda en el tratado de Münster. La paz de los Pirineos señaló el final del enfrentamiento hispano-francés «como última derivación de la Guerra de los Treinta Años».

La exagerada tributación a que se veían obligados, las malas condiciones en que el gobierno de Madrid encerraba su despuntar económico y la política del valido son las causas de este levantamiento. Este último dato se comprenderá mejor a la vista del mensaje que Olivares entregó a Felipe IV en 1625:

«Tenga V. M. por el negocio más importante de su Monarquía el hacerse Rey de España; que no se contente con ser Rey de Portugal, de Aragón, de Valencia, conde de Barcelona, sino que trabaje y piense, con consejo mudado y secreto, por reducir estos reinos de que se compone España al estilo y leyes de Castilla, sin ninguna diferencia...»

La puesta en práctica de este plan mediante los atentados a los fueros y privilegios, enmarcado todo ello en la crítica situación general, ha dado lugar al levantamiento cuya chispa son las matanzas de autoridades y oficiales llevadas a cabo pe» los segadores el citado día de Corpus, matanzas que culminan en la del propio virrey.

En cuanto a Portugal, la larga lucha que ha emprendido culminará en su reconocimiento como nación independiente en 1668. Las tropas inglesas no son en absoluto ajenas a la suerte de las armas portuguesas. El apoyo militar y naval de Inglaterra, la ruina y desintegración del contrincante y los diversos frentes de lucha en que se encuentra enzarzado posibilitan la total separación de este reino.

Y 1643 es el año de Rocroi, de la derrota de los tercios y del pesimismo nacional subsiguiente. Al frente portugués, catalán, alemán y de los Países Bajos habrá que sumar en breve otro más: el italiano, no ya porque las luchas no hayan tenido lugar antes allí, sino porque habrá levantamientos interiores en Sicilia y Nápoles...

Don Gaspar de Guzmán, conde-duque de Olivares, debe abandonar su puesto. En la puerta principal del Alcázar madrileño ha sido situada una carroza y los servidores se mueven en torno a ella; mientras que el pueblo espera su oportunidad de gritar lo que piensa del valido e, incluso, de llegar al ataque personal si hay oportunidad para ello, Olivares escapa de Madrid saliendo por una puerta de servicio. El rey ha dado un decreto por el que se le permite retirarse a descansar habida cuenta de su cansancio y salud quebrantada «esperando» su pronta recuperación para que pueda seguir sirviéndole. La mente del conde-duque no tardará en sentirse afectada en su retiro, cayendo en la locura y la postración y muriendo sin haber vuelto a pisar la capital:

«Su mente desquiciada se hundió definitivamente en el delirio cuando, desde los altos de Toro, por donde todas las tardes salía a otear el camino de la corte, columbró a lo lejos, o creyó que columbraba, la sombra negra de los siniestros familiares del Santo Oficio que se acercaban en su busca...», relata Marañón. Su puesto ha sido ocupado por don Luis de Haro, pero Felipe IV, agobiado por el desesperante panorama que ofrece su Imperio y agobiado, probablemente más, por el peso de sus pecados, no se limita ya a dejar hacer; cuando marcha para ponerse al frente de las tropas que combaten en Cataluña se desvía hacia Agreda...



* * *



«Nuestra frontera con Portugal está infectada por los rebeldes que obran contra Dios y su Rey legítimo. Los asuntos de Flandes van de mal en peor e incluso nos vemos amenazados por una sublevación si Dios no lo impide. En cuanto a los asuntos de España, aunque, gracias a mi intervención, se han mejorado un poco, temo, si algún éxito no reanima a mis súbditos, que pierdan toda esperanza y tomen resoluciones de lo más funestas para esta Monarquía.»

Se trata de uno de los párrafos de la primera carta que el rey dirige a la superiora de la Inmaculada. Tiene fecha del 4 de octubre de 1643 y encabeza una serie de seiscientas redactadas a lo largo de veintidós años. Con ser la primera, ya se adivinan en ella los sentimientos y opiniones de Felipe IV ante la problemática de sus reinos; además de la exposición general citada, el monarca hace hincapié en dos cosas: que los peligros «numerosos y muy graves» no son lo que más le aflige y que ya no espera nada de la opinión del mundo, «tan poco digna de fe». Como iremos comprobando, ésta y no otra es la baza que la monja deberá jugar, y así lo hará. A Felipe no le afligen estrictamente estos males, lo que le apena es la causa de ellos, que no son sino las ofensas que ha hecho a Dios. El mal está en él: en sus pecados, en sus constantes caídas; todo lo que ocurre no es sino «justo castigo» a sus culpas, lógica consecuencia del enojo de Dios ante su vida depravada. A los ojos del rey la situación presenta un siniestro paralelismo con las plagas de Egipto y la perversidad del Faraón, aunque el problema no sea la salida de los esclavos sino la obstinada capacidad pecadora del monarca.

De otro lado, la solución no puede estar más que en su arrepentimiento y la corrección de sus vicios. Para que esto sea llevado a buen término lo mejor es dirigirse a Dios a través de un representante lo más cualificado posible: sor María tiene éxtasis, está en contacto directo con la Virgen, su santidad es cosa probada; ¿quién mejor que ella? El es demasiado indigno para dirigirse personalmente a los cielos. Así es como en esta misma carta, además de pedir sinceridad a la monja, suplica que sus consejos vengan directamente de Dios, que sólo se guíe en sus orientaciones por aquello que reúna las suficientes garantías de ser inspiración divina. Ya está dispuesto a recibir el castigo: «El más grande favor que pueda recibir de su santa mano, es que sea yo el único golpeado del castigo que envía a este país, porque sólo lo merezco, y no estos pueblos que fueron y serán siempre sinceros e inconmovibles católicos.»

Sor María, que había escrito ya dos cartas al rey y, al no obtener respuesta, pensó que la correspondencia entre ambos nunca se llegaría a plasmar, responde a Felipe mezclando con tacto los consejos religiosos y morales con las llamadas de atención sobre los aspectos políticos que ella considera de importancia. Entresacando un párrafo de su respuesta, nos daremos cuenta de que, en su retiro de Agreda, sor María no era en absoluto ajena a la problemática política de la capital: «Las personas que han hablado a Vuestra Majestad han podido inspirarse también en otro sentimiento fundado sobre la opinión general, a la que horroriza el gobierno pasado, en el que se cree ver la fuente de las desgracias presentes. Como los buenos efectos del nuevo régimen no aparecen todo lo rápido que se quisiera, se cree que todavía continúan gobernando los mismos hombres... no estaría de más el dar prudentemente satisfacción al sentimiento general...»

La alusión a la camarilla que rodeó a Olivares es patente. El conde-duque se ha ido, pero ¿acaso Luis de Haro, así como algunos otros, no siguen controlando en mayor o menor medida las riendas del gobierno? Dos advertencias: Felipe IV debe retirar inmediatamente a las personas que pudieran haber estado relacionadas con el estado de cosas anterior; también debe, por otro lado, demostrar inmediatamente al pueblo que las cosas no van a seguir igual («los buenos efectos del nuevo régimen no aparecen todo lo rápido que se quisiera»). Estas son las primeras medidas a adoptar.

También alude al problema de la guerra de Cataluña. Y también toca, como de pasada, las determinaciones más inmediatas a llevar a efecto: la eliminación radical de la lentitud que embarga a la marcha de las operaciones militares y la necesidad de pagar regularmente a la tropa. La exactitud de las apreciaciones de María de Agreda en cuanto a los defectos de que adolece la conducción guerrera llevan a pensar en informaciones conseguidas no se sabe cómo. Sorprende su acertada visión de ciertos detalles que, si a las informaciones del rey se atuviese, no está en su mano conocer, al menos en principio. Lo que sí cabe es suponer que el convento de Agreda no está cerrado a cal y canto, que a él llegan las noticias del exterior, las informaciones de detalle que el monarca pasa por alto en sus cartas; la abadesa resulta una atenta observadora de la vida política y una caja de resonancia de las tendencias populares del momento: ¿le son proporcionados ciertos datos por sus contactos con el duque de Híjar? De ser así, ¿de qué tipo son sus relaciones con uno de los representantes del movimiento disgregacionista de la nobleza? Es sabido que este personaje estuvo envuelto en las intrigas que apuntaban a la separación del reino aragonés de la corona, movimiento simultáneo al promovido en Andalucía por el duque de Medina-Sidonia. Otro dato: su correspondencia cifrada con Francisco de Borja; correspondencia que pudo proporcionarle un conocimiento más concreto de los problemas nacionales.

Los temas tratados durante estas primeras cartas giran en torno a las reales congojas por las repetidas aventuras de habitación, aunque esto será una constante a lo largo de toda la correspondencia, y la guerra de Cataluña; particularmente se centran en la vital cuestión de la ciudad de Lérida, en los altibajos que aparecen en la lucha por su reconquista. De otro lado, Felipe IV no olvida el pedir a María de Agreda que rece por el buen término de la aventura marítima de los galeones que, cargados del alimento para el Imperio, se dirigen, o intentan dirigirse, hacia la metrópoli. Su retraso empieza a hacer temer lo peor al rey.

Pocas expediciones desde América habrán causado la alegría y el alivio que produjo ésta con su llegada: la Monarquía tiene un nuevo plazo, el golpe de gracia debe aguardar; en definitiva, no se trata más que de alargar la ya larga agonía y descomposición de los reinos.

Y Lérida cae. El 29 de julio de 1644 la villa está nuevamente en manos de Felipe IV. La alegría que, no solamente a éste sino también a la superiora, produce este acontecimiento, se ve pronto oscurecida por una desgracia. La mujer de Felipe, Isabel, cae gravemente enferma a finales de septiembre. La hija de Enrique IV de Francia cae en las temibles manos de los médicos españoles y éstos se encargan de completar la obra de la enfermedad; el mal parece que fue la difteria, pero las sangrías —ocho en siete días— precipitaron el final. Tampoco se olvidó el aparato religioso, eterno acompañamiento de la labor médica en estos casos: lo que empieza como simples rezos en la cámara de la enferma termina con la consabida procesión de monjas y clérigos portadores de reliquias y oraciones ancestrales. El rey, que vuelve a Madrid tras la toma de Lérida, recibe durante el camino la fatal noticia: su esposa fallece el 6 de octubre de 1644. Una carta le aguardaba en la capital.

«Escribo a Vuestra Majestad con la congoja en el corazón. El consuelo que pueda daros vuestra humilde servidora es demasiado débil para tan gran dolor. Sin embargo, la afectuosa y comprensiva piedad que siento por Vuestra Majestad me pone a vuestros pies para suplicaros tener valor y elevar vuestra alma...»

En la contestación del monarca se aprecian dos factores primordiales, el dolor y el fatalismo: «Me encuentro sumido en el dolor, la pena, la angustia y la tristeza tras la pérdida más cruel que podía serme infligida.

»Pero nada sabríamos objetar a estos juicios de Dios, no tenemos más que sometemos a Su Voluntad y bajar la cabeza.»

Sor María sabe el peligro que puede significar el estado anímico del desconsolado Felipe. Es consciente de la importancia que tiene que el rey, en estos momentos, se mantenga firme de cara a las grandes tareas que debe llevar a cabo. Su pena puede llevarle a dejar las riendas que, aunque de forma tímida, ha agarrado en los últimos tiempos a raíz de la destitución de Olivares. Ella es partidaria acérrima de que el rey lleve por sí mismo el peso total del gobierno, sus consejos en estos momentos van dirigidos a reanimar al monarca, a hacerle salir de su letargo.

Por otro lado, hay que observar una característica anímica de Felipe IV que, aparecida ya en su primera carta, se perfila más en ésta. Se trata de ese masoquismo ególatra que le hace decir «que ya no sabe qué hacer para conformar y aplacar a Dios». La muerte de su esposa la refiere inmediatamente a él mismo, a un problema de relación entre Dios y su conciencia. Al igual que los males que azotan sus reinos, la tragedia de Isabel es el resultado de la especial ira con que está señalado, y no sólo esto: son avisos para que rectifique su conducta y logre la salvación de su alma. Por lo pronto, su obra literaria se ha visto enriquecida con un poema largo, de once estrofas, que canta a su compañera muerta...

A sor María de Jesús de Agreda siempre le ha sido agradable la idea de la Inmaculada Concepción, una de las «condiciones» que ha puesto al monarca para que los cielos le sean propicios es que dé todos los pasos necesarios para que aquella idea sea definida como dogma por Roma. Ya se lo ha señalado a Felipe, y éste lo tiene en cuenta: «Con la elección del nuevo Pontífice (se refiere a Inocencio X) ha llegado el momento de ocuparse de la definición de la Inmaculada Concepción de Nuestra Señora. No temáis que haya olvidado este asunto... Aunque haya sido y aún sea indigno, siempre sentí una devoción especial por la Reina de los Cielos; gracias a su intercesión, espero obtener la salvación de mi alma, triunfar en el gobierno de estos reinos y ver reinar la paz y la felicidad sobre la Cristiandad.»



* * *



En el año 1645 las cartas de sor María denotan un mayor empuje político que las anteriores. La guerra de Cataluña continúa y las medidas de Felipe no parece que vayan a provocar nada resolutivo, y eso cuando existen esas medidas. Son los tiempos en que Velázquez pisa fuerte en la corte, teniendo ya en sus manos el nombramiento de pintor de cámara del rey y las llaves de oro de Gran Chambelán; son los tiempos en que don Francisco Quevedo, otro de los genios inmortales de aquella generación, se acerca a su final tras haber alcanzado las más altas cumbres de su arte y tras haber sabido de la muerte de su implacable perseguidor, el conde-duque de Olivares. El sepulcro le aguarda en el otoño de aquel año.

Rosas está asediada. Felipe, que se encuentra en Aragón acompañado de su hijo Baltasar Carlos, lee la última misiva que le llega desde Agreda:

«...parece que el socorro a Rosas se hace esperar demasiado, a juzgar por la mala situación de la ciudad, y que el ejército marcha con excesiva lentitud. Haciéndole avanzar más deprisa se serviría a los intereses de Vuestra Majestad.»

La abadesa ha puesto el dedo en la llaga. Ante la lentitud de las operaciones y la desorganización de los mandos, la carta por la que responde el rey no la extraña lo más mínimo.

«Os pido que continuéis vuestras oraciones; pedid a su divina Majestad que se contente con Rosas y no permita que perdamos otras plazas.» Y el desánimo se deja sentir tan fuerte que la superiora de la Inmaculada contesta sin pérdida de tiempo con dos mensajes sucesivos, sin aguardar respuesta al primero: Rosas se ha perdido, pero es en este momento cuando Felipe necesita mayor valor y confianza:

«...Me siento impulsada no sólo a implorar al Altísimo, sino también a arrojarme a vuestros pies para suplicaros que no dejéis nada al azar. Ya que se conocen las plazas que el enemigo puede asediar, ordene Vuestra Majestad que sean abastecidas convenientemente y que se coloquen guarniciones en los puntos por los que debe pasar, a fin de que encuentre el camino cerrado; en esta materia, es muy importante obrar deprisa y contar con la abnegación de los ministros.

»Vuestra Majestad debe asegurarse mediante personas dignas de confianza de la ejecución de sus órdenes, y armarse, a este propósito, de celo y energía... La previsión, en cualquier acontecimiento, es una gran virtud; nos da el consuelo de pensar que lo que está en nuestras manos ha sido hecho. Temo importunar a Vuestra Majestad y errar ocupándome de estas cosas, puesto que soy una mujer ignorante y me veo obligada a daros mi opinión sin tomar consejo de nadie, dado que os prometí guardar el secreto. Sea como fuere, si me engaño, mi error será involuntario...»

Ha aumentado el espacio dedicado a los problemas políticos y militares. Incluso las indicaciones son más precisas. Los consejos van directamente a atajar deficiencias muy al uso y alarmantemente extendidas entre los gobernantes y los cuadros militares: la lentitud, la imprevisión, el espíritu cómodo y poltrón, la falta do selección de los servidores reales, el elevado número de advenedizos e intrigantes, la falta de preparación...

Y la consejera del rey de España sabe que, quizá, pisa terreno falso; una cosa es dirigir espiritualmente a Felipe IV y ser su intermediaria con el cielo y otra el dar indicaciones estrictamente políticas y militares. Por eso, las excusas ocupan un lugar en su carta, aunque también se apunta que el error a que esto pudiera conducir «será involuntario». Sin embargo, el monarca no tiene nada que oponer; en definitiva, la inspiración divina también se manifiesta sobre el campo de batalla:

«Después de haber recibido vuestra carta última, tomé inmediatamente las disposiciones que me indicasteis; he dado órdenes enérgicas para avituallar y armar suficientemente la plaza...» Todo ello entrelazado con la lectura de la Mística Ciudad de Dios, que está satisfaciendo sobremanera al soberano, como hace saber en la misma carta.

Con esto podría pensarse que el papel de sor María de Jesús sería exactamente el mismo que el de un valido más. No parece sin embargo que esta apreciación sea muy correcta. La monja de Agreda no hace y deshace a su capricho; el mismo hecho, ya citado, de su alejamiento de la Corte, con los plazos inevitables entre carta y carta y la imposibilidad de acceder al rey en cualquier momento, de estar en contacto directo con su persona, descaí tan esta posibilidad. El problema se sitúa en otro plano, a saber: hasta qué punto la correspondencia con sor María pudo modificar, en ciertos momentos y en determinadas circunstancias, algunos aspectos concretos de la política de Madrid. Está claro que Felipe IV acusa su influencia, particularmente en lo que concierne a su problemática religiosa, a su línea de conducta moral... pero ¿puede decirse lo mismo en el terreno político? Esto es lo que habrá que ir dilucidando a la vista de la correspondencia entre nuestros dos personajes, único factor que podrá darnos la clave de este problema.

En los meses de septiembre y octubre tienen lugar dos acontecimientos sin mayor trascendencia pero que influyen en el ánimo del rey de cara a sor María. El primero es la aprobación de subsidios, siempre con la guerra de Cataluña como telón de fondo, para ayudar a Balaguer. El segundo, el feliz resultado de una caída del caballo sufrida por Felipe el 22 de octubre. Tanto el logro cerca de las cortes de Valencia y Zaragoza como la falta de consecuencias graves de aquella caída, llevan a pensar al monarca en la milagrosa intercesión de la Virgen. Habida cuenta de esto y de los nuevos favores que aguardan a la Monarquía, la monja hace saber a Felipe que debe compensar estas atenciones de varias formas: que se ponga en paz con su conciencia dejando de ofender a Dios y ofreciéndose a la Virgen, que termine con los pecados que azotan su reino y que dedique su vida a defender la Iglesia y la fe católica.

En cuanto a su conciencia, en cuanto a lo que le atañe directamente, Felipe IV sabe que es una larga tarea lo que le aguarda y que no va a transformarse al día siguiente; así pues, empezará dejando sentados una vez más sus buenos propósitos. En lo que respecta a la defensa de la Iglesia y la fe católica, no hubiese hecho falta que sor María se lo recordara: es la gran misión histórica del Imperio español y viene llevándose a cabo desde tiempos inmemoriales; él es el heredero del gran Carlos y del prudente Felipe, y de todo cuanto ellos significaron.

El asunto de la moralidad de sus súbditos es harina de otro costal; ya había sido observada la disolución de las costumbres y el libertinaje, que florecían de la forma más incontrolada por todo el reino. Algún orador sagrado comparó desde su pulpito los tiempos que corrían con los de mayor florecimiento del pecado de Sodoma y Gomorra al paso que amplios sectores del mismo clero se encontraban arrastrados por la general corriente pagana. Uno de los símbolos del relajamiento moral es el vestido femenino, directamente atentatorio al pudor; Felipe IV no ha sido el último en darse cuenta de esto y ha dejado muy claras sus intenciones: «...Hace mucho tiempo que deseo reformar el traje de las mujeres, y, aunque tropiece con dificultades para ejecutar este proyecto, serán superadas; por mi parte, haré todo lo posible para que se concluya, pues se ha llegado, en esta materia, a excesos intolerables...»

Y aunque el asunto irrite al monarca y le haga pensar en tomar medidas drásticas, por lo pronto se limitará a cerrar los teatros que se hayan distinguido por su descaro y a prohibir en los restantes las representaciones profanas: solamente podrán ponerse en cartel las comedias y las piezas históricas y religiosas; por su parte, las actrices tendrán que estar casadas, no permitiéndose el ejercicio de la profesión a las solteras o viudas. A la vez que el monarca toma estas medidas ordena una amplia investigación moral de las costumbres de todo el pueblo; la llevarán a cabo las altas jerarquías del clero y tendrá como misión el descubrir los atentados a la moral cristiana, sacarlos a la luz y ponerles remedio. Se trata de una amplia labor de limpieza y elevación de la vida nacional: sólo una vez alcanzada la pureza podrán ser eliminados los enemigos y los males del país. «Si el vicio es castigado, el Dios de los ejércitos defenderá a sus elegidos.» Son los pecados los que corrompen la buena marcha de los asuntos del Imperio: el rey y su pueblo deben hacer penitencia y regenerarse...



* * *



A finales de abril de 1646 Felipe IV se dirige nuevamente, en compañía de Baltasar Carlos, hacia el frente catalán. Antes de dirigirse hacia Pamplona, donde el príncipe deberá ser jurado por las cortes, padre e hijo hacen un alto en Agreda para recibir la bendición de la abadesa. Muy poco después de esta visita, en la cual sor María ha podido apreciar las cualidades del príncipe, Baltasar cae enfermo.

Al parecer, un gentilhombre de cámara, queriendo darle el espaldarazo de la virilidad, o queriendo divertirse un poco a costa del joven heredero, le ha procurado una joven, una prostituta, para que comience a dar sus primeros pasos en la vida. Hasta nosotros ha llegado su nombre; se trata de don Pedro Pimentel: «El príncipe... se acaloró tanto que al día siguiente cayó enfermo atacado por una fuerte fiebre. Los médicos, sin saber lo que había ocurrido, le sangraron, y, así, debilitando sus fuerzas, adelantaron su fin.»

Ante las primeras noticias de la enfermedad del príncipe, sor María escribe alarmada. Las sangrías que le hacen los médicos la preocupan más de lo normal; sin esperar respuesta, vuelve a escribir al rey:

«...No puedo evitar el experimentar crueles inquietudes respecto a la salud del príncipe, nuestro Señor, en tanto que Su Alteza no se vea desembarazado de esta fiebre terciaria... sufro por no poder servir de nada. Me parece que ya es bastante con cuatro sangrías, y temo que si se continúa se arriesga el debilitarle demasiado...»

Y vamos a adelantarnos algunos meses a los acontecimientos. El 8 de octubre de ese mismo año llega al convento una carta en la que se anuncia una recaída de Baltasar Carlos; muy poco después, el niño de los retratos velazqueños fallece sin que se pueda hacer nada por evitarlo. Nos vamos a detener en este punto porque apreciamos, a través de los escritos de la monja, la habilidad con que sabe utilizar los acontecimientos, incluso los más tristes, con vistas a la política que intenta que el monarca lleve a la práctica: «El señor me hizo conocer muchas cosas secretas que no debía revelar a nadie ni de viva voz ni por escrito. Me ordenó responder a Su Majestad para consolarle y darle valor.»

Al parecer, sor María llevaba ya algún tiempo rezando por el alma del príncipe a pesar de no saber de su muerte. Estas son las cosas que dejó escritas por inspiración directa del espíritu del fallecido heredero, espíritu que se le apareció en repetidas ocasiones según su testimonio. He aquí las primeras palabras que le dijo el alma del difunto:

«Sor María, mi ángel guardián, que no se ha separado de mí desde que mi alma se separó de mi cuerpo, me ha contado cómo ayudaste a mi madre la Reina en el Purgatorio. De acuerdo con la voluntad de Dios, me trae ante tí a fin de que te pida que me socorras con tus fervientes oraciones y las de las religiosas, como socorriste a mi madre...»

El ángel guardián deja claro a la superiora que «por la voluntad de Dios, el alma del difunto me visitaría a menudo». Y, por lo que parece, así fue. He aquí lo que Baltasar Carlos reveló a sor María el 26 de octubre durante la misa celebrada en Agreda por el obispo de Tarazona:

«...Las almas que vivieron según la carne son tan torpes para conocer la verdadera ciencia del Señor como incapaces de recibirla. Y es de esta ignorancia primera de la que vienen todos los errores y todos los malentendidos entre los mortales, porque sólo aquellos que superan sus pasiones y logran espiritualizar su carne son los verdaderos prudentes... compadezco grandemente a mi pobre padre, sabiendo que vive rodeado de tanta hipocresía, mentiras, fraudes, traiciones y maldades por parte de quienes deberían ayudarle.» «Sor María, Dios quiere aprovechar mi muerte para enseñar la verdadera ciencia y el arte de gobernar cristianamente la Monarquía; y una de las razones por las cuales el Todopoderoso puso fin a mi existencia a tan tierna edad fue porque ya había habido contra mí, en el infierno, algunos conciliábulos... el demonio ya había escogido y designado ciertas personas de las que debía servirse para llevar a cabo sus malos designios.»

«La casa de Austria ha sido elegida y designada por Dios para ser el sostén de la Iglesia, para propagar a través del mundo la santa fe del Evangelio; el Señor la mira con especial afecto y le ha prometido su protección.»

Seguiremos viendo el conjunto de las revelaciones a sor María para después analizar los puntos que encierran. El 1 de enero de 1647 el alma del príncipe sale del purgatorio y entra en el cielo; esto es lo que dice a la abadesa:

«...De parte del Señor y de la mía, harás conocer a mi padre el peligro en que vive... Adviértele pues, alma terrestre, con cuidado e insistencia, que debe reflexionar, levantarse, echar a los enemigos que le pesan, romper las cadenas que le tienen cautivo... Dios tiene en su reino muchos servidores cuyos consejos le llevarán por buen camino... Pero el Altísimo está muy enojado por las intrigas de los cortesanos de Palacio... Para cortar de raíz estos males y muchos otros que Dios hará conocer a mi padre, es preciso que no esté a discreción de nadie, que no deje a nadie dueño del gobierno... es preciso que elija entre los mejores y saque provecho de sus consejos. Además de estas advertencias, el alma bienaventurada me confió algunas particularidades, dejándome libre para hacerlas saber. Pero como lo que he dicho me parece suficiente, no me extenderé más.»

El relato de María de Jesús de Agreda, verdadero documento para el estudioso de la mística, acaba indicando el día exacto en que el príncipe dejó el purgatorio y entró en el cielo: el 1 de enero de 1647.

Ante todo, hay que dilucidar el sentido global que puede tener la revelación. El príncipe ha muerto; sor María ya manifestó, al llegar a ella las primeras noticias de la enfermedad, que sufría por «no poder servir de nada»; su posición puede verse afectada por un «fracaso» que, psicológicamente, quizá la haga perder posiciones. Ella tiene fama de santa, se la considera una persona iluminada por el favor divino y capaz de obrar milagros. ¿No era éste el momento de demostrar su poder? ¿No era el momento de dejar sentada su influencia en el cielo y la predilección que Dios siente por ella? Sí, los planes divinos son incognoscibles y la mayoría de las veces no coinciden con las pobres pretensiones de los mortales; pero sor María tiene una intuición envidiable y sabe que, a pesar de que esto se da por supuesto, los humanos se dejan arrastrar por los sentimientos, por las impresiones que un acontecimiento deja en su espíritu. Por eso debe dejar claras dos cosas: primera, que lo ocurrido es un bien, que desde cualquier ángulo que se mire no reporta más que ventajas. Este es el sentido de los datos sobre la confabulación demoníaca contra Baltasar Carlos y de los referentes al aprovechamiento de su muerte para enseñar «la verdadera ciencia y el arte de gobernar cristianamente».

En segundo lugar, y para completar lo primero, sor María deja sentado que, en realidad, el príncipe no se ha perdido. Ella está en contacto casi permanente con su alma: «el alma del difunto me visitaría a menudo». Así pues, no se trata de un fracaso; los planes de Dios son superiores y ella debe doblegarse, pero, a la vez, su ascendiente está a salvo: es ese mismo Dios el que desea que el contacto con el infortunado joven sea casi diario. Como datos de complemento, pero de gran eficacia psicológica, se encuentran los referentes a las dos salidas del Purgatorio, la de Isabel y la del mismo príncipe; ambos han alcanzado ya la gloria y son absolutamente felices. Y si han alcanzado esa gracia ha sido, primordialmente, gracias a las oraciones de sor María de Jesús, cuya posición queda con esto lo suficientemente fortalecida.

Y ya se ha dado un paso definitivo. Antes, los consejos de la monja venían directamente de la inspiración sobrenatural; el rey oía en realidad la voz de Dios cuando, con atención y detenimiento, posaba su vista en las letras que le dirigía la abadesa. Ahora es diferente. No sólo cuenta con la asistencia divina, lejana a pesar de su intermediaria, sino con la más cálida y directa de su propio hijo en estado de bienaventuranza. La fe se une a algo más íntimo y cercano: ¿no tendrá esta mezcla unos efectos más claros en la persona del rey?

En cuanto a las indicaciones políticas precisas, aunque ya están expuestas, hay que reunirías y sistematizarlas. De un lado está el sentido, el fin cósmico-histórico-político de la casa de Austria; la rama reinante y el Imperio tienen una gran misión religiosa universal que cumplir. Como ya queda apuntado, la susodicha misión es la misma que gloriosamente llevaron a cabo el abuelo y el bisabuelo de Felipe IV: la reunión en un todo político de la Cristiandad, la lucha contra el infiel, la lucha contra la cizaña interior. Habida cuenta de la continuidad en lo fundamental de la situación económico-social del siglo XVI, no es de extrañar esta perduración ideológica, este mantenimiento de la tradición. La Casa de Austria sigue siendo «la elegida y designada por Dios.»

Por otro lado, en un terreno mucho más concreto, el rey debe darse cuenta de que está rodeado de mentiras e hipocresías que impiden el llevar a cabo plenamente esta alta misión, de que está embarazado por intrigas y traiciones: «el Altísimo está muy enojado por las intrigas de los cortesanos de Palacio». El monarca debe tomar el gobierno en sus manos, no dejar que favoritos e intrigantes medren a su gusto y dispongan a su capricho sino volver la vista a «muchos servidores cuyos consejos le llevarán por buen camino». O sea, una vez desechados estos malos elementos, el rey, con todos los resortes del poder en sus manos y la mirada atenta, actuaría en íntima compenetración con sus verdaderos servidores, con aquellos que sólo buscan la grandeza de Dios y del Imperio y carecen de ambiciones personales. Ellos son los encargados de enseñar «el arte de gobernar cristianamente la Monarquía».

El último estadio de la exposición, aunque no el menos importante a los ojos de María de Jesús, es el de la conducta moral de Felipe. Nuevamente oímos palabras que empiezan a adquirir el carácter de leitmotiv y que, en el transcurso de la correspondencia, llegarán a ser de una monotonía enfermiza y aburrida; la regeneración real no puede hacerse esperar pues su resultado va íntimamente ligado a la suerte de los reinos. Si alguien está convencido de esto es, como ya se ha visto, el propio monarca: «Tengo gran necesidad, sor María, de que me ayudéis con vuestras oraciones a defenderme contra mí mismo y contra esta debilidad de mi carácter, a la que ciertamente temo más que a todos los enemigos que amenazan mi corona... porque una vez que haya conseguido esta victoria sobre mí mismo y que el Señor me haya dado la gracia necesaria para lograrlo, me ayudará también a vencer a todos los que se han conjurado contra mi país.»

Y, a la vista de la rapidez con que el rey se reforma, si de esto dependiera verdaderamente la suerte de la corona, podríamos concluir que sus estados están condenados al aniquilamiento.

Las frases de contrición de Felipe IV ya ocupan una buena cantidad de papel en las cartas que ha enviado a Agreda, y también son numerosas las palabras de aliento o censura que le dirige sor María: «Señor mío, no es rey el que no es rey de sí mismo e impera y tiene dominio sobre sus apetitos y pasiones...», «el que se vence, vence», etc. La paciente actitud de la monja también tiene un límite, y así se lo hará notar al cardenal Borja: «la correspondencia con el rey se continúa muy a mi pesar por dos cosas: la primera, porque me han dicho que está con sus mocedades antiguas y que le habían herido; dígame V. S. si es verdad y ¡quién ha de tener ánimo, si así lo fuera, para escribirle! La segunda, porque veo que esta corona está en gran peligro y que los herejes se conjuran contra ella y todos están ciegos; y yo no puedo hacer nada sino llorar y afligirme y escribir claro; pero todo es hablar con un roble y diamante».

¿Cuál ha sido la reacción del rey ante la pérdida de su hijo? Exactamente la misma que tuvo cuando murió su esposa y, posteriormente, cuando supo del fallecimiento de su hermana, la emperatriz de Alemania, suceso que comentó de la siguiente forma: «Si no viese en las pruebas que me envía el Señor otras tantas advertencias por las que me da la posibilidad de asegurar la salvación de mi alma, me sería muy difícil soportarlas.»

Cuando el príncipe, dos días antes de su muerte, se debatía entre el delirio y los dolores, el monarca escribía: «Sé que merezco grandes castigos y que todos los que pudiera sufrir en esta vida no bastarían para compensar mis pecados.» Y cuando el hecho fatal se consumó, envió estas líneas a sor María: «Lo que me aflige aún más que la pérdida sufrida, es el reconocer por los golpes del Señor que merecí su cólera por haberle ofendido tan a menudo... Esto me traspasa el corazón pues sabe Su Divina Majestad que mi deseo no es ofenderle, sino conformarme siempre a su santa voluntad.»

«Quiera Su Divina Majestad, ya que me ha castigado con un golpe tan doloroso, apartando de mí tan gran tesoro, abrirme los ojos a fin de que yo reconozca —y no dudo de ello— que es el castigo por mis pecados, que me esfuerzo de todo corazón por corregir. Muy perversos somos, ciertamente, pues nos son precisos tales castigos para que nos demos cuenta de ello; Dios quiera que esto sea suficiente.»

Si acaso no teníamos del todo claro el retrato psicológico de este desdichado monarca, ahora hemos podido completarlo. Sin olvidar el verdadero dolor que esta serie de acontecimientos desgraciados le han producido debemos concluir en que su pasividad y sus enfermizos remordimientos, sin resolución posible, no tienen salida. El pobre rey cree que la providencia está pendiente de sus pecados minuto a minuto y que sólo espera su próximo desliz para castigarle con una nueva muerte en su familia, dándole, con este tétrico aviso, la posibilidad de salvar su alma. Su maldad es tan grande que las miradas divinas están sólo fijas en él aunque sea para recuperar su perdido espíritu. Así, obsesionado, atormentado, desgraciado y orgulloso de ser el ombligo del mundo, Felipe IV agotará su vida en estériles sufrimientos y en aventuras constantemente renovadas que nunca satisfacen o acallan sus patológicos deseos. Su misma obsesión le impide el encarar los hechos con una naturalidad y una flexibilidad de espíritu que hubiesen sido la única solución a su problema.

Sin embargo, esto no será obstáculo para, como vamos a ver a continuación, salirse en determinado momento de los moldes estilísticos y de fondo de la mayoría de sus cartas a fin de salir al paso de las concepciones que la abadesa de Agreda tiene formadas en tomo a su afición a los validos. El 21 de noviembre de 1646 Felipe logra una resonante victoria sobre las tropas francesas que, de nuevo, cercan Lérida: el conde de Harcourt ha sido derrotado en toda la línea y la ciudad ve levantarse el sitio que en torno a ella se mantenía desde tiempo atrás. Conocido esto, sor María decide que es el momento propicio para lanzar una nueva ofensiva verbal contra los «intrigantes cortesanos» y para decidir al rey a que tome, definitivamente, el poder en sus manos. La respuesta de Felipe IV, documento de gran importancia, hace ver que la insistencia de la monja había llegado a ofenderle en su dignidad personal:

«Siempre os he dicho que mi mayor deseo y mi intención es obrar según la voluntad de Dios... lo repito y lo repetiré aún mil veces#... No me corresponde, con mi modesta instrucción religiosa, enseñaros. Sin embargo, los conocimientos generales con los que el Señor se ha mostrado tan pródigo respecto a vos no os permiten ignorar con cuánta prudencia y felicidad el rey Felipe II, mi abuelo, gobernó este país. Ahora bien, hubo en todo tiempo servidores y ministros en los que puso toda su confianza y sobre los cuales se apoyaba para todos los negocios de Estado. Pero lo hacía de tal suerte que se reservaba siempre las últimas decisiones y la solución final... Nunca se vio que no hubiese un ministro principal o un probado servidor que gozase de la confianza del señor, el cual no podría asumir el cuidado de todas las tareas... No se le puede exigir al Rey que se ocupe personalmente de todas estas cosas, pues su dignidad no le permite ir de casa en casa para ver si ministros y secretarios ejecutan fielmente sus órdenes.»

Hechas estas aclaraciones previas, el monarca se refiere más en concreto al problema de sus favoritismos.

«Y de la misma forma que os he dicho que, en mi opinión, no erré en un principio, igualmente convengo ahora en que me equivoqué al permitir que esta forma de gobernar se prolongase tantos años... he ahí por qué, aunque demasiado tarde, decidí alejar al ministro que vos sabéis...»

La carta deja entrever el malestar de Felipe y la irritación que le ha causado la machaconería de la superiora en cuanto a si deja o no deja el gobierno a los privados. La ironía que se encuentra en ella no es fácil descubrirla en el resto de la correspondencia del rey. Y es que, en verdad, aunque las cosas no hayan cambiado tanto como se quisiera, la figura de don Luis de Haro, por ejemplo, no puede ser comparada a la del conde— duque o a la del duque de Uceda. De otra parte, el monarca presta, verdaderamente, más atención a los asuntos de gobierno en estos últimos tiempos. Hay que añadir a esto la irritación que supone para un hombre de débil voluntad el que se le señale continuamente el error que cometió en el pasado y que él piensa haber solucionado en el tiempo presente. Como se decía anteriormente, esta carta marca un hito en las relaciones entre los dos personajes. Probablemente en un momento de arrebato Felipe IV ha dado rienda suelta, pese a lo cortés de las formas, a ese sentimiento de agresión para con las personas a las que se confían las debilidades y a cuya vigilancia hay un sometimiento.

Sor María de Jesús se desahoga, por su parte, en el cardenal Borja, como hemos visto. Pensemos además que a pesar de su superioridad espiritual sobre el monarca se encuentra en un plano inferior: aunque Felipe IV le confía sus miserias y acepta con gesto piadoso sus consejos y reprimendas, ha creído conveniente, en este caso concreto, hacer saber a la abadesa que su oficio es ser rey y que, en determinados aspectos, ella no puede saber ni sabe lo que es correcto o incorrecto, cosa sólo reservada al que está en contacto directo con la política. Si necesitábamos otra prueba de lo erróneo que sería considerar a la monja como un privado en el más estricto sentido del término, aquí la tenemos.



* * *



Nuevos nubarrones se observan en el horizonte político del Imperio. Aunque Lérida, asediada por tercera vez y en esta ocasión por el príncipe de Condé, se haya librado de la ocupación gracias a la interferencia de los asuntos de la Fronda que comienza («No sabemos con certeza lo que ha impulsado al príncipe de Condé a levantar el sitio de Lérida. Pero sin lugar a dudas ha tenido para ello una razón grave»), la guerra continúa en Cataluña y Portugal. También prosigue el enfrentamiento con Holanda. Se está preparando un Congreso al que deben asistir los representantes de las diversas potencias implicadas en la Guerra de los Treinta Años, pero el rey español es contrario a las paces arregladas en reuniones amplias; su posición en favor de los acuerdos separados la deja bien patente en sus cartas a la abadesa. Así, al paso que en la conferencia internacional de Westfalia la autoridad del emperador alemán queda disminuida y los príncipes del Sacro Imperio adquieren gran autonomía política, reconociéndose además la libertad religiosa a luteranos, calvinistas y zuinglianos y estableciéndose las bases de un cierto «equilibrio» político, España negocia a través de Saavedra Fajardo una paz por separado con Holanda reconociendo su total independencia.

Sin embargo el camino hacia esta negociación (1648) no está aún recorrido. Felipe IV debe hacer frente antes a una nueva insurrección que adquirirá características de particular gravedad: la de los estados italianos de Sicilia y Nápoles. La península que en otros tiempos dominó al mundo es, fundamentalmente de 1646 a 1648, un hervidero de intrigas y pasiones, un panal irritado que ha encontrado a su profeta en la persona de un simple pescador del que debemos retener el nombre: Tomasso Aniello, o Masaniello, como le denomina el pueblo. Aunque los primeros destellos de la revuelta se han dejado sentir primeramente en Palermo, muy pronto el centro de gravedad se desplaza hacia Nápoles. La chispa de la sublevación ha sido la imposición de una nueva carga: la gabela sobre la fruta; el 3 de enero de 1647 el duque de Arcos, virrey de Nápoles, pone un nuevo tributo sobre la fruta y el grano. Los efectos contraproducentes de esta medida no se hacen esperar: «comenzó luego a ser odioso por respeto de los pobres, que teniendo en la fruta su vianda, sus principios y postres, y al paso de las dificultades daban voces y quejas... por cuanto siendo las frutas particulares dones que el Cielo hace a los pobres, no permite que en ellas se les ponga peso».

Así comienza un levantamiento que va a durar nueve meses. El 20 de junio la situación comienza a ser insostenible; los tenderos del mercado se niegan a comprar la fruta a los agricultores y los cestos se amontonan por doquier a la par que por las esquinas aparecen carteles «que exhortaban la Plebe a tomar las armas». Los ánimos, cada vez más soliviantados, llevan al pueblo a asaltar la barraca en la que se perciben las tasas del impuesto y en la que se guardan los libros de la contaduría del mercado. Grupos cada vez más agresivos van formándose en la plaza a medida que avanzan los días y las escaramuzas sangrientas se multiplican. El virrey, a la vista de esto, decide que el impuesto recaiga sobre otra mercancía, aunque nada quedaba ya sin gravar, y que la conversión sea hecha por los diputados en un plazo de veinte días, pero «cinco días antes de que se cumpliesen los veinte sucedió el tumulto del día 7».

Efectivamente. Ese día llega la situación al límite. De nuevo los vendedores se rehúsan a comprar las remesas de fruta que llegan al mercado y comienzan los alborotos con los proveedores y los agentes municipales. Por un lado, éstos pretenden cobrar el impuesto y obligar a recoger los cestos, por otro, proveedores y vendedores discuten sobre quién ha de pagar la gabela. El Electo del pueblo se ve obligado a personarse en el mercado para ordenar que la fruta sea pesada pues ya estaba pudriéndose. Parece que este es el momento en que hace acto de presencia, como verdadero agitador, Tomás Aniel lo Nuestro hombre es un pescador de veinticuatro años que está casado con una vendedora de frutas. Masaniello es un hombre humilde, forma parte de esa «hez», de esa «gente baja» que es, según el testimonio de los cronistas contemporáneos, el grueso de una sublevación que reúne todas las características de una revolución popular.

«Analfabeto pero dotado de una admirable elocuencia natural, de un gran valor, de una especie de fulgor místico.» Estos son los datos personales del hombre que acaba de lanzar a la cara del Electo un puñado de fruta. Mientras que este último desaparece prudentemente en vista del cariz que toman los acontecimientos, la gente se enfrenta con la guardia y los agentes del fisco; la fruta es desparramada por el suelo, la casa de la gabela es derribada y los libros que alberga son destrozados, «y haciendo otras demostraciones de furor, voceando todos: ¡quítese esta gabela!». Poco después no queda en toda la ciudad una sola casa recaudadora de impuestos que se tenga en pie.

Y ya el proceso no puede detenerse. Seguido de una impresionante multitud, Masaniello recorre las calles de Nápoles gritando: ¡Viva Dios! ¡Viva la Virgen del Carmen! ¡Viva el rey! ¡Muerte al mal gobierno! ¡Abajo la gabela! Cincuenta mil personas se dirigen hacia el palacio del duque de Arcos, que ha optado por refugiarse en Castelnuovo. Las cárceles de la ciudad son asaltadas y liberados los que se encontraban en ellas. En muy pocos días el pueblo se ha hecho dueño absoluto de la situación y Masaniello su máximo dirigente. Las casas de los nobles han sido incendiadas, los tesoros que en ellas se albergaban se encuentran ahora en el mercado severamente vigilados para evitar cualquier tentativa de robo; también son destruidas las residencias de los mercaderes y 5s servidores públicos. El pescador, líder incontestable del movimiento, ha instaurado un tribunal popular que, presidido por él, ha ordenado varias decapitaciones de nobles y ha reprimido con dureza a los traidores y advenedizos. Se forma un verdadero gobierno cuyas órdenes van firmadas por una cruz que Masaniello pone al pie de los papeles. Tanto en estos pliegos como en las arengas inflamadas que, con una espada desnuda en la diestra, dirige al pueblo, el pescador napolitano se autodenomina Cabeza y Conductor del Pueblo de Nápoles; se ha rodeado de una minúscula corte que le acompaña en sus juicios en la plaza de Toledo, de una especie de guardia de corps que le rodea continuamente y que vigila por la vida de su jefe.

El pueblo está armado y ya ha rechazado algunos intentos de las tropas con que el virrey ha podido contar para terminar con la sublevación. El duque de Arcos, pensando que simplemente con esto acabaría la agitación, ha ordenado decir que la gabela de la fruta quedaba suprimida y ha mandado aumentar el contenido de cada pieza de pan, pero Nápoles no se conforma ya con esas medidas; el pueblo, desde una posición de fuerza, exige las cargas que pesaban sobre él desde tiempos de Carlos V; por otro lado Masaniello ya ha condenado a la nobleza como enemiga del pueblo y en sus discursos ha dejado traslucir las pretensiones populares: «el principal fin que mostró y que más encareció en sus razonamientos fue el bien universal de la Plebe». Esto se va a materializar en una petición: la igualdad de todas las capas de la población en lo que a derechos políticos se refiere.

Y mientras tanto no queda ni un solo barrio bajo de la ciudad que no esté armado. Los vecinos de éstos se procuran armas por todos los medios, y cuando no las tienen les son proporcionadas por las milicias que se mueven en torno al pescador, tras lo cual pasan a engrosar el número de los que ocupan Nápoles. El duque de Arcos sabe que no tiene más solución que volver y parlamentar; a la vez que apresura a las tropas de Capua y San Genaro para que se presenten en el lugar de los hechos comisiona al cardenal Filomarini para tratar con los revoltosos; de los contactos mantenidos por éste con la sublevación saldrá la aceptación por parte del virrey de todas las condiciones que la población impone por boca de su portavoz Masaniello. El 14 de julio, a los siete días de estallar la revuelta, el pescador y el duque de Arcos aparecen en el balcón de la iglesia donde se ha firmado el acuerdo: el virrey enjuga el sudor que empapa el rostro del Conductor y le abraza entre los vítores de la multitud. El acuerdo estipula la amnistía para todos los participantes en la sublevación, la vuelta a las cargas que quedaron establecidas en el privilegio concedido a la ciudad por el emperador Carlos y la extensión de todos los derechos políticos a la población. El pueblo, armado, espera vigilante que el acuerdo sea ratificado por Felipe IV.

Todo parece momentáneamente solucionado. Masaniello, el hombre que se cree enviado por Dios para salvar a su pueblo, dice que su misión ha terminado; en su último discurso, pleno de misticismo y de visiones, lo anuncia así al pueblo a la vez que profetiza su próxima muerte. Aunque a partir de este momento los hechos se presentan bastante oscuros, parece que el hombre que ha organizado Nápoles durante nueve días, el hombre que ha sabido dirigir la fuerza del pueblo y ha arrancado el acuerdo al virrey se vuelve loco. Quizá su mente no ha resistido el flujo y el reflujo de su misión; el profeta iluminado ha vuelto a la realidad repentinamente y ha visto que los pecados contra los que clama ya no se cometen... ¿qué va a hacer ahora, sobre todo después de haber saboreado el poder sobre la multitud, después de haber conducido a cien mil personas a una victoria?

«El lunes, nada de particular, salvo algunos excesos de Masaniello, que se volvió loco el sábado...» Estas son las palabras del virrey en una carta a Felipe IV. Tarsia, autor de un relato bastante sospechoso sobre lo acaecido en Nápoles, dice que al dar la orden de quemar un convento en el que se encontraron escondidos los tesoros de cierto noble «se le trabucó el juicio y empezó con el semblante a hacer gestos y con el cuerpo movimientos de loco».

El sábado a que alude el duque de Arcos es el día de la firma del acuerdo. El martes, cuatro bandidos pagados por el virrey entre los que se encuentra uno de los colaboradores más íntimos del pescador, le dan muerte. Las piedras le quitan la vida en el convento del Carmen: «El martes, el pueblo le hizo cortar la cabeza y se le trajo al palacio alegremente, aclamando el nombre de Vuestra Majestad y el mío. Luego, se arrastró el cuerpo decapitado.»

Sin embargo el pueblo llora a su jefe. Su cabeza y su cuerpo desunidos son juntados y cosidos; los restos del Conductor son revestidos con lujosos atavíos, su cabeza es coronada por el laurel y en su mano se coloca el bastón de mando. Expuesto en una capilla, su cuerpo es objeto de adoración y las escenas de histerismo religioso se suceden; la gente se aglomera a las puertas de la iglesia para poder verle, se habla de su resurrección, los llantos y gritos de desesperación resuenan por doquier, las mujeres de los pescadores y las que trabajan en el mercado se han vestido de luto y en las casas de los barrios bajos se reza continuamente, los rosarios entre las manos, por el salvador del pueblo y por su retorno...

«La locura de esta canalla no ha cesado. El pueblo adora a Masaniello como a un santo... Ahí podemos juzgar la inconstancia, la versatilidad y el engaño de la multitud. Fue en su día, verdaderamente, tribuno, legislador y rey; tuvo sobre el pueblo, sobre las leyes y sobre las voluntades tal autoridad que —de grado o por fuerza— nadie podría resistirle.»

La «canalla», como denomina el virrey al pueblo napolitano en sus cartas al rey, no ha sido la que ha asesinado al hombre que supo expresar sus anhelos más profundos. Y con su muerte no han terminado los problemas; con el cortejo de ochenta a cien mil napolitanos que escoltan el féretro de Masaniello, a cuya cabeza marchan los españoles rindiéndole honores, comienza una segunda etapa de la insurrección mucho más larga que la precedente. Los agentes de las potencias europeas, particularmente los franceses, van a intentar pescar en el río revuelto de Nápoles y lo que en un principio fue una sublevación interior se va a convertir en algo más amplio. Subiendo al carro del descontento popular, Francia intenta jugar su baza en la península italiana.

Sor María ha estado recibiendo las noticias sobre Italia por las cartas del monarca; su principal consejo es que se empleen la suavidad y la condescendencia para resolver este problema: «en la situación actual hay que ser más benigno con los peores delitos que en una situación normal con las faltas leves»... no se le oculta que los disturbios son ocasionados por las cargas que imponen los ministros y que en ningún momento van dirigidos a socavar la autoridad real, al menos en estos comienzos. Extractando algunas de las cartas que salen de Madrid en dirección al convento de Agreda seguiremos el curso de los acontecimientos tras la muerte de Masaniello. Esta es la que Felipe IV envía el 18 de diciembre:

«Milán estuvo en peligro, pero el Señor se dignó preservarlo.

De Nápoles tengo una carta del 3; don Juan llegó con la flota el primero de octubre; la nobleza y una pequeña parte del pueblo le recibieron con alegría, pero la mayor parte de la población continúa en su obstinación. Ha sido preciso recurrir a las armas.»

Efectivamente. Una flota de guerra mandada por el fruto de los amores del rey con la actriz Calderona ha acudido a las llamadas de alarma dadas por el virrey. Salvo la nobleza y una ínfima parte de la población, formada principalmente por los empleados de la administración y los medios y grandes comerciantes, toda la ciudad está armada y en pie de guerra. Los barrios bajos, bastión y núcleo principal de la resistencia, se encuentran totalmente militarizados; con los medios más heterogéneos se han levantado defensas y barricadas que se defienden palmo a palmo. En Francia corren noticias sobre la dureza de las acciones de don Juan de Austria, se habla de quince mil muertos en poco tiempo y de maniobras sucias, de bajezas, de traiciones por parte de aquél para poder ocupar la ciudad.

Sin embargo, a comienzos de 1648, cuando la revuelta tiene ya tres meses de vida, Nápoles sigue resistiendo y no parece que vaya a ceder fácilmente.

La situación se agrava por momentos. Las masas, apoyadas y radicalizadas por los franceses, que envían flotas con armas y víveres a los insurrectos, no gritan ya ¡viva el rey, abajo el mal gobierno!, ya no existe en su ánimo esa distinción entre la monarquía y sus ministros. Una de las cartas del rey es lo suficientemente explícita a este respecto:

«El pueblo... no sólo persevera en su obstinación, sino que ha proclamado la República con el duque de Guisa como jefe, poniéndose bajo la protección del rey de Francia... sin embargo, carecen absolutamente de víveres.»

A lo que la monja contesta:

«Dios los soporta un momento en virtud de sus secretos juicios para que su Iglesia y sus fieles sufran los efectos; estos enemigos son el azote con el cual nos castiga para después tirarle.»

La firmeza del tratado de Münster, con el alivio que supone para el esfuerzo bélico español, posibilita en parte la conclusión del asunto napolitano. Pero no será hasta abril cuando tendrá lugar la completa sofocación de todos los focos de rebeldía; tras nueve meses de lucha, la escasez de alimentos, la falta de una verdadera organización entre los sublevados, la mayor envergadura y capacidad de maniobra de las tropas reales y la falta de un apoyo masivo por parte de Francia, ocupada en otros frentes, desembocan en el restablecimiento de la soberanía española y en el arresto del duque de Guisa, cabeza visible de la sublevación, el cual permanecerá preso en una fortaleza durante varios años. El levantamiento de Nápoles ha terminado, pero un nombre se transmite de padres a hijos en los barrios humildes, un nombre que compendia todas las ansias de libertad del pueblo y que resume la sangre y la ilusión derramadas durante casi un año: Masaniello deja de ser simplemente un nombre para convertirse en un aldabonazo en la Historia.



* * *



1648 es un año agitado en el reinado de Felipe IV. Al recién terminado conflicto de Nápoles hay que añadir el intento conspirativo de ciertos nobles y un nuevo desastre en el campo de batalla. El 30 de septiembre el rey dice a María de Jesús:

«Hemos recibido malas noticias de Flandes: hemos sufrido un revés, pero nos esforzamos por remediar consecuencias más graves.»

El revés ha tenido lugar el 19 de agosto pasado. El archiduque Leopoldo, comandante en jefe del ejército conjunto, había publicado en la Gaceta de Amberes un aviso «declarando que buscaba en vano al ejército francés y prometiendo una recompensa a quien le indicase dónde podría encontrarse». Con dé le respondía el día señalado destrozando las formaciones austríaco-españolas en Lens. El revés del que habla Felipe en su carta es, junto con Rocroi, la derrota más estrepitosa conocida nunca por la infantería y la caballería españolas desde los tiempos de Carlos V. Luis de Borbón, príncipe de Condé, contando con cuatro mil soldados menos que su oponente y con una posición desfavorable en el campo ha conseguido para Francia la más resonante victoria desde el año de Rocroi. El inmortal Corneille, el autor de Le Cid, ha asistido a la batalla especialmente invitado por el vencedor para que vuelva a encontrar el equilibrio y la inspiración que le han abandonado entre el fragor y los colores del combate.

Como en la carta del rey no faltan las inevitables alusiones a sus pecados, sor María, algo desesperada ya por la impenitente persistencia del monarca, le responde:

«Vuestra Majestad se digna animarme a continuar esta inútil correspondencia, y yo no soy más que una pobre mujer, totalmente desarmada, que no sabe sino suplicaros que huyáis de esas trampas.»

Pero a la abadesa le quedan por pasar tristezas mucho más directas que las que le proporciona Felipe IV con su incontinencia. A fines de ese mismo año termina el proceso entablado contra los personajes implicados en la misteriosa conjura contra la corona; se trata de don Pedro de Silva, marqués de la Vega de la Sagra, de don Carlos Padilla, Domingo Cabral y el duque de Híjar. Este último ha sido condenado a prisión perpetua y los demás encartados a muerte. Al parecer el complot duró alrededor de seis meses, y en las cartas intercambiadas por algunos implicados se alude a ciertas negociaciones secretas con Mazarino y a futuros levantamientos en Aragón y Andalucía. A las primeras insinuaciones del rey sobre el asunto María de Agreda ha recomendado dureza y rigor, absteniéndose de entrar en más profundidades, pero el 8 de diciembre se decide y escribe a Felipe IV una extensa carta aclarando ciertas cosas: el duque de Híjar, sometido a tormento, ha negado su participación en la conspiración y ha querido citar a la abadesa de Agreda como testigo basándose en una carta que le envió tiempo atrás.

«Nada podría haberme causado mayor tristeza que el saber que mi nombre figuró en... semejante proceso, y mi único consuelo es el fiel apego que siento por Vuestra Majestad y la convicción de que V. M. lo sabe...»

Efectivamente, el duque de Híjar había mantenido correspondencia con ella pero la carta a la que aludió durante su proceso y sus torturas nada tenía que ver con las demás: «carta que me sorprendió recibir pues hacía largo tiempo que no mantenía correspondencia con él». En el susodicho mensaje, como reconoce sor María, se hacían vagas alusiones a disturbios contra la monarquía, pero ella pensó que se trataba de las agitaciones que tuvieron lugar en Granada el 19 de marzo, verdadero motín popular contra el mal gobierno y que terminó con el asalto al palacio del Corregidor. Caben todas las hipótesis, pero una relación directa de la monja en el asunto es demasiado fantasiosa. Quizá no sea descaminado pensar que el duque redactó la carta en previsión de que en un futuro las cosas no fuesen bien para él; la vaguedad de sus términos y la persona a quien iba dirigida podrían ser una cierta coartada si el asunto se complicaba.

El enojo y la desazón que el proceso introduce en el ánimo de la religiosa son notorios y nos inclinamos a ver en esta historia del complot una prueba de lo ajena que era la carmelita a las intrigas o manejos que la nobleza y los allegados más directamente al gobierno pudieran traerse entre manos. No es ya su no implicación en esta problemática concreta lo que podría llevar a pensar esto, sino la sorpresa que las noticias referentes al caso le producen; parece total su sinceridad cuando habla del asombro que le produjo la carta del duque y su creencia de que se refería a las agitaciones habidas en Granada. Está absolutamente desligada del fondo de las actividades políticas de cierta envergadura. Al claustro llegan no sólo las noticias del rey, sino las del mismo pueblo y las de los clérigos y religiosas que por él pasan. Sor María tiene correspondencia no sólo con Felipe IV sino con más gente según estamos viendo, pero no tiene en sus manos los materiales que le darían la misma visión que a un político palatino, a un alto cargo religioso o seglar o a un embajador. Sus consejos nacen de aquellos datos, secundarios o excesivamente generales en su mayoría, y del sentido común, nunca de otra fuente.

Esta es la carta que el duque de Híjar citaba antes y después de sufrir el potro:

«...se me ofrece un negocio que puede ser de gran servicio a Dios y al rey, pero para seguirle he menester mayor confianza de la que tengo en los ministros, y S. M. tuviera de mí la satisfacción que mi deseo, avisos y servicios le merecen... mis riesgos pueden ser muchos y dos evidentes; el uno que para saber la traición que se dispone, que juzgo o que puede ser contra la vida de S. M. y de la infanta, o levantamiento de provincia o reino, he menester tratar con algunos que no deben ser bien afectos, y puede ser que necesitase de no parecerlo, y esto, aún por de burlas, no me atreveré a hacerlo... y si fío de otro las noticias que hoy tengo, o no harán caso de ellas, o no se las fiarán a él y desconfiarán de mí...

»Vuestra merced encomiende esto a Dios y me aconseje luego, que yo procuraré no perderlas de vista, ni aventurarme si no fuese con evidencia...

»Reparo en que para desentrañar esta bellaquería fuera menester algún papel del rey que me asegurara, porque no me levantasen algún testimonio o antes de averiguarla o después, y en gran secreto.

»También juzgo que el rey, aunque está harto apacible conmigo, ha de pensar que esta materia es para introducirme con él... también tengo presente que cuando di aviso de la pérdida de Portugal al Conde, tres meses antes, diciendo que sería de allí a tres meses, cobré nombre de mentiroso, y después, por hombre que había tenido noticias, estuve mandado prender.»

Híjar se adelanta a todas las suposiciones que podrían darse contra él. Su postura es, desde luego, difícil; es imposible juzgar de su inocencia sólo por esta carta, pero lo que ya puede ser muy significativo es el mensaje que dejó al rey cuando se sintió morir allá en la prisión del castillo de Luna tras dieciséis años de encierro: «Al morir, quiso dejar escrito por su mano el epílogo de esta triste historia, y por conducto de su confesor, religioso de la Compañía de Jesús, dirigió una carta al rey, citándole ante el Tribunal de Dios, donde recibiría la satisfacción que le debía, haciéndole justicia, y al que pedía, próximo a comparecer ante El, que ante todo el mundo hiciera constar algún día su inocencia, y concluía con estas palabras: “Y porque es verdad, lo digo y lo firmo de mi mano el día que recibo el Viático divino.”»

La fama de enredoso y de aficionadísimo a parecer hombre complicado en grandes negocios y enterado de todo, mejor que nadie, le ha hecho un flaco servicio al duque, pero de la sinceridad de sus palabras a las puertas de la muerte no podemos dudar. Su inconstancia y el apartamiento de que era objeto por parte del rey debieron inducir a los conjurados a buscar en él un aliado, pero Híjar, quizá para, y esto a pesar de lo que diga en su carta a sor María, congratularse con el rey o para jugar al enterado de graves cosas, nunca formó de hecho parte del grupo conspirativo.

Con un fragmento de la respuesta que la monja dio al infortunado duque terminaremos de aclarar la participación de ésta, que alguna vez le ha sido achacada, en el asunto. Después de dejar sentado que la vida de Felipe IV es lo más sagrado para todos, siendo su conservación el primer cuidado que deben tener sus súbditos, sor María dice:

«Nuestro Padre Fray Francisco Andrés, que esté en gloria, diría a V. E. no hablase, por temor de si sería V. E. mal admitido... desde que murió, se han podido mejorar o empeorar las cosas; V. E. lo conocerá y sabrá si hay mejor disposición a ser admitido, pero en caso que V. E. hubiese de hablar, mejor sería inmediatamente al amo que por terceros... de todo me avise V. E.»

A nuestro parecer la complicación de la monja en la conspiración es algo fantasioso. Más tarde, cuando la Inquisición dirija hacia ella sus miradas, recordará este asunto. El Tribunal, con su envolvimiento característico y su fiscalización político-religiosa, incluirá en septiembre de 1649, en un interrogatorio que comprende ochenta preguntas, una alusión a la correspondencia con el duque de Híjar. Por si no eran suficientes las pruebas o indicaciones que podríamos tener, he aquí otra: el Santo Oficio no encuentra nada comprometedor para la religiosa. Sus investigaciones en torno a ella girarán sobre el contenido teológico de su Vida de la Virgen y las revelaciones que sor María afirma que encierra.

Pero dirijamos ahora nuestra mirada sobre el panorama internacional. El 15 de junio de este año de 1648, reunida la Chambre de Saínt-Louis, ha sido redactada en París una declaración «que en muchos de sus artículos recuerda la de los Derechos del Hombre y del Ciudadano»; el 25 de agosto, la capital francesa ha visto levantarse sobre su suelo gran número de barricadas. Se ha luchado en las calles y el joven Luis XIV, en unión de su madre Ana de Austria, ha dejado París. Esto es lo que Felipe IV relata a la superiora de Agreda:

«Corre el rumor de que ha habido en Francia alguna agitación interior y que el rey y mi hermana se han visto obligados a dejar París a toda prisa.

»Según las noticias que llegan de todas partes sobre los disturbios en Francia, parece que éstos continúan e incluso que se avecinan otros nuevos. El pueblo de París, de acuerdo con el Parlamento y varios gentilhombres de alto rango y de los más influyentes, ha tomado las armas contra el rey, que reunía un ejército para marchar contra ellos. Es penoso que tales acontecimientos tengan lugar en reinos católicos, pero si por este medio obtendremos el apaciguamiento de la Cristiandad, podría decirse que el remedio ha sido sacado del mismo veneno. Si esto continúa, será para nosotros la única solución que nos permita prosperar y obtener la tan deseada paz.»

Tanto el rey como sor María albergan sentimientos contradictorios respecto a los disturbios de Francia. La primera Fronda, pues de esto se trata, les hace albergar esperanzas de triunfos guerreros y de paz a la vez que les apena que esto se de «en reinos católicos» y que lo sufran las personas allegadas al rey español. Sin embargo, la primera eclosión de la Fronda no ha impedido que el 25 de octubre se produzca la separación alemana de la lucha. Los desastres de Lens y de Nordlingen, ese Nordlingen de resultados tan distintos a aquel otro en que fuera derrotado Gustavo Adolfo de Suecia, han llevado al Imperio alemán a firmar la paz de Westfalia. Felipe IV, que se limita a firmar la paz con Holanda, queda embarcado en la guerra sin contar ya con el apoyo del emperador de Alemania, cuya determinación le duele pero para la que encuentra excusa:

«El Emperador y sus Estados han hecho la paz con Francia; una paz bastante precaria y que parece poco duradera, pero que me pone con todos los enemigos a cuestas. Sin embargo, estoy seguro de que el Emperador se ha visto forzado por los príncipes de su Imperio y por sus ministros, pues si su voluntad hubiese sido libre para decidir, nunca hubiese obrado tal y como lo ha hecho...»

Poco después, en mayo del año siguiente, Felipe comunica a la religiosa que el asunto de la Fronda ha pasado a mejor vida, o al menos esto es lo que piensa él, y que las ilusiones de paz se esfuman nuevamente. Efectivamente. Las tropas de Turenne, uno de los jefes frondistas, se han negado a marchar contra el rey, los contactos con el archiduque Leopoldo se han roto y Ana de Austria ha concedido el 11 de marzo la amnistía general a los comprometidos:

«Los franceses han obrado según su costumbre. Se han reconciliado entre ellos sin mantener nada de lo que nos habían prometido.»

Estas promesas no son sino los acuerdos y pactos que España ha llevado a cabo con los frondeurs, las concesiones mutuas que a través de los agentes se han intercambiado. Nada de esto sabía sor María, como tampoco de los envíos de dinero y ayuda material a los comprometidos. El rey no hace en ningún momento alusiones directas a estos compromisos y sor María permanecerá siempre ignorante de los manejos políticos y de los tratos e intrigas subterráneos que son parte del alimento de la Fronda. Podríamos preguntarnos si no es el propio Felipe IV ajeno a muchas de estas cosas y si, a pesar de lo que dice, no sigue siendo un poco ajeno a los negocios de Estado, los cuales estarían controlados fundamentalmente por el ceremonioso don Luis de Haro.

Y otros problemas distraen, momentáneamente como más tarde se verá, la atención que se tenía puesta en Francia. El primero de ellos es la epidemia de peste que azota el levante y el Sur de España. Desde Valencia, su foco inicial, la aterradora plaga se desplaza hacia Andalucía y hace estragos en Sevilla. La pobreza, el hambre, la falta de higiene y la desorganización en el socorro poco tienen que ver con esto: los estratos más humildes del pueblo, esa legión de condenados a todas las eventualidades, deben su padecimiento a un decreto divino que les castiga por los pecados de su rey; ésta es al menos la teoría tanto del monarca como de su intermediaria particular con el cielo:

«Los pecados de los jefes son los que más ofenden a Nuestro Señor... quiero alejarme de todo lo que me impide alcanzar el estado de gracia.»

Y sor María le amonesta suavemente aconsejándole que, de una vez por todas, abandone los placeres de la carne y siga la voluntad de Dios.

El segundo acontecimiento es el nuevo matrimonio de Felipe. Su sobrina Mariana, niña de quince años, es la afortunada que va a compartir con él los reinos y estados de su imperio. Un séquito del que forman parte más de cien nobles, gran número de servidores, médicos, hidalgos, dignatarios, bufones y clérigos, y en el que, como dato curioso, se incluyen treinta y dos dueñas de retrete, ha partido de la Corte en dirección a Málaga, donde se embarcará hacia Trento para encontrarse allí con la princesa. La increíble falta de dinero padecida por la Corte de Viena, más patente aún tras la recién terminada guerra y la nueva feudalización que ha seguido a la paz de Westfalia, hace que los regalos de valor recibidos por Mariana a lo largo de su viaje por Italia no queden en su poder sino que tomen el camino de la capital del Imperio. Este es sólo un dato muy superficial indicativo de la situación en la que había quedado la rama austríaca de la Casa de Austria, cabeza de un Imperio en el cual, tras la Guerra de los Treinta Años, había casi seis mil monedas distintas, la industria y el comercio estaban colapsados, y en el que, a lo largo de esta guerra, solamente los suecos habían incendiado y arrasado dieciocho mil pueblos.

Es precisamente después de esta conflagración cuando el feudalismo adquiere en Alemania su máximo desarrollo: los tributos se hacen insostenibles para el pueblo, se amplía la labranza forzosa por los siervos, se extiende el sistema de prestaciones personales por parte de los campesinos y los pequeños propietarios ven cómo sus parcelas son expropiadas masivamente. La disgregación política resultante de Westfalia retrotrajo a Alemania a un período que el occidente de Europa no había conocido ni en sus peores experiencias feudales.

Mariana desembarca en Denia en septiembre de 1649. Aunque el rey ya la había visto, acercándose a ella de riguroso incógnito, el encuentro oficial tiene lugar en Navalcarnero. Tras la ceremonia de la bendición la real pareja se dirige al Escorial, lugar donde pasará su luna de miel.

La primera carta que el monarca dirige a Agreda contiene grandes alabanzas hacia su esposa. Felipe IV rebosa satisfacción y alegría por su nueva ventura y así se lo hace saber a la monja:

«Únicamente deseo, para no mostrarme ingrato con El que me ha colmado así de sus beneficios, cambiar de vida... Vos, sor María, ayudadme en esta tarea y pedid al Señor que... se digne acabar su obra dándome un sucesor para gobernar mis reinos.»

Y la contestación de la religiosa es de lo más gráfica:

«Os suplico, Señor, que facilitéis mi tarea cerca del Altísimo reformando vuestra vida.»

Y finalizando 1649 la correspondencia entre ambos va a tener un nuevo elemento: la Inquisición. Porque el tribunal del Santo Oficio empieza sus investigaciones en torno a las revelaciones de sor María. Una monja que pretende haber recibido de la propia Virgen los datos de su vida es sospechosa para los inquisidores. Ante los rumores que llegan a sus oídos, la abadesa quema el manuscrito que obraba en su poder y, cosa que ya había hecho anteriormente, recomienda al rey que guarde en secreto la copia que tiene y que está leyendo con gran atención. Ya Felipe IV ha sido visitado por un inquisidor que, con mucha diplomacia, le ha pedido permiso para hojear el libro:

«Le di una respuesta evasiva, pero he creído deber advertiros de ello, a fin de que me digáis con toda franqueza lo que, en vuestra opinión, es más conveniente para el servicio de Nuestro Señor y de su Santa Madre y para vuestra propia satisfacción; pues os he dado mi palabra de no mostrarlo a nadie, y quiero mantenerla.»

Finalmente, la obra de sor María será leída y estudiada. Las investigaciones llevarán tiempo y dividirán a los teólogos de Europa en dos bandos delimitados según su aceptación o rechazo de la Vida de la Virgen. La creadora del dogma de la Inmaculada Concepción ve pasar los años sin que su libro reciba el espaldarazo del nihil obstat y sin que su dogma sea definido por ningún Papa a pesar de los esfuerzos de Felipe IV y sus sucesores para que aquél pase a formar parte del cuerpo dogmático de la Iglesia.

Mientras tanto los asuntos de Francia han seguido su curso. La segunda Fronda va tomando forma pese a la calma que parecía reinar y pese a los acuerdos que habían roto las esperanzas de España. El 18 de enero de 1650 los príncipes de Condé, Conti y Longueville son arrestados y conducidos a Vincennes. Esto no es obstáculo para que en Stenay se ultime un pacto entre la Casa de Condé y los representantes españoles con el asentimiento de otro de los generales más grandes de Francia: Turenne, el hombre que, junto con Condé, ha dado a Francia las más grandes victorias militares de estos tiempos; el archiduque Leopoldo de Austria también ha sido parte activa del pacto. Felipe IV se ha comprometido a proporcionar tropas y dinero.

Poco después, el 20 de abril, otros integrantes de la nobleza francesa llegan a un acuerdo con el prisionero de Vincennes; entre ellos se cuentan el príncipe de Marsillac y el duque de Bouillon. El centro neurálgico de la sublevación se ha establecido en Burdeos, ciudad absolutamente controlada por los frondistas y en la que las mujeres de la nobleza rebelde, en contacto con los salones de París, tejen su madeja político— galante.

Las comunicaciones del rey de España a la monja de Agreda siguen siendo poco explícitas al respecto. Se limita a hablar de disturbios y de los planes de las tropas del archiduque:

«En Francia, la situación interior sigue siendo muy turbulenta. El archiduque aprovecha las circunstancias, pues ha ocupado en este reino algunas plazas y posiciones importantes; nuestras tropas están a seis leguas de París.

»En cuanto a los asuntos de Italia, la reconquista de Porto Longone fue una operación muy afortunada... atribuyo todo el mérito a la omnipotencia de Dios y a la intercesión de Su Santísima Madre.»

Y así es. Las cosas parecen marchar bien en el campo internacional. Los prisioneros de Vincennes, ante la proximidad del enemigo, han sido trasladados a El Havre en previsión de un asalto y ocupación de la otra plaza. Los ejércitos del archiduque y de Turenne han confluido y se han reforzado mutuamente: ante la situación, los representantes de Luis XIV han intentado negociar la paz pero las duras condiciones que para ello impone el archiduque han reducido los contactos a simples tentativas.

Parece como si Rocroi, Lens y Nordlingen fuesen a no servir de nada, «destruidos, al menos aparentemente, por los mismos que los habían conseguido, los Turenne y los Condé».

Sor María no está muy confiada a pesar de las deslumbrantes apariencias, prometedoras de triunfos y paces ventajosas:

«Como el estado en el que se encuentran los franceses no es un estado de cosas permanente, sino el resultado de su versatilidad, puede temerse que lleguen a entenderse y que terminen sus discordias. Que Dios nos libre y se digne enviamos nuevos éxitos en Cataluña.»

Y así ocurre; los problemas que plantea Cataluña parece que van a tocar a su fin. Los éxitos de las tropas reales se suceden y el 27 de noviembre de 1650 cae la ciudad de Tortosa; a mediados del año siguiente el ejército de don Juan de Austria está a un tiro de pistola de la capital catalana, la cual resistirá hasta el 13 de octubre. Después de largos meses de asedio la Diputación General de Cataluña juraba fidelidad al rey mientras que éste se comprometía a respetar sus fueros; ¿tiene en la memoria Felipe IV el estrepitoso fracaso de la política del conde-duque en el Principado? Probablemente sí. Como también las palabras que, tiempo atrás, le dirigía sor María:

«Creo en la fidelidad del reino de Castilla; en cuanto a vuestros súbditos de Aragón, Vuestra Majestad obra muy prudentemente conservándoles sus privilegios y mostrándose benévolo respecto a ellos, pues es su fidelidad una preciosa prenda para nosotros.»

Las tropas españolas, roto el frente catalán, penetran en territorio francés por el Sur e invaden la Cerdaña; el caos en el vecino país ha llegado a su punto más alto. Ante la marcha de los acontecimientos y a la vista de numerosas horcas que, por todo París, aprisionan amenazadoramente sus retratos y efigies, el cardenal Mazarino ha decidido, en febrero de 1651, retirarse a Brühl, al paso que el príncipe de Condé envía sus embajadores, dotados de plenos poderes, a la capital española. Los acuerdos adoptados estipulan que Felipe IV no firmaría la paz ni accedería a tregua alguna en su lucha contra las tropas de Luis XIV sin que Condé y el resto de los nobles de la Fronda fuesen repuestos en sus rangos y dignidades. Pero no sólo a esto se reduce el apoyo español al cuartel general de Burdeos: el dinero sigue saliendo de las arcas de Madrid y treinta buques, además de cuatro mil hombres de desembarco, son aprestados con vistas a engrosar los efectivos en suelo francés y socorrer a la capital rebelde.

Y súbitamente estas halagüeñas perspectivas se vienen abajo:

«Así por la falta de medios, que cada día es mayor, como por verse libres los franceses de las inquietudes insanas que han padecido estos años, pues se han ajustado con ellos los de Burdeos, y aunque el príncipe de Condé no lo ha hecho, no le sigue nadie, con que no se coge fruto de la división, y si Dios no abre algún camino no pensado para facilitar la paz, o para proseguir con la guerra, veo de mala cara nuestras cosas.»

Esta carta de Felipe IV a María de Jesús resume, sin salirse de las generalidades y del relato de los hechos consumados, lo que quizás a lo largo de muchos meses se ha venido gestando en Francia. El 13 de agosto Burdeos se ha rendido, o, más que rendirse, ha llegado a un acuerdo con Luis XIV. El príncipe de Conti contrae matrimonio con una sobrina del cardenal Mazarino y las tropas francesas se concentran de nuevo a las puertas de Cataluña. La Fronda, pese a la persistencia de Condé, ha terminado.

Lo que no ha terminado es la guerra; Felipe IV, enfrentándose en el interior con sublevaciones populares cada vez más numerosas, como las últimas de Córdoba y Sevilla y la de los campesinos de Vich, no hace la paz con Francia. Para llegar al tratado de los Pirineos faltan aún varios años y nuevas derrotas que siguen sangrando al pobre país y pesando sobre el hambriento pueblo. Y sin embargo, los contactos y las conversaciones existen. ¿Qué ocurre para que la tan esperada paz tarde tanto en materializarse? Se ha aludido al pacto de 1651 con el príncipe de Condé como obstáculo para llegar a un acuerdo. Efectivamente, Condé sigue siendo un aliado de España y su rebeldía no se ha apagado, antes bien, pese a todo lo que hay en contra, seguirá luchando junto a las tropas españolas frente al ejército francés, ahora con Turenne como una de sus cabezas visibles, y frente al ejército inglés que, en los últimos momentos de la conflagración se aliará con Francia; pero no parece que, por sí solo, este acuerdo pueda prolongar tanto tiempo una guerra que agota a los dos países. Habría que pensar también, entre otras cosas, en la actuación de don Luis de Haro en las conversaciones secretas con los delegados de Luis XIV tras la terminación de la Fronda. El comedido personaje, que odia el que alguien le llame o le considere valido del rey, no debió tener la habilidad que el momento le exigía; quizá, como señala un historiador, se envalentonó por la victoria de Valenciennes, donde Condé, don Juan de Austria y el conde de Caracena obtuvieron una sonada victoria sobre los franceses, a los que hicieron cuatro mil prisioneros. Si es así, pocas miras debió tener para no darse cuenta de que aquello era un fulgor repentino sin significación alguna.

«A todo acuden, Señor, vuestros ministros, tarde, mal y nunca, y esta es la causa de tan repetidas pérdidas... reparad que cuando ha habido felicidad y ventura hay que notarlo por milagro, pues ha sido con tal falta de medios y prevenciones que sólo Dios los ha obrado...»

Esta carta, con fecha posterior al momento en que nos encontramos (25 de julio de 1658) y algo anterior a la entrega de la infanta María Teresa, hija de Felipe, al séquito francés para su boda con Luis XIV, acto por el que se sella con lazos de sangre la recién firmada paz, parece apuntar directamente a la labor ruinosa que el gabinete del monarca español, con don Luis de Haro a su cabeza, lleva a cabo en todos los frentes. Casi podrían leerse, entre líneas, las palabras que la monja tiene en la cabeza: la única diferencia entre el ministro y su tío, el conde-duque, es la ausencia en aquél de toda ostentación o autoritarismo descubierto.

Con la triunfal entrada de Luis XIV en París el mes de octubre de 1652 y el retorno de Mazarino, tras un intento anterior frustrado, en febrero de 1653, acaba la segunda Fronda, o de los Príncipes, como se ha dado en llamarla. España ya no podrá servirse de las disensiones internas de Francia; el resultado de la prolongada guerra puede pronosticarse a pesar de los altibajos y de los avances y retiradas continuos en ambos ejércitos. En medio de la polvareda de las huidas y entre los destellos de las espadas vencedoras hoy y ayer derrotadas, se adivina el futuro vencedor:

«A fin de cuentas, vencerá el país mejor equilibrado económicamente. España está condenada. Por pobre que sea Francia en estos momentos, arruinada por las exacciones y los expedientes de Mazarino y de Fouquet..., España sufre una miseria aún más profunda.»

Entretanto, la Corte de Madrid comenta las últimas aventuras amorosas del rey. Los buenos propósitos y la felicidad de los momentos iniciales con Mariana han terminado. Y como para compensarlo, Felipe ha tenido unas provechosas meditaciones sobre la muerte y lo engañoso de las ansias humanas; en la primavera de 1645, en El Escorial, son trasladados los restos de sus antecesores al nuevo panteón. Así se expresa en su carta a la monja:

«El miércoles pasado, regresé del Escorial, donde se procedió, con la solemnidad y la piedad que convenían, al traslado de los cuerpos de mis antepasados... Vi al Emperador Carlos V; aunque muerto desde hace noventa y seis años, su cuerpo estaba intacto, lo que indica cómo le recompensó el Señor por todos los trabajos que llevó a cabo estando vivo en defensa de la religión. Fue un gran espectáculo. Sobre todo, me emocioné profundamente al ver el lugar que he designado para sepultar mi cuerpo cuando Dios quiera llamarme. Le supliqué no permitiera que lo que vi se borre nunca de mi espíritu, pues este recuerdo... debe contribuir grandemente a asegurar mi salvación y a acrecentar en mí el deseo de cumplir plenamente lo que me impone la voluntad divina. Os pido que me ayudéis en todo esto, como amiga fiel, con vuestras devotas oraciones.»

Y sor María, gran experta en estas cuestiones, entre las que se mueve como pez en el agua, le responde:

«El Espíritu Santo dice: “Piensa en tus últimos momentos y no pecarás.” No os faltarán avisos para alcanzar este fin, pues nada hay en esta vida que no nos anuncie sin cesar que debemos morir... La filosofía, en todo tiempo, no ha sido sino la meditación sobre la muerte, pues se aplica a hacernos conocer los movimientos de las cosas y a mostrarnos cómo abandonan un estado y pasan a otro.»

Sin embargo, el pobre pecador vuelve a revolcarse en el fango de sus pasiones. Su vida disipada repercute en la buena marcha de su matrimonio y las desavenencias con su joven esposa se agudizan día a día:

«Volvió aquella pareja mal avenida, en medio de una dignidad majestuosa y fría, en la solemnidad y el aparato exteriores, pasando en épocas fijas de Madrid a Aranjuez, de Aran— juez al Escorial, y sometiéndose pasivamente a agotar la lista monótona, cansada, abrumadora, de prácticas y deberes preparados de antemano.»

Y para ponerse al compás de la situación interior de España y de la vida familiar del monarca, el panorama del exterior se ensombrece más aún. Las alternativas del combate no ocultan los lentos pero seguros progresos de Turenne y de Conti sobre las armas de Condé y del archiduque. Por otro lado, Mazarino obtiene un gran éxito diplomático al atraerse hada su lado a Inglaterra; este país, recién recuperado de los problemas interiores que habían desembocado en la decapitación de Carlos Estuardo y en el triunfo del Parlamento con el Protector Cromwell a su frente, ha empezado a dirigir su mirada a la situación internacional. Ya don Luis de Haro había entrado en contacto con los agentes ingleses para volcar de su parte el poderío naval de aquel estado, pero las condiciones de Cromwell (libre comercio de Inglaterra con América y libertad para los residentes ingleses en España de tener una Biblia «hereje») le habían parecido excesivas. Ahora se va a arrepentir de su precipitación. Francia ultima su alianza con los serios y puritanos diplomáticos del Protector en noviembre de 1655 e inmediatamente las flotas inglesas surcan los mares amenazadoramente teniendo como objetivos los puertos de la península y de los dominios americanos. La declaración de guerra ya está hecha. El fracaso diplomático de don Luis de Haro y de su equipo al no haber sabido aliarse con Inglaterra o, al menos, al no haber sabido mantener neutral a aquel país, va a hacerse notar en el desarrollo posterior de la guerra.

«Los ingleses han entrado en guerra contra nosotros; preparan con los franceses considerables fuerzas navales para invadir pronto, el próximo año, las Indias y el reino. Estoy muy preocupado; es el mayor peligro que hemos corrido hasta ahora, y los medios para conjurarlo supondrán gastos enormes.»

Es el momento de contar con la protección del cielo, pues de la tierra nada se puede esperar. Felipe IV dirige una apremiante y suplicante carta a sor María para que interceda por su amenazada corona; a cambio del alejamiento de estas oscuras nubes daría cualquier cosa, intentaría arreglar su vida...

La monja de Agreda le ofrece la protección de la Virgen a cambio de una cosa:

«Cuando se desea ofrecer regalos a las personas reales, se desea que el joyero sea de precio y de buen gusto: el don del corazón compungido y arrepentido de Vuestra Majestad sin duda será muy agradable a la Reina de los Cielos, pero se regocijará también si usáis de vuestra autoridad y de vuestro poder para hacer aceptar el dogma de la Inmaculada Concepción.» Sor María debió tener, además de los que le deparaba su diario quehacer, motivos de mortificación más que suficientes para ganar el cielo gracias al correr del tiempo sin que se viera progreso alguno en la definición del dogma y gracias a la obstinación del monarca en su vida de pecado.

El archiduque, con los pies más en la tierra y con su ejército bastante descalabrado, es el primero en dar la alarma. El gobernador de los Países Bajos hace saber a Felipe IV que se encuentra más necesitado de dinero que nunca y que la firma de la paz no debería demorarse: las conversaciones secretas de 1656 dan comienzo. El delegado francés se marcha de España con las manos vacías; incluso un retrato que Felipe IV ha tenido a bien entregarle, rodeado de un valiosísimo marco de pedrería, ha sido devuelto a la capital. Como se ha visto anteriormente, el pacto de 1651 con el príncipe de Condé no es el obstáculo prohibitivo para la firma del tratado. Más que un obstáculo, parece como si don Luis de Haro lo utilizase para negarse a cualquier entendimiento. Por parte francesa se levanta la pena de muerte que pesaba sobre el príncipe, se le reintegran sus propiedades y su dignidad, éstas son las ofertas. Don Luis de Haro añade a esto la condición de que se le reintegre en todos sus cargos, incluso en el de Grand Maítre de la casa de Luis XIV, el más alto cargo palaciego de Francia.

En cuanto a las cesiones territoriales, el ministro se muestra como un empedernido regateador. La última posibilidad prevista por los franceses, el matrimonio de la infanta María Teresa con el rey galo si el asunto de los territorios no llevaba a un acuerdo, se pierde ante el miedo español a que de esta unión naciera un vástago que reuniera las dos coronas, temor infundado si tenemos en cuenta la juventud de la esposa de Felipe IV y si pensamos en la experiencia de Felipe V y la renuncia formal que habrá de hacer tras la guerra de Sucesión. La citada victoria de Valenciennes durante la época de las conversaciones pudo deslumbrar al ministro español, pero mientras, otro elemento deslumbrante, el oro americano, era apresado por la flota inglesa o hundido en el mar.

La lucha continúa en todos los frentes. La adversidad de las condiciones en que se mueve Felipe IV hace decir a un embajador veneciano «que no podía volver de su asombro que tanto se retardase la total ruina de esta monarquía, teniendo por verdadero milagro, independiente de toda previsión y diligencia humanas que con tales apuros de dinero y desórdenes de administración, y disparatada manera de reclutar tropas y formar ejércitos, se hubiese dominado la rebelión de Nápoles, y mantenido la lucha con varia suerte en Francia, Cataluña y Portugal».

Tampoco el reciente fallecimiento del rey de este último Estado será ninguna ventaja para la triste monarquía española; para lo único que servirá, además de crear en Felipe IV esperanzas de reunificación, es para hacer nacer un nuevo frente de lucha, reavivando los dormidos enfrentamientos que, esporádicamente, tenían lugar desde que Portugal comenzó su lucha por la independencia, allá por 1640. Los ingleses, siempre aficionados a usar de las costas portuguesas y a enviar tropas para luchar junto a los lusitanos, no desperdiciarán esta ocasión y así lo notará Caracena, derrotado en Villaviciosa por la acción conjunta de Shomberg y el portugués Marialva.

Sor María de Jesús da al rey lo que ella piensa que son consejos infalibles para llevar la campaña de Portugal: que los soldados no lleven mujeres consigo y que se confiesen, pues «ésta será su mayor fuerza». Y comunica a Felipe IV que el duque de Grammont ha enviado una carta a Agreda en la que solicita correspondencia con ella; junto con su mensaje, la monja envía al rey el original de la carta de Grammont. Esto es interesante por varios conceptos; de un lado nos indica que la abadesa recuerda demasiado bien la triste experiencia de la carta del duque de Híjar, hasta tal punto que no se limita a contestar por su cuenta, sino que lo notifica al rey y aún envía a éste el original recibido; de otra parte, como inmediatamente veremos, nos muestra la falta de iniciativa política de la monja. Efectivamente. He aquí la contestación del rey:

«He leído la carta que os escribe Grammont... no debéis rehusaros, pero sin salir de los límites de vuestro estado, haciéndole entender cuánto deseáis la paz, que sabéis cuánto la deseo yo e insinuando que, por mi parte, no habrá en ningún momento obstáculo alguno.»

El tono de la carta de Felipe es muy distinto al piadoso, flojo y algo lacrimoso acostumbrado. Se trata de un asunto político de importancia, en un futuro podría dar frutos inesperados. Sí; sor María puede escribirle, pero, atención, las normas están dadas; «sin salir de los límites de vuestro estado», dice el rey. La monja será prácticamente, en esta correspondencia, una intermediaria del rey y en realidad será él quien hable al duque de Grammont. Es el primer asunto de política, en el estricto sentido de la palabra, de envergadura en que se encuentra sor María directamente implicada y ya vemos cuál va a ser su papel. Si el tono de las cartas intercambiadas con el monarca no eran suficientes para hacernos ver la posición de sor María, esto que acabamos de ver es un dato incontestable.

Muy mal van las cosas a pesar de los buenos propósitos del rey, de Grammont y de sor María. Las derrotas se suceden en Flandes, Italia y Portugal: se pierden Dunquerque, Mardick, Saint Vénant y Valencia del Po; los franceses están cerca de Barcelona, los portugueses se aproximan a Badajoz y le ponen sitio, viéndose el propio don Luis de Haro obligado a dirigir personalmente la campaña portuguesa. Los ingleses entretanto destrozan los convoyes españoles que regresan de las Indias occidentales cargados de oro y rondan Cádiz, Sevilla y Canarias, a la vez que apoyan con tropas las operaciones portuguesas.

El 14 de junio de 1658 es otra de las muchas fechas fatídicas para las armas españolas en estos tristes años del siglo: en ese 14 de junio tiene lugar la batalla de las Dunas. Turenne es el encargado de destrozar a las tropas de Felipe IV, con lo cual disipa las últimas dudas que sus antecedentes de frondista podían seguir inspirando a Luis XIV y Mazarino. Mediante una hábil finta que desorienta completamente a Condé y a don Juan de Austria, consigue hacer una masacre impresionante en las tropas de éstos; dos mil muertos y heridos, tres mil prisioneros: he ahí los resultados del enfrentamiento. En boca de Condé se ponen estas palabras dirigidas al duque de Gloucester: «¿Decís que nunca habéis visto una batalla? Pues ahora vais a ver cómo se pierde una.»

«Tan grandes riesgos amenazan por todas partes estos reinos que sólo de la mano de Dios puede venir el remedio, y yo de mí os confieso, sor María, que me veo acongojado pero conforme con la voluntad de Nuestro Señor, y deseando imitar a Job cuando dijo: “El me lo dio, El me lo quitó, sea su nombre bendito.”» Aunque aún no se ha derrumbado su casa, ya está dispuesto Felipe a echarse la ceniza sobre la cabeza y a darse, resignado, golpes de pecho.

En esta ineluctable decadencia, por no decir putrefacción de un cuerpo muerto hacía ya tiempo, incluso los más prometedores acontecimientos adquieren los tintes más sombríos, provocando efectos totalmente contrarios a lo que se esperaba.

Este es el caso de tres sucesos que pudieron alimentar las esperanzas de la monarquía española. El primero de ellos es el nacimiento, en diciembre de 1657, de Felipe Próspero, el hijo en el que el rey de España ve al sucesor que un día ceñirá su corona. Desgraciadamente, el niño es débil y su salud y fortaleza dan mucho que pensar; poco a poco su aliento se va apagando al paso que su cuerpo se va cubriendo de abcesos que los médicos se ven obligados a drenar para extraer de ellos ingentes cantidades de pus. Finalmente, en noviembre de 1660, el niño sucumbe ante la mirada impotente de su familia y sus médicos.

La segunda esperanza también se quebrará. Fernando, emperador de Alemania, ha muerto. Inmediatamente se pone en marcha la máquina de las presiones y las influencias; el candidato apoyado por Felipe IV es su sobrino el rey de Hungría; Francia por su parte intenta que suba al trono imperial el Elector de Baviera. Dinero, espías, diplomáticos y familiares de los candidatos llevan a cabo una lucha sorda con vistas al logro de sus respectivos intereses. Finalmente, la corona recaerá sobre el rey de Hungría, a partir de ahora Leopoldo I de Alemania.

La alegría del monarca español es notoria; quizá ahora logre que el emperador olvide un poco lo prometido en Westfalia y consiga atraerlo a su lado frente a Francia e ^Inglaterra. Sin embargo, el espíritu de clan y la llamada de la sangre no debían ser las características más acusadas del nuevo emperador, pues Felipe IV queda completamente defraudado de su sobrino; Leopoldo I no moverá un solo dedo en favor de su tío.

Otro rayo ilumina momentáneamente los interiores de la residencia real de Madrid: Cromwell ha dejado de existir. El hombre que un día dejó su arado y su Biblia para convertirse en Protector de la República inglesa no pertenece ya al mundo de los vivos. Los presbiterianos y el Parlamento se han quedado sin el único elemento con la suficiente visión, energía y realismo para conducirles... y Felipe IV sin un duro enemigo. La opinión de sor María es francamente hostil al brazo de hierro del Parlamento, y esto a pesar de que, en cierta medida, ambos son muy parecidos; tanto ella como el seco puritano tienen una hipersensibilidad notoria, un carácter realista, un espíritu bien templado y, todo esto, acompañado de visiones frecuentes y diabólicas tentaciones. Pero sor María no perdona a Oliverio Cromwell su puritana herejía:

«Nunca deseé la muerte a nadie salvo a Cromwell. Hace algún tiempo, después de haber visto un papel firmado por él como protector de los herejes, sentí un gran deseo de que sus días fuesen breves. El Señor atendió este deseo, y yo no ceso de alabarle.»

Y Felipe IV, íntimamente compenetrado con estos fervorosos deseos, viendo que el Protector ha sido sustituido por su hijo, decide que sor María debe seguir musitando aniquiladoras oraciones:

«Quizá sea preciso que también pidáis a Dios su muerte.»

Y como si el cielo hubiese decidido derramar íntegro el saco de las menguadas gracias que reserva al rey, Ricardo Cromwell es obligado a dimitir por el Parlamento. Inglaterra es escenario de la Restauración monárquica en la persona de Carlos II, que había sido protegido por el monarca español durante su exilio. ¿No significa esto la paz inmediata con la nación inglesa y la rápida resolución del asunto de Portugal? Tampoco esta vez se verán cumplidas las esperanzas de Felipe IV. Es precisamente a partir de la Restauración cuando Inglaterra enviará a Shomberg a apoyar a los portugueses, existiendo, además, el proyecto de matrimonio entre Carlos II y la hija del regente de Portugal, la princesa de Braganza.

La era de los puritanos ha terminado y los cuerpos de sus dirigentes cuelgan de las horcas. Pero mientras que la mirada de Europa se fija en los cadalsos levantados en Inglaterra y en los escarnecidos restos de Cromwell, Felipe IV piensa en las ventajas del tan ansiado cambio, por fin realizado, y su ira cae sobre la pareja que prepara el matrimonio: él ha traicionado a su Dios, ella, a su rey.

La paz no puede hacerse esperar. Los agotados reinos de la corona española no aguantan más, la situación del pueblo es desesperada, los ejércitos están destrozados, el Tesoro se encuentra sin recursos y el país está despoblado. Es el momento de sondear al enemigo y de hacer las concesiones que en otro momento hubiesen parecido desorbitadas; el momento en el que la pérdida de más tiempo sería mortal.

De nuevo se ponen en marcha las conversaciones no oficiales para ir preparando el terreno a la solución definitiva. Cuando terminaron se firma un armisticio en el cual los franceses, sobre la base de unos acuerdos provisionales, reintegran a Condé en sus bienes y prerrogativas, aunque privándole de prestar juramento de fidelidad en adelante al rey de España. Por parte española no existe la anterior obstinación en lo referente al matrimonio de la infanta María Teresa con Luis XIV; en estas conversaciones secretas, se obra con más prudencia que en la ocasión anterior.



* * *



En la isla de los Faisanes, situada en el Bidasoa y cuyas mitades pertenecen a Francia y España respectivamente, se ha levantado un edificio por cuyo salón principal pasa la línea divisoria, fronteriza, de ambas soberanías. Es un alojamiento con dos entradas, una que da al territorio español y otra al francés, y una serie de dependencias secundarias; aquí es donde van a tener lugar las conversaciones oficiales entre las dos coronas, representadas respectivamente por don Luis de Haro y el cardenal Mazarino.

El buen resultado de los anteriores contactos ha sido lo que ha posibilitado estas negociaciones, buen resultado en el que ha jugado una importantísima baza el cansancio económico y la irritación de los hambrientos pueblos. Para Felipe IV y España se trata del fin de las penalidades de una prolongada guerra, pero no es el principio de nada. Para Luis XIV es el fin de una guerra que le era favorable, aunque de forma incierta, es el paso previo para elevarse; el cuerpo de Francia necesita un respiro y la paz se lo va a dar: es el principio de su hegemonía en Europa.

En aquel escenario, coloreado por la pompa y los atavíos de ambos cortejos, comienzan las negociaciones. La primera conferencia tiene lugar el día 13 de agosto de 1659. Los comienzos siempre son lentos y éstos no lo van a ser menos. Mazarino y don Luis hacen simultáneamente su entrada en el salón, cada uno desde su puerta respectiva, y se dirigen hacia el centro, hasta las proximidades de la línea divisoria.

Felipe IV recibe al cabo de los días la primera carta de don Luis y comunica las novedades a sor María:

«He recibido de don Luis una carta del 20 en la que me dice que ya ha tenido tres entrevistas con el cardenal. Las dos primeras se pasaron con intercambios de cortesías; en la última empezaron a ocuparse con seriedad del asunto.

»La primera impresión de don Luis es que el negocio no se llevará a cabo sin grandes dificultades.»

Y en septiembre notifica a la superiora del convento de Agreda que todo está prácticamente concluido:

«Don Luis me dice que puedo considerar acabado este asunto. En lo que concierne al matrimonio de mi hija, la cosa está decidida. Las dos partes están de acuerdo en los principales puntos del tratado de paz, de suerte que éste podrá ser firmado y hecho público en un plazo muy breve.»

Las pérdidas territoriales fundamentales de España son los territorios del Rosellón y la Cerdaña, con lo cual la frontera entre ambos países será, a partir de ahora, la cadena pirenaica. El príncipe de Condé deberá acceder a ciertas pérdidas en sus territorios. En cuanto al matrimonio de María Teresa, la renuncia a los derechos sucesorios a la corona española está condicionada por un detalle: queda subordinada al pago de la dote estipulada de medio millón de escudos. Podemos imaginar perfectamente qué ocurrió con aquellos quinientos mil escudos recordando que, años después, tras la muerte de Carlos II, Luis XIV pudo hacer valer plenamente los derechos de Felipe de Anjou a la sucesión española.

Y cuando todo está ultimado, don Luis de Haro está a punto de acabar con la paciencia del rey francés y de su ministro al insistir poco oportunamente en las pretensiones de Condé. Sólo una inmediata y prudente rectificación por parte de los diplomáticos españoles evitó la ruptura de conversaciones cuando todo parecía solventado.

Un brillante séquito conducido por el duque de Grammont llega a Madrid con la misión de pedir oficialmente la mano de la infanta. Las fiestas y las celebraciones se suceden, pero, en medio de ellas, una voz llega desde Agreda para recordar al rey sus compromisos divinos:

«Señor, al concluir la paz, habéis contraído una gran deuda de reconocimiento con la providencia... nada podría ser más agradable al Señor que el vernos enmendar nuestra conducta y perfeccionamos... Pero a esto se llega ejerciendo un control riguroso sobre los ardides de la voluntad y apartándonos de toda inclinación humana peligrosa o culpable.»

Y Felipe IV responde, quizá con más debilidad que la acostumbrada, de forma bastante derrotista. A pesar de su avanzada edad sigue desconfiando de su carne:

«Aunque por mi parte estoy dispuesto a hacer todo lo posible, todos mis esfuerzos no servirán de nada sin su divina ayuda...

»Mucho temo que mis débiles fuerzas no basten.»

El monarca pospone sus preocupaciones religiosas para ocuparse de algo mucho más terreno como es la entrega de su hija a Luis XIV. En enero de 1660 sale de la capital española el cortejo que acompañará al rey y a María Teresa hacia la frontera. Un imponente desfile formado por cerca de cien coches y carrozas, dos mil asnos, más de mil mulos y muías, ochenta caballos y treinta enormes carros, marcha hacia San Sebastián.

«A través de un país armiñado y desierto, la caravana, cuyos recorridos rara vez excedían los diez kilómetros diarios, se extendía a lo largo de más de treinta y dos kilómetros de carretera.»

Y gastando sus últimas fuerzas y sus últimas energías, Diego Velázquez, aposentador de palacio, marcha en este fantasmal desfile observando con sus apagadas pupilas el extraño cuadro que, en sus contrastes patéticos, resume la España del diecisiete, la España que guarda sus únicas riquezas en los cofres y baúles de la princesa y que es gobernada por las personas que marchan hacia la capital donostiarra. Un país de hambrientos y sojuzgados que miran de lejos la caravana mientras intentan sacar algo de los yermos campos que les permita pagar los tributos y vivir hasta el día siguiente. Sus harapos y su asombrada miseria dan la réplica a la opulencia y a la seria ceremonia de los integrantes del cortejo, los cuales, envueltos en su dignidad y abstraídos en su importante misión, ni siquiera reparan en ellos.

Y los sombreros y gorros, al paso del séquito, son abatidos por unas manos trémulas mientras que algunos labios musitan una oración para que el rey siga muchos años con vida.

Hasta junio no llega Felipe IV a San Sebastián. Unos días transcurren en puntualizaciones de aspectos que habían quedado más o menos sueltos y en preparativos de ceremonias. Por fin, el 6 de junio, el tratado de paz es firmado. Sólo queda pendiente el asunto de María Teresa, la cual, casada ya por poderes en Fuenterrabía, será entregada a su esposo al día siguiente de la firma. La rígida etiqueta española no consiente que Luis XIV y la infanta hablen ni se vean antes de la definitiva entrega, y el rey francés, obligado a permanecer fuera del aposento en el que se ultima esto, y que no es otro que aquél en que se vieron don Luis y Mazarino pero más acondicionado, como quiere la dignidad real, no resiste la tentación de llamar, desde zona francesa, a la puerta; al entrar, Mazarino le presenta como un desconocido. Luis XIV permanece unos instantes observando a María Teresa y vuelve a salir sin haber despegado los labios.

Ana de Austria, creyendo que la alegría de su hermano al verla tras tantos años de separación mitigaría la sequedad de la ceremonia, pregunta:

«Gustaría de preguntar a la reina lo que le parece de ese desconocido.»

Y Felipe IV responde:

«Aún no es tiempo de decirlo.»

«¿Pues cuándo lo podrá decir?»

«Cuando haya pasado aquella puerta.»

Sólo al llegar este momento puede considerarse plenamente concluida la paz de los Pirineos y Felipe IV puede abrazar a la hermana que muchos años atrás dejó el palacio de Madrid para contraer matrimonio con Luis XIII. Todo esto sin haberse podido pagar los escudos de la dote, muy a pesar de Coloma, el cual había señalado:

«Sería menester empeñarlo todo y meter en la cárcel si es preciso a todos los españoles para pagar antes de la boda, pues de otro modo las renuncias de la infanta serían nulas.»

Sor María, ante las nuevas perspectivas que se han abierto, no se limita a aconsejar al rey que contenga sus impulsos; ve que ha llegado el momento de volver a poner sobre el tapete ciertos asuntos que parecen algo olvidados pero que ella tiene continuamente presentes y que son la tarea principal que se ha impuesto:

«Señor, hace mucho tiempo que deseo tres cosas con gran perseverancia y que pido al Altísimo que se realicen estos deseos antes de mi muerte: la primera es que toméis como patrona y protectora de vuestra Corona a la Reina de los Cielos; la segunda, que se establezca la paz entre Francia y España; la tercera, que el dogma de la Purísima Concepción sea adoptado como artículo de fe. Veo cumplidos mis dos primeros votos... queda el tercero...

»Ruego humildemente a Vuestra Majestad que me diga cómo va este asunto y si Vuestra Majestad no tiene inconveniente en que ejecute el deseo muchas veces sentido de escribir a Su Santidad... para decirle que es la voluntad de Dios que este misterio de la Inmaculada Concepción sea proclamado como artículo de fe.

»Me siento confusa sabiendo que no soy sino una pobre mujer y un instrumento inútil. Haré lo que Vuestra Majestad me ordene.»

La contestación de Felipe es afirmativa. Respecto a los deseos de la monja se muestra dispuesto a colaborar en la medida de sus fuerzas, como siempre, pero cierto matiz de escepticismo se deja entrever en sus líneas. El monarca es un fervoroso partidario de la definición del artículo de fe, sin embargo las largas negociaciones y la lentitud de la Iglesia en estos asuntos le tienen algo cansado. No olvida su compromiso pero su actitud parece ser la de dejar tiempo, dejar que las cosas evolucionen por sí mismas. La iniciativa de la monja de escribir al Papa le supone un alivio en estos momentos, en los que, psicológicamente, lo que necesita es un descanso. En su carta de respuesta se ve lo que en su interior sintió como padre al separarse de su hija:

«Yo fui el en que menos se reconoció (la emoción); pero en lo interior bien padecí y bien tuve que ofrecer a Dios haciéndole el sacrificio de tal prenda por adquirir el bien de la paz. He tenido cartas suyas en que me dice van caminando la vuelta de París, buenos, y que ella quiere ya mucho a su marido, de lo que yo estoy harto gustoso.»

Sin embargo esta felicidad prematura de la recién estrenada reina de Francia no se irá consolidando en el transcurso de los años. Luis XIV comenzará muy pronto sus relaciones con las favoritas de turno; con más desenfado que su tío el rey de España, aunque sin el carácter de nocturnas y novelescas que daba éste a sus aventuras, el esposo de María Teresa mantendrá relaciones amorosas con damas de la nobleza francesa, relaciones que tendrán el rango de casi oficiales u oficiales de hecho.

Los eróticos devaneos de Luis XIV se inauguran con la condesa de Soissons y la señorita de la Valliére, terminando, mucho tiempo después, con madame de Maintenon, la amiga y confidente de la princesa de los Ursinos, a la cual preguntará en una de sus cartas:

«¿No tendrán ustedes en ese convento para el que muestra tanta devoción la reina, alguna santa a quien poner en oración para que nos consiguiera una paz ventajosa?»

Estas palabras, dichas en los momentos en que la guerra de Sucesión española ponía en un fuerte aprieto a Felipe V y a Luis XIV, muestran hasta qué punto eran conocidas en Francia, hasta qué punto eran tradición, las costumbres españolas de poner en oración a algún religioso de probada piedad y santidad para solventar los problemas político-militares.

María Teresa, que no ha olvidado a la monja de Agreda tan querida de su padre, al cual solucionó más de un problema con sus oraciones, le escribe en sus momentos de tristeza y abandono sin hacer en sus cartas ninguna alusión directa al problema en que se ve envuelta; respecto a su marido, pide a la religiosa:

«Que aleje de su lado toda mala compañía y cierre sus oídos a los malos consejos.»

Nada más. A pesar de lo cual a nadie se le oculta el verdadero sentido de estas palabras, pues las noticias que llegan de Versalles, en parte aireadas por la desnudez con que el rey mantiene estas actividades, son conocidas de todos. A buen seguro que la triste reina obtendrá largas oraciones de sor María: porque se lo pide, porque es hija de Felipe y porque los pecados de Luis XIV son abyectos.

La guerra continúa en Portugal. También siguen los enfrentamientos marítimos con la flota inglesa, a pesar de que no hay declaración oficial de guerra. Al tiempo que la vida del joven Felipe Próspero se acerca con rapidez a su ocaso, don Juan de Austria sustituye a don Luis de Haro en la dirección de la campaña portuguesa. Entre él y el duque de Osuna se reparten un ejército de 35 000 hombres que operarán simultáneamente en el norte y en el sur de Portugal; el ejército se ha formado con esfuerzos sin cuento y es la última esperanza de la monarquía española para recuperar aquel reino. Si fracasa, será el último manotazo dado en balde por el agonizante aparato militar español.

El 1 de noviembre de 1661 deja de existir el heredero. El rey, que ha dejado pasar el tiempo sin contestar a una carta de Agreda, cansado y entristecido, se decide por fin a escribir. El escrito es muy semejante al que envió a sor María tras la muerte de Baltasar Carlos, pero hay en ella un elemento nuevo; he aquí la carta que Felipe IV envió a Agreda el 8 de noviembre:

«No he podido responder hasta ahora a vuestra carta del 7 del pasado mes debido a la larga enfermedad de mi hijo, cuya cabecera no abandoné un solo momento.

»En mi gran dolor, no tuve fuerzas para escribiros antes... He intentado ofrecer este dolor a Dios y someterme a su santa voluntad. Creo firmemente que lo que El decide es siempre lo mejor, y es lo único que importa.

»Sin embargo, lo que aún me apena más que esta pérdida, es el ver que merecí la cólera de Dios y que estas desdichas no son más que el castigo que me envía para hacerme expiar mis pecados.

»Mi mayor deseo es saber cómo corregirme y cómo evitar toda tentación que me impida cumplir la voluntad divina...

»Si yo hubiese tenido el valor de seguir vuestras enseñanzas, quizá no me encontraría ahora en el estado en que estoy. Rogad a Dios a fin de que quiera abrirme los ojos y pueda someterme en todo a su voluntad.»

La carta, interrumpida aquí, es continuada por Felipe IV al día siguiente. Mariana iba a dar a luz y se vió acometida por los dolores del parto. Una vez sabido los resultados de éste, el rey vuelve a tomar la pluma y añade:

«El señor ha querido devolverme a mi hijo dándome otro...»

Así es. El 6 de noviembre de 1661 llega al mundo un niño que más tarde será rey con el nombre de Carlos II, al cual la Historia conocerá con el sobrenombre de «el Hechizado». Los sobresaltos de su padre en la búsqueda tantas veces fracasada de un sucesor y la alegría de ver materializados al fin sus deseos no le permitirán ver la ruina humana que su mujer ha dado a luz y le harán incurrir en afirmaciones trágicamente ridículas como son el decir que su hijo es «hermoso» y «lucido».

Hemos hablado de esta última carta del rey. En ella se observan los pensamientos acostumbrados de Felipe ante las desgracias que le han acaecido: resignación, voluntad de Dios, castigo merecido por sus faltas personales, etc. Lamentos monótonos de campana después de la muerte de su primera esposa, después de la muerte de su hijo Baltasar Carlos, tras los graves desastres de la monarquía. Ahora no hacen sino repetirse como si el viejo cliché hubiese sido utilizado nuevamente ante la similitud de situaciones.

Pero parece haber algo nuevo. ¿Es sólo la tristeza lo que hace decir al monarca que «si hubiese tenido el valor de seguir sus enseñanzas no se encontraría en el estado en que está?»

Sí; es la tristeza, la melancolía y el dolor... pero también los años. Estas breves palabras parecen una instantánea recapitulación desde la visita primera al convento. Nunca hasta ahora ha hecho una confesión tan clara del fracaso que los consejos de la religiosa han tenido con él; Felipe IV parece abrumado y cansado: reconoce su derrota con la amargura que dan los años pasados entre tristezas e infructuosas luchas contra sí mismo, entre fracasos políticos y militares, entre obsesiones por los pecados cometidos y la imposibilidad de salir de ellos. Cansancio y desesperación sorda y resignada. Se adivina fácilmente que el rey está en la cuesta abajo de la vida; y sin embargo, el hombre que sabe que su recuperación no es posible de no ser con la declinación de la vejez, sigue hablando de corregirse y de someterse a la voluntad divina; él, que se sabe incorregible, tiene miedo del Más Allá e insiste en que le ayuden a corregirse. Su insistencia desesperada sólo tiene parangón con la insistencia de sor María en que se regenere. A ella también le pesan los años y las enfermedades:

«Los signos de cansancio se acentúan en sus cartas: enfermedad, decepción por no haber enmendado al rey, el cual la ha considerado sobre todo como una embajadora encargada de negociar con el cielo, pero sin cumplir las condiciones que ella no cesó de pedirle a cambio.»

A pesar de lo cual, sabiendo del fracaso de su labor y sabiendo que, en lo fundamental, todo está ya hecho, persevera en sus amonestaciones y consejos. Las palabras no tienen ya un fin directo; para ella son la expresión de un deber, para el rey, la forma de no considerarse derrotado y de no abandonar la perdida batalla, la forma de que no le cierren definitivamente la puerta de los cielos.

Hay una persona que ya debe estar llamando en ellas. Muy poco después del fallecimiento de Felipe Próspero, el suave don Luis de Haro descansa para siempre de los trabajos y amarguras de su privanza. El que dirigiera de hecho durante tantos años los tristes destinos del Imperio español ha dejado su puesto vacante para que sea ocupado por el más intrigante o el que llegue primero. El que tuviera en mente este fin no cuenta sin embargo con varios factores: sor María y la lucha que, bajo los auspicios de la reina Mariana, la cual no es ya la niña que contrajo matrimonio con Felipe y a la que los devaneos de su esposo han agriado el carácter, llevan a cabo de forma más o menos solapada los partidos francés y austríaco.

Al enterarse de la muerte de don Luis, la monja escribe inmediatamente una carta al rey en la que le recomienda varias cosas, pero, principalmente, que tome, esta vez de verdad, el poder en sus manos:

«Que Vuestra Majestad ordene a sus ministros castigar los abusos que cometen los ricos y los poderosos a costa de los pobres desposeyéndoles injustamente de sus bienes. Que los magistrados administren justicia de forma equitativa e imparcial, cuidando de castigar los vicios abyectos y los pecados de toda clase... Por el amor de Dios, que se reduzcan algunos de los impuestos que pesan sobre los pobres... hay desdichados que no se alimentan más que de pan de cebada y de hierbas de los campos...»

El estado que describe la monja es común a muchos sectores campesinos del país. La preocupación por los pobres es algo que ya sor María había dejado ver en alguna otra carta:

«Oiga Vuestra Majestad y se informe de todos los oprimidos del trabajo que dan muchas voces, para los cuales le» oídos de Vuestra Majestad han de estar preparados.»

En esta abigarrada carta, pues parece como si sor María hubiese acumulado consejos de gobierno lo mismo que económicos hasta el momento de lanzarlos todos a la vez, también tienen cabida las recomendaciones sobre política monetaria; son éstas, indicaciones ingenuas que nos hacen sonreír por su simplicidad y por lo lejos que están de la realidad no sólo para nosotros, personas con tres siglos de perspectiva, sino para cualquier funcionario o político contemporáneo de la monja. He aquí la línea marcada por ella respecto a lo que se debe hacer con la moneda:

«Una de las cosas más peligrosas es cambiar tan a menudo el valor de la moneda.»

Y propone que se estabilice este vacilante valor... ¡estando las arcas del Tesoro vacías hasta el punto de haber tenido que recurrir no pocas veces a los donativos, voluntarios o forzosos, de los particulares; encontrándose el país en la miseria más absoluta y la administración completamente desorganizada y sin saber dónde encontrar una cosa cuyo tributo no sea demasiado alto para subirlo, y llegando el oro americano cada vez más tarde y en menores cantidades por obra y gracia de la flota inglesa!

Junto a este producto de su religiosa ignorancia, apunta algo que no es sino el resultado de la ideología religiosa de la época. En efecto; después de haber aludido a la miseria de los pobres y a los tributos que éstos soportan, se refiere a la Iglesia y hace una ardorosa defensa tanto de su significado como de los métodos que utiliza para su mantenimiento. Sin ser capaz de ligar la situación del pueblo con la inmensidad de las tierras eclesiásticas, con la enormidad de los estipendios que recibe para el mantenimiento de clérigos, conventos y dignidades, señala al rey que no se debe atentar a las rentas eclesiásticas, mientras que, por otro lado, se deben ahorrar los beneficios de los sacerdotes, pues de lo contrario se correría el peligro de ver cómo poco a poco disminuían «las misas por las santas almas del Purgatorio».

Felipe IV seguirá a buen seguro este último consejo; su piedad y las condiciones del país no le permitirían otra cosa. Respecto a los pobres, aunque él personalmente quisiera remediar su angustiosa situación, nada puede hacer, de la misma manera que se vería en la imposibilidad de acabar con la situación de privilegio de la nobleza o de la Iglesia.

En cuanto a la cuestión de tomar el poder en sus manos, parece que, al fin, va a seguir los buenos deseos de su consejera. Ha comenzado por afirmar en palacio que, a partir de aquel momento, le sean comunicados todos los pormenores y sucesos,.así como las necesidades que se manifiesten a fin de que él ponga remedio a todo aquello.

Por lo pronto, y para todo lo que afecte a los asuntos de gobierno, se ha rodeado de un triunvirato del que forman parte el conde de Castrillo, el duque de Medina de las Torres y el Inquisidor General de España. El rey se reserva la última palabra en todo así como la supervisión de los asuntos más importantes y generales. La medida es acertada; sor María no ha estado nunca descaminada en este pormenor. La única diferencia respecto a sus anteriores insinuaciones es el tacto y la prudencia que ha manifestado en esta carta a la hora de abordar un asunto ante el cual Felipe IV se había mostrado tan susceptible en otros momentos. La irritación que había causado al rey una sugerencia demasiado clara de la monja sabemos que le llevó a contestar con la carta más dura de toda la correspondencia. Ahora es distinto. ¿Hará lo mismo que su sobrino el rey de Francia, al que se atribuye la frase: l’état c'est moi (el estado soy yo), y que toma en sus manos el control absoluto del gobierno?

Mazarino, en su testamento político, deja a Luis XIV una recomendación que, habida cuenta del carácter de ministro omnipotente del cardenal, tiene un gran valor expresada por él: que nunca dejase el gobierno en manos de ministro o favorito alguno. Luis XIV, joven, enérgico y aleccionado por las experiencias de la Fronda, seguirá al pie de la letra las recomendaciones del que fue su primer ministro. Cierto es que se rodeará de ministros y secretarios entre los que existirá cierta jerarquía, pero se trata más bien de un equipo de colaboradores entre los que la preparación técnica, la especialización, será un factor principal de su selección, siendo siempre, en primer y último extremo, el propio rey francés quien dirige los hilos de la política de Francia.

El caso de Felipe IV es bastante distinto. Desde muy joven ha estado acostumbrado a ver cómo su padre se dedicaba a cazar y a orar mientras que dejaba el gobierno en manos de privados de diversa condición y características, pero con el denominador común de la venalidad y la incompetencia. Esto, que debía haberle servido de experiencia de lo que no se debe hacer, no hizo sino darle ideas al respecto y seguir la misma tónica paterna. La desastrosa actuación del conde-duque de Olivares no consiguió abrirle los ojos; tras los momentos iniciales de desconcierto y de enfurecimiento del pueblo y de amplios sectores de la nobleza, momentos en los que parecía que el rey había reaccionado, volvió a dejar los asuntos de Estado en manos de otra persona y se enfrascó nuevamente en la caza y las aventuras galantes.

Su espíritu débil, la asombrosa inercia que imprime a su vida y la fuerza de la costumbre son factores que le van a hacer muy difícil el llevar a feliz término sus buenos propósitos. A esto hay que añadir otras dos cosas: la edad y la reina.

Los años no han pasado en balde para Felipe IV. Como señala Marañón, el pincel de Velázquez se había encargado de fotografiar la progresiva decadencia vital del rey. Las experiencias desgraciadas, el cada vez más acentuado complejo de culpa del monarca y los achaques que se acentúan con el paso del tiempo, han hecho su labor.

Muy difícil es que, con estas rémoras, Felipe IV sea capaz de rehacerse al cabo de los años, precisamente en el momento en que sus energías y su vitalidad se descomponen a pasos agigantados e inician su ocaso. A pesar de sus buenas intenciones no parece que estas condiciones sean las más adecuadas para iniciar una «nueva vida».

De otra parte, hay que contar con Mariana. Como ya se señalaba la reina obra cada vez con mayor independencia respecto de su esposo. Además de las desavenencias matrimoniales entre ambos, la política va a buscar su oportunidad; el enfrentamiento entre las facciones proaustríaca y profrancesa es cada vez más virulento. Aunque estas dos tendencias han estado siempre presentes, de forma más o menos solapada la francesa, claramente la austríaca, a partir de estos momentos la pugna entre ambas condicionará sensiblemente la vida y la política del país.

Mientras que los agentes y enviados franceses empiezan a moverse activamente, Mariana, llevada de la mano por el jesuita Nithard, o Nidardo, como le llaman los españoles, confesor suyo, hará y deshará a su gusto.

En los tiempos en que se decidía la boda de María Teresa con Luis XIV, la reina escribió a sor María para que la ayudase con sus oraciones. El sentimiento de familia, de clan, que albergaba Mariana quedaba patente en esta carta:

«Ya que tengo tanta confianza en vos, os quiero pedir que en vuestras oraciones pidáis a Dios, que si es para su mayor gloria y honra suya, supuesto parece se trata que la infanta se case con el rey de Francia, se disponga que mi hija sea para Alemania; que ponga Dios en el corazón de mi hermano la espere hasta que tenga bastante edad.»

Así será. La infanta Margarita, que en aquellos momentos sólo contaba ocho años de edad, contraerá matrimonio en 1666 con el Emperador Leopoldo, antiguo rey de Hungría. Mariana debió agradecer eternamente a la monja el éxito de sus oraciones.

La figura que podría ser el apoyo de la fracción francesa es el bastardo don Juan de Austria, intrigante y ambicioso, a quien Felipe IV profesa un especial afecto. Su experiencia, su renombre de general y sus buenas cualidades físicas, de las que se hacían eco todas las voces, eran causa de los celos de la reina, la cual veía cómo el primer heredero que había puesto en el mundo se había malogrado y cómo el segundo, Carlos, no daba las suficientes garantías de supervivencia o capacidad. A la vista de esto, pensando que María Teresa era hija de la anterior esposa de Felipe, Isabel de Borbón, y que los lazos con la Casa francesa estaban reforzados por su matrimonio con el rey de Francia, unión de la que puede nacer un aspirante a la corona española al haber sido nulas las renuncias al trono por falta de pago de la dote, Mariana se impone la tarea de actuar en todos los frentes para que quede asegurada la sucesión por un hijo suyo o perteneciente a la rama alemana de los Austria.

El resultado de estas maniobras es de todos conocido. Contra las previsiones que podrían hacerse, Carlos vivirá; su largo reinado verá, en los primeros tiempos, la regencia de su madre y las intrigas de don Juan. Después, la actividad de individuos de toda especie: ministros, clérigos, aventureros, agentes extranjeros... unos intentando aprovechar su reinado, otros esperando su muerte y todos validos de su ineptitud. Con la guerra de Sucesión y el triunfo de la candidatura francesa, Mariana, que había sobrevivido a su hijo, se verá privada de todo apoyo. Felipe V, conocedor de que la reina madre había sido un foco alemán en el interior de la península, dará a la luz una orden por la que se ordena a aquélla que abandone inmediatamente el país. Este acto es exponente de un hecho: la dinastía francesa queda definitivamente asentada en España.



* * *



Parece, pues, que Felipe IV no tomará tampoco ahora el poder en sus manos. De cualquier forma, aunque así lo hiciera, no vemos los resultados a que esto podría conducir ni las posibles ventajas que podrían obtenerse de tal decisión heroica del rey. No están las cosas para arreglarse gracias a una mayor atención real sobre los problemas que embargan a la monarquía.

Antes al contrario; siguiendo con la tónica de sus costumbres, Felipe IV, pasados ya los cincuenta años, se encapricha de una dama de alta alcurnia: la duquesa de Veragua. Sor María se desespera nuevamente, pues aunque por labios del rey no conoce sino alusiones vagas a sus debilidades, tiene noticias por otros conductos de la nueva primavera real.

En medio de sus achaques y tristezas por la conducta de Felipe y por la marcha de los asuntos del Imperio, nuestra monja tiene una alegría: la Bula de Alejandro VII recomendando la creencia en la Inmaculada Concepción. Las presiones de un sector teológico europeo y las influencias del rey de España le han llevado a promulgar la susodicha bula.

La prudencia de su contenido, pues como hemos visto sólo es una Bula recomendatoria, está motivada por dos causas: la fuerte oposición de un amplio grupo de teólogos, entre los que se encuentran algunos pertenecientes a la Sorbona, y las dudas y precauciones de la corte vaticana respecto a lo que sor María considera que debería ser un artículo de fe. Estas dos causas son las que podríamos incluir entre las que afectan directamente al contenido del dogma. Pero es que no es solamente ese contenido el que está en juego; hay algo de gran envergadura que se está debatiendo con motivo de la insistencia para que sea definido el artículo; nos referimos a la cuestión de la infalibilidad del Papa.

Si fuerte es la oposición al contenido de la propuesta, más fuerte aún y más primordial es la polémica en torno a la capacidad definitoria del Papa. ¿Puede dogmatizar el Pontífice sin estar asistido por el Concilio? He ahí el problema de fondo.

Pero esto afecta a Felipe IV y a sor María por el momento. La Bula, que ha sido hecha pública el 8 de diciembre de 1661, es algo que tiene importancia aunque no sea completamente lo que esperaban, en particular la superiora:

«Estoy muy contento de la Bula sobre la Purísima Concepción de Nuestra Señora que nos ha acordado el Papa, pues, según la opinión general, es la más favorable que nunca haya sido publicada en esta materia...»

El rey sabe que esto no es lo que verdaderamente esperaba su consejera y se siente un poco culpable de los pequeños resultados de un asunto en el cual tiene aquélla puestos sus más fervientes deseos; este es el sentido de las últimas palabras del anterior extracto de su carta: animar a la monja a la vista de lo que se ha logrado sin pensar en lo que se esperaba haber conseguido.

Al año siguiente tiene lugar un extraño suceso que alborota y alarma a todo el país y que devuelve la atención del rey y de sor María a los asuntos terrenos. En el Buen Retiro, bajo la escena del teatro que se ha levantado allí, ha sido encontrado, casi por casualidad, un barril de pólvora con una mecha. El revuelo es impresionante, la noticia se extiende rápidamente y comienzan las suposiciones y las sospechas. La voz popular, en parte alimentada por algunos nobles descontentos, atribuye el acto al marqués de Heliche e insinúa que se trata de un intento directamente dirigido a causar la muerte del rey.

El asunto es complicado y aunque parezca una posible reminiscencia de aquella extraña conspiración en la que se vio envuelto el duque de Híjar, nada tiene de común con ella. Inmediatamente se procede a la detención del marqués y de sus cómplices; Heliche se confiesa cabeza del complot pero niega con firmeza que se tratase de un atentado contra la persona del rey. Parece que el barril, situado en los bajos del teatro y disimulado entre los decorados, tenía la misión de destruir éstos. ¿Razón? Quizás el hacerlos inutilizables para poner en aprietos al duque de Medina de las Torres, el cual había «quitado» el cargo de Conservador del Retiro a Heliche.

Sus cómplices son condenados a muerte y ejecutados; en cuanto a él, Felipe IV no toma medida alguna. Tiene conseguido el perdón. Sin embargo, para limpiar la mancha que esta situación ha dejado en su honor, el marqués de Heliche parte como simple soldado hacia Portugal para ponerse a las órdenes de don Juan de Austria y entrar en combate junto a la infantería de aquél. En su voluntario destierro demostrará valor y será gravemente herido durante la desastrosa batalla de Amejiel.

Nada de esto comunica Felipe a sor María. En sus cartas no hace la menor alusión a los acontecimientos que acaban de tener lugar, quizá porque no les ha dado mayor importancia, lo que podría indicarnos lo exagerado de algunas suposiciones respecto a los verdaderos motivos de la conspiración.

Y sin embargo, como en otras muchas ocasiones según hemos visto, la monja está al tanto de estos sucesos. En su correspondencia encontramos estas palabras:

«Estoy muy sorprendida del asunto del marqués de Heliche. Dios opera más cambios en un instante que la voluntad de todo un pueblo.»

No alberga la menor duda sobre el significado del complot. Habida cuenta de que el marqués es hijo del fallecido don Luis de Haro, la voluntad divina ha querido reforzar sus consejos a Felipe IV con una palpable advertencia sobre lo erróneo que sería por parte de éste el volver a dar cabida en palacio a un valido. En su interior, sor María da gracias por la ayuda, directa que acaban de recibir sus enseñanzas desde el cielo.

Poco a poco va dando sus últimos consejos al monarca. Sesenta años pesan mucho, sobre todo en una persona que ha dedicado toda su vida a la mortificación. Declina paulatinamente su salud en proceso paralelo al del rey pero más tardío.

En 1662 Carlos II de Inglaterra contrae matrimonio con la princesa de Braganza. Recordando la cólera del rey cuando esto no era más que un propósito, sor María le escribe recomendándole que, pese a la trascendencia de la determinación tomada por el monarca inglés, no cometa la imprudencia de romper definitivamente las relaciones con Inglaterra; una cosa es que este país nos hostigue por todos los rincones del océano y que preste un gran apoyo a la causa portuguesa, y otra muy distinta que se vaya al enfrentamiento directo y total entre las dos naciones. La paz con Inglaterra, aunque sea casi meramente formal, es la única baza posible en estos momentos, y siempre si se hace caso de la experiencia, para no ir al caos definitivo y absoluto.

El asunto de Portugal está cada vez más sombrío. La derrota de Amejiel sigue marcando la pauta de la suerte de las armas españolas. Volviendo a sus consejos pasados, sor María no atina sino a repetir sus anteriores consignas:

«Es preciso alejar de los soldados esta ocasión de pecar.»

Naturalmente sus opiniones respecto a la moralidad de la costumbre consistente en que las tropas lleven consigo hasta el mismísimo frente a sus acompañantes femeninas, no ha cambiado en absoluto, como tampoco su creencia de que si la suerte de las armas no nos era favorable en aquellos campos era debido fundamentalmente a los pecados cometidos por los soldados a causa de aquel motivo.

Las indisposiciones que, a partir de 1663, sufre con progresiva frecuencia, motivan retrasos cada vez más acentuados en sus contestaciones a Felipe IV. Sus últimos pesares por motivo de la situación política internacional serán los malentendidos entre Luis XIV y el Papa. La independencia que el rey francés demuestra frente al Vaticano y el tono autoritario con que se dirige al jefe de la Iglesia, sin admitir las injerencias religiosas de Roma en los asuntos internos de Francia y dejando sentado que es la política y no la religión lo que le mueve a obrar de esta u otra forma en los asuntos internacionales, motiva roces cada vez más dolorosos entre ambos poderes. Esto llegará a su exacerbación posteriormente, reinando en España Felipe V, pero, por lo pronto, el actual monarca, siempre acérrimo defensor de la fe católica y del Papado, se mantiene sobreaviso por si las desavenencias le obligan a enfrentarse claramente, en guerra abierta, con el rey de Francia.

Es en estos momentos cuando los turcos comienzan sus incursiones por el Imperio. ¿Se aliará el rey francés con ellos? Precedentes no faltan, desde luego.

«El malentendido que divide a Su Santidad y al Rey Cristianísimo me ha hecho verter muchas lágrimas, pues ha sido provocado por Lucifer en el momento en que el más cruel enemigo de la Santa Sede, que es el Turco, se ha levantado contra ella empezando por atacar al Imperio.»

Sin embargo, por el momento no habrá ocasión de mayores cuidados. Es el propio Luis XIV quien se encarga de dar el golpe definitivo a los turcos. Un ejército francés, muy reducido comparativamente con las fuerzas de la antes esplendorosa Sublime Puerta, ha deshecho una formación enemiga de doscientos cincuenta mil hombres; el peligro ha sido conjurado por el mismo que hacía temer un desenlace nada favorable para el Imperio y sus posibles aliados.

Felipe IV ve cómo sus últimos años transcurren entre tristezas dentro de su palacio y con una íntima y definitiva sensación de fracaso. La lucha entre los partidos francés y alemán es algo que está fuera de su alcance y que no controla en absoluto; su esposa Mariana obra a sus espaldas y no llegan a su conocimiento la mayoría de las intrigas que hierven en la capital y en el mismo palacio. A la vez que es presa de la artritis va convirtiéndose en un extraño en su propia casa, viéndose impotente para controlar la más mínima situación.

Una muestra palpable de esta progresiva degeneración puede ser la destitución y destierro de don Juan de Austria. Es cierto que su actuación en la campaña de Portugal no ha sido muy brillante, pero no lo es menos que los resultados militares ya no dependen apenas de la valía de los generales. La guerra de Portugal hace mucho tiempo que está perdida, y más ahora que los refuerzos ingleses, por llamarles de alguna forma a los contingentes de aquella nacionalidad que allí combaten, se han propuesto derrotar en toda la línea a las tropas de Felipe IV.

Este, por otro lado, no hubiese tomado la resolución de destituirle por sí mismo. Pese a los fracasos de don Juan, en el reino no se encuentra otro militar de su valía; ni siquiera Caracena, su sustituto, que es un general probado, se encuentra a su altura ni tiene sus dotes de mando o su capacidad de improvisación. Aquí se adivina la mano de Mariana, se ve una clara maniobra del partido alemán y del confesor Nithard. Don Juan de Austria ha sido enviado a Consuegra; no sólo se trata de unos fracasos militares, si pensamos exclusivamente en este detalle no veremos sino la parte menos importante del asunto: si don Juan se encuentra informalmente desterrado en aquella población es debido a otras cosas.

Era vieja costumbre en la España de entonces que los bastardos regios no entrasen en la capital; así se venía observando desde mucho tiempo atrás y nunca había sido transgredida la norma. Nunca hasta que Felipe IV consintió la entrada del hijo que había tenido con la actriz cuando éste se iba a hacer cargo del mando de las tropas de Portugal. Don Juan, que se encontraba en las afueras de Madrid, pudo pasar sin mayores problemas. ¿Fue interpretado este hecho como una predilección del monarca por el hijo ilegítimo? No cabe duda. Conocidas son las vacilaciones de Felipe IV respecto de don Juan, en quien ve la seguridad y la firmeza del hombre maduro en contraposición a la debilidad y los pocos años de Carlos, el cual, hasta después de la muerte de su padre, entrado ya en los cinco años de edad, no será destetado.

Y el bastardo no es un hombre que se acomode y contente fácilmente. Sabe que es el único hijo ilegítimo reconocido por Felipe IV, ha visto cómo se le encomendaban difíciles misiones militares y cómo su nombre corría de boca en boca y se enumeraban sus cualidades, ha sentido el orgullo de penetrar en Madrid, privilegio vedado a todos menos a él, conoce el orgullo que su padre siente por él y el cariño que le tiene... Es por todo esto por lo que intriga y se mueve, albergando secretas esperanzas de honores e incluso de sucesión.

Y es por esto mismo por lo que su estancia en Consuegra no puede ser considerada como una práctica que se engarza directamente con la tradición de los bastardos, su significación es más profunda y sus causas, aunque tuvieran que ver con aquella norma, están muy por encima de ella.

Su padre nada puede hacer; está materialmente atado de pies y manos y se limita a ver, cuando es así, los cambios y los movimientos que se suceden a su alrededor. Siempre fue un espectador pasivo de desgracias inagotables en sus reinos y de fracasos siempre renovados en su interior, ahora une a esto la atónita observación de su ruina física. La artritis y los cálculos le anuncian que sus días están contados; se desplaza por los aposentos encorvado y vacilante, «como una sombra de sí mismo», cuando era notoria su rigidez ceremoniosa y tan comentado había sido su regio hieratismo. Ha entrado de lleno en la decrepitud y su adelantada vejez le hace imposible el contestar las cartas de su amiga de Agreda por sí mismo, viéndose obligado a dictarlas a un secretario pues su pulso y su brazo no le responden. En ellas, las últimas, se muestra resignado de la próxima muerte y acepta con paciencia sus sufrimientos, pidiendo a la monja que no rece tanto por su salud como por su salvación eterna.

Sor María, a pesar de que ella también está en el último recodo del camino, manifiesta una viva alegría por la paciencia de que se ha armado el monarca para hacer frente a sus últimas desdichas. Las últimas cartas que ambos se intercambian dejan entrever su progresivo declinar y albergan repetidas alusiones, preguntas y respuestas, a la salud. Estos párrafos transcritos a continuación están sacados de la carta postrera que sor María dirigió a Felipe IV. Como dice Bouvier, no hace falta que en ella se diga expresamente para que sepamos con absoluta seguridad que se trata de una despedida, de una amable y cariñosa despedida:

«Que el Todopoderoso proteja a Vuestra Majestad, le guíe, le gobierne y le dé la salvación. Me he consagrado a trabajar por la de vuestra alma como si de la mía propia se tratase, a servir a Vuestra Majestad y a obedecerle como su esclava y su servidora el tiempo que viva.

...Me enternezco rezando por la salud de Vuestra Majestad y no puedo evitar el derramar lágrimas cada vez que la imploro del Altísimo.



...Que El os guarde y os proteja largos y dichosos años.

En el convento de la Concepción de Agreda 27 de marzo de 1665 La fiel servidora de Vuestra Majestad Sor María de Jesús.»



Todo está ya dicho y todo ha sido intentado. Cualquier golpe de pecho estaría de más. La misión de sor María ha sido la de recoger las quejas espirituales del rey y darle ánimos y consuelo tanto en sus desdichas personales como en los momentos de peligro para la monarquía. Sus incursiones en el terreno estrictamente político han sido las menos y siempre con grandes limitaciones. Sor María no ha sido la directora del monarca en los asuntos estatales, no ha influido en la política de éste por la sencilla razón de que Felipe IV no tenía política, y si la tenía no era sino la de ver venir los acontecimientos y tratar de remediar las peores catástrofes con medios determinados por el régimen socio-económico del país, lo que significaba una nueva agudización de las crisis.

Sor María sólo ha sido la conciencia del rey y su seguro de salvación; cualquier otra suposición no pasa de ser un simple juego intelectual.

Después de enviar la carta, a la monja no le queda más que esperar...



* * *



El comienzo del fin se presenta el día de la Ascensión del mismo año en que está fechada su última carta. La religiosa es víctima de un colapso, que se había venido anunciando con fiebres, vómitos de sangre y temblores en el brazo derecho, cuando se preparaba para comulgar. A las primeras noticias, el vecindario todo de Agreda acude al convento para saber el verdadero alcance del mal que aqueja a sor María. Inmediatamente comienzan las rogativas y los rezos; en las casas del pueblo se hacen rosarios continuados a la par que por las calles se organizan procesiones:

«Teníanla por Madre común de la patria y por asilo y remedio de sus males no sólo en común, sino en particular cada uno: el eclesiástico y el seglar, el rico y el pobre, el noble y el plebeyo, y así se persuadían que era común y particular castigo el quitársela el Señor.»

Esto afirma Samaniego, biógrafo de la religiosa y propulsor de la publicación de su libro Mística Ciudad de Dios, el cual, junto con otros clérigos, se encontraba junto al lecho de muerte de la enferma, acompañándola hasta que hubo exhalado su último suspiro. Según él mismo, fue notoria la entereza que mostró en todo tiempo mientras duraron sus males. Sor María será fiel a sus convicciones y mantendrá hasta el fin la integridad de carácter que la habían hecho admirada y conocida de todos: ^

«Fue el discurso de su enfermedad un continuo ejercicio de virtudes... los dolores, congojas y molestias de la enfermedad, que por todo el discurso de ella fueron vivos, penosísimos y mortales, llevó con tanta paciencia, igualdad de ánimo y resignada conformidad en la voluntad divina, que era a todos de admiración.»

Mientras que por las calles de Agreda se hace una procesión con la imagen más venerada de los contornos en la cual participan gentes llegadas de todas las aldeas y pueblos circundantes, la monja se despide, una por una, de todas sus compañeras de convento. Poco después, entre los llantos y cánticos de las religiosas, expira:

«Algunas religiosas que asistían inmediatas a la Sierva de Dios... afirman que antes de expirar dijo con admirable suavidad: Ven, ven, ven, y a la última repetición de esta voz entregó su espíritu.»

Sabida su muerte, las escenas de fanatismo religioso y de histeria colectiva se multiplican. Unos afirman que se les ha aparecido, otros aseguran que la han visto subir al délo, corren noticias sobre curaciones milagrosas... Colocados sus restos en un lugar desde el cual pueden ser vistos a través de una pequeña abertura, la gente se agolpa a la puerta del convento, forma colas excitadas para mirar a la «santa» y lograr que su rosario, su crucifijo o su escapulario rocen los hábitos de sor María. Ante las complicaciones que esto plantea, «fue necesario que la Justicia seglar pusiese sus ministros a la puerta».

Felipe IV se ha quedado sin su fiel consejera. Las primeras noticias llegadas a Madrid sobre el fallecimiento de la monja hacen exclamar a un sacerdote, el padre Arrióla: ¡Muerto es el rey! Cinco días después de la muerte de aquélla, acaecida el 24 de mayo, el convento envía una carta al monarca en la que se le hace saber de forma oficial lo ocurrido. Felipe, que sobrevivirá a su amiga sólo hasta el 17 de septiembre de ese año de 1665, alrededor de cuatro meses por lo tanto, contesta entristecido a la misiva que corta años y años de confidencias:

«He visto lo que me escribís en carta del 29 del pasado cumpliendo con lo que os dejó encargado Sor María de Jesús, cuya falta me ha causado muy particular sentimiento, por lo mucho que yo la estimaba como merecía; y tengo muy gran confianza que en la presencia de Nuestro Señor continuará sus súplicas por mí que siempre tuvo viviendo tan a su cuidado.»

Parece como si los numerosos funerales que en todas partes, pero particularmente en Aragón, se celebran por el descanso eterno de la religiosa, fuesen el anticipo, el preludio de los que en breve se celebrarán por el monarca. El doblar de las campanas presagia su próxima partida y los responsos no habrán apagado sus ecos cuando vuelvan a elevarse, esta vez con mayor aparato y ceremonia. Puede establecerse un paralelismo entre la muerte de Felipe IV y el último desastre militar de su reinado: el conde de Caracena, relevo de don Juan José de Austria en Portugal, ha tenido, si cabe, peor fortuna que éste en la dirección de la campaña. En Montesclaros el inglés Shomberg ha destrozado aquel ejército levantado con tantos esfuerzos y en el que se ponían las últimas esperanzas de recuperación, tanto física como moral, del periclitado Imperio español. A partir de ahora éste no será sino «un inmenso galeón a la deriva, sin piloto ni timonel, y con importantes vías de agua en su casco». Será durante el reinado de su hijo Carlos cuando todo se consume, o mejor, cuando todo se remate, pues consumado está hace ya tiempo. La triste figura del último Habsburgo será el telón final de una dinastía y de toda una etapa histórica que en estos momentos agoniza.

Felipe IV se ha rodeado de sus ministros. En la reunión se ha hablado de Montesclaros y se ha descrito al monarca el resultado de la operación y su significado. Sin embargo, nada de esto era necesario; Felipe alcanza perfectamente a ver su fracaso y el fracaso de su imperio. Como si rubricase con ello su vida toda, deja aparecer unas lágrimas en sus ojos y le acometen los sollozos más tristes y desesperados de su existencia, rompiendo la etiqueta de que era tan celoso guardián. Los ministros guardan silencio y esperan respetuosamente a que el monarca desahogue su emoción. Pasados algunos momentos, Felipe se incorpora y pronuncia las únicas palabras que podían esperarse de él en estos momentos:

«Sea la voluntad de Dios.»

Al salir del gabinete en el que ha tenido lugar la anterior escena, no tiene más motivo para vivir que el pasar por el trance de la muerte ni más fuerzas que las imprescindibles para meterse en la cama para aguardar su hora. Desde ella verá acercarse a los que no quieren que se vaya sin que antes les otorgue alguna merced o prebenda, a los que le arrancan alguna renta o le presentan un pliego de peticiones en el que se exponen detalladamente los motivos y derechos que les asisten. Junto a éstos, aparecen unos clérigos que hablan de algún diabólico hechizo como causa de los males que le aquejan, persuadiéndole de que se desembarace de un escapulario que lleva puesto por si es ese objeto el que ha sido encantado y le mantiene postrado y viendo acercarse su fin: parece que han sido encontradas algunas figurillas que representan al rey y se hallan traspasadas por agujas.

La procesión final está a cargo de los encargados de introducir en su habitación la mayor cantidad posible de reliquias en toda la gama de sus formas: huesos, restos minúsculos de vestidos, despojos momificados, etc. La tradición siempre fue constante en este punto. Por último, su féretro es sacado de palacio; el rey puede estar orgulloso, ya que por cuestiones de etiqueta saldrán las espadas a relucir en las mismas puertas de la real residencia. Muy poco después, llegado el cortejo fúnebre al Escorial, la losa del sepulcro ante el cual había rezado en vida, se abate definitivamente sobre él.



Pedro José Cascajosa 
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Notas




[1] El caballo será cuidado y guardado como el más valeroso de los guerreros. Nadie lo montará en adelante. Se curará de sus heridas, será puesto en los efectivos de reserva del 7.° regimiento de caballería y des¬liará con él en cada ocasión memorable, hasta su muerte, a la edad de treinta años. Su cuerpo, tratado por los cuidados de los especialistas de la Universidad de Kansas, será expuesto luego en el Dyche Museum de la ciudad de Lawrence, en donde todavía hoy puede vérsele.<<




[2] En el Viaje a América.<<
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