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INTRODUCCIÓN



«Si la guerra tuviera que durar un año, no tendríamos que comprar ni un botón de polainas.» Con estas palabras el mariscal Leboeuf, ministro de la Guerra, anunció el 15 de julio de 1870 que Francia estaba dispuesta a entrar en guerra contra Prusia. Al mismo tiempo, en la plaza de la Concordia, una turba excitada grita slogans patrióticos, mientras repite: «¡A Berlín! ¡A Berlín!» Sólo cuarenta y ocho días después llegaba el desastre de Sedán y la capitulación del ejército de Napoleón III. El hito final del Imperio francés: se proclama la República al sublevarse, unos meses después de Sedán, París contra el gobierno.,

¿Cómo explicar el desastre de Sedán? ¿Pudo Napoleón III —al principio hostil al conflicto— evitar la capitulación? ¿Quiénes son los verdaderos responsables de la derrota del ejército francés? Las batallas que se desarrollaron en un solo día no pueden explicar una catástrofe de tal magnitud. Las causas del hundimiento francés no se pueden reducir a lo contradictorio de las órdenes dadas y a los evidentes errores cometidos por un mando inepto.



* * *



El día 27 de octubre de 1553, en la colina de Champel, que embellecía la Ginebra calvinista, se consumía fatalmente en la hoguera, junto con sus libros, un hombre que «no estaba ni con unos ni con otros, ni totalmente en contra de todos».

Español de origen, francés de adopción, médico genial, ilustre aunque extravagante teólogo, místico apasionado, Miguel

Servet muere-mártir de la causa de la libertad humana. «No se puede matar a un hombre por defender sus opiniones» fue su tesis más repetida. En efecto, como más tarde expuso Sebastián de Castellión en su libro contra Calvino, «matar a un hombre no es defender una doctrina; es matar a un hombre».



* * *



«¡La Brigada a la carga!» El 25 de octubre de 1854, en el valle de Balaklava, Crimea, los caballeros de la gloriosa brigada ligera se lanzan al asalto de las posiciones rusas. En veinte minutos se ha terminado la batalla, de la que menos de un tercio de los caballeros ingleses saldrá indemne. La carga se ha convertido en catástrofe y sacrificio inútil. ¿Por qué este drama? ¿Cómo había que interpretar las órdenes de lord Raglan? «No cabe elección; hay que obedecer», dirá antes de la carga lord Lucan a su excuñado lord Cardigan, que le hacía notar la importancia de las baterías rusas. ¿Qué papel jugaron en esta tragedia la animosidad y falta de entendimiento entre ambos lores? ¿Hay que inculpar únicamente al mando inglés con sus defectos? «Es algo magnífico; pero eso no es la guerra», este comentario de un observador francés resume a la perfección la carga efectuada por la brigada ligera.




El desastre de Sedán



El 15 de julio de 1870, el gobierno pide crédito para la I guerra al Cuerpo Legislativo. París está en plena efervescencia. La prensa, la opinión, están desencadenados. En la plaza de la Concordia la muchedumbre chilla slogans y el grito: «¡A Berlín!» El ministro de Defensa, mariscal Leboeuf, atraviesa esta masa en ebullición para llegar al Cuerpo Legislativo, donde tiene que entrevistarse con la Comisión para la Defensa.

Allí el diálogo es breve:

«-Señor mariscal, ¿estamos preparados?

»—Enteramente.

»—¿Nos da su palabra de honor? Sería un crimen comprometer a Francia entera sin haberlo previsto todo, pensado en todo.

»—Le doy mi palabra de que estamos listos (gestos de satisfacción).

»—Otra cosa. ¿Qué entiende usted por estar preparado?

»—Entiendo, que si la guerra durara un año, no tendríamos ninguna necesidad de comprar ni siquiera un botón (nuevos gestos de satisfacción).»

Emile Olivier, después de exponer al ministro de Defensa, duque de Gramont, la justificación de esta decisión de declarar la guerra a Prusia, declara en sesión pública en nombre del Gobierno:

«-Desde hoy, para mis colegas ministros y para mí mismo, se inicia una gran responsabilidad («¡Sí!» a la izquierda.) La aceptamos con el corazón descansado (protestas de la izquierda).»



Boduin. — ¡Entristecido, querrá decir!

Esquiros. — ¡Tenéis el corazón tranquilo mientras va a derramarse la sangre de las naciones!

E. Ollivier. — Sí, con el corazón tranquilo; y no os equivoquéis pensando que quiero decir con alegría; os confieso mi tristeza por estar condenados a la guerra, quiero decir que los remordimientos no pesan en el corazón, un corazón que confía, porque la guerra que vamos a iniciar, la soportaremos...

Arago. — ¡La haréis! (exclamaciones diversas). 

Desseaux. — ¡La habéis provocado!

Cuyot-Montpayroux. — Porque hemos hecho todo lo humana y honradamente posible para evitarla; y finalmente, porque nuestra causa es justa y se ha confiado al ejército francés (vítores y numerosas pruebas de aprobación. — Aplausos).



* * *



Han pasado cuarenta y ocho días... El 1.° de septiembre, el rey de Prusia, Guillermo I, asiste desde una altura que domina Sedán, rodeado por Moltke, jefe de Estado Mayor, Roon, ministro de la Guerra, príncipes, duques, agregados militares de países neutros, un general americano, tan coronel inglés, el enviado del zar, Koustoussoff, al aniquilamiento de la primera mitad del ejército francés. La segunda mitad —mandada por Bazaine— está en Metz, rodeada, bloqueada.

Los cazadores de África, los dragones, los últimos coraceros, los húsares del general Margueritte y de Gallivet, caen bajo la metralla, cargando desesperadamente en la meseta de Floing, y cuando la muerte es verdaderamente inútil, le llaman un combate para el honor.

El prusiano, veterano de Waterloo, que vio morir a la guardia imperial, viendo los ataques disueltos pero magníficos, grita: «¡Ah, qué valientes!»... Luego, seguro de la victoria, se dispone a abandonar su puesto de observación en el momento en que el campo de batalla ya no ofrece más que la tristeza de los golpes de gracia. Entonces, la bandera blanca aparece en lo alto de la ciudadela de Sedán. Guillermo 1 da la orden de alto el fuego y envía a dos jefes de su Estado Mayor hacia las líneas francesas para establecer las primeras condiciones, es decir, pura y simplemente la rendición de la plaza y del ejército que se encuentra allí destacado.

Los enviados del rey de Prusia son el teniente coronel Bronsart von Schellendorf y el capitán von Winterfeld. Sin ninguna dificultad llegan hasta una de las entradas de la plaza, la puerta de Torcy: en el momento del alto el fuego, una compañía de cazadores bávaros se disponía al asalto y a franquear la muralla. Les sigue un corneta llevando kolbach y el destrozado uniforme de los húsares de Ziethen.

Los parlamentarios son recibidos por el general Bauermann, jefe de la defensa de la puerta de Torcy y cuyas tropas, rechazadas por todas partes, están replegadas en desorden entre minas y cañones volcados. Los dos oficiales alemanes solicitan ver con urgencia al comandante en jefe.

El general Bauermann les conduce a la subprefectura, donde se encuentra el Estado Mayor.

Por el camino, un obús prusiano cae a algunos metros de los dos parlamentarios y mata a dos soldados franceses.

El teniente coronel Bronsart von Schellendorf se sobresalta y dice a los oficiales franceses que le acompañan:

—Señores, les pido mil perdones; lo sucedido es una descortesía. Seguramente nuestras baterías no vieron la bandera blanca. ¡Es increíble!

Algunos minutos más tarde, los dos enviados del rey de Prusia están en la subprefectura; ¡cuál no es su sorpresa al encontrarse frente a Napoleón III!

Los alemanes ignoraban, en efecto, que el emperador estuviera en Sedán.

La entrevista es breve. Napoleón III acaba de enviar a Guillermo I su ayuda de campo, general Reille, portador de un mensaje personal. Las dos misiones se han cruzado.

Poco después, el general Reille, a caballo y sin espada, con su casaca azul, pantalón amarillo, chaleco negro y botas lustrosas, sube lentamente la colina de Fresnois donde Guillermo I, rodeado de su corte, se encuentra con el Kronprinz, su hijo.

A diez metros del rey, el general Reille, desciende de su montura; avanza, saluda y entrega al soberano un pliego lacrado en rojo con las armas del emperador.

Viendo el pliego, Moltke exclama:

—¡Cómo! ¿Se encuentra allí el emperador?

—Parece un sueño —murmura el Kronprinz.

Guillermo I ruega, incluso a su hijo, que se alejen todos. Bismarck, con el blanco uniforme de coronel de caballería de la Landwehr, llevando únicamente la medalla de la cruz de comendador del águila real de Prusia, a media voz dice, dirigiéndose a Roon, ministro de la Guerra:

—Si realmente ocurre esto, la paz no está cerca, pues no habrá nadie para negociarla...

No hay duda posible. La carta que lee Guillermo I está escrita por Napoleón III.



«Señor, mi hermano:



»No habiendo podido morir con mis tropas, no me queda más remedio que presentar mi espada a Vuestra Majestad.»Quedo de vos, hermano,

»Napoleón.



»Sedán, 1 de septiembre de 1870.»

Guillermo I llama a sus principales colaboradores, entrega la carta a su hijo y habla unos momentos con Bismarck.

La carta de Napoleón no está clara. El rey y el canciller ignoran en qué condiciones ha sido redactada: ¿ha tenido tiempo el emperador para consultar con la emperatriz y con el consejo de Regencia? ¿Ha abdicado en favor de su hijo, o bien se constituye simplemente como prisionero? Se ofrecen muchas posibilidades.



El rey interroga al general Reille.

—No tengo ninguna otra misión —responde.

Bismarck llama a uno de sus colaboradores. El rey y el canciller dictan el borrador para la respuesta. El rey se sienta. El oficial, mayor von Alten, coloca una talega sobre otro asiento para que sirva de pupitre. Hace que le dicten el borrador definitivo y lo pasa a limpio de su puño y letra:



«Señor, mi hermano:

»Lamentando las circunstancias en las cuales nos encontramos, acepto la espada de Su Majestad y le ruego que se digne designar a uno de sus oficiales revestido con vuestros plenos poderes, para tratar la capitulación del ejército que tan bien ha combatido bajo vuestro mando. Por mi parte, designo al general von Moltke a este efecto.

»Quedo de vos, hermano,



»Guillermo.



»Ante Sedán, 1 de septiembre de 1870.»



Cuando el general Reille vuelve de nuevo a las líneas francesas, son las 19 horas. La confusión reina en todo el campo francés. Las calles están llenas de muertos y heridos. El material, las armas y municiones están mezclados por doquier.

Dado que se conoce la decisión de la capitulación, sin tener en cuenta siquiera los contactos con el enemigo, la tropa empieza a romper todas las armas. Se producen escenas de desorden. Oviles y soldados gritan, rompen, saquean. Rompen las cajas de galletas, las culatas de los fusiles se tiran al Mosela, desarman las piezas de artillería. Las unidades, difícilmente reagrupadas, por última vez rinden honores a las banderas y a los estandartes. Han visto tantas hazañas y heroísmo producirse hasta el último momento —en vano, sin embargo, durante el desarrollo del gran estado mayor— que las unidades que los saludan a veces están reducidas a un puñado de hombres.

Luego se queman y rasgan los estandartes. Sus águilas se destruyen.



* * *



El general Reille entrega al emperador la respuesta del rey de Prusia. Llega el momento de designar un negociador.

Luego se desarrolla una escena que es suficiente para situar el clima que reina en el mando del ejército del segundo Imperio.

El negociador designado normalmente, debería ser el general en jefe. Este papel, es asumido desde la madrugada, por el general Wimpffen, llegado pocos días antes de Argel vía París.

Su nombramiento reemplaza a Mac-Mahon, herido en la cadera hacia las seis de la madrugada e imposibilitado para seguir en sus funciones. El nombramiento se produjo en circunstancias muy peculiares: ya fuera de combate Mac-Mahon, designó a Ducrot para ponerse al mando del ejército. El emperador lo aprobó, a pesar de que Douay y Wimpffen fueran los más antiguos en el grado. Se transmite entonces la nueva a Ducrot. Gran número de oficiales designados para notificárselo son heridos antes de poder llegar hasta él.

Finalmente se le notifica. Hacia las 7,45 horas se le informa del gran honor de ser designado. No sabe nada de las intenciones de Mac-Mahon [1] Su primer gesto, es levantar un brazo hacia el cielo y exclamar: «¿Qué es lo que quería hacer aquí?»

En su ignorancia sobre la situación general del campo de batalla, decide dirigirse hacia las colinas de Illy. Tal movimiento tiene dos ventajas para él: responde a la operación envolvente de los alemanes en este sector y permite al ejército liberarse e intentar un repliegue total o parcial hacia Méziéres.

La rapidez es su única condición de éxito; inmediatamente da las órdenes necesarias.

Después de la derrota, expertos y no expertos discutirán sobre el valor y, en consecuencia, las posibilidades de éxito de este reagrupamiento. Sea lo que fuere, se empieza la operación y asistimos entonces en las primeras horas de la madrugada, a un retroceso lento de la derecha hacia la izquierda del ejército.

A las 6 horas, Mac-Mahon quiere atacar por Bezeilles hacia Carignan; a las 8 horas, Ducrot quiere atravesar Méziéres por Illy... Este cambio de eje se realiza bajo el fuego del enemigo, ¡y no una sola vez en todo el día!

Efectivamente, hacia las 9 horas, el general Wimpffen constata un nuevo suceso: como si se tratara de una información banal, escribe a Ducrot, a lápiz y en un trozo de papel, el siguiente mensaje: «El enemigo se retira hacia nuestra derecha. Envío a Lebrun la división Grandchamp. Creo que en estos momentos no se trata de retirarse. Tengo una carta de mando del ejército del ministerio de la Guerra, pero ya hablaremos de ello después del combate. Usted está más cerca que yo del enemigo: use toda su energía y su poder para conquistar la victoria en estas condiciones desventajosas. Por consecuencia, sostenga vigorosamente Lebrun. Vigilando la línea que tenéis que guardar.»

Hasta este día, Wimpffen nunca había hablado de la carta ministerial. No informó ni a Mac-Mahon, ni a los generales del cuerpo del ejército, sus colegas, incluso ni siquiera al emperador. Efectivamente, esta carta le fue remitida por el general Cousin-Montauban, conde de Palikao, durante su estancia en París. Decía: «En el caso en que a Mac-Mahon le ocurriera alguna desgracia, tomará el mando de las tropas actualmente bajo sus órdenes. Le enviaré una carta de oficio que regularice esta situación y de la cual hará uso cuando convenga...» Más tarde se dijo: «Wimpffen sacó su carta en el momento en que creyó que el traspase de la derecha pudiera tener éxito.» El se defendió. Sin embargo, en sus Memorias, cree conveniente corregir la versión del mensaje que hizo llegar a Ducrot. Da a éste un carácter menos determinado. Dice: «El enemigo desfallece en la derecha», en lugar de «se retira por nuestra derecha». Dice «posición desventajosa» en lugar de «condiciones desventajosas».

Son nimiedades, pero en el momento de la batalla, tales precisiones adquieren una importancia considerable.

Sea lo que fuere, por tercera vez en tres horas se modifican las órdenes; todo el ejército cambia el eje de combate. Esta vez, Wimpffen le hace dar media vuelta y lo lanza adelante de izquierda a derecha. Siempre bajo el fuego del enemigo...

Al recibir la nota, Ducrot corre al encuentro del nuevo comandante en jefe e intenta convencerle del valor de sus argumentos: «No vengo», le dice a Wimpffen, «a impugnarle su mando aunque yo lo he recibido del mariscal... y me ha sido confirmado por el emperador. No es el momento de armar este tipo de conflictos... pero permítame que le haga observar que estoy en presencia de los prusianos desde hace dos meses, que conozco mejor que usted su modo de actuar, que he estudiado la situación y el terreno, que para mí es evidente que están maniobrando para rodearnos, lo he visto con mis propios ojos y que esta nota del alcalde de Villers-Cernay[2]... no deja lugar a dudas. En nombre de la salud del ejército, le ruego deje continuar el movimiento de retroceso. Dentro de dos horas ya no estaremos a tiempo.»

Wimpffen no quiere oír hablar de retroceso a pesar de la insistencia de Ducrot, el cual piensa que es conveniente dejar una puerta abierta por Illy. Wimpffen repite que hay que atacar, el general Ducrot señala en un mapa tres pasos, libres todavía de la presencia del enemigo: «Si el adversario se apodera de ellos, dice, estamos perdidos.»

Wimpffen mantiene su punto de vista:

«Por el momento, Lebrun tiene ventaja, hay que aprovechar. Lo que necesitamos no es una retirada ¡sino una victoria!

—¿Necesita una victoria? ¡Bien! Esta noche será feliz si le queda todavía una posibilidad de retirarse», dice Ducrot antes de volver a su mando.

Menos de diez horas más tarde, esta predicción se realiza: a pesar de los asaltos desesperados llenos de un coraje y un valor sin precedentes en la historia del ejército, la bandera blanca ondea en la ciudadela de Sedán. Napoleón III ha dado personalmente las órdenes en este sentido.

Viendo la bandera blanca, Wimpffen no tiene más que un pensamiento: el emperador ha tomado una decisión que releva del mando al comandante en jefe, ordenando, sin informarle, la capitulación. No puede admitirlo. Necesita entonces, pura y simplemente, dimitir.

«Sir:

»Nunca olvidaré las pruebas de benevolencia que me habéis presentado, y habría sido feliz, por Francia y por vos, si el día hubiera acabado con una victoria gloriosa. No pude llegar a este resultado, y creo obrar bien al dejar que otros cuiden del mando de nuestros ejércitos. En estas circunstancias, creo un deber presentar mi dimisión como comandante en jefe y reclamar mi retiro.

»Respetuosamente, Sir, vuestro más devoto servidor.»

Napoleón III parece dispuesto a aceptar esta dimisión. Pide al general Douay que tome a su cargo las tropas desperdigadas de Sedán. Douay se apresura a ejecutar esta orden, cuando algunos de sus colegas le informan de que Guillermo I ha designado a Moltke para negociar y que el que deberá firmar la rendición será el comandante en jefe de la tropa en aquellos momentos. Constata que Wimpffen no está fuera de combate, que continúa su nombramiento como ministro de la Guerra y que regularmente no puede ser reemplazado.

Napoleón se rinde a esta evidencia. Rechaza la dimisión de Wimpffen en estos términos: «No podéis entregar vuestra dimisión cuando se intenta salvar al ejército por medio de una capitulación honorable...» Wimpffen solicita ver al emperador e intenta justificarse: «Sir, si he perdido la batalla, si he sido vencido, es porque mis órdenes no han sido ejecutadas, vuestros generales se han negado a obedecerme.»

—¿Qué decís? —exclama un general al que Wimpffen no había visto, pues estaba escondido detrás de otros oficiales—. ¿Qué decís? ¿Quién rehusó obedecerle? ¿A quién alude? ¿A mí quizá? Sus órdenes han sido perfectamente obedecidas; si hemos recibido esta afrenta, es únicamente gracias a su desmesurada presunción. Usted es el único responsable. Si no hubiera impedido la maniobra de retroceso a pesar de mi insistencia, ahora estaríamos seguros en Méziéres o al menos lejos de los ataques del enemigo.

Wimpffen se vuelve y ve, frente a él, a Ducrot, a quien, la misma mañana, había retirado el mando al presentar la carta del ministerio de la Guerra al emperador.

—Bien, puesto que soy incapaz, razón de más para que no conserve el mando.

—Usted ha tomado el mando esta mañana cuando creía que podría aprovechar los hombres; no se lo he discutido, cuando era posible hacerlo. Ahora ya no puede rehusarlo, únicamente usted cargará con la vergüenza de la capitulación.

Hay que separar a los generales, que casi llegan a las manos.

¿Por qué insistir en escenas semejantes? Cuando la historia es así de cruel, raramente se evoca. Las cargas heroicas, la abnegación de los soldados de los cuadros de este ejército, evidentemente son más reconfortantes. Pero, cómo narrar lo que fue Sedán sin enunciar la aparente mediocridad de aquellos que hicieron estos sacrificios inútiles. Vencidos, podrían haberse callado. No lo hicieron. Exceptuando Napoleón III ninguno se mantuvo digno. Sobre todo Wimpffen. No fue aquí cuando dijo su última palabra. Hay documentos que lo prueban. Los archivos del ejército alemán nos dicen cómo «negoció la capitulación».

Afianzado con un salvoconducto le encontramos, hacia las 11 de la noche, en Dorchery, donde se encuentra el estado mayor prusiano.

Después del cambio de poderes (Moltke quiere verificar personalmente los de Wimpffen), las dos delegaciones ocupan su sitio en la mesa de negociaciones. Wimpffen presenta a los generales que le acompañan: Faure, jefe de estado mayor, y Castelnau, ayuda de campo del emperador.



En el centro de la mesa, dos candelabros y una lámpara iluminan a los parlamentarios. El tapete rojo que cubre la mesa hace que los rostros de los presentes adquieran ese color. Un rayo de luz que se filtra a través de una ranura de la claraboya se posa en el retrato de Napoleón I adosado a la pared.[3]

Moltke y Bismarck están callados... Finalmente Wimpffen toma la palabra:

—¿Cuáles son las condiciones de capitulación que Su Majestad el rey de Prusia tiene intención de ofrecernos?

—El ejército entero es prisionero, con armas y demás efectos.

A los oficiales se les dejarán las armas como testimonio de su valor, pero serán prisioneros de guerra como la tropa.

—Son muy duras las condiciones, general; me parece que, por su valor, el ejército francés merece mejor trato. ¿No se podrían conseguir unas condiciones más favorables? Os otorgaríamos la plaza y su artillería. El ejército podría retirarse con sus armas, su equipaje, sus banderas, a condición de no volver a servir en esta guerra contra Prusia. El emperador respondería por el ejército, y los oficiales se comprometerían y por escrito en las mismas condiciones. Luego el ejército marcharía a algún lugar de Francia designado por Prusia, o a Argel para permanecer allí hasta la firma de la paz.

Wimpffen en este momento hace alusión a una situación personal. Por molesto que pueda parecer, este diálogo debe ser narrado:

«Llegué hace dos días de África; hasta este momento tenía una reputación militar irreprochable. Tomé el mando en mitad del combate. Me encontré fatalmente obligado a ligar mi nombre a una capitulación desastrosa y forzado a asumir toda responsabilidad. Usted es oficial como yo, debería comprender toda la amargura de mi situación. Le es posible endulzar esta amargura concediéndome unas condiciones más honorables. Sé muy bien que la mayor causa de nuestra derrota, fue la caída, al

comienzo de la jornada, del esforzado mariscal que tenía el mando anteriormente a mí. Posiblemente no habría vencido, pero al menos hubiera podido operar un retroceso. Por mi parte, si hubiera tenido el mando desde la víspera, no quiero decir que hubiera obrado mejor que el mariscal Mac-Mahon y ganado la batalla, pero habría preparado un retroceso o al menos, al conocer mejor nuestras tropas, hubiera conseguido unirlas en un esfuerzo supremo y abrir un paso. En lugar de esto, se me impuso el mando en mitad de la batalla, sin conocer la situación ni las posiciones de la tropa. A pesar de todo, hubiera conseguido abrirme paso o batirme en retirada sin un incidente personal, que por otra parte es inútil narrar.»

Moltke no parece sensible a esta argumentación. Desarrolla las razones según las cuales el ejército alemán maneja ahora la situación; no existe entonces ninguna posibilidad para el ejército francés de penetrar en las filas alemanas; la única solución es la rendición, la capitulación del ejército y su interna— miento en los campos de prisioneros. Wimpffen responde positivamente. Intenta demostrar que una posición intransigente por parte de Prusia, tendría consecuencias muy graves para las relaciones futuras entre los dos pueblos. Estima que una paz generosa podría permitir una mejoría de las relaciones, y quizás un día, ligar de nuevo la amistad entre alemanes y franceses. Por el contrario, perseverando en las medidas rigurosas, excitarían sin duda la cólera y el odio en todos los soldados. Bismarck interviene clara y brutalmente. Su argumentación parece sería. Pero es falaz, no puede mantener la discusión.

Se puede creer en el reconocimiento de un soberano, en el rigor de su familia, incluso, en ciertas circunstancias acordarle una fe ciega, pero, repito, no se puede esperar nada del reconocimiento de una nación. Si el pueblo francés fuera un pueblo como los demás, si tuviera instituciones sólidas, si como el nuestro mantuviera el respeto y el culto hacia estas instituciones, si tuviera un soberano establecido en el trono de un modo estable, podríamos creer en la gratitud del emperador, o en la de su hijo, y otorgar un precio a esta gratitud. Pero en Francia, desde hace ochenta años, los gobiernos son tan poco perdurables, tan numerosos, cambian con una rapidez tan extraña y tan fuera de toda previsión, que no se puede contar para nada con vuestro país..., y fundar esperanzas en la amistad de un soberano francés, por parte de una nación vecina; sería un acto de demencia, sería como golpear en el aire. Por otra parte, sería una locura imaginar que Francia pudiera perdonarnos nuestra victoria en Sadowa.

—Os habéis quedado —protesta Wimpffen— en lo que era Francia en 1815... La juzgáis por los versos de algunos poetas o los escritos de algunos periódicos. Hoy, los franceses son totalmente distintos; gracias a la prosperidad del Imperio, todas las mentes se han vuelto a la especulación, a sus asuntos, a las artes, cada cual intenta aumentar la suma de sus bienes y aumentar su bienestar y sus goces, y piensa más en sus intereses particulares que en su gloria. En Francia, están dispuestos a proclamar la fraternidad de los pueblos. Mirad a Inglaterra. Este odio secular que separaba a Francia e Inglaterra, ¿en qué se ha convertido? ¿No son hoy los ingleses nuestros mejores amigos? Igual será con Alemania, si os mostráis generosos.

Bismarck hace un gesto de duda y sigue:

—Hasta aquí, general, Francia no ha cambiado. Ha querido la guerra; para halagar esta manía popular de gloria por un interés dinástico, el emperador Napoleón III nos provocó. Ya sabemos que la parte sana y razonable de Francia no quería esta guerra aunque acogió la idea favorablemente; sabemos también que el ejército no nos era hostil sino la otra parte de Francia. Esta es la que forma el gobierno. Para ustedes, es el populacho y también los periodistas, a éstos queremos castigar. Para ello, tenemos que llegar a París.

Entonces interviene el ayuda de campo del emperador Napoleón III, general Castelnau:

—El emperador —declara— me encarga que haga notar a Su Majestad el rey de Prusia, que le ha enviado su espada sin condiciones, que personalmente se ha rendido a su gracia, pero que ha obrado así con la esperanza de que el rey se conmueva de tal abandono, que sabrá apreciarlo y que por esta consideración querrá acordar al ejército francés una



capitulación más honrosa, tal como merece por su valor.

—¿Eso es todo? —dice Bismarck.

—Sí —responde el general de Castelnau.

—Cuál es la espada que rinde el emperador Napoleón III, ¿la de Francia o la suya? Si es la de Francia, las condiciones pueden modificarse singularmente y vuestro mensaje tendría un carácter de lo más grave.

—Se trata de la espada del emperador —dice Castelnau.[4]

—En este caso, la capitulación es sin condiciones —declara Moltke—. Mañana expira la tregua. A las cuatro en punto abriremos fuego.

Franceses y prusianos se levantan al acabar estas palabras; Bismarck, que parece desear que la guerra cese lo más pronto posible, que intervenga rápidamente un tratado de paz, intenta un último esfuerzo en este sentido. Propone al general Wimpffen que escuche al general von Moltke al exponer la situación de las tropas alemanas para demostrar la inutilidad del combate del día siguiente. Este produciría bajas por ambas partes, en tanto que evidentemente, la batalla ya está perdida por los franceses. Moltke explica cuál es la situación de las tropas alemanas. Después de una nueva intervención de Bismarck, las dos partes se ponen de acuerdo: el alto el fuego será mantenido hasta las nueve del día siguiente, hora en que el rey de Prusia llegará al estado mayor.

Wimpffen vuelve a Sedán. Pone al corriente a Napoleón III de las condiciones impuestas por el enemigo, éste decide intentar en persona una última gestión con Guillermo I.



* * *



Tres horas más tarde, un coche descubierto sale de Sedán por la puerta de Torcy en dirección a Dorchery. La escolta está reducida al mínimo: tres ayudas de campo acompañan el atelaje. Impasible, sentado en el sillón posterior, enfundado en un abrigo azul bordado con galones de oro, pantalón rojo y guantes de piel blanca, Napoleón III va a constituirse prisionero. El camino que va hacia Dorchery bordea el Mosela. Llueve. Los álamos que bordean el camino todavía están ocultos en la bruma que el alba levanta lentamente. Un poco antes de las seis, el emperador hace una seña a tino de los oficiales que marchan al lado de su carruaje; es el general Reille. En estos momentos Bismarck acaba de despertarse. Reille se adelanta, llega a Dorchery a las seis, solicita hablar con el canciller.

Bismarck ni siquiera se entretiene en arreglarse. Se viste, monta a caballo, y se dirige rápidamente al encuentro del soberano. Más o menos le encuentra a medio camino entre Sedán y Dorchery, no lejos de Fresnois.

Ya cerca del coche, desmonta, saluda «tan ceremoniosamente como si estuviera en las Tullerías» (escribe a su mujer más tarde) y pregunta cuáles son las «órdenes» de Su Majestad.

Napoleón III formula la petición de ver a Guillermo I.

Bismarck no confía en tal encuentro. Piensa que el protocolo de la capitulación debe ser firmado antes. Teme que Guillermo I no se muestre demasiado conciliador y que no ceda frente a ciertas instancias del vencido.

—Sir, el cuartel general de Su Majestad no se encuentra en Dorchery, sino en Vendresse.

Bismarck propone que se instale en Dorchery mientras espera la decisión de Guillermo I.

El cortejo prosigue su marcha hacia Dorchery. Pero, en la entrada de la ciudad, Napoleón ordena parar. Debió comprender que Bismarck no deseaba que el encuentro con Guillermo I tuviera lugar antes de tiempo; intenta convencer al canciller. Muestra una casita de un piso y propone parar allí. La casa está pobremente amueblada, pero insiste en quedarse. Invita a Bismarck para que le siga. La conversación dura una hora. Napoleón intenta conseguir condiciones favorables para su ejército. Bismarck se excusa: únicamente Moltke puede tratar las condiciones puramente militares. En revancha, propone empezar lo más pronto posible las negociaciones de paz.

Bismarck, bien informado de la situación en el resto del país y principalmente en París, quiere firmar la paz. Teme, en efecto —fue su primera reacción al saber que Napoleón III se encontraba en Sedán— no encontrar a nadie apto para negociar.

Napoleón rehúsa entrar en este terreno: siendo prisionero no puede tratar; el gobierno está en París, él es quien tiene que decidir.

La víspera, Bismarck y Moltke estuvieron examinando todas las eventualidades, incluyendo la de permitir al ejército de Sedán llegar a Bélgica y quedarse allí neutralizado hasta el fin de las hostilidades.

El estado mayor opina que el riesgo es demasiado grande, y no quiere ver su victoria frustrada. Bismarck sabe también que esta decisión no cambiaría nada políticamente: Napoleón III, de todos modos, no podría actuar en el sentido deseado, es decir, en el de una paz rápida. No habiendo pues ninguna eventualidad que presente ventajas sobre la capitulación sin condiciones, Bismarck deja actuar a los militares.

La entrevista ha terminado. Napoleón III y Bismarck salen a la puerta esperando a los emisarios que han enviado a buscar una residencia más conveniente para la entrevista de los dos soberanos. Napoleón fuma cigarrillo tras cigarrillo. Parece indiferente a todo, pero en apariencia guarda una perfecta serenidad.

Entretanto, Moltke hace aprobar a Guillermo I los términos de la capitulación establecidos la víspera con Wimpffen. Como Bismarck, quiere arreglarlo todo en plan militar, antes del encuentro de los dos soberanos.

La entrevista está fijada para la tarde, bajo reserva de que la capitulación sea efectiva y firmada por el comandante en jefe francés.

En adelante, los dados están echados. Napoleón III acepta sin discusión dirigirse al castillo de Bellevue en compañía de Bismarck. Detrás del landó en el cual viajan, van los coraceros de la Guardia prusiana.

Algunas horas más tarde, cuando ya el cielo está despejado, Guillermo I se hace anunciar. Napoleón III viste por última vez el uniforme adornado con el Gran Cordón de la Legión de Honor. Su calesa espera en el patio del castillo, con otros vehículos. Los palafreneros visten librea, los postillones vestidos a «la long-jumeau» y empolvados. El convoy está preparado, listo para salir.

El rey de Prusia y su hijo son recibidos por el general Castelnau. Napoleón III espera en lo alto de la escalinata, en la entrada del pabellón vítreo del castillo. Los dos soberanos entran. El Kronprinz les deja a solas.

«¡Sir! La suerte de las armas ha decidido entre nosotros. Sabed, sin embargo, que me es muy penoso veros en esta situación.»

Napoleón III no contesta. Las lágrimas corren por sus pálidas mejillas.

«Los dos estábamos muy emocionados por encontramos en tales circunstancias, escribe Guillermo I a su esposa. No puedo expresar todo lo que sentía cuando pensaba que, tres años antes, había visto al emperador en la cumbre de su autoridad...»

Según el Kronprinz Federico, el rey de Prusia preguntó a Napoleón: «¿Cuáles son vuestras intenciones?» Napoleón puso su porvenir en las manos de Su Majestad el cual respondió que veía con gran piedad a su adversario en tal situación, tanto más cuanto que sabía que el emperador no se había decidido con facilidad por la guerra.

«Esta afirmación consoló visiblemente a Napoleón, el cual dijo que sólo había cedido a la opinión pública.»

El rey respondió: «Si la opinión pública tomó este giro, se debió a vuestros consejeros.»

Al pasar al verdadero fin de la entrevista, el rey preguntó a Napoleón si tenía intenciones de negociar.

Napoleón le respondió que no. Añadió que, siendo prisionero, no tenía ninguna influencia sobre el gobierno.

«¿Dónde está ahora el gobierno?

»—En París.»

Entonces, el rey dirige la entrevista hacia la situación personal del emperador.

Napoleón acepta la estancia en Wilhelmshoehe [5] y se le informa que se le dará una escolta de honor hasta la frontera. Cuando, en el curso de la entrevista, el emperador expresa la suposición de que en Sedán había tenido ante él a los ejércitos de Federico-Carlos, el rey le rectifica diciendo: «Ante vos no estaba más que el Kronprinz y el príncipe de Sajonia.» A la pregunta: «¿Dónde se encontraba Federico-Carlos?», el rey le responde con un acento muy particular: «Con cuatro compañías, ante Metz.» El emperador retrocede un paso, con una mueca de dolor.

«Supo entonces que no todo el ejército alemán estuvo frente a él», declara el Kronprinz en su testimonio. El rey elogió al ejército francés. Napoleón III le dio la razón pero constató que le faltaba la disciplina que distinguía al nuestro. Nuestra artillería era la primera en todo el mundo y los franceses no habían podido resistirse a ella.

«Después de la entrevista que duró un cuarto de hora, salieron; la enorme altura del rey parecía mayor al lado del emperador, el cual, al verme, me tendió la mano, mientras que con la otra se secaba las lágrimas que corrían por sus mejillas. Expresó todo su agradecimiento por la generosidad que le había testimoniado el rey. Contesté en el mismo sentido y le pregunté si la noche anterior había podido descansar. Respondió que la inquietud que sentía le había impedido dormir.

»Respondiendo a mi observación en el sentido de que era penoso que la guerra tomara un carácter tan sangriento, dijo que esto era tanto más terrible cuanto que él no había deseado esta guerra. Desde hacía más de ocho días no había tenido ninguna noticia de la emperatriz ni del príncipe imperial. Solicitó telegrafiarles por cifras, lo que le fue concedido.

»Nos separamos estrechándonos las manos. Boyen y Lynar le acompañaron. Las personas que iban con él, con el nuevo uniforme de batalla, lanzaban miradas a los nuestros que habían sufrido tanto durante el combate. Tras su partida, llegó un telegrama cifrado de la emperatriz. Yo se lo remití por Seckendorff.»

En el curso de su conversación con Bismarck, Napoleón había declarado, como a Guillermo 1: «No he deseado la guerra, pero me forzó la opinión pública francesa.» Bismarck menciona esta declaración en un informe para Guillermo I.



* * *



A la misma hora en que Napoleón se entrevistaba con Bismarck, el 2 de septiembre, el general Wimpffen reunía el Consejo de Guerra compuesto por los generales que mandaban las divisiones y por los generales que mandaban la artillería e ingenieros.

Wimpffen apuntó:

«Siguiendo las órdenes del emperador, después de tratado el armisticio entre los dos ejércitos, me reuní con el general conde de Moltke, con el fin de obtener las mejores condiciones posibles para el ejército aislado del frente después de tan desastrosa batalla. Desde los primeros momentos de la entrevista, me di cuenta de que Moltke conocía perfectamente nuestra situación: la falta absoluta de víveres y municiones.

»Después de haberme notificado que combatíamos contra doscientos veinte mil hombres y que este ejército nos rodea por todos lados, esto es lo que me dijo: “Estamos dispuestos a disponer las mejores condiciones para vuestro ejército que tan valientemente ha combatido. Aunque estas condiciones tienen que ser compatibles con nuestra política. Pedimos que el ejército francés capitule. Será prisionero de guerra: los oficiales conservarán sus espadas y sus objetos personales. Las armas de la tropa se depositarán en un almacén de la ciudad, para ser recogidas por nosotros...”, éstas son las condiciones que se nos ofrecen. Señores, ¿pensáis que todavía es posible la lucha?»

Dos de entre ellos piensan que el ejército debe intentar una salida, o al menos sostener un estado de sitio. Rápidamente se observa que ninguna de las dos soluciones son viables. No solamente faltan víveres y municiones, sino que el hacinamiento de los hombres y vehículos en las calles de Sedán impide todo movimiento. Por otra parte, el ejército está directamente bajo el fuego de la artillería enemiga.

El Consejo de Guerra juzga que, en la «impotencia material de prolongar la lucha», es obligado aceptar las condiciones impuestas «estando dispuestos a exponer (al ejército) a sufrir consecuencias todavía más dolorosas».

El general Wimpffen redacta entonces esta proclamación que se lee a los soldados en la tarde del 2 de septiembre:

«Soldados:

»Ayer combatisteis contra fuerzas muy poderosas. Desde el alba hasta la noche, resististeis al enemigo con el máximo valor y quemasteis hasta el último cartucho. Agotados por esta lucha estabais imposibilitados de responder a la llamada que os hicieron vuestros generales y oficiales para intentar ganar el camino de Montmédy y reunimos con el general Bazaine.[6] 

»Únicamente dos mil hombres pudieron intentar un esfuerzo supremo. Han tenido que detenerse en el pueblo de Balan y volver a Sedán, donde vuestro general comprobó con dolor que ya no había ni víveres ni municiones...

»...Ya no nos queda, oficiales y soldados, más que aceptar con resignación las consecuencias de las necesidades contra las cuales un ejército no puede luchar: falta de víveres, falta de municiones para combatir...»

¿Por qué razón Wimpffen juzga necesario evocar la cita de Montmédy?

¿Se habría evitado el desastre si el ejército de Mac-Mahon hubiera recibido otras instrucciones? Wimpffen daría de lado al Consejo de Regencia y al ministro de la Guerra quienes impusieron, lo veremos, la orden de incorporación de los dos ejércitos.

Por el contrario, ¿intenta explicar que el hecho de que no haya tenido éxito esta misión que le ha confiado el conde de Palikao, es porque el ejército no estaba en condiciones de combatir y ganar?

La cita de Montmédy sigue siendo un enigma, Mac-Mahon y Bazaine siempre se defendieron de no haberlo consentido nunca. En este punto la historia condena a Bazaine. La proclamación de Wimpffen parece redimirlo. En el estudio de las causas del desastre tendremos ocasión de volver a ello.



* * *



No todos los soldados oyen la proclamación. Pero los términos de rendición rápidamente corren de boca en boca. Las descripciones de Sedán en la tarde de este 2 de septiembre son emocionantes, especialmente la que de ello hará Zola en La Débácle.

Cerca de setenta mil hombres se encuentran hacinados en el estrecho espacio de las fortificaciones que datan de Vauban. Los puentes, las calles, están llenos de escombros. Los hombres, los caballos, los cañones, los furgones, las carretas, todo está mezclado.

En la tarde, cuando el sol acaba de ponerse, se ve un campo de batalla sembrado de veinticinco mil hombres, franceses y alemanes, muertos y heridos, en el cual los supervivientes cortan trozos de carne de los caballos muertos y la asan en fuegos improvisados.

Ya en mitad del crepúsculo, estos fuegos encendidos en el campo y en Sedán prolongan los de la batalla.

De improviso, se oye un inmenso clamor en el valle: es el hurra de la victoria en honor del rey de Prusia. Efectivamente, Guillermo I acaba de aparecer en los cerros de Givonne. Está con el Kronprinz, Bismarck y Moltke. Los húsares de la Guardia, con el casco de parada y la capa blanca, le dan escolta. Atraviesan lentamente la escena del combate, ahora en silencio. Ya se han callado los últimos lamentos de los heridos.

Cuando se para, las trompetas interpretan el tema de la oración del primer acto de Lohengrin de Wagner.

Los franceses ya sólo esperan ser hechos prisioneros. Los soldados están sentados en las murallas y en los declives. Ya no queda pan, entonces se afanan con las galletas compradas a precio muy elevado.

Los heridos están reagrupados en las iglesias y en las escuelas. Las ambulancias están repletas desde hace mucho tiempo. Los más graves son conducidos a casas particulares.

El 3 de septiembre, empieza la evacuación. Al alba, las primeras tropas prusianas empiezan a penetrar en el pueblo. A las 9, con un cielo ventoso, atravesado por relámpagos, el ejército abandona el puesto, regimiento por regimiento. Primero pasan las cazadores de África. Al cruzar el puente sobre el Mosela, los soldados tiran sus armas al río, los que las conservan todavía...

Al paso de los oficiales, los soldados prusianos les rinden honores. Un pesado silencio reina en el pueblo y en las calles mientras va desfilando el ejército vencido. Desfila durante horas, bajo la niebla y la lluvia, hasta el acantonamiento que ha designado el enemigo: la península de Glaires, en la confluación del Mosela y un canal navegable.

La evacuación hacia los territorios alemanes empezará el 6 y dura más de diez días. Entretanto, enfermos y hambrientos, perecen centenares de soldados. Los convoys de prisioneros en ruta hacia Alemania ofrecen un espectáculo terrorífico de miseria y sufrimiento.

Un testigo, el corresponsal de guerra del Daily Telegraph, describe así lo que vio en los campos y durante el traspase de prisioneros: «Tomo por testigo a Dios de que jamás he visto nada tan duro y tan cruel como el modo en que han sido tratados los vencidos por sus vencedores. Si el hombre al que más respeto me hubiera contado estos hechos me habría negado a creerlos. Las palabras no sirven para traducir las escenas de barbarie lenta y premeditada que tuvieron lugar ante mí. Al llamar la atención a los oficiales alemanes sobre estos tratos indignos las dos primeras veces me respondieron respetuosamente que me mezclara en mis asuntos; la tercera, con una bandada de maldiciones contra la nación francesa en general y el ejército francés en particular...»



* * *



Tal fue el desastre de Sedán.

Un acontecimiento de tal amplitud no se explica a la luz de un solo día de combate. Tampoco se pueden explicar los errores cometidos una madrugada por un mando mal organizado ni las contradicciones en las órdenes; ni tampoco por la herida de un general y el desposeimiento del campo de batalla.

Cuando un ejército como el francés en Sedán, es derrotado, hay que buscar otras causas más inmediatas de su derrota.

La historia no va muy lejos a buscarlas: al evocar los dos principales testigos franceses, en el relato que acabamos de leer sobre la derrota.

La primera nos es dada por Napoleón III. De orden político; a Bismarck primero, luego a Guillermo I, Napoleón dijo: «No quería esta guerra...»

La segunda nos la da Wimpffen, en la proclama del general en jefe de las tropas venvidas. Es una causa de orden militar: “No habéis podido responder a la llamada de vuestros generales... para intentar ganar el camino de Montmédy y reuniros con el mariscal Bazaine...»

¿Podría haber hecho Napoleón otra cosa que no fuera la guerra? ¿Y Mac-Mahon otra cosa que no fuera la unión fracasada con el ejército de Metz?

¿Por qué Napoleón III no obraba con libertad de movimientos en tiempo de paz? ¿Por qué Mac-Mahon no la tuvo durante la guerra?

La explicación de la desastrosa capitulación de Sedán figura en la respuesta a estas dos preguntas.



* * *



Es exacto que Napoleón III no deseaba la guerra.

Es exacto también que la opinión pública animada por la prensa, con todas las oposiciones reunidas, jugó dos veces con malas cartas. Es exacto que creó las condiciones de una guerra desfavorable para Francia. Incluso se puede decir que se encuentra en el origen del nombramiento de ministros y generales aparentemente incapaces.

Ciertamente, el régimen imperial fundado en el favoritismo y en la necesidad de hombres seguros en los puestos clave, favoreció la ascensión de mediocres a las funciones más altas. ¿Pero podía Napoleón hacer otra cosa?

Todas sus decisiones, las que fueran, se criticaban. La oposición del partido popular estaba dispuesto a hacer lo que fuera para que el Imperio se hundiera. No lo deseaba menos la oposición conservadora, por razones diferentes. Cada dificultad en el camino del emperador, cada obstáculo, fue un obstáculo impuesto por intereses de toda la nación, servían de soporte a esa propaganda.

¿Se hablaba de organizar el ejército? El Imperio, «como una fiera sedienta de sangre», no pensaba más que en quimeras.

¿Se hablaba de negociar para evitar males peores? A Napoleón el «pequeño Badinquet» le importaba muy poco el honor y la gloria de la nación.

¿Se colocó a Bazaine al frente del ejército de México? No existía buen porvenir más que para los arrivistas y los generales de dudosa moralidad...

Al llamar a Bazaine de México, éste «caído en desgracia injustamente» se convertía en el tipo de general expulsado de su rango y del pueblo, expulsado por un poder aristócrata y arrogante...

Ninguna decisión caía en gracia a los redactores de las hojas de la oposición, por así decirlo, cuyo modelo de género se llamaba La Marsellesa, creado por Henri de Rochefort, ocho meses antes de la guerra.

Ya en el primer número, el estilo periodístico salta a la vista: «En este momento, la cuestión de la próxima caída del Imperio pasa ante todo, y los socialistas, bajo pena de abdicar, deben ponerse a la cabeza del movimiento.»

El estilo y el tono de las polémicas de prensa, sobrepasaban en aquellos tiempos todo lo que hoy podamos imaginarnos, los duelos suscitados por un artículo en un periódico, son frecuentes. Para ser periodista, en aquella época, naturalmente era importante el estilo, el vocabulario, pero también el entrenamiento y la posesión de un buen par de pistolas. El oficio, a veces era peligroso: algunos polemistas conocieron Numea y otros acabaron trágicamente. Así Rochefort conoció el presidio y Víctor Noir una bala en el corazón.

El «affaire» de Víctor Noir no es una simple anécdota a citar para narrar el clima del París de 1870, sino que forma parte de los orígenes de la guerra.

Da, por así decirlo, la señal para la acción revolucionaria. Acusado, vilipendiado, avergonzado, el régimen vacila.

Hay que señalar que el hombre que mató a Víctor Noir se llamaba Pedro Bonaparte. Primo del emperador, hijo de Lucien Bonaparte, en realidad se le mantuvo siempre a parte, casi en desgracia. Napoleón III le reprochaba su pasada conducta: efectivamente, el príncipe tenía mala reputación... Al menos en la oposición de sus ilustres parientes. De hecho, era muy colérico y no se amedrentaba ante la idea de la muerte de algunos adversarios, durante sus viajes alrededor del mundo.

Como consecuencia de un artículo aparecido en ocasión de la campaña electoral en Bastía, el príncipe, que había sido candidato, se sintió ofendido y replicó vivamente.

La polémica —de tono más bien fuerte— pronto habría caído en ridículo si el autor del artículo incriminado, Paul Grousset, no hubiera enviado sus testigos al domicilio del príncipe. Grousset, muy ambicioso, veía en este asunto de «honor» la ocasión para hacerse publicidad.

El 10 de enero de 1870, los dos testigos, Ulrich de Fonvieille y Víctor Noir, fueron introducidos ante el príncipe. Víctor Noir abandona el apartamento acribillado por dos balas de pistola. La versión exacta del drama no se sabrá jamás. Más exactamente, dos versiones —claro— corren: para el príncipe, los testigos le empujaron y amenazaron, sólo se defendió. Para Ulrich de Fonvieille fue exactamente lo contrario.

Sin intentar imaginarlo, el asunto toma proporciones de un escándalo inmenso. Este escándalo enloda a la familia imperial y al gobierno. Sin embargo, éste toma medidas inmediatas: el príncipe es arrestado y, la misma noche, se dirige un comunicado a todos los periódicos anunciando que será juzgado.

Pero toda la oposición experimenta una viva indignación y emoción. Incluso Rochefort queda sorprendido por la violencia de la reacción. Dos hombres quieren aprovechar las exequias de Víctor Noir para sublevar a París. Las cosas no van tan lejos. Pero la calma se ha truncado.

Napoleón III siente que la partida está perdida y que únicamente un milagro puede evitar el derramamiento de sangre y el hundimiento del Imperio. El plebiscito que tiene lugar algunas semanas más tarde y del cual resulta vencedor por 7 contra 1, no cambia nada del asunto. El modo con que el emperador vivió este día fue narrado por un testigo de calidad, Emest Lavisse, profesor de Historia del príncipe imperial, a su amigo Máximo du Camp, el cual escribe:

«El emperador estaba en las Tullerías, recibiendo continuamente los informes de los diferentes incidentes de la jornada. Así conoció la suerte de la mayoría del cortejo revolucionario, el cual había ido a manifestarse hostilmente contra él, tras el féretro de Víctor Noir. Se dirigió a las habitaciones de su hijo que estaban en el pabellón de Flora, cuyas ventanas miran al Sena y al pabellón real. El príncipe imperial tomaba una lección de Historia con Ernest Lavisse. Napoleón besó a su hijo a quien adoraba, y luego, sin decir una palabra, se dirigió al rincón entre dos ventanales y observó a los grupos diseminados pero numerosos que desfilaban por los muelles. Largo tiempo, silencioso, como absorto en su pensamiento y por el espectáculo que se desarrollaba bajo su mirada; luego, de pronto, volviéndose a Ernest Lavisse, quien luego me lo contó, dijo: “Si esta gente supiera lo fácil que es entrar aquí, esta noche no dormiríamos en las Tullerías,” En el momento en que escribo esto, septiembre de 1887, Lavisse está conmigo; acabo de leerle el párrafo anterior; confirma su exactitud y, hablando del emperador, añade: “El pobre hombre ya no creía en sí mismo.”

»No creía en sí mismo, es mucho decir, pero en realidad estaba hundido, sufriendo, su ardor se extinguía y su energía se desplomaba; se preguntaba, sin duda, si tendría fuerzas para dominar los peligros que le acechaban; se diría que buscaba un suelo firme para poner sus pies y que no lo encontraba.»

En adelante, cae la máscara, la prensa de la oposición tiene un solo fin. Paschal Grousset lo escribirá más tarde en sus Memorias: «Nuestro programa era breve y no lo ocultábamos: se trataba de derrocar el Imperio. Nuestra prosa olía a pólvora y cada uno de nuestros artículos tenía como fin una llamada a la insurrección.»

Seguramente el affaire de Víctor Noir fue un catalizador. El duelo a muerte entre el Imperio y la oposición se remonta a muchos años atrás. En realidad, la victoria prusiana en Sadowa dio la señal del último asalto. Tal como lo oímos decir al general Wimpffen, Bismarck no se equivocó.

Efectivamente, desde Sadowa la oposición reúne en su hostilidad a la política exterior e interior del Imperio. La política exterior de Napoleón III había gozado hasta entonces, de un gran prestigio en Francia.

La apuesta de la lucha, tanto por el Imperio como por la oposición, era la conquista del pueblo. Los republicanos sabían que Napoleón fundaba su fuerza en la opinión pública por una política económica de prosperidad y por la política extranjera de prestigio que adula a las poblaciones. La oposición no puede contrarrestar la política económica, por otra parte no desea hacerlo. En revancha, sabe que una sola duda sobre la política extranjera del Imperio puede reportarle muchos votos.

Esta política exterior está fundada en el principio de las nacionalidades. Napoleón III realiza la unidad italiana, y la alemana no parece inquietarle. Hostil a Austria y al orden europeo que data de 1815, utiliza a Prusia y favorece una alianza de ésta con Italia.

Es un error. Uno de sus adversarios de esta época, Thiers, lanza una primera advertencia: «Si a Prusia le conviene la guerra, veremos cómo se forma un nuevo imperio germánico, el imperio de Carlos V que residía en Viena, residiría ahora en Berlín, limitaría, cerraría nuestras fronteras y, en lugar de apoyarse en Alemania, lo haría en Italia. La unidad italiana debería conducir a la unidad alemana, dándose la mano por encima de los Alpes. Cuando Francia combatió durante dos siglos, desde Marignan en 1515, hasta Villaviciosa y Almansa en 1707, en 1710 para separar en dos la corona de Carlos V, una mitad hacia Madrid y la otra hacia Viena, se prestaba a ver el coloso que se reedificaba bajo su vista. El medio de impedirlo, es actuando en Italia, extraño aliado que no escucha, que se alía a esta política tan peligrosa que viene a enturbiar la paz que tanto necesitáis. Tenemos derecho a levantar la voz a un aliado por el cual se ha vertido la sangre de cincuenta mil franceses, por el cual se han gastado cuatrocientos millones, por el cual desafiáis a Roma con una revolución religiosa inmensa. Al comprenderos Italia, os entenderá Bismarck.»

Thiers ignoraba que Napoleón estaba en el origen del acuerdo entre Italia y Alemania o que al menos, había movido toda su diplomacia secreta para facilitarlo, sin poner al corriente el ministro de Asuntos Extranjeros, al cual, manejaba secretamente Thiers no hace alusión a una intervención francesa y reprocha (puesto que ignora todos sus manejos secretos) al Imperio su descuido por Prusia.

Con un hombre tan enérgico como Bismarck, las consecuencias de esta alianza entre Prusia e Italia contra Austria no se hacen esperar. El 3 de julio de 1886, en Sadowa, el ejército prusiano, que ha vencido sin esfuerzo a los ejércitos bávaros y hanovrianos, barre en algunas horas al ejército austríaco. La unidad alemana pasa por esta lucha fratricida y Bismarck tiene necesidad, para imponer a los Estados germanos la supremacía prusiana, eliminar de una vez por todas la influencia de Viena. Pero no desea la destrucción de Austria que considera indispensable para el equilibrio europeo. Es por lo que, después de haber ocupado Bohemia, con gran esfuerzo impide a los generales prusianos marchar sobre Viena y entrar en Austria propiamente dicha.

París comprende entonces que Prusia es un peligro. A pesar de todas las seguridades que Napoleón III da al embajador de Guillermo I de que no se mezclará en esta guerra y que no cederá a las instancias de Austria, que solicita una intervención francesa en la víspera del conflicto, a pesar de sus promesas, Napoleón III, sea porque fue insensible a la emoción que sentía la opinión pública francesa, sea porque comprende de pronto la inmensidad de su equivocación, envía su embajador a Bismarck.

En París, los ministros proponen al emperador que convoque a la cámara y que envíe al ejército del Rin; se habla incluso de ocupar los territorios alemanes de la orilla izquierda del río; Napoleón III no quiere ir tan lejos. Envía algunas tropas y al mismo tiempo una imperiosa intervención diplomática.

Propone su mediación en un despacho al rey de Prusia. Pero las primeras frases de este despacho constituyen lo que llamaríamos hoy una seria advertencia: «Los éxitos rápidos y tan brillantes de Vuestra Majestad han conducido a resultados que me obligan a salir de esta completa abstención. El emperador de Austria me notifica que me cede Venecia y que está dispuesto a aceptar mi mediación para poner fin al conflicto...»

Se ve que, en este despacho, Napoleón III, cuya duplicidad en el sentido del secreto es bien conocida, no habla de las conversaciones que mantuvo en el momento del acuerdo entre Prusia e Italia y que utiliza su «completa abstención» cuando en el comienzo de la guerra entre Austria y Prusia hizo todo lo posible para que Berlín participara. Pero este despacho resulta burdo: participando la proposición austríaca referente a una cesión de Venecia, abre la puerta a regateos territoriales que permitirán a Bismarck apaciguar a Francia con promesas que no va a mantener.

Mientras espera, el embajador francés en Berlín recibe la orden de presentarse a Bismarck. Su llegada constituye una sorpresa. Hace saber, según las instrucciones recibidas, «que un rechazo de las proposiciones francesas traería consecuencias funestas».

Bismarck recibe pues en Moravia al embajador a quien no esperaba y «acusa el golpe». En un primer movimiento, parece aceptar el trato al cual hace alusión Napoleón, en su despacho enviado al rey de Prusia. Sin dudar, propone un cambio: Francia le deja las manos libres a cambio de la orilla izquierda del Rin. Paradójicamente, el embajador Benedetti no tiene instrucciones en este sentido. Quizás ignora incluso la existencia del despacho enviado directamente por el emperador al rey de Prusia. Rehúsa tratar e incluso retrasar su gestión para rendir cuentas a París de las contra-proposiciones prusianas. Bismarck comprende entonces que Francia no quiere interpretar el papel de simple mediador sino hacer valer su voluntad: Francia exige de algún modo que la paz se firme con Austria y que su derrota no sea total.

Prusia que no puede correr ningún riesgo puesto que el fin último de Bismarck es la unidad alemana, firma entonces las preliminares de Nikolsburt con Austria, el 26 de julio de 1866, luego la paz de Praga, el 23 de agosto. Viena acepta por fin la antigua Confederación germánica y cede Schleswig-Holstein a Prusia y Venecia a Napoleón III, el cual la devuelve a Italia.

Para el caudillo de Alemania, Austria está eliminada. La unidad alemana en adelante ya no puede hacerse más que con Prusia. Pero Bismarck sabe que tendrá que apaciguar a Francia.

Mientras que Berlín saca las conclusiones de Sadowa, París comprende que al fin ha llegado la hora de prevenirse, es decir, de armarse.

«El velo se ha rasgado, escribe Edgar Quinet, esta unidad germánica, visible desde hace tanto tiempo, se ha formado de la noche a la mañana bajo nuestros ojos, sin que la voz de un solo centinela haya gritado “ ¿Quién vive? ” ¿Cómo llamar a este sueño prodigioso?»

La oposición, en un primer tiempo, señala en un plano europeo el fracaso de la diplomacia imperial en el marco europeo: el fracaso de la política de las nacionalidades y el peligro de ésta para Francia, riesgos de una guerra, la cual ya surge en el horizonte.

Lógicamente, ésta debería favorecer toda política de armamento de Francia y de reorganización de los ejércitos.

Desgraciadamente, lo que interesa antes que todo es la caída del Imperio. Como consecuencia, toda iniciativa que se dirija en el sentido que ella misma pudiera desear le parece nefasta si esta iniciativa proviene del emperador o de su gobierno.

Ante el peligro nacido del nuevo e indudable poder de Prusia, ante el sobresalto de la oposición que deplora este cambio de relaciones de fuerza en Europa, ante las noticias alarmantes que llegan de Berlín sobre la importancia y la organización de los ejércitos alemanes, Napoleón III decide una reorganización y acrecentamiento del ejército francés.

Lógicamente, la opinión, mejor dicho, oposición, debería sostenerlo dada su mayoría. Las informaciones llegan cada vez más precisas, gracias a los agregados militares, a los diplomáticos franceses y a los viajeros que van a Alemania. El agregado militar de Francia, coronel Stoffel, envía, desde 1866 hasta 1870, es decir, desde Sadowa hasta la declaración de guerra de Francia a Prusia, informes militares. Estos informes prueban que el ejército prusiano no solamente estaba bien organizado en Sadowa, sino que no cesa de mejorarse. Por otro lado, se le dirigen todos los honores del país y todos los esfuerzos están dirigidos hacia el ejército.

«Cualesquiera que sean los defectos que podamos encontrar en la organización militar de Prusia, escribe el coronel Stoffel, cómo no admirar a este pueblo que, comprendiendo que tanto para los estados como para los individuos la primera condición es la existencia, quiso que el ejército fuera la primera, la más honrada de todas las instituciones, que todos los ciudadanos válidos participaran en los cargos y el honor de defender al país o aumentar su poderío, y que ellos fueran estimados y considerados por encima de los demás.»

En otro informe señala: «No podría insistir demasiado sobre los cuidados incesantes que toman en este país, para ser, en cualquier momento, en la medida de hacer la guerra con las mayores posibilidades de éxito.» En un informe posterior, añade: «Habría que tomar partido... si la guerra estalla, el material de artillería prusiano es muy superior al nuestro.» Algún tiempo más tarde, escribe al ministro de la Guerra: «El Estado Mayor, hay que proclamarlo muy alto como una verdad asombrosa, es el primero de Europa; no se podría comparar al nuestro.» En junio de 1868, el coronel Stoffel, evalúa, para la confederación de Alemania del Norte, las fuerzas armadas, en novecientos cincuenta y cinco mil hombres y en ciento veintiocho mil las de Alemania del Sur.

«Es espantoso pensar que tenemos a nuestras puertas, escribe, a una potencia rival que como mínimo les somos incómodos, y como consecuencia de una organización que no puede dividirse, dispone de tales fuerzas. Insisto y repito, precisa, que oficiales y soldados se dediquen completamente al oficio de las armas. No se trata de guardias nacionales sedentarios ni de la Guardia Nacional Móvil, sino de soldados que sirven durante tres años, y que después de haber servido se mantienen y confirman por espacios anuales hasta la edad de treinta y dos años. A partir de ahí, y haciendo abstracción de nuestra ingeniosidad bajo tantos informes, ¿cómo lucharán nuestros escasos centenares de miles de hombres que componen nuestros ejércitos, contra los efectivos dobles e incluso triples tan fuertemente constituidos?»

Hablando de la movilización, el coronel Stoffel precisa: «Tenemos que confesárnoslo, no sorprenderemos a Prusia. Su organización militar le permite concentrar en nuestras posiciones en veinte o veinticinco días, varias tropas de cien mil hombres cada una; la vigilancia del gobierno que preside su destino, su creencia en la posibilidad de una lucha suprema con Francia, son razones para que encontremos todo preparado para la hora en que estalle el fatal conflicto.»

Por su parte, el mando de los ejércitos franceses en Strasburgo, el general Ducrot, aporta precisiones muy interesantes: «Mientras deliberamos y discutimos, nuestros vecinos los alemanes se preparan con un ardor febril; desde hoy, son capaces de colocar ochocientos mil hombres y mil doscientos cañones en el frente; tendríamos que realizar grandes esfuerzos para oponerles cuatrocientos mil hombres y trescientos cañones. Resulta una desproporción realmente espantosa y que debería hacer que los menos clarividentes y los más optimistas reflexionaran. Nuestra preparación, comparada con la de Prusia, es irrisoria y el día en que comience la lucha, nuestras fuerzas contra las de los adversarios estará en proporción de 1 a 3. En cuarenta y ocho horas, de ciento veinte a ciento cincuenta mil hombres pueden echarse sobre nosotros y, en once días, calculados matemáticamente, pueden llegar al frente quinientos mil hombres, con una cifra parecida en reserva de retaguardia para ocupar fortalezas y escalonarse en las bases operacionales. ¡Ciertamente, nosotros no llegaríamos jamás a un resultado parecido en once semanas! Llegará un momento, pues, en que los hombres que como yo estarán en primera fila, se sentirán muy molestos. Un día, Prusia, convertida en árbitro de Europa, apoyará su talón en Francia, anexionando Lorena y Alsacia al gran imperio germánico, mientras que el desorden y la anarquía sacudirán a nuestro pobre país.»

Si el general Ducrot escribe estas precisiones a los amigos que pueden encontrar personas influyentes alrededor del emperador, pero también pueden guardarse la verdad, las relaciones del coronel Stoffel van hasta la misma mesa del emperador Napoleón III. El 15 de septiembre de 1866, éste, no tiene conocimiento aún del conjunto de estas informaciones, pero conoce lo esencial de los propósitos de Alemania, nombra una comisión encargada de elaborar un plan de organización del ejército. Se dan instrucciones imperativas a esta comisión: debe trabajarse rápido. El 11 de diciembre, Napoleón III aprueba las primeras conclusiones dadas por la Comisión encargada de la Reorganización del ejército que ha designado. Este mismo día, Le Moniteur habla de la constitución de un ejército de ochocientos veinticuatro mil hombres, mitad en activo, mitad en reserva, y de una formación de guardias móviles de cuatrocientos mil hombres destinados al servicio territorial.

En enero de 1867, es decir, seis meses después de Sadowa, Napoleón III nombra al mariscal Niel como ministro de la Guerra. Le da instrucciones para que prepare un proyecto a partir de los trabajos de la comisión de Reorganización del ejército que será sometido al Cuerpo Legislativo antes de finales del año 1867. Dicho proyecto es sometido a la Cámara el 19 de diciembre, el mariscal Niel presenta un programa de rearmamiento y refuerzo de los estados mayores y del ejército, que hoy es considerado como un modelo en su género.

En el país, y más particularmente en París, los testigos que llegan de Alemania no son, en su totalidad, oficiales y secretos; así, el conde de Portales, al volver de Berlín escribe a una amiga: «Aquella gente nos engaña indignamente y confía en sorprendernos desarmados. La orden ha sido dada. Por todos lados se hacen preparativos enormes. Los ejércitos de los nuevos estados anexionados se transforman y fusionan con ardor. Se diría que estamos andando con piernas de algodón y sobre huevos, como si tuviéramos miedo de sorprenderlos.»

En los medios políticos también se está informando y la comisión de Asuntos Extranjeros del Parlamento conoce los informes de los embajadores y diplomáticos franceses. Así, Rothan, ministro de Francia en Francfort, escribe: «Prusia no ignora su superioridad y nuestra escasa preparación. Nuestras ametralladoras, de las que tanto se espera, son difíciles de manejar. El fusil de aguja, que se probó en Sadowa, fue rechazado por demasiado pesado para el ejército de África; el nuevo modelo de Chassepot es fabricado en número insuficiente. La artillería es anticuada. Los cañones todavía se cargan por la boca.”

Rothan informa de las resoluciones de Berlín: «El ejército francés vencerá por la mañana, pero por la tarde será vencido por nuestra reserva a la cual no podrá oponerse. En Francia, los trabajos de las plazas fuertes todavía no han comenzado. El estado mayor es partidario todavía de la estrategia del Primer Imperio.» Se menciona también el estado psicológico de la nación: «En París, escribe, las impresiones son vivas, pero fugitivas. Por la mañana se alarman y a la tarde ya están tranquilos. Mientras el peligro no es inminente y no estén hundidos materialmente en sus asuntos y en sus placeres, se complacen en un estudio egoísta.»

A principios de 1867, Prévost-Paradol escribe a Ludovic Halévy: «No podemos esconder que es una nación orgullosa, que los soldados son serios e inteligentes, que el número de uniformes en las calles es asombroso y que todo, monumentos y estatuas, hombres y cosas, respira ambición de guerra.»

Cuando el mariscal Niel, en diciembre de 1867, presenta su proyecto de reorganización del ejército al Parlamento, todo indicaba su aprobación.

Paradójicamente, ni la oposición, tan alarmada desde dieciocho meses antes, ni la mayoría, favorecieron las medidas necesarias. La prensa se encargó del debate y la opinión pública estalló.

El ejército francés, victorioso en Malakoff y en Solferino, tomó la costumbre del combate colonial, los oficiales generales eran instruidos en Argel y México. Importante en pequeños combates, en Sadowa fue el mejor de Europa, pero su organización data de 1832; el reclutamiento, fundado en la suerte, admite el reemplazo y el rescate, es decir, que los ricos pueden ser reemplazados pagando a un pobre, o simplemente, si no se encuentra a nadie dispuesto (el servicio dura siete años) pueden ser dispensados si pagan un precio al Tesoro.

Una parte del contingente se queda en sus hogares o, a veces, únicamente tiene la obligación de entrenarse en el manejo de las armas, de tanto en tanto...

El primer afán de la Comisión designada dos meses después de la victoria prusiana sobre Austria es modificar estas reglas anticuadas de reclutamiento.

Los mariscales y generales de la comisión piensan que la ley sobre reclutamiento debe permitir disponer de un millón de hombres. Sin embargo, no es la opinión de sus colegas civiles: alegan que la población no comprendería tal medida tomada en tiempo de paz... Los civiles son parlamentarios, evidentemente piensan en las dificultades que va a crearles, en las circunscripciones electorales, una medida tan impopular como el servido militar obligatorio con igualdad para todos de servicio y deber.

El mariscal Niel propone entonces un servicio de cinco años, seguido de cuatro de reserva, un contingente anual de cien mil hombres, la constitución de una guardia nacional de noventa mil hombres; esta guardia nacional o guardia móvil cada año haría un período de quince días.

Para el armamento, Niel pide un voto de crédito para la fabricación de ciento ochenta mil fusiles, para la puesta en obras de las plazas fuertes: ciento diez millones...; para artillería: trece millones.

La Cámara vota un crédito de dos millones y medio para la artillería, treinta y seis millones para las plazas fuertes y acepta fabricar sesenta mil fusiles.

En cuanto a los quince días de ejercicio para la guardia móvil, se acepta bajo reserva de que cada hombre no permanezca nunca más de veinticuatro horas fuera de sus hogares... Los representantes de la mayoría, miembros de la comisión creada por el emperador, temen que en las próximas elecciones, todos los que se encuentran a disgusto en estas medidas se alíen a la oposición. En la Asamblea, el resultado no se hace esperar; gran número de diputados miembros de la mayoría se unen a los diputados de la oposición en su esfuerzo para limitar el proyecto de reforma a lo que llaman «lo indispensable». Uno de entre ellos declara en los pasillos: «Estaremos obligados a votar esta ley porque el emperador lo quiere, pero nos las arreglaremos de tal modo que no pueda servirse de ella...» Esto es lo que sucede.

En el curso de este debate se oyen frases que después han sido célebres y dichas tantas veces:

«Lo que importa no es el número de moldados, sino la causa que defienden...»

«Hay que reprobar al gobierno que ha cedido al pensamiento de buscar la fuerza de Francia a través de la exageración del número de hombres...»

«El verdadero poder, créame, es la fuerza moral...»

«Se nos habla del ejército alemán. El ejército alemán es un ejército a la defensiva... Nuestros verdaderos aliados son las ideas, la justicia, la sabiduría... La nación más poderosa es la que puede desarmar. Queréis hacer de Francia un cuartel...»

Al escuchar esta frase pronunciada en la tribuna por Emile Ollivier —simple diputado por entonces— el mariscal Niel, grita desde su banco: «¡Un cuartel! ¡Procurad no hacer un cementerio!»

Desde su puesto de observación en Berlín, el coronel Stoffel se asombra al ver «una cosa tan increíble como una nación que aumenta solemnemente en quinientos mil hombres la defensa del país y al mismo tiempo conceder los medios para instruirlos militarmente”.

Finalmente, la guardia móvil no se organizará y el ejército contará, en 1870, con seiscientos treinta y nueve mil setecientos cuarenta y ocho hombres en lugar del millón esperado. Su efectivo todavía será dispersado en Argel en las fronteras del este, pasando por Roma, donde siempre se mantiene un contingente francés.

Dieciocho días después de la declaración de guerra a Alemania, el ejército, inmovilizado en la frontera, no habrá recibido más que ciento cuarenta y dos destacamentos contando en total con treinta y ocho mil seiscientos setenta y ocho hombres y necesitará más de tres semanas para poner en filas a la mitad del efectivo previsto.

Por su parte, los alemanes, terminaron su concentración en dos semanas y media: quinientos diez mil quinientos setenta hombres en orden de batalla, contra doscientos veintidós mil doscientos cuarenta y dos por el lado francés, mientras que, inacabada la movilización en Francia, emprenden las batallas de Wissembourg, Spiecheren y Froeschwiller. Los tres combates abren, de algún modo, los caminos de Francia al rey de Prusia.

A los alemanes les quedan todavía ciento noventa mil hombres en segunda línea listos para el combate.

Ante tal desproporción de fuerzas, al menos se podría pensar que se había intentado todo para evitar la guerra y ganar tiempo.

No es cierto.

Inquieta en Sadowa, reticente para el rearme, la opinión fue ardiente en el momento de la guerra.



* * *



Es sintomático que fueran los intereses electorales de la mayoría quienes, en gran parte, se resistieran al rearme de la nación. Frente a la oposición de los republicanos y los monárquicos, los representantes de la mayoría temen todo cuanto pueda amenazar el equilibrio de fuerzas en el plano electoral. Sin embargo, el Imperio, la persona de Napoleón III, no están en causa. El plebiscito del 8 de mayo de 1870 prueba que, en su inmensa mayoría, la población francesa le es adicta, excepto la población de la capital.

Pero este apego a Napoleón III no asegura a las personas que le rodean, ni a sus partidarios. Eugenia teme por el porvenir de la dinastía. Los ministros, los representantes del pueblo, la prensa, saben que el emperador está enfermo. Empieza una batalla para la sucesión. Y como se trata de un régimen elegido por plebiscito, cada uno intenta conseguir el favor del pueblo: «la opinión» se convierte en soberana, pero esta llamada al pueblo se realiza del peor modo: el remate en la demagogia. Esto elevará al país a la perdición. En adelante el poder y los ministros esconderán la verdad, para presentar siempre, a su modo, el aspecto más favorable de su carrera. Estas «carreras» del Imperio serían de un cinismo y una insolencia sin límites si se pudieran atribuir a altas inteligencias políticas. Pero en realidad es pueril y grosero... Jamás en la historia de Francia hubo tal desprecio a la opinión bajo el pretexto de servirla.



* * *



Es cierto que Napoleón III no quiso la guerra. Tampoco los franceses la deseaban. El 6 de julio de 1870, el emperador consulta a los ochenta y nueve prefectos sobre el estado de ánimo de los habitantes de sus departamentos. Setenta y cuatro responden en su informe que los habitantes únicamente desean la paz.

Pero alrededor del emperador, empezando por la emperatriz Eugenia, la guerra, una guerra victoriosa, aparece como el medio mejor para asegurar el porvenir de la dinastía volviendo la población hacia la revolución. Pues París, que votó en un sesenta por ciento contra el plebiscito, inquieta a las autoridades, se agita y amenaza más y más...

Entonces, los partidarios de la guerra no se encuentran solamente en París. Bismarck, que está convencido desde Sadowa, va a aprovechar otra ocasión para poner a prueba las intenciones de Francia en vistas a Prusia y sus opiniones pangermánicas.

España se provee un pretexto. España, punto tradicionalmente sensible de la diplomacia francesa. Desde la destitución de Isabel II, en 1868, busca un rey. El general Prim, asegura en Madrid el interinato del poder, primeramente proyecta un príncipe inglés. Este rehúsa. La reina Victoria no quiere enemistarse con Francia.

Bismarck tiene menos escrúpulos. Por otra parte, sus intereses son diferentes. Este descontento de Francia, que Victoria intenta no provocar a cualquier precio, él, por el contrario, desea que estalle. Favorece, entonces, la candidatura de un príncipe alemán, un Hohenzollern.

A pesar de la moderación de Napoleón III y Guillermo I, los partidarios de la guerra entre Francia y Alemania les conducen a ella: tomando como pretexto «el parte de Ems», echan un país contra el otro.

No volveremos sobre los preliminares diplomáticos de la declaración de guerra, ni sobre el entusiasmo delirante de la prensa y de los miembros del Cuerpo Legislativo que contuvieron a Napoleón de meterse en un conflicto internacional.[7]

Pero, en el período que va desde el anuncio de la candidatura de Hohenzollern hasta la declaración de guerra, es decir, desde el 3 al 9 de julio de 1870, consideremos todas las ilusiones y mentiras que rodean la información sobre el estado verdadero del ejército.

Pues estas ilusiones y mentiras, por una parte ocasionaron la adhesión de los indecisos y por otra, una vez comenzada la guerra, provocaron errores de apreciación enormes sobre las fuerzas en el frente. Errores que convirtieron en inevitable el desastre de Sedán.

A la vista de los informes de julio en la prensa, en el Cuerpo Legislativo y en el gobierno, aparece que nadie —ni siquiera el emperador— sabía el estado real de la nación que se encontraba en guerra o a punto de ella.

Esta ignorancia, unida a móviles políticos extraños por la defensa nacional —objeto de sucesión o de ambiciones personales— fue la causa de falsas maniobras, de retrasos y finalmente de la derrota de las fuerzas francesas.

En su preocupación por controlar la opinión, creen «política* multiplicar las medidas de apaciguamiento. La Marsellesa, tanto tiempo prohibida, se autoriza de nuevo. Desde el 14 de julio, los habitantes de París, emocionados, gritan: «¡A Berlín!» y la cantan en toda ocasión. El emperador telegrafía al ministro de Bellas Artes, el 15 de julio: «Autorice la canción. Prevenga al prefecto de policía.» El 17, por medio de un telegrama, el ministro del Interior informa a los prefectos: «Dejen cantar La Marsellesa en los café-conciertos...»

Pero, ¿qué opinan las personalidades? ¿Los hombres de Estado con los que cuenta el país?

Rohuen, uno de los partidarios más influyentes del Imperio, llega a Saint-Cloud el 16 de julio, capitaneando a los senadores; esto es lo que dice a Napoleón III y a Eugenia, en una alocución publicada al día siguiente en la prensa:

«...Vuestra Majestad saca la espada: la patria está con vos, temblando de indignación y de orgullo... Rehusando a impaciencias prematuras, animado por esta perseverante calma que es la fuerza verdadera, el emperador ha sabido esperar; pero, después de cuatro años, ha llevado el armamento de los soldados a su más alta perfección, elevado a la poderosa organización de nuestras fuerzas militares. Gracias a vuestros cuidados, Francia está dispuesta, sir...»

Las primeras órdenes de maniobra del ejército fueron dadas en la víspera. Las sorpresas no se hacen esperar. El 17 de julio (¡todavía no se ha declarado la guerra!), el general Failley telegrafía desde Bitche que «está sin dinero para alimentar a sus diecisiete batallones de infantería».

En Metz, en intendencia, no se dispone de azúcar, ni café, ni arroz, ni aguardiente, ni sal... simplemente, pequeñas reservas de tocino y galletas.

Cerca de la frontera, el general Frossard, comandante del 2.° Regimiento, informa al ministro de la Guerra de que no dispone de ningún mapa de la frontera francesa.

El general Michel recibe la orden de tomar el mando de una brigada en Belfort. Al llegar allí, no encuentra ni a su brigada, ni al general de división a quien debe obedecer. Envía a París el siguiente telegrama: «¿Qué debo hacer? No sé dónde están los regimientos.»

El 21 de julio, dos días después de la declaración de guerra, el general Failly es informado de que los oficiales cobrarán sesenta francos para que puedan comprar sus pistolas en los comercios, pues «ya no quedan en los arsenales».

El 24 de julio, el 4.° Cuerpo no dispone todavía ni de cantinas, ni ambulancias, ni vehículos de carga para la tropa y el estado mayor.

El 3.er Cuerpo abandona Met2 el 25 sin enfermeros, sin empleados de administración, sin ambulancias, sin fuegos de campaña.

Este mismo día, Méziéres hace saber que sus almacenes y los de Sedán no tienen ya galletas ni salazones.

El 26, en Metz, los soldados, para sobrevivir, comen las galletas de la reserva.

El 27, Metz informa a París que faltan municiones y que los destacamentos que se unen al ejército no disponen de cartuchos.

En Saint-Ouen, el coronel que tiene el mando del tren, constata que de ochocientos cabestros de caballerías, quinientos son demasiado estrechos. Jamás se habían verificado.

El 15 de julio, ante la Comisión de la Defensa Nacional, en el Cuerpo Legislativo, el ministro de la Guerra vimos como se mostraba seguro de sí mismo al hablar del último botón de las polainas... El ponente de la comisión a su vez, aseguró a la Asamblea en estos términos: «Inspirada por sabias previsiones la administración de la Guerra está a punto de hacer frente, con notable prontitud a las necesidades de la situación...»

En cuestión de armamento, el potencial está gravemente comprometido, en cuanto que ni en los escritos ni en las cuentas oficiales, nada se deja preveer. De este modo, el 1.° de julio, el jefe de Artillería habla de cuatro mil sesenta y dos cañones rayados y seis mil cuarenta y nueve no rayados. El 16 de julio sólo quedan dos mil cien... No hace falta precisar que para tirar de ellos y hacerlos servir, se dispone solamente de treinta y un mil novecientos cuatro caballos, mientras que por lo menos harían falta cincuenta y un mil quinientos cuarenta y ocho...



Finalmente, el ejército del Rin logra colocar seiscientas noventa y seis piezas: mucho menos de lo previsto algunos días antes por el jefe de Artillería.

En cuanto a las declaraciones políticas que acompañaban a las fanfarronadas diplomáticas, he aquí algunas de ellas:

Granier de Cassagnac, miembro del Cuerpo Legislativo, escribe en Le Pays el 18 de julio: «Por parte de Francia ya han terminado los preparativos necesarios. El emperador, secundado admirablemente por los generales Niel y Leboeuf, así como por el almirante Rigault de Genouilly, ha llevado a la fuerza militar del país, en cuanto a personal y material, armamento y aprovisionamiento, a un grado de intensidad formidable. Estamos en posición de rechazar a todos los soldados prusianos y con la ventaja de un armamento superior...»

Tal es pues el estado del ejército y el de la opinión cuando se inicia la guerra.



* * *



El 28 de julio, a las ocho de la mañana, el emperador y su hijo, el príncipe Luis, toman el tren. Napoleón viste el uniforme de general de división. Su hijo, el de subteniente.

A las 18,30 horas, el emperador llega a Metz. Sin más tardanza, dirige una alocución al ejército.

«Soldados, he venido a ponerme al frente para defender el honor y el territorio de la patria.

»Vais a combatir contra uno de los mejores ejércitos de Europa; pero otros, que valían tanto como éste, no se os resistieron. Hoy sucederá lo mismo.

»La guerra que ahora comienza será larga y penosa, pues tendrá por escenario lugares erizados de obstáculos y fortalezas... Sea cual fuere el camino que tomemos más allá de nuestras fronteras, encontraremos huellas gloriosas de nuestros mayores. Nos mostraremos dignos de ellos. Francia entera os sigue con sus votos ardientes y todo el universo mantiene su vista en vosotros. De nuestro éxito depende la suerte de la libertad y de la civilización...»

Cinco días más tarde, el rey de Prusia a su vez, hace una proclamación. Toma el mando de «los ejércitos reunidos»:

«Soldados, Alemania entera, animada por los mismos sentimientos, ha tomado las armas contra un estado vecino que nos declaró la guerra. Se trata de defender nuestra patria y nuestros hogares amenazados...»

Es la misma toma oficial de posición de la Alemania moderna, unificada en la guerra antes de serlo orgánicamente en la paz.

Por el hecho de que Francia declare la guerra, Prusia obtiene el apoyo de todos los estados alemanes a los cuales está ligada solamente por tratados de defensa.



* * *



En las dos semanas que siguen a la declaración de guerra, no se produce ningún combate. Por razones que ya conocemos el ejército francés no puede aferrarse a la ocasión que le ofrece el lento emplazamiento de las divisiones prusianas.

Moltke, consciente, evidentemente, de la vulnerabilidad relativa de sus fuerzas, acelera su puesta en marcha.

Como en los días precedentes, frente a la presunción de los franceses, una vez declarada la guerra, los alemanes dan pruebas de gran prudencia y reserva. El ministro de Francia, Rothan, escribe: «Aquí se espera la ocupación inmediata del ducado de Bade.»

En su informe al jefe de estado mayor general, Bazaine (al frente de un simple cuerpo del ejército) señala el 20 de julio, que tras sus informes «los prusianos prevén una batalla en las cercanías de Mayencia...»

Tales aprehensiones alemanas son vanas.

El ejército francés se reagrupó mal que bien, en las Ardenas y en los Vosgos, con débil dispositivo, demasiado desplazado, en el que se encuentran doscientos setenta y cinco mil hombres como máximo... Más o menos mil cien hombres por kilómetro de frente.

Por el contrario, apretujados en sólo ciento sesenta kilómetros, cuatrocientos cincuenta mil alemanes se alinean en razón de dos mil ochocientos hombres por kilómetro de frente.

Sin hablar de la superioridad de la artillería adversa, se puede decir que los franceses combatirán en proporción de dos contra cinco.

Otros errores se unen a éste. De este modo, el ejército está dividido en siete cuerpos, cuya acción se encontrará forzosamente poco coordinada en los momentos decisivos.

A esta desproporción peligrosa en las fuerzas, a este dispositivo, se une la desenvoltura y la indisciplina de muchos generales, así como sus ambiciones personales... Siempre con la constante preocupación de la adhesión de la «opinión»...

De este modo, el 2 de agosto, ante Sarrebrück, dos divisiones francesas libran algunos combates.'La ciudad, protegida por un destacamento enemigo poco numeroso, cae rápidamente en manos del cuerpo mandado por el general Frossard. Este último ni siquiera da órdenes para su ocupación, pero dirige un comunicado victorioso a París, reforzado con grandes titulares sensacionalistas.

El joven príncipe imperial que se encuentra al lado de Frossard, explica el acontecimiento en su comunicado, publicado en el Boletín Oficial: «Su presencia de espíritu, su sangre fría en medio del peligro, son dignos del nombre que ostenta...»

El emperador telegrafía a Eugenia: «Luis ha recibido su bautismo de fuego —con una sangre fría admirable, recogió una bala que cayó cerca de él— los soldados lloraban al verle tan tranquilo.»

La victoria del general Frossad es celebrada por los artículos ditirámbicos y apasionados de la prensa oficial parisina.

El Pueblo Francés, de Clément Duvemois, ironiza sobre el valor de los soldados alemanes, sobre «su terror ante las ametralladoras francesas» y «su aire de izquierdas»...

Los estrategas de guerra moderna, no agotan sus hipótesis y deducciones: «Para Francia, leemos en el periódico La Patria, la toma de Sarrebrück lleva consigo un considerable interés industrial. Sembrada de numerosos jardines, con un aspecto pintoresco y risueño, este pueblo de ocho mil habitantes, tan bien construido, nos da las minas de hulla de las que se alimentaban todas nuestras fábricas expandidas a lo largo de la frontera... El emperador y los generales, doblemente previsores y recompensados, acaban de conquistar un nuevo triunfo para nuestra bandera y a la vez, reanimar la débil industria de nuestras fronteras...»

En cuanto a la prensa bonapartista, se sobrepasa:

«Al fin podemos decir que la fiesta que el emperador nos preparó como el glorioso coronamiento de su reino, ha tenido un buen comienzo. Así se cumplen y cumplirán hasta el fin las palabras del mariscal Leboeuf: el primer día seremos vencedores infalibles y no nos tendremos que preocupar del segundo.»



* * *



El 4 de agosto, el estado mayor hace saber al general Frossard que el enemigo «está a punto de atacar». Sería, prosigue el comunicado, «un acontecimiento feliz que viniera a ofrecemos batalla.»

Por el lado francés todo está preparado. La orden es clara: Frossard debe aceptar el combate, tal como se presenta, el estado mayor ha establecido su plan para poner en peligro al enemigo.

Dos horas más tarde, los prusianos atacan.

La división Douay —nueve mil hombres— acampa en las faldas de las colinas de Wissembourg. Es la hora de la cena. Los soldados han colocado sus hatos. De pronto, el cañón retumba. El enemigo sale de los bosques: ochenta mil prusianos aparecen, nadie había sospechado su presencia.

El terreno no se había reconocido.

Los franceses se repliegan abandonando armas y equipos. El acontecimiento feliz que mencionaba el estado mayor se ha producido, pero no donde se esperaba y con distintas consecuencias: Wissembourg está en manos del enemigo y, como consecuencia, la puerta de Alsacia.

Se anuncia la noticia al ministerio en la misma tarde. No se publica antes de la tarde del día siguiente. Los periódicos extranjeros ya han llegado a París. En los medios «bien informados» se da a entender que Mac-Mahon ha fingido. Simplemente, el comunicado dice: «El mariscal Mac-Mahon concentra las fuerzas bajo su mando en los lugares previstos.»

El affaire de Wissembourg, aunque minimizado, inquieta a la opinión. Es solamente el preámbulo de la derrota.

El 6 de agosto por la mañana, Le Moniteur se vende como rosquillas. No hay noticias. Únicamente una nota sobre Mac— Mahon: «El mariscal, con su cuerpo de ejército, ocupa una fuerte posición.»

A la hora en que los parisienses leen estas líneas empieza la batalla en la región de Reichshoffen: el primer cuerpo bajo el mando del mariscal Mac-Mahon, se encuentra totalmente aplastado por la tropa del príncipe real de Prusia.

Toda la noche había llovido. Hacia las 5 de la madrugada amainó la lluvia, salió el sol, se despejó la neblina. En los vergeles, cuenta un superviviente, de lo que sería una terrible hecatombe, «los pájaros cantan en medio de los clemátides y madreselvas... Los soldados van y vienen lustrando sus fusiles y secando sus cosas, húmedas de lluvia... sopla un viento fuerte, proveniente de Woerter, dan las cinco y media en el campamento francés. Gimo respuesta retumba un tiro de fusil bastante prolongado por el lado de Froeschwiller...»

A las seis, la batalla es general. A las siete retumban los primeros cañones.

A las ocho, Mac-Mahon todavía no cree en la ofensiva alemana.

Media hora más tarde, la derecha prusiana da la señal de asalto e intenta empezar por la izquierda del primer cuerpo. En este sector los ataques duran hasta mediodía, y los franceses conservan su ventaja sobre los bávaros y los prusianos que sufren grandes pérdidas.

Pero las tropas enemigas son reforzadas, mientras que Mac— Mahon recibe por toda ayuda una sola división del general Failly. Pronto luchan todas las reservas. Mac-Mahon presiente la inminencia del desastre. Tras horas de lucha contra un enemigo más numeroso y mejor equipado en artillería, solamente les queda a los franceses una oportunidad de replegarse ordenadamente y lanzar la caballería para retardar al enemigo.

El terreno se presta muy poco a su desplazamiento. Campos de lúpulo protegidos por alambradas de hierro, caminos tortuosos y, en todas partes, los tiradores bávaros emboscados. Habrá que evitar las aldeas como Morsbronn, donde está destacada la infantería prusiana. Seguramente sería una «massacre» para los soldados de Mac-Mahon.

Sin embargo les pedirá este sacrificio. Es la única oportunidad para su ejército.

El propio Mac-Mahon ordena la carga.

Dirigiéndose al general Bonnemains, dice: «Lo exige la salud del ejército.» Luego, mostrando la posición de la artillería prusiana y otras baterías que se disponen a instalarse, arenga a sus soldados: «¡Os pido que calléis estas baterías durante veinte minutos!»

Avanzando, «echando fuego por los ojos, con la cara congestionada, el gesto brusco y la voz como un trueno», añade en medio de un silencio impresionante: «Sacrificaos por el retroceso.»

Por última vez, desde Waterloo, la caballería pesada entra directamente en el ataque. Será la última vez.

En Froeschwiller, en Reichshoffen, seis regimientos de coraceros de los diez que componen toda la caballería pesada francesa, desaparecen en el combate.

En la noche del 6 de agosto, cuando los generales hacen el recuento y el estado mayor pregunta a Mac-Mahon: «¿Cuántos coraceros quedan?», éste responde simplemente: «¡Coraceros! Ya no quedan.»

Con sus generales a la cabeza, apenados por tener que cumplir tal sacrificio, cargaron; con sus túnicas azules bordadas, brillantes, al son de las trompetas que tocaban a carga, sin otro aliado que el combate, cuando murieron los cornetas; durante la carga, más de mil obuses y más de quinientos tiros de metralla aniquilan cada brigada. Se tiran más de cincuenta mil balas por la artillería enemiga únicamente durante las cargas de Froeschwiller. Muchos testigos informan de que «los proyectiles caen tan espesos que da la sensación de granizo al caer sobre un tejado de zinc».

Muchos caballos mueren llevando sus jinetes. Un subteniente carga cuatro veces con la mandíbula deshecha por una bala.

Las primeras cargas solamente han durado diez minutos. Mac— Mahon pidió veinte. Por lo tanto habrá que sacrificar otros regimientos.

Son las tres de la tarde, la última brigada acaba de asistir al aniquilamiento de sus predecesores. Ahora le toca sacrificarse. Cargará a mitades de su regimiento para que dure más. Primero entra al paso, luego al trote; a sus pies están los restos de los otros regimientos: espantosa mescolanza de cuerpos deshechos, caballos muertos, cascos y corazas hundidos.

Un puñado de jinetes llega a las baterías enemigas. Los demás morirán antes y éstos jamás volverán.

Por fin lanzan la última carga: el coronel no tiene tiempo ni de gritar: «¡Cargad!»: pronuncia la primera sílaba cuando es decapitado por un obús. Durante algunos instantes, al frente de los últimos coraceros, un jinete sin cabeza, con el sable en la mano, ordena la carga: su caballo desbocado le lleva hacia la metralla.

El movimiento de los prusianos se reemprende después de media hora de paro, pero el primer cuerpo está ya aniquilado.

¿Por qué el general Failly, al cual Mac-Mahon había pedido refuerzos dejó solo al primer regimiento en un combate contra un enemigo muy superior en número? Jamás ha sido precisado por la historia...

Doce mil hombres fuera de combate, cuarenta cañones, dos banderas abandonadas al enemigo y Alsacia perdida durante medio siglo, éste fue el balance de la derrota.

Fue horrible y, sin embargo, no se limitó a esta jornada del 6 de agosto.



* * *



Lo que parece extraordinario es que la continuación del balance del 6 de agosto llegó casi por incidencia a la capital. ¡Como consecuencia de una misteriosa operación bursátil!

Cuando por la mañana, como vimos, la gente lee Le Moniteur, después de las malas noticias de Wissembourg, espera otras de Mac-Mahon. Aunque corren rumores con respecto a un pretendido ardid del mariscal.

De pronto, poco después de abrirse la Bolsa, aparece una noticia: «El ejército de Mac-Mahon aplastó al del príncipe Carlos. El príncipe, su estado mayor y veintisiete mil alemanes son prisioneros. Landau ha sido tomado.»

El rumor atraviesa París como un rayo. Los balcones se adornan con banderas. Se canta La Marsellesa y la gente grita «¡Viva Francia!» Durante dos horas la euforia es general. Luego viene la decepción: la noticia es falsa. Un especulador de Bolsa no encontró nada mejor que lanzar este bulo para hacer subir sus acciones antes de vender.

Por un momento parece un motín. La multitud penetra en la Bolsa, rompe las balaustradas, luego se dirige ante el ministerio de Justicia y amenaza con entrar. El ministro de Guardia y Justicia, Emile Ollivier, que también es el jefe del Gabinete, aparece en el balcón y anuncia la detención del culpable. Renace la calma, pero sigue la angustia. Los parisienses se quedan en la calle. Entonces, para que vuelvan a sus casas con la impresión de estar al corriente, se les lee un comunicado: «La tropa del general Grossard se ha retirado. No hay más detalles...»

Nadie habló esta noche de la derrota del primer cuerpo en Froeschwiller. Tal era el miedo a la opinión que otra derrota, ocurrida durante el día, aparecía como una ganga: evitada la información a la multitud de lo que sospechaba, sin darle nada en concreto.



* * *



Este 6 de agosto, permite apreciar en algunas horas la imprudencia, la negligencia, la debilidad y la falta de solidaridad de los jefes del ejército.

Todavía más que Mac-Mahon, Frossard será la víctima del egoísmo y de la indisciplina.

La desgracia quiere que en Forbach, donde Frossard se encuentra destacado, Francia sea la víctima otra vez.

Frossard es uno de los mejores generales de Napoleón III. Al mando del segundo cuerpo, dispone de veintiocho mil hombres. Instaló sus divisiones utilizando lo mejor del terreno y ofreciendo, en caso de combate, las mejores oportunidades por su posición.

Ante él tiene a setenta mil soldados enemigos. A pesar de las proezas de valor individual, la batalla no podría ganarse sin refuerzos importantes. Las primeras ráfagas dan prueba de ello: se trata de un combate decisivo. Frossard no pierde el tiempo, mientras que el primer regimiento prusiano, al mando del general von Steinmetz, va rechazando sus asaltos por cuatro veces, envía a Bazaine un oficial de su estado mayor, solicitando refuerzos.

Durante largo tiempo espera estos refuerzos. Se dice que la contestación de Bazaine fue: «Que gane él solo su vara de mariscal.» Sin embargo él siempre lo negó. Cuando su proceso, años más tarde, parece evidente que el mariscal dio unas órdenes sin apresurarse y que fueron obedecidas lentamente.

Frossard espera. Entretanto, del otro lado y sin necesidad de pedir ayuda, el príncipe Federico-Carlos ordena a sus tropas avanzar «al cañón».

La posición del segundo cuerpo se hace insostenible. Frossard, ahora, lanza verdaderas llamadas de ayuda. Bazaine por fin transmite órdenes precisas: tres generales reciben la orden, al cabo de quince horas, de dirigir sus tropas sobre Forbach.

El primero, Castagny, hace valer más tarde, que el cambio de posición de su regimiento era difícil, porque toda su división «estaba situada en un camino transversal»: no se mueve.

El segundo, Metman, no comprende que debe ponerse a la disposición de Frossard, y se contenta con hacer la maniobra pero sin intervenir.

El tercero, Montaudon, llega después de la batalla.

Después de un último e inútil mensaje: «Estoy rodeado por todas partes, apresurad el movimiento de tropas», Frossard da la orden de repliegue.

Cerca de cuatro mil hombres se quedan en el campo de batalla para siempre.

Dos días más tarde el general von Steinmetz es relevado de su mando por Moltke, a causa de los errores que cometió. «El éxito final, nota el alto mando alemán, solamente es debido a las faltas del adversario.»

Aunque la lección es muy bien recibida por el enemigo, no ocurre lo mismo con los generales franceses: ocho días después de Forbach, Ladmiranet recibe la orden de dirigirse hasta Rezonsville. Este responde que su tropa está cansada, que peleó toda la jornada del 14 y que no puede partir en seguida. Bazaine no cambiará la orden de ataque y la ausencia de la división Ladmiranet será una de las causas del fracaso precursor de la retirada bajo Metz y de la puesta fuera de combate del ejército francés.

Pues al día siguiente a Forbach, Napoleón III modifica la organización de los mandos y cambia totalmente los planes de ataque.

Una vez más, no se trata de un análisis lógico de la situación, ni de los imperativos de eficacia quienes motivan estos cambios. Es la «opinión».

Cada uno la toma como le conviene. Todos pretenden ser su portavoz o su intérprete. Todos se sirven de ella y por medio de la ambición que los alimenta.

De este modo, al día siguiente de las derrotas, el 7 de agosto, Emile Ollivier, dirige un informe a Napoleón que esconde toda la verdad y que merece la pena citarse con amplitud pues precede en dos días al cambio de su gabinete por el Cuerpo Legislativo.

Tullerías, 7 de agosto de 1870, a las 9,45 horas de la noche.

«... El estado de la opinión pública es excelente. A la estupefacción, a un dolor inmenso, han seguido la confianza y el anhelo. Incluso el partido revolucionario ha entrado en el movimiento general. Al gritar “¡Viva la República!”, uno o dos miserables han sido callados por toda la población. Cada vez que sale, la guardia nacional es aclamada. Por ello no tengáis ninguna inquietud y preocuparos solamente de la revancha que necesitamos.»

Al día siguiente, el 8, aparece un decreto: se convoca al Cuerpo Legislativo. Se reúne el 9. Emile Ollivier cae violentamente. No puede seguir al mando del gabinete. Le sucede el general Cousin-Montauban, conde de Palikao. El nuevo jefe del gabinete se reserva el ministerio de la Guerra. Rápidamente emprende la obra de reconstituir las reservas.

Pero pronto los representantes del Cuerpo Legislativo dudan del mando que ha sido practicado hasta ahora. Dudan incluso, de la capacidad de mando del propio emperador. Thiers dice en la tribuna: «Si la preparación ha sido insuficiente y la dirección profundamente incapaz...»

Para intentar ganar tiempo y quizá para detener la cólera del pueblo, la emperatriz obtiene del mariscal Leboeuf que dimita. Napoleón III no quería destituirlo.

El 11 de agosto, el conde de Palikao anuncia que el mariscal ha dimitido: el emperador confía el mando en jefe del ejército al mariscal Bazaine.

El 10 de agosto, las manifestaciones en París hacen temer lo peor. Fueron suscitadas por la prisa con que el gabinete decidió reunir el Cuerpo Legislativo y promulgar el estado de sitio.

Desde este momento, un periódico de Madrid no duda en predecir el rápido fin del régimen.

Ante este estado de hecho, parece que se escinde el poder; por un lado la emperatriz y el Consejo de Regencia, con Palikao, por otro, el emperador y los jefes del ejército.

Esta falta de cohesión entre los dirigentes del país y esta constante preocupación de arreglar el porvenir de la dinastía, y al mismo tiempo complacer por todos los medios a «la opinión», serán una de las causas de Sedán.



* * *



Hoy parece que Napoleón y los mariscales tuvieran miradas muy justas después de las primeras derrotas.

Su plan dejaba la oportunidad a las fuerzas armadas de reconstituirse, no solamente en primera línea sino en todo el país.

Por lo que puede juzgarse, pues muchos documentos desaparecieron, el plan consistía en escindir en un primer tiempo al ejército en dos y retardar el avance alemán por medio de combates incesantes. En un segundo tiempo, se trataba de reagrupar todas las fuerzas y procurarles los refuerzos. Al mismo tiempo, París organizaría su propia defensa, dejando más libres las manos a las tropas de campaña.

Una táctica tal, suponía una adaptación continua a la realidad. Es decir, que únicamente podía regirla las necesidades militares.

Napoleón III reagrupa pues sus ejércitos en dos cuerpos de batalla y en consecuencia, reorganiza el mando. Prevé un general en jefe destinado a llevar el mando en la segunda fase de la guerra una vez que las tropas atrincheradas sigan una línea sólida de defensa, mientras tanto cada uno de los dos ejércitos tendrá autonomía de acción; una para establecerse del lado de Chálons-sur-Marne, la otra en el célebre triángulo de hierro, cuyos vértices marcan Metz, Toul y Verdún.

Es una táctica que, medio siglo después adoptarán los generales de la Gran Guerra.

Por desgracia, la personalidad del jefe del ejército nombrado en Metz llevará rápidamente a lo peor: efectivamente, Bazaine no asegura los lazos necesarios con el ejército de Chálons y pronto actúa por sí solo.

Por lo tanto la última semana de agosto contempla tres políticas: la de Bazaine se une a las dos anteriores.

En esta dispersión de energías la responsabilidad de la emperatriz Eugenia es fundamental. Como hemos visto, ella fue quien impidió a los jefes militares actuar en función de las realidades del campo de batalla. Ella también fue quien, después de la gestión de uno de los jefes de la oposición, Jules Favre, decidió nombrar a Bazaine comandante en jefe.

Su preocupación por salvaguardar la oportunidad de su hijo en la sucesión, la empujan a seguir las decisiones de la opinión.

Esta no quiere oír hablar de una defensa nacional que no esté fundada primero en la protección de París. En la ciudad se forma un verdadero «echantage» sobre el dicho: «Perder París, es perder la guerra...»

Olvidando todo lo que ha puesto de su parte en la declaración de las hostilidades, la población acusa ahora al Imperio de las derrotas. Reemprende las viejas recetas de ilusiones ante el peligro; entre otras, la del recurso del hombre providencial. Bazaine, a quien antes había achacado todas las torpezas, a quien había acusado de arrivismo, de mediocridad e incluso de prevaricación, se convierte ahora en el único general capaz de salvar la situación.

Su único mérito es haber caído en semidesgracia después del affaire de México... Efectivamente, mandaba las tropas del cuerpo expedicionario mandado por Napoleón para imponer a Maximiliano a los mejicanos. El fracaso de esta desastrosa tentativa fue más político que militar. Bazaine no se desmereció por ello. Tampoco tenía cualidades excepcionales. A su regreso mereció grandes honores a ojos del emperador. Pero su nombre estaba ligado a un asunto poco favorecedor al Imperio. Se le había apartado discretamente quedando así como «cabeza de turco»...

Hoy ha nacido una leyenda Bazaine: la de un guerrero hábil, lleno de experiencia,, alejado de las responsabilidades por los maquiavélicos juegos de la política.

El examen de los hechos tal como ocurrieron, muestra hasta qué punto la opinión está equivocada. Esta víctima de las maquinaciones políticas intrigó tanto como pudo para obtener el mando.

Durante el curso del mes de agosto, Bazaine envía a su mujer a casa de uno de sus antiguos oficiales de ordenanza, convertido en diputado de la oposición, Kératry. Así es como este último describe la entrevista: «Antes del 4 de septiembre, hacia las 8 de la mañana, la señora maríscala nos hizo el honor de visitarnos a mi mujer y a mí. Solicitó hablarme a solas. Me dijo que venía, de parte de su marido, que la presencia del emperador en el ejército comprometía el resultado de la campaña, que iba a retirarse si el emperador seguía al mando y que procuraría comunicar estos hechos a los miembros de la minoría.

»Hablé de estos hechos a mis colegas, en una sesión de izquierdas... Decidimos en esta sesión, que en razón de estos malestares, se realizarían gestiones cerca del ministro de la Guerra, conde de Palikao, para obtener que el mariscal Bazaine fuera llamado al mando superior y el emperador relevado...»

Es bien cierto que a estos cálculos y ambiciones del mariscal, corresponden las del poder. De este modo, el secretario particular del emperador escribe a la emperatriz: «He preguntado al emperador si se sentía con fuerzas necesarias para una campaña activa, para cabalgar durante el día y por la noche dormir al raso; está convencido de que no puede. Le dije entonces que era mucho mejor que volviera a París para reorganizar otro ejército y sostener el ánimo nacional al dejar el mando del ejército al mariscal Bazaine que cuenta con la confianza del país, y a quien se le atribuye la gracia de poder dominarlo todo. De esta suerte, si ocurriera alguna derrota el emperador no cargaría con toda la responsabilidad.»

Finalmente, guiado por los intereses y estas contradicciones tan alejadas de las exigencias del patriotismo, el gobierno actúa con cautela: nombra comandante en jefe a Bazaine y el emperador se queda en el ejército. Eugenia piensa que, efectivamente, no puede volver antes de que por lo menos una vez, el éxito haya coronado los emblemas de Francia.

Por lo menos se puede suponer que los objetivos de los ejércitos en la campaña están precisados a contar desde este día y que el nuevo comandante en jefe está al corriente de los planes del Estado Mayor. No sucede así...

«Recibí, dice Bazaine, el aviso de mi nombramiento el 12 por la tarde. Inmediatamente fui hacia el emperador y le hice notar que había otros mariscales más antiguos y más aptos que yo para aceptar el mando en la situación tan difícil en que nos encontrábamos (sic). No se trataba de ningún detalle, ni de proyectos ulteriores, ni del toque de retroceso del primer, tercer y séptimo cuerpos, ni de las informaciones que podíamos poseer sobre el enemigo. El mayor general que estaba presente tampoco los dio. En esta entrevista no se trataba tampoco de la concentración de tropas en el campo de Chálons-sur-Mame y las órdenes relativas a este movimiento expedidas al mariscal Mac— Mahon, debieron serlo por el mayor general, pero no tengo idea de ello.»

«La opinión pública, así como la del ejército, os designan en mi lugar», responde el emperador...

Si sorprende el método que rige esta designación, ¿qué decir del modo como se organiza el estado mayor? Para formarlo, y sin tener en cuenta la opinión de Bazaine, el emperador designa al general con el cual se entiende peor. La cosa es de notoriedad pública. Se trata del general Jarras. Bazaine no cuenta absolutamente para nada con él: por su parte, Jarras no le comunica ningún informe. Cuando el proceso de Bazaine, los jueces intentarán saber el origen de esta carencia. La respuesta de Jarras no necesita comentarios:

«¿Informó usted al mariscal de lo que ocurría en Pont-á— Mousson, la ocupación de Frouard por el enemigo, de los ulanos en Corny, etc.? —interroga el presidente del tribunal.

»—No tenía conocimiento de estos hechos» —responde simplemente Jarras.

Entonces, se puede sacar la conclusión de que ni el comandante en jefe, ni el jefe de estado mayor general conocían el estado del campo de batalla en el momento en que el enemigo copaba metódicamente todas las vías de repliegue a la mitad del ejército.

En algunos días, Bazaine se encuentra completamente aislado y luego rodeado en Metz.

Mientras que Bazaine se deja bloquear así, Mac-Mahon prosigue el movimiento de retiro en dirección de Chálons, donde rápidamente reconstituirá sus fuerzas. Al menos es lo que espera.

París interviene de nuevo: el ejército debe reagruparse al precio que sea. Mac-Mahon debe reunirse con Bazaine.

De este modo, todo lo conseguido en el curso de los días precedentes no vale para nada. Con la muerte en el alma, Mac— Mahon obedece. Pero las condiciones de éxito en una maniobra tan peligrosa, bajo la amenaza del enemigo, primeramente obligan al secreto, luego a la acción determinada de Bazaine hacia el oeste.

Ya en este punto no se permite la duda: Bazaine se ha dejado cortar el camino. Por otro lado, jamás ha demostrado complacencia en la reunión con su compañero. Las tentativas que hace, no engañan a nadie. Bazaine quiere guardar intacto su ejército para utilizarlo el día que pueda satisfacer sus ambiciones políticas. Por otra parte, él mismo lo dirá en un comunicado a las tropas sitiadas y a la población de Metz: quiere tener un papel en el mantenimiento del «orden social» en Francia.

Ya nadie cree en la victoria. Ni el secretario del emperador en su carta a Eugenia, ni la oposición, ni los generales. Pero todavía no ha llegado la hora de quitarse las máscaras. El pueblo cree en la victoria. Para satisfacer a la opinión, los periódicos, sea cual fuere su tendencia, explican al detalle como se puede obtener.

Por ello es por lo que fracasa la operación de fusión de las tropas francesas: nadie guarda el secreto.

Por una información publicada en París, el estado mayor alemán se entera de las maniobras de las tropas en Chálons. Su audacia podría crear sorpresa y quizás el éxito. Y efectivamente los alemanes se sorprenden al leer la noticia en Le Temps del 24 de agosto: «Mac-Mahon ha salido en dirección a Metz, con tal rapidez que dobla el mérito de la maniobra...» En el mismo periódico otra información precisa: «Sabemos, por fuentes bien informadas, que los mariscales Bazaine y Mac-Mahon están a punto de encontrarse y que ya se comunican por medio de estafetas...»

El 23 de agosto, un periodista español telegrafía a su periódico: «Mac-Mahon parte en pos de Bazaine hacia Montmédy.»

Tal información es exacta. Corresponde a las órdenes transmitidas por el ministro de la Guerra en París, a los dos mariscales.

Moltke se resiste a creerlo, pero por si acaso ordena una serie de reconocimientos.

La noticia es cierta.

De este modo, la única oportunidad de sorpresa a lo largo de esta campaña se le escapa al ejército francés. Moltke reagrupa al ejército del príncipe real de Prusia y lo lanza sobre los flancos del ejército de Mac-Mahon.

Este comprende que su plan ha fracasado. Decide volver sobre sus pasos. El ministro de la Guerra mantiene la orden de dirigirse a Metz.

El 30 de agosto, cuando el 5.° Cuerpo ha parado para tomar el rancho, los alemanes se abalanzan sobre ellos. Una vez más la Caballería permite, gracias a su sacrificio, una pronta retirada, o más exactamente, una derrota.

A pesar de todo, Mac-Mahon intenta proseguir en dirección a la vanguardia del ejército de Metz a quien debe encontrar, en principio, del lado de Montmédy.

Antes de arriesgarse demasiado, envía por delante al general Margueritte y a su caballería para establecer, si fuera posible, un primer contacto.

Bazaine no acude a la cita.

En adelante, el tiempo que ha perdido el ejército de Chálons le pone en manos del enemigo. Se puede considerar pues, que Montmédy fue la causa directa de Sedán.

La ausencia de Bazaine ha convertido en inútil el esfuerzo de Mac-Mahon y dejó la mitad del ejército francés al descubierto. Si se hubiera realizado el encuentro, Bazaine sería culpable por no haber puesto todo de su parte para que fuera posible y, en este caso, en gran parte fue el responsable de Sedán.

Al no realizarse el encuentro, entonces Mac-Mahon es inexcusablemente culpable: parece que hubiera debido dar mayor prueba de carácter y no dejarse manejar por París y por los que no sabían directamente los acontecimientos militares. Por otro lado, su tarea hubiera sido más fácil por la presencia del emperador a su lado.



* * *



Después de nombrar a Bazaine comandante en jefe, Napoleón III abandona Metz, para dirigirse a Chálons. Allí, efectivamente, el cuerpo del ejército de Alsacia, recibió la orden de reagruparse bajo la dirección de Mac-Mahon.

Deja instrucciones generales a Bazaine sobre las cuales se discutió mucho durante el proceso del mariscal, pues no figuran en ninguna parte estas órdenes escritas.

De todos modos, esta conversación entre el presidente del tribunal militar, duque de Aumale, y el acusado Bazaine, durante el proceso de Versalles, no dejan lugar a dudas sobre las intenciones de Napoleón III:

Duque de Aumale: El 16 por la mañana, en Gravelotte, ¿le confesó el emperador su decisión de precederlos en Verdún?

Bazaine: Ya el día 15, me avisó de precederme en Verdún; le rogué que no partiera. El 16 por la mañana, vinieron a llamarme: «El emperador va a salir, ya está en el coche, quiere hablaros.» Fui.

Duque de Aumale: ¿Qué órdenes os dejó entonces?

Bazaine: Ninguna.

En la salida de Napoleón III, la situación parece bastante clara, aunque las instrucciones no se dieran por escrito: el ejército de Bazaine debe operar una maniobra hacia el oeste, en vistas a una fusión con los cuerpos del ejército mandados por Mac— Mahon, con destino a Chálons.

Por desgracia, Bazaine comete un cierto número de faltas. La más importante es la de no haber volado los puentes que quedaban entre el enemigo y él.

Las consecuencias de esta grave negligencia no se hacen esperar: el 16 de agosto, a las 10 horas, noventa mil alemanes atacan entre Gravelotte y Rezonville a los ciento trece mil franceses mal organizados y, una vez más, mal instruidos: se entabla una batalla que acaba con un principio de éxito por parte de los franceses pero que retrasa en un día al ejército de Bazaine. Este retraso no será colmado, mientras que la orden de retroceso hacia el oeste impide a Bazaine proseguir con la ligera ventaja adquirida en Rezonville.

Este hecho prueba, a pesar de todo lo que pueda decir en su defensa el mariscal, que las órdenes de marchar hada el oeste eran formales y claras para todos. Sino, ¿por qué por la noche en Rezonville, no procuró contraatacar a primeras horas del día siguiente?

Pero, sino modifica radicalmente la ruta a seguir, Bazaine comete esta noche el error que va a perder al ejército francés que está bajo su mando. Decide reagrupar a sus fuerzas al abrigo de los fuertes de Metz.

Ya no puede ignorar las intenciones del mando supremo, pues por fin recibe instrucciones escritas, telegrafiadas por el ministro de la Guerra: Mac-Mahon ha notificado su posición exacta; el 19 estará en Chálons. El ministro de la Guerra, conde de Palikao, enumera las disposiciones para operar la reunión de los dos ejércitos.

Bazaine escribe al emperador: «...La dificultad reside principalmente en la disminución de nuestras fuerzas de reserva y nos costaría mucho soportar otra jornada como la de hoy con lo que nos queda en las arcas. Por otro lado, los víveres son tan escasos como las municiones y me siento obligado a reportarme en la línea de Vigneules en Lessy, para reavituallarme. Los heridos han sido evacuados hacia Metz. Es probable, siguiendo las noticias de la concentración de los prusianos, que me vea obligado a partir hacia Verdún, por el norte.

x>Gravelotte, 16 de agosto, a las 11 horas de la noche.» «Estaba convencido, declara Bazaine durante su proceso, que si me encontraba ante una resistencia demasiado dura, me retiraría a Metz, no era de ningún modo imperativo hacerlo hacia París...

»—Así que no cree que el emperador partiera con la convicción de que iría hacia Verdún.

»—No, él esperaba menos que yo que seríamos atacados tan vigorosamente como lo fuimos.»

El 19 de agosto, llega un despacho de Mac-Mahon a Metz: «Si, como creo, sois obligado a batiros en retirada próximamente, no sé cómo acudir en vuestra ayuda sin dejar París al descubierto. Si juzgáis de otro modo, hacédmelo saber...»

Este comunicado es muy importante. Es la prueba de que existía una táctica de conjunto, fundada en la división y protección de la capital, mientras esperaban que se armara y organizara.

Fue el último despacho que Bazaine recibió de Mac-Mahon. Explica lo poco que pudo hacer para forzar el paso. Sin otras noticias, ¿podría comprometer sin reserva la suerte de su ejército, con miras a una cita tan problemática?

Si no hubiera intentado nada en este sentido, nadie le habría reprochado su actitud.

Pero Bazaine, como todos los jefes del ejército imperial no quiere tomar por sí solo tal responsabilidad. Entonces hace creer a Mac-Mahon que, a pesar de todo, intentará reunirse con él. De este modo, el 19 envía el despacho decisivo: «El ejército ha combatido todo el día en las posiciones de Saint-Privat en Rosérieulles y las ha conservado. Esta mañana, he enviado de nuevo la tropa a la orilla izquierda del Mosela... Cuento con tomar la dirección del norte y seguir luego hacia Montmédy por la ruta de Saint-Menebould en Chálons si no está ocupado totalmente. En el caso contrario, continuaré hacia Sedán o Méziéres, para llegar a Chálons.»

Mac-Mahon recibe este despacho con tres días de retraso. El 23 inicia el viaje con dirección al este. La suerte de la guerra juega con este retraso de tres días en la transcripción de un despacho en plena batalla. Pues el desastre por esta vez, no se ha consumado. En este intervalo, Bazaine envía, el 20, un despacho por el cual prácticamente renuncia a las maniobras. Pero, en lugar de dirigirlo a Mac-Mahon, lo envía a Palikao... ¡Este no lo retransmite! ¿Error o voluntaria omisión? ¿Quién podría hoy decirlo?

¿Hay que creer que para obligar a una reunión que deseaba con todas sus fuerzas, el consejo de Regencia dejó a Mac-Mahon proseguir un movimiento inútil? ¿Con qué milagros contaban en París?



* * *



En adelante, empujado constantemente por el enemigo, el ejército de Chálons no tiene más que una salida después del esfuerzo inútil hacia Montmédy, volver a París.

El mariscal lo reagrupa ante Sedán, pero ya se han perdido muchos días y el ejército francés ya no tiene libertad de movimientos: será vencido, el día siguiente, en las circunstancias que ya sabemos.



* * *



Al conocer la capitulación de Sedán, Rouher, antiguo jefe de la mayoría gubernamental y ministro de Napoleón III, dice simplemente: «Ya no hay nada que hacer. Mañana, la revolución.»

Efectivamente, ni Napoleón III ni la emperatriz, ni los ministros, ni siquiera la opinión pública, piensan en defender el régimen.

Se podría pensar que, ante el peligro, el Cuerpo Legislativo tomaría en sus manos los destinos del país. No fue así.

La multitud toma la palabra: el 4 de septiembre, los elementos revolucionarios de los barrios, con los adversarios irreconciliables del Imperio a la cabeza, invaden el palacio Borbón que nadie se preocupa de defender.

Unas horas son suficientes para proclamar la República, en la Alcaldía de París, donde los líderes del partido republicano han conseguido reagrupar a la multitud.

La emperatriz se escapa en una calesa y llega a Inglaterra.

El gobierno de la Defensa Nacional no consigue imponer la victoria. En Versalles, Guillermo I se proclama emperador de Alemania. La paz llega lentamente, después de un largo martirio y una de las más terribles pruebas que Francia ha conocido: la Comuna, cuyos excesos en las revueltas tendrán por igual a los excesos de la represión.

Cerca de un siglo de estragos, de sufrimientos, de rencores, serán la consecuencia de una guerra llevada a la ligera y conducida sin método. Si es exacto que Bismarck quiso pasar a la unidad alemana por la derrota de Francia, no es menos cierto que las condiciones de esta derrota marcaron el declive de Europa. La Francia de 1870 soporta una buena parte de responsabilidad en este declive.

A la luz de los acontecimientos que sucedieron después del 2 de septiembre de 1870, Sedán sobrepasa las proporciones de un desastre nacional. Marca un ángulo en la historia política del mundo.



Francis Mercury. 




Miguel Servet



La vida de Servet constituye por sí misma una prodigiosa novela de aventuras. Todo en ella revela un hombre que se salta los límites de lo común para inscribirse, hasta su terrible patetismo final, en el ámbito de lo genial, de lo insólito, de lo que no resiste las clasificaciones y los cuadros preconcebidos. Médico singular, teólogo originalísimo, traductor y geógrafo meticuloso, místico y soñador con aires proféticos, Servet es, para decirlo con palabras de Menéndez Pelayo, un heresiarca sui generis. «Ni con unos ni con otros», escribió Servet en su segunda pero juvenil obra sobre el misterio trinitario. Y, en efecto, las personales meditaciones teológicas de nuestro Servet, desbordan los moldes genéricos de la Reforma o de la Contrarreforma. Su postura tiene un tono inequívocamente libertario, de ferviente humanismo, de firme convencimiento en la insoslayable capacidad del hombre para constituir —desde su primaria libertad— su peculiar imagen del mundo.

«Humano, demasiado humano, se podría decir, parafraseando a Federico Nietzsche, de este aragonés único que acabó sus días en una hoguera, víctima de la furia calvinista, mártir desde aquel desolado día ginebrino de la libertad humana, enseña de los seres con vocación de hombres», en frase feliz de Pedro Laín Entralgo.

El papel de Miguel Servet en la Historia de la ciencia médica es, sin lugar a dudas, primordial. Pero su genial descubrimiento de la circulación menor de la sangre pasó inadvertido para los contemporáneos, inscrito como estaba en un libro básica y nuclearmente teológico y no científico. Quiere decir ello

que la muerte de Miguel Servet en aquella fatídica hoguera de Champel desde la cual resuenan todavía en los oídos de los hombres libres sus gritos, no es el amargo fruto —uno más en la larga lista— del choque entre la ciencia y la teología, petrificada ésta como forma cerrada de concepción mundana total. El «caso Servet» no es comparable, por ejemplo, al de Giordano Bruno, aunque, de pasada y episódicamente, guarde con él alguna relación. El de Servet es un caso peculiar y sin valor ni significatividad genérica, salvo en el supuesto de encuadrarle en esa gran lucha de los seres humanos por la conquista de una libertad sin amenazas ni presiones. Hombre audaz hasta el límite de lo imposible, asistemático pero lógico y coherente desde sus propios presupuestos intelectuales, abierto, polifacético y de una curiosidad plural, su andadura tiene —como se ha señalado repetidas veces— un mucho de quijotesca y espectacular. «Caballero andante de la Teología», le ha llamado Menéndez Pelayo. Y su vida, en efecto, se halla vertebrada desde su juventud en tierras francesas, por un carácter itinerante y valeroso de temerario y osado defensor de pensamientos llamativos y provocadores en un medio —tanto en el lado católico como en el protestante— esencialmente dogmático. No fue, sin embargo, Servet ajeno a los riesgos inherentes a su personal aventura intelectual sino que, por el contrario, supo zafarse de ellos a fuerza de astucia aun cuando al final, cerca ya de su patética muerte, el ilustre médico aragonés se lanzara de una manera un tanto suicida en manos del fanático Calvino.

No ha tenido suerte entre nosotros este Servet de figura tan quijotesca y actitud tan antirreverencial frente al orden establecido. El terrible adjetivo de «hereje» ha caído sobre él como una losa pesada que enturbiase su memoria. Poco, muy poco, saben, pues, de él las gentes; su imagen popular, vaga y casi inexistente, es desproporcionada a la validez objetiva de sus aportaciones científicas. Servet viene a ser, de tal suerte, una víctima más de la incomprensión, del olvido, de la ignorancia. Antonio Machado, el grandioso y sincero poeta, escribió con aquel equilibrio suyo: «Decía Juan de Mairena que algún día tendríamos que consagrar España al arcángel San Miguel, tantos eran ya sus Migueles ilustres y representativos: Miguel Servet, Miguel de Cervantes, Miguel de Molinos y Miguel de Unamuno. Parecerá un poco arbitrario definir a España como la tierra de los cuatro Migueles. Sin embargo, mucho más arbitrario es definir a España, como vulgarmente se hace, descontando a tres de ellos, por heterodoxos, y sin conocer a ninguno de los cuatro.»

Acercarse a la figura de Miguel Servet es, ya desde la base, un acto casi apasionado. Conviene, con todo, guardarse de los subjetivismos extremos. Servet es español por nacimiento y, tal vez, por el rasgo característico de su aventura, por el talante batallador y polémico de su periplo vital, por el carácter místico de su pensamiento. Pero la crónica de su existencia forma parte más de la Historia europea que de la española. Sus andanzas tienen como marco y escenario la Europa del XVI y, al abrir ahora a ellas nuestro relato, el nombre de España habrá de aparecer forzosamente en ocasiones contadas. Es Europa toda, su tortuoso y complejo siglo XVI, quien sirve de encuadramiento a la vida de Servet: desde el cosmopolita París, a la rígida y sombría Ginebra de Calvino, desde la dulce Italia a los pueblos de la provincia francesa. Su vida se halla presidida desde el comienzo por el halo misterioso de lo poco conocido. Pero veamos ya a Servet en el momento de su nacimiento español.



* * *



La oscuridad se cierne de un modo irremediable sobre los primeros años de la vida de nuestro Miguel Servet. Pocos datos fidedignos sabemos de su infancia y primera juventud. Las hipótesis se amontonan unas sobre otras; muchos imaginan más que saben y, en cualquier caso, la precariedad de pruebas documentales e incontestables es prácticamente absoluta. Su biografía, pues, comienza con un interrogante: ¿cuál fue su lugar de nacimiento? Hoy, transcurridos más de cuatro siglos desde aquella fecha, aún no es posible contestar de un modo inequívoco a la pregunta. Varias ciudades españolas se disputan la gloria de haber sido cuna de Servet y a decir verdad el mismo

Miguel fue contradictorio en este punto. En una ocasión se considera «natural de Tudela, en el reino de Navarra»; en otra afirma sin tacha ser «aragonés de Villanueva» y su primer libro lo firma así: «Miguel Vilanovano, “ab Aragonia Hispanus*»; en la Facultad de Medicina de París, por último, se encuentra una ficha de Servet en la cual aparece como navarro, aunque de padres hispanos.

¿Cómo deshacer este galimatías de lugares? En primer lugar se hace necesario señalar que el nombre completo de nuestro biografiado es, en rigor de verdad, Miguel Serveto Conesa, alias Revés.

El de Revés es, pues, un seudónimo que no corresponde en exclusiva al pobre y soñador Miguel sino a toda la familia Serveto. Su padre, que fue en vida notario de Villanueva de Sigena, firmaba, en efecto, Antón Serveto «a» Revés. Estaba entonces muy en boga la costumbre de un apodo extensible a toda una dinastía familiar, que se heredaba y cuya importancia real era tal que en ocasiones oscurecía el propio apellido. Los problemas que siempre amenazaron la existencia de Serveto le llevaron a ocultar su verdadera identidad, tratando —cosa que durante un buen tiempo logró— de despistar con una doble personalidad a sus perseguidores. Miguel Servet es, de esta suerte, Miguel Vilanovano o Miguel de Villeneuve cuando las dificultades así lo aconsejan. Por lo mismo, Tudela pasa por su lugar de nacimiento cuando en realidad éste es, según la versión más exacta y fidedigna, Villanueva de Sigena, un pueblecito leridano, situado muy cerca del monasterio del mismo nombre y del cual su padre, un cristiano viejo, Antón Servet, era notario. Hay quien piensa en una hipótesis ecléctica: Tudela sería el lugar ocasional donde nació Miguel aun cuando sus padres vivieran de suyo y siempre en Villanueva. Otro tanto acontece con la fecha de su nacimiento sobre la que él mismo lanzó diferentes versiones. Lo más lógico es que viera la luz en 1511 y casi todos los biógrafos coinciden en señalar dicho año como el más probable.

Sea como fuere, ya tenemos a Miguel en estos mundos de Dios dando sus primeros pasos en un pueblo español. Apenas nada sabemos de estos sus primeros tiempos, pero podemos imaginarnos un niño en alguna medida precoz, soñador y estudioso según parece desprenderse de ciertos y muy significativos detalles posteriores. La familia de Miguel gozaba de una situación económica desahogada y de un status social relativamente elevado. El rango de nobleza le venía a Serveto desde antiguo (su madre, Catalina Conesa, era hija de un noble, Pedro Conesa) y el mismo Miguel declararía durante el dramático proceso ginebrino que «mis abuelos eran cristianos de antigua raza y vivían noblemente». Era la familia de nuestro biografiado de arraigada fe cristiana así como de rígidas costumbres morales. Ciertos historiadores —algunos muy ilustres, como Amé— rico Castro— han especulado sobre la procedencia judaica de los Servet aduciendo argumentos adjetivos y sin ninguna consistencia documental. Quede claro desde ahora que los Servet, en base a lo que hoy documentalmente se sabe, no eran una familia conversa. El doctor Barón Fernández ha exhumado un documento inequívoco y concluyente en este sentido: la carta de infanzonía de los Servet. Hela aquí reproducida en su totalidad:

«Serveto. — En Barcelona, el día 15 de los calendas de Octubre (16 de Septiembre) del año del Señor de 1327. La misma carta de infanzonía salvada y autorizada fue hecha a favor de Juan de Serveto, vecino de Serveto, quien ante Jimeno Pérez de Salanova, Justicia de Aragón al que fue enviada, probada primeramente la posesión de su infanzonía. Para salvar ésta presentó a dos caballeros como juradores, a saber: Martin de Sus, vecino de Alcalá, caballero, y Lope de Molina, vecino de Barbastro, caballero, los cuales bajo juramento dijeron que dicho Juan de Serveto era infanzón hermunio[8] que debe recibir y no dar por villanía alguna. Y si fuese necesario ellos mostrarían el casal de donde procedía su linaje, que llamaron Serveto. Cuyo casal es llamado casal de D. Spanyol de Serveto.»

Del presente documento se desprende que ya en 1327 la familia Servet o Serveto poseía el grado de infanzón y, además, en calidad de hermunio lo que significa mayor garantía aún en punto a su tradición nobiliaria. No es, pues, conversa sino cristiana vieja la procedencia de Miguel. Aclarado esto, prosigamos en el relato de su tortuosa y muy singular vida. Los primeros datos que poseemos de ésta se fechan, para ser exactos, cuando Miguel tiene ya 16 años. Sabemos que entonces su posición intelectual es bastante más sólida de lo que su corta edad podía hacer esperar. Domina —al margen, claro está, del castellano y el catalán— el latín, el griego y el hebreo, las tres lenguas clásicas necesarias para adentrarse con paso firme en el entonces espinoso terreno de las Humanidades.

Corrían por Europa vientos renovadores en el ámbito religioso y España, pese a todo, no era ni podía ser ajena por completo a la fresca corriente continental. La filosofía del Áquinate carecía ya de su carácter abrumador de antaño y el pensamiento tanto de Scoto como de Ockam se abrían paso entre los profesores españoles. Se ha creado ya, por ejemplo, una cátedra nominalista primero en Alcalá y luego en Salamanca; Cisneros, por su parte, potencia en Alcalá la Biblia Políglota Complutense y algunos de sus ilustres colaboradores, como el proceloso Antonio de Nebrija, tienen serios problemas con la dogmática Inquisición, el humanismo erasmista se extiende como una mancha de aceite por las cuatro esquinas del país y los textos del pensador de Rotterdam se traducen fiel y puntualmente. La atmósfera que respira el joven Miguel es, pues, bastante liberalizante. Ha abandonado ya Villanueva ansioso de nuevos y más amplios horizontes y, al parecer, anda por Zaragoza enfrascado en sus estudios humanísticos. De Zaragoza parte poco después camino de Barcelona donde permanece algún tiempo cerrando el ciclo de su formación española. La Ciudad Condal será, en gran medida, decisiva para la suerte intelectual del joven y avanzado Miguel. Pero ello, no tanto por el ambiente que reinaba en la ciudad como por el contacto que toma Serveto con un humanista franciscano, hombre abierto y estimulador: Juan de Quintana. La influencia del fraile en la configuración intelectual de Servet es inmensa. La presencia de Quintana, humanista de tinte erasmiano, supone una constante fuente de estimulaciones para el estudiante ansioso de conocimientos y verdad que es Miguel. Entra éste a servicio de Quintana cuando cuenta tan sólo quince años y permanece a su lado durante casi un año, es decir, hasta que su padre, el notario de Villanueva, que, por lo que se ve, se preocupaba muy de cerca de la formación de su hijo, decidió enviar a éste a ampliar sus estudios fuera de España.

Tolosa fue el lugar escogido y Derecho la carrera que, al decir de su padre, debía proseguir el inquieto y precoz Miguel Servet. Las razones de esta doble elección parecían hallarse claras en la mente de Antón Servet: de siempre había pensado que su hijo debía proseguir los estudios de Leyes y la Facultad de Derecho tolosina poseía fama y prestigio que la situaban entre las mejores de Europa. Ya tenemos a nuestro Miguel, flaco y alargado como un Don Quijote armado de juvenil sabiduría, fuera de España, metido entre las aulas y la vida de Tolosa. Jamás desde entonces regresará el luego desdichado, perseguido y genial Serveto, a su país natal y a su tierra catalana.

Era Tolosa por aquellos entonces una ciudad medieval, clericalizada y con una burguesía que daba un tono rígido y desagradable a su vida cotidiana. Muy estratificada en sus concepciones mundanas, el universo estudiantil formaba una especie de oasis de libertad y libertinaje en medio de aquel ambiente tan cargado de monotonía. La vida diaria de la urbe giraba en torno a la religión, institución cuyos valores tenían internalizados fuertemente los ciudadanos. Beza describe con rotunda expresividad la densa atmósfera tolosina en la primera mitad de siglo: «... muy supersticiosa, pues está llena de reliquias y otros instrumentos de idolatría; es suficiente para ser condenado como herético el no haberse quitado la gorra delante de una imagen o no haber hecho genuflexión al sonar la campana que llama al “Ave María” o el haber probado un solo trozo de carne en un día prohibido. Y no había un hombre que tuviere deleite en las lenguas o en las buenas letras que no fuese espiado y considerado como un sospechoso de herejía.»

Muy distinto era el mundillo estudiantil de la ciudad del Garona. Dábanse cobijo y mezcla en él gentes venidas de mil latitudes, con antagónicas visiones del mundo, con credos religiosos distintos, con costumbres sociales de muy vario carácter. Unos y otros peleaban de continuo en arduas y a veces sangrientas discusiones públicas. Pero en general se respiraban aires de libertad y diálogo. El viento de la Reforma había llegado, ciertamente, hasta la antes tranquila Tolosa y los estudiantes se engolfaban ardorosamente en la lectura de las Biblias protestantes y en la de los célebres Loci communes de Melanchthon, Servet más estudiaba Teología que leyes, en contra, claro está, de la voluntad de su ahora muy lejano padre. La lectura de la Biblia de Cipriano de Valera entusiasmó a nuestro despierto —y ya en franco camino hacia la singular heterodoxia que de por vida le caracteriza— Servet, quien se juró a sí mismo leer y repensar los textos bíblicos a la luz de su criterio al menos «mil veces». La doctrina del libre examen —principio nuclear de la Reforma luterana— había calado hondo en su espíritu. Este «contagio» del «protestantismo» —en frase no muy feliz del polígrafo santanderino— traería, desde sus inicios, muy serios problemas al díscolo Miguel y, según se sabe hoy por un documento hallado no ha mucho, su nombre aparece en la primera línea de un Decreto de la Inquisición tolosina (1532) requiriendo la captura inmediata de 40 fugitivos.

No ha concluido aún su formación el aragonés, pero a buen seguro sabe ya que en adelante no serán las leyes su rumbo sino la Teología y la Medicina. Su rebeldía a todo lo establecido que considera irracional se erige ya como el portaestandarte de su vida futura. Nunca desde ahora se plegará a nadie ni a nada. Ser él mismo, pensar por cuenta propia, coherente pero libremente: he aquí, ya definidas desde su estancia tolosina, las máximas fundamentales que guiarán la senda vital del Serveto.

Pero su afán comienza a costarle caro: perseguido como está por la Inquisición de la ciudad del Garona, ha de abandonar de súbito ésta. Aunque bien es cierto que Quintana le había llamado a su lado, no creemos, en base a su peculiar circunstancia, que fuera dicha llamada el verdadero y último motivo de su urgente y rápida salida sino, más bien, obvias razones de seguridad personal. Servet prosigue, pues, su itinerante y andariega existencia fuera de la católica Francia. Quintana es a la sazón confesor del Emperador Carlos V y con él viaja hasta Bolonia donde va a celebrarse su solemne coronación. Miguel acompañó, en calidad de secretario, al confesor del monarca a tierras italianas. Nuevo país, pues, que añadir en la lista de los conocidos por el Serveto que a buen seguro aprovecharía su estancia en Bolonia para impregnarse del más hondo y puro espíritu renacentista. Casi un año parece que anduvo nuestro hombre por Italia, el mismo tiempo aproximadamente que duró el triunfal viaje de Carlos V. ¿Qué hizo Miguel cuando el rey español puso término a su recorrido italiano? Hay serias disputas en torno a esta cuestión ya que el propio Servet dio noticias diversas en sendas ocasiones sobre cuál fue, en verdad, el rumbo que tomó su persona. En efecto, Servet confesó seguir luego la misma marcha que la imperial comitiva pero, en otra ocasión, afirmó con gran convencimiento haber pasado hacia Ginebra primero y Basilea más tarde. Sea como fuere, parece cierto que conoció a Bucero, el famoso teólogo protestante, y a Melanchton. Su estancia en Italia le había servido para consolidar su vocación especulativa y casi con plena seguridad para afinar y afirmar sus ideas sobre el misterio trinitario, que le traían desde tiempo atrás sumamente preocupado y a los que pensaba dedicar su primer y ya muy polémico y original libro. También estudió, según cuenta la crónica, algo de Medicina junto a galenos italianos, y, fuese cual fuese su relación con el bueno de Quintana, adquirió Servet una más madura seguridad en sí mismo, una suerte de autonomía intelectual que le permitía, pese a su casi insultante juventud, aventurarse en los difíciles y ásperos caminos de la creación personal. Su cultura, su conocimiento directo y profundo de los textos sagrados había crecido de forma insospechada y Servet se hallaba radicalmente convencido ya de que la única base doctrinal posible estribaba en la libre y fundamentada interpretación de las Sagradas Escrituras.

Pero poco tardaría en mostrar Servet que él pertenecía a ese tipo de seres cuyo pensamiento nace, se fragua y crece al calor de la polémica. «Se piensa contra alguien», ha dicho el conocido filósofo francés Gastón Bachelard. Y mucho hay de verdad en esta frase tan epigramática y concluyente. Marx pensó contra los socialistas utópicos, contra Hegel y los hegelianos, contra Proudhon; Kant, contra los empiristas y contra los que él llamaba «dogmáticos». Quiere todo esto decir que, para avanzar, es preciso negar. Pero hay muchos modos de negar y uno sólo es positivo: el dialéctico, aquél que niega algo al tiempo que lo supera. Servet piensa también contra alguien: los protestantes ortodoxos de un lado; los católicos de otro. Necesita hallar en la polémica el gozo de la superación y busca, casi ansiosamente, un competidor dialéctico con el cual entablarla. Marcha, pues, con tales intenciones a Basilea, la ciudad suiza que se había distinguido por sus aires liberales frente a las heterodoxias militantes en toda Europa y donde fue acogido, y anduvo hasta 1529, el propio Erasmo. Pero Servet carecía de un conocimiento puntual de la actual Basilea y fue a ella sin saber que los liberales aires de antaño se habían trocado sustancialmente. Cuando llegó, Erasmo había partido ya de la ciudad y nuestro aragonés hubo de entablar su diálogo teológico con Ecolampadio quien, siguiendo una costumbre entonces vigente, le instó de buen grado a que se hospedase durante una temporada en su casa. No tardaron en chocar los distintos puntos de vista de Servet y Ecolampadio, que siguieron luego su inicial disputa verbal epistolarmente. Servet maduraba día a día sus conocimientos teológicos y el libro sobre la Santísima Trinidad se hallaba casi a punto para ser entregado a la imprenta. Por una carta de Ecolampadio sabemos ya el estado de su especulación, que en muy poco se modifica después con la publicación del libro. «Negáis, escribe el teólogo suizo al propio Serveto, que haya una sola persona en dos naturalezas. Negando que el Hijo sea eterno, negáis también que el Padre sea necesariamente eterno...»

Las contestatarias y combativas ideas de nuestro joven español habrían llamado tanto la atención a Ecolampadio que no tardó éste en advertir la peligrosidad que encerraban dentro de sí. De tal suerte, Servet fue situado en esa zona ambigua de los pensadores cuyos pasos es preciso seguir en el sigilo que aconsejan sus claros matices de abierta heterodoxia. Ecolampadio tuvo buen cuidado en poner a Servet entre paréntesis y comunicó sus temores al mismo Zwinglio, al que dijo de Servet que se trataba de un joven influido por las doctrinas de Arrio. El fantasma del arrianismo infundió nuevos miedos y respeto a los teólogos suizos y pensaron éstos que nada mejor, para disuadir a Servet de sus obstinadas ideas, que atraérselo con buenos modales a su propia causa. Parece obvio, a la vista del carácter tenaz, combativo y perseverante de nuestro hombre, decir que nada se consiguiese mediante aquella falsa amabilidad.

A la vista del fracaso, Zwinglio decidió adoptar más inflexibles métodos y, cualquiera era bueno, pensaba, para que, «estos horribles blasfemos no propaguen su daño a la religión cristiana». Ecolampadio, harto ya de un diálogo infructuoso con tan terco contendiente, debió mostrar una actitud airada en exceso y el pobre, infeliz y a su pesar andariego Miguel Servet hubo de dar con sus huesos en Estrasburgo donde se hallaba a la sazón otro conocido teólogo protestante: Martín Bucero. La fama de Bucero se había extendido por toda Europa y era conocida por todos su intención indulgente y dialogante incluso con los anabaptistas, secta semicomunista que negaba la necesidad del bautismo y cuyo ideario se teñía de un matiz político social determinante. Pero pese al historial favorable de Bucero, el entendimiento con Serveto fue de todo punto imposible. Las ideas del aragonés sobre el misterio trinitario acabaron por hacer aparecer la ira en el equilibrado Bucero y Servet, cuyo destino de viajero infatigable se dibujaba ya con nítidos perfiles, hubo de regresar, bien que un tanto misteriosa y solapadamente, a Basilea. Poco tardará Servet en dar a la publicidad su primer y explosivo libro. Pero esto es ya un capítulo autónomo de esta crónica humilde y fiel de su vida de perseguido perpetuo.



* * *



Lo cierto es que entre viaje y viaje, idas y venidas de un lugar a otro, como un exilado constantemente en busca de sí mismo, Servet había concluido, no sabemos —y a la vista de los resultados no tenemos más remedio que dudarlo— si felizmente su De Trinitatis Erroribus. Tan sólo le restaba ahora hallar un impresor que se enfrentara a los riesgos indudables que su publicación comportaba. El joven y culto aragonés se puso en contacto con un conocido impresor, Juan Setzer, uno de esos hombres de talante liberal y magnánimo a los que tanto debe el Renacimiento su mundana y espectacular difusión. Setzer, cuya imprenta se encontraba en Haguenau, a unos treinta kilómetros de Estrasburgo, consideró oportuna la edición del libro pero, hombre precavido, tuvo la sana idea de omitir el nombre de quien lo imprimía, así como el lugar donde se encontraban sus talleres. El osado Miguel arrastraba, de tal suerte, todas las responsabilidades inherentes a tan provocativa publicación. Y a fe que no se anduvo con remilgos a la hora de situar su pomposo nombre y éste apareció completo, de forma que al pie del libro se podía leer:

De Trinitatis Erroribus. Libri Septem. Per Michaelem Serveto alias Revés. Ab Aragonia Hispanum. 

Si en aquel instante cualquier discusión teológica era ya de por sí árido asunto, el tema escogido por nuestro intrépido aragonés para éste su primer libro no podía ser más espinoso y debatido: el dogma de la Trinidad. Desde que éste fue fijado en el concilio de Nicea (325) muchos habían sido los que, desde diversas perspectivas, habían negado la validez radical del dogma y de entre todos destacaba Arrio, cuyo nombre da lugar a una herejía —el arrianismo— perseguida en su tiempo con verdadera saña. Lo que el dogma trinitario implica es, como se sabe, la existencia en Dios de tres personas distintas (Padre, Hijo y Espíritu Santo) pero en una sola esencia. La Iglesia lo había explicitado aún con mayor rigor en el IV Concilio de Letrán, allá por el 1215: «En Dios hay una sola esencia, una sola naturaleza en tres hipóstasis o personas; cada persona posee toda la naturaleza con toda su perfección, con toda su omnipotencia, sabiduría y bondad. El Padre, el Hijo y el Espíritu Santo son un solo principio de todas las cosas.» Lo que Serveto hace, basándose en el principio de la libre interpretación, es acudir, merced a sus conocimientos de las lenguas clásicas, a los textos bíblicos y preguntarse desde ellos y sobre ellos la autenticidad en punto al dogma. Utiliza, asimismo, un buen material de los comentaristas posteriores haciendo gala de una poco común capacidad sintética y erudita. Pero, ¿cuál es, a grandes rasgos el resultado de sus constantes preguntas —y desvelos— a las Sagradas Escrituras? Según él, la lectura rigurosa de las Sagradas Escrituras no permite establecer un paralelo real con los textos conciliares: ni la terminología, ni, en ocasiones, el fondo mismo del problema coinciden sustancial e incontestablemente. Así las cosas, Servet levanta una original teoría antitrinitaria, tomando como punto de partida un principio que hoy es casi irrebatible: sobre lo que hay dudas no es posible construir dogmas; es preciso distinguir entre las materias de fe y las materias de mera opinión.

¿Cuál es, pues, la opinión servetiana? La distinción trinitaria existe, bien es cierto, para Servet, pero no en el mismo sentido que en el dogma; es decir, tal distinción es, para él, personal pero no real.

¿Qué son, entonces las personas? Son, en su propio decir, dispensaciones o, mejor aún, manifestaciones, formas o modos de presentarse. Su negación de la Trinidad, es pues, sui generis aunque algún nimio parecido tenga, bien es cierto, con la de Arrio. A continuación, y sin ánimo por supuesto exhaustivo, pasamos a reseñar, dejando la palabra al mismo Servet, los puntos fundamentales de su trinitaria especulación.

En primer lugar su pasión cristológica, verdadera y auténticamente inaudita. Pero esta pasión tan desmesurada lo es, sobre todo y esencialmente, del Cristo histórico. En efecto, «el Cristo histórico, escribe sin tapujos, es mi único maestro. Todas las predicaciones de los Apóstoles tienden a presentarnos a este Jesús vivo y por ahí llevarnos a la convicción de que este hombre es Cristo, el Hijo de Dios, el Salvador. Pero para todo lo que se relacione con la discusión científica sobre la persona del Verbo, ella es secundaria, se procederá sabiamente en dirigir todas las investigaciones hacia la persona histórica de Jesucristo. Todo depende del conocimiento que tengamos del Cristo Histórico». En Cristo, y esto le diferencia casi sustancialmente del pensamiento teológico protestante, radica el fundamento de la salvación, es decir, en la «firmeza de que Jesucristo es hijo de Dios y Salvador nuestro» (Menéndez Peíayo). Servet analiza luego los rasgos propios de Cristo y explica: «Cristo, según la carne es hombre y por el espíritu es Dios, porque lo que nace del espíritu es espíritu, y el espíritu es Dios (...) Dios, prosigue el Serveto, estaba en Cristo de un modo singular.» Y explica así dicha singularidad: «El no era Dios por naturaleza, sino por gracia..., porque Dios puede levantar a un hombre sobre toda sublimidad y colocarle a su diestra.» Esta capacidad de Dios (en el cual no existe antagonismo alguno y, por tanto, tampoco el de humanidad-divinidad) posibilita que el Verbo, que es eterno, se encarne. Mas esta encarnación del Verbo no es ya eterna sino histórica. El Verbo, es, sí, eterno; pero el Hijo, no es eterno. Antes hemos visto la crítica de Ecolampadio —y con él, de modo explícito, de todo el protestantismo ortodoxo: si el Hijo no es eterno parece inferirse que Dios tampoco lo es—. Crítica ingenua en buena medida y extrínseca al mucho más complejo y oscuro pensamiento del soñador y místico Serveto.

En segundo lugar este apasionamiento de Servet por el Cristo histórico acarrea algunas serias implicaciones que echan por tierra el dogma de la Trinidad desde su propia base conceptual. Las personas divinas, en buena lógica, no son, desde los presupuestos de que parte Serveto, las hipóstasis a que alude di IV Concilio de Letrán sino, como antes hemos ya indicado, formas de la divinidad, caras, «multiformes aspectos de la deidad», en sus propias palabras. Su oposición al misterio queda más patentizada aún cuando Servet define al Padre, sin ambages, como «la sola sustancia y el solo Dios, del cual todos estos grados y personas descienden».

Pero, y en tercer lugar, el sistema servetiano en este su primer libró —y en general durante toda su obra posterior— descansa, se sustenta y apoya en un claro panteísmo por cuanto se hace no ya derivar a «nuestro espíritu» de Dios sino identificar «el mismo Dios» con «nuestro espíritu». Este panteísmo, tan caro a todos los heterodoxos hispanos, es punto esencial en el pensamiento del Serveto y a él habremos de referirnos forzosamente, en varias ocasiones, durante las páginas de esta breve biografía.

Los ataques verbales de Servet a la Trinidad («quimera mitológica», «cerebro de dos cabezas»), cayeron, es lógico y fácil suponerlo, como un dardo aplicado sobre los doctos y poco tolerantes protestantes. El aluvión de protestas de unos y otros llenaría algunas páginas. El mismo Bucero, espíritu liberal, no tuvo ningún reparo en declarar públicamente que el español «merecía que le arrancaran las entrañas y en seguida descuartizarlo». Zwinglio fue aún más lejos: «Indigno es de respirar quien así blasfema.» Ecolampadio veía los riesgos de Servet y exclamaba sin ambages: «A la Reforma le ha salido una buena Hidra» y Quintana, su buen e inicial maestro, humanista de los pies a la cabeza, dudó de la paternidad de Serveto —en quien le resultaba imposible explicar semejante acopio de erudición— pero no dudó, por su parte, en adjetivar el recién aparecido libro como «pestilentísimo». ¡Menudo estreno autora! el de Serveto! Ni premeditadamente podía haber logrado lanzar sobre él con tanta furia los vientos airados de la protesta, la rabia y la indignación reformista. Bucero se encargó de un modo personal de contestar desde una línea ortodoxa las «pestes», «blasfemias» y otras sutilezas de menor grado contenidas en el para ellos diabólico y desviado libro de nuestro pobre e infeliz Servet. Pero, con todo, el libro alcanzó mayor difusión de la esperada y el fantasma de la persecución comenzó a planear sobre la desde antes amenazada seguridad personal de Miguel, quien, preciso es no olvidarlo, tenía a la sazón cumplidos los 20 años.

Pero la osadía juvenil y propia de Miguel no conocía al parecer límites y, dando pruebas una vez más de ella, envió por cuenta propia varios ejemplares de la obra fuera de Estrasburgo, a Italia y a la misma Zaragoza. A la toma de postura de Bucero en Estrasburgo siguió la prohibición de la obra en la ciudad y Servet hubo de volver, temeroso de su suerte, a Basilea. Había comenzado de forma harto manifiesta el cautiverio de Miguel Servet que constituirá el núcleo frontal de su vida de mártir por la intolerancia religiosa. Pero no estaba hecho Miguel de la madera frágil de los que se ven derrotados al primer contratiempo y, tras perseguir un diálogo imposible, se puso manos a la obra —en este caso segunda— que concibió en forma de diálogo muy a la usanza de aquella turbulenta y decisiva época. Pe modo que ya tenemos a nuestro personaje enfrascado en la redacción de sus Diálogos, escritos con decidido afán antibuceriano hasta el punto de que Alfonso Sastre en su bello libro sobre el aragonés les llama su «Anti-Butzer». Llegado a Basilea sin duda por aquella tempestad de iras desatada contra su terca persona, decide escribir a Ecolampadio una carta cuyo aliento humano es incontestable. Aún hoy, transcurridos cuatro siglos, esas letras seguras de Servet poseen un valor extraordinario, como canto a la libertad del hombre y como exposición de su peculiar naturaleza religiosa «... si hay que condenar a todo el que yerre en punto particular, escribe Servet, entonces habría que quemar a todos los mortales un millar de veces. Los Apóstoles y el propio Lutero se han equivocado... si yo he tomado la palabra, por la razón que sea, ha sido para proclamar que me parece grave matar a los hombres bajo pretexto de que se equivocan en la interpretación de algún punto, puesto que sabemos que incluso los elegidos no están exentos de caer en el error*.

Pese a la anómala y precaria situación en que se hallaba Servet allí, en aquella Basllea de Ecolampadio, la confección de su segundo libro le tenía tan absorbido que no parece pensara en abandonar por el momento la ciudad. Poco tardó en finalizar su texto y una vez le hubo puesto el punto final se fue, ni corto ni perezoso, hacia Setzer, el impresor que, dando muestras de un valor manifiesto, se lanzó también a esta segunda aventura editorial sin mayores aspavientos ni recelos. He ahí, sin duda, un arriesgado y esforzado comerciante. Y de tal suerte veían la luz, en 1532, aquellos pequeños diálogos sobre la Trinidad en dos libros cuyo autor era nada menos que el perseguido Michaelem Serveto «alias» Revés.

Su autor arremetía en el principio contra sí mismo, en una autocrítica despiadada y no se sabe muy bien si sincera o estética: «Me retracto de lo que recientemente he escrito acerca de la Trinidad, en 7 libros.» Quien creyera que su retractación significaba un abandono pronto se apercibiría de su yerro, porque a continuación el Serveto explicaba los motivos de este retractarse suyo: «No porque sea erróneo o falso, sino por incompleto y escrito de un niño para niños. Sin embargo, prosigue su discurso, ruego a usted el que tenga presente todo lo mencionado, pues podrá ayudarle a entender lo que se diga ahora. Además todo lo que en forma confusa, bárbara e incorrecta, apareció en mi primer libro, debe atribuirse a mi falta de experiencia y a descuido del impresor. No deseo ofender a ningún cristiano por esto, puesto que Dios acostumbra, algunas veces, a manifestarse mediante su juicio a través de los necios instrumentos del mundo. Yo ruego a usted por esto, que preste atención al propio asunto; porque si usted lo hace así, mis torpes palabras no serán un obstáculo. Amén.»

Ciertamente las referidas palabras de Servet resultan un tanto sorprendentes pero si hay algo que las puede explicar es esa consciencia de superación tan suya, o sea, por decirlo de otro modo, esa tan peculiar aceleración intelectual de que hace gala Serveto en sus precoces años juveniles. De hecho en casi nada varía, si no es en la perfección estilística, este segundo opúsculo del aragonés en relación al primero. A las críticas de Bucero responde con una agresividad verbal inmensa: «¡Tres personas eternas!, exclama con sorna. Afirmar una cosa así no es más que ignorancia, locura y blasfemia. ¡Un Dios tripartito! ¡Eso es asimilar la divinidad a un cancerbero de tres cabezas!» Por lo demás todo confirmaba en la misma línea dialéctica que éstos. Su panteísmo queda explicitado, si cabe, con mayor espectacularidad («Dios es todo y todo es Dios») y si algo había nuevo era su confianza casi ciega en el poder divulgador de su doctrina y, de esta guisa, llegaba a escribir que «hasta los viejos y los barberos podrán entender mis teologías». Michael y Petrucius dialogaban en una contienda sutil sobre los particulares del misterio trinitario; Michaelem explica de nuevo, con bellas y elocuentes palabras, la pasión cristológica del aragonés:

«Dios con su verbo creó el mundo, y le comunicó su espíritu y le comunica a nosotros internamente. En otro tiempo no era Dios adorado en verdad, sino en sombra, en templos de madera, en tabernáculos de mármol. Ahora el templo de Dios es el mismo Cristo, a quien vemos con internos ojos y hemos de venerar con espiritual adoración.»

Todo lo divino y casi todo lo humano sale a relucir en estos brillantes y encendidos diálogos servetianos donde la heterodoxia sui generis del ilustre vilanovano fulge diamantinamente. Así, por ejemplo, y contra las máximas luteranas de la justificación (que luego en Calvino se trocará predestinación), escribe Servet en un equilibrio absoluto: «La fe es la puerta; la caridad, la perfección. Ni la fe sin la caridad ni la caridad sin la fe.»

Tras frases como ésta, claramente atentatorias contra los principios centrales del luteranismo, ¿qué suerte sino la persecución y el cautiverio podía esperar el Serveto en la luterana Basilea? Sus diálogos terminan con una frase histórica donde queda patentizada con meridiana claridad la autonomía de Servet como pensador y teólogo, su consciencia radical de inadecuación a lo dogmáticamente establecido: «Ni con éstos ni con aquéllos estoy conforme ni disiento en todo. Todos ellos tienen parte de verdad y parte de error. Y cada cual descubre el error del otro sin ver el suyo.» ¿Cuál podía ser el nuevo paradero de este Servet viajero malgré-lui? En España ni pensó, conociendo como conocía los rigores de la Inquisición española.

Y, en efecto, de haber puesto sus pies el aragonés en su tierra natal, poco hubiera durado porque, como hoy se sabe, la Inquisición aragonesa andaba a la busca de una noticia completa del hereje Serveto y, más tarde, se hizo público un edicto donde se acusaba al vilanovano de no se sabe muy bien qué desatinos. Eliminada, pues, su patria natal; eliminadas, asimismo, Suiza, y Alemania donde el peligro adquiría vías de inminencia, le restaba a Servet Francia. ¡París! Nueva etapa del Serveto ésta en la que anduvo, con su aire quijotesco y errabundo, por la caldeada Universidad parisiense. La capital de Francia vivía horas de confusión. Los partidarios de la Reforma ganaban lenta y tenazmente cartas a su favor. Nicolás Lop, rector a la sazón de la Universidad, les aunó aquel 1533 con un discurso casi explosivo, donde ponía de manifiesto sus simpatías a la Reforma luterana. Las hojas volanderas de propaganda caían a menudo sobre los pasillos de las viejas facultades, sembrando las nuevas y pujantes ideas renovadoras. Resulta fácil imaginarse, conociendo el temperamento ardoroso de Miguel, cuál sería su conducta en aquellos ásperos y apasionados días parisinos. Mezclado con aires protagonísticos en las arduas polémicas, cuenta la crónica que se topó de cara con un picardo luego famoso, de talante rudo, perseverante y fanático, con escasa simpatía y malhumor permanente: Juan Calvino. No sabía entonces Servet, claro está, lo decisivo que habría de ser este intolerante personaje en su fatídica vida, como más tarde hemos de ver con puntualidad y pormenor. Lo cierto es que, ya sea porque chocaron en alguna episódica disputa, ya sea porque el muy polémico espíritu de nuestro Miguel se hallara de nuevo precisado de guerra dialéctica, Servet y Calvino quedaron citados para un reto verbal-teológico en una casa sita en la Rué Saint-Antoine. Miguel, no se sabe por qué, no asistió al coloquio aunque sus razones tendría y no precisamente la del temor o la cobardía pues ya hemos visto —y veremos aún luego con mayor detalle— como estas motivaciones nunca fueron de peso para el osado aragonés. ¿Enfermedad? Tal vez; pero discurrida sin éxito aquella primera ocasión, Calvino huyó de París, sacudido por el temor ante los malos vientos que tras la salida del mencionado Lop, agitaron para los reformistas en la Universidad parisina y Servet volvería a encontrarle, y ya en peores circunstancias, en la sombría y patética Ginebra de años después.

Lo que sí se sabe —aunque sin mayores pormenores— es que Servet estudió con ahínco Medicina durante aquella su primera estancia en la capital francesa. Sus conocimientos anatómicos ganaron sin duda en profundidad y vigor pero, transcurridos algunos meses, el inquieto Servet salía de París camino de Lyón. ¿Razones? Tampoco se conocen con certeza pero es posible que fueran los malos vientos quienes impulsaran a Servet desde París hacia la provincia o, asunto nada despreciable en su corta y agitada existencia, la acuciante necesidad de dinero que siempre gravitó, como un fantasma inseparable, sobre el bueno y combativo Serveto.



* * *



Era por aquellos entonces Lyón una ciudad de vida intelectual bastante copiosa e inusual. El número y la importancia de las imprentas que en ella se daban cita le habían dado cierta fama que sin duda atrajo a Miguel que buscaba, casi desesperadamente, una desahogada situación económica. No tardó el aragonés en encontrar trabajo, bien que éste fuera en un principio algo inferior al de sus indudables merecimientos: el de corrector de pruebas en una casa editorial. Pero pronto supieron ver los humanistas e impresores lyoneses la justa y amplia valía de Servet y su oficio se trocó en el de traductor. Sus conocimientos de las lenguas clásicas le granjearon pronto la admiración y los hermanos Trechsel le encargaron una nueva edición (corregida y anotada) de la célebre Geografía de Tolomeo. Servet se puso a la obra y con diligencia suma despachó su trabajo que, pese a la apariencia, tenía, como a continuación veremos, un mucho de creadora y personal aportación, hasta el punto de que son muchos quienes han visto en ella la primera muestra histórica de lo que luego ha dado en llamarse Geografía Comparada. Veamos, sin pretensiones exhaustivas, algunos párrafos significativos y propios de esta Geografía tolomeica en ocho libros adaptada por el vilanovano sobre la versión de Bilibaldo.

Traza en ellos Miguel muy graciosas comparaciones sobre los caracteres regionales (hoy puestos, como se sabe, en entredicho por la ciencia sociológica) de los cuales resultan particularmente interesantes para el lector aquellos que versan sobre sus compatriotas españoles. Anotemos algunos extraídos de su capítulo: «De España y su comparación con la Galia.»

«El temperamento de los españoles es más cálido y más seco, y la color oscura. El de los Galos más frío y húmedo; la carne blanda y la color blanquecina.»

«Los Galos son más parlanchines; Los Españoles más taciturnos.»

«Los Galos beben puro; los españoles diluido en mucha agua.»

«El habla hispánica es más grave; la gálica más suave. Entre los españoles, los castellanos, usan del más elegante lenguaje.»

«España es más extensa por su suelo pero no tan populosa.

Más rica en oro pero no en negociación de mercaderías.»

«Hay en España ingente número de príncipes, duques, marqueses, condes y barones.»

«En España se atribuyen gran autoridad los llamados inquisidores de la fe contra los herejes, mahometanos y sarracenos, en los que se ensañan cruelmente. Hay otra institución de justicia admirable, que llaman Hermandad, pues es una jurada fraternidad de ciudadanos que, a toque de campana, de cada una de las ciudades salen muchos miles de hombres armados, y al que hubiere delinquido lo persiguen por todo el reino, enviando mensajeros a todas las demás ciudades, de suerte que le es casi imposible escapar, y al cogido lo atan vivo al palo y lo atraviesan con flechas.»

Prosigamos esta curiosa y en muchos puntos feliz y grata.enumeración con un apunte sumamente ingenioso de Ser— veto:

«Es muy inquieto y rumiador de grandes cosas el ánimo de los españoles, que son de ingenio feliz, pero aprenden infelizmente. Semidoctos, considérame ya doctos; muestran sabiduría mayor de la que tienen, por la simulación y una cierta verbosidad.»

«Fácilmente cultivan la barbarie en muchas de sus costumbres y maneras.»

Las frases dedicadas a la mujer hispana son un prodigio de observación y finura:

«En verdad es considerada por los galos de bárbara la costumbre de las mujeres hispánicas de perforarse los lóbulos de las orejas con un arco de oro o de plata, al que prenden, las más de las veces, una piedra preciosa. Rodean también su talle con un cinturón de madera, para parecer más pomposas y no salen de casa si no las acompaña una caterva de criados que las precedan y de criadas que las sigan.»

«Es de alabar en las mujeres hispanas que se abstienen mucho del vino, y es de vituperar que deformen su rostro con colirios, minio y censura.»

Pasa, por último el bueno de nuestro Serveto a analizar la gran valía de los españoles para la guerra, hecho éste que les ha proporcionado victorias en múltiples batallas, así como su ascetismo («siendo sufridísimos de hambre, sed y trabajos en la batalla») así como también su astucia y sagacidad «en las estratagemas». Y concluye el capítulo resaltando su avidez de aventuras y la calidad de sus «navegaciones oceánicas» pasando a describir sus conquistas y descubrimientos allende los mares. Pero al margen de estas jugosas reflexiones interculturales, el amor a la verdad de Servet le creó serios problemas posteriores sobre todo en lo referente a su descripción de Tierra Santa, en desacuerdo según se dijo con las Sagradas Escrituras. Servet, que se apoyaba en las memorias de los viajeros, adujo, con toda la razón del mundo, que su descripción se refería a la Palestina actual y no a la que vio andar por ella a Cristo. El, decía, no tenía culpa alguna de que una y otra no concordaran ni de que el tiempo hubiera trocado aquellas tierras de estériles en fértiles.

La gran acogida dispensada a la Geografía de Tolomeo-Servet sirvió a éste para que su prestigio intelectual en Lyón subiera buenos enteros en su cotización. Hallábase contento nuestro hombre en aquel agradable ambiente donde se movía a las mil maravillas. Sus conocimientos médicos y astrológicos habían aumentado sustancialmente con el magisterio que ahora ejercía sobre él un ilustre galeno y humanista lyonés: Sinforiano Champier, la influencia de Champier sobre Serveto será decisiva para su configuración intelectual y de él le vendrá, sobre todo, ese neoplatonismo tan caro a su posterior pensamiento. Por otro lado —y la cuestión tenía para Servet su importancia— gozaba éste en Lyón de una bastante sólida y relajada posición económica que le permitía, tal vez por vez primera en toda su existencia, mirar la vida con algún reposo y serenidad. De tal suerte, entre unas y otras cosas, Servet, podemos decir sin temor a errar, aceleró de modo importante el proceso de su maduración. No fueron, sin embargo, y si se atiende a lo estrictamente hecho público bajo su firma, muy creadores esos años pasados en Lyón, sino, más bien, recopiladores. Tan sólo edita un pequeño opúsculo de carácter ocasional y en respuesta a los ataques de Leonardo Fuchs, un profesor de Medicina en la Universidad de Heidelberg, a su maestro y buen amigo Sinforiano Champier. El libro lleva por título In Leonardum Fuchsium Apología, aun cuando la Historia le conoce mejor por el más directo de Apología pro Sinforiano Champier. Constituye este texto servetiano, como su propio subtítulo indica con mediana claridad, una apasionada defensa de Champier «a quien como discípulo, tanto debo» y, al tiempo una documentada y brillante refutación de las ideas de Fuchs, atentatorias, según Servet, contra la Iglesia misma. «He cogido la pluma, escribe el ardoroso aragonés, como un hijo la cogería por su madre.» No es momento éste para detenerse en el contenido de este librito de Servet asunto más propio de una Historia de la Medicina que de esta breve excursión por la vida y la muerte de nuestro muy querido y admirado aragonés. ¿Qué añadir de su estancia en Lyón? Poco más. Sus traducciones, sus cotidianas ayudas a Champier, sus regaladas actividades sociales en la atmósfera mundana de Lyón... No se sabe muy bien por qué (y es curioso que esta frase se repita de continuo cuando hablamos de Servet cuya biografía es oscura y a menudo subterránea) pero lo cierto es que en 1536 el Serveto abandona Lyón camino ahora de París, es decir, repitiendo a la inversa su anterior viaje. Todo parece indicar que Servet tomó su decisión por consejo de Champier que, a buen seguro creería que nuestro hombre habría de encontrar en la capital de Francia ámbito y ambiente más propicio y menos estrecho para sus bulliciosas inquietudes.

Y en París le tenemos hospedado de nuevo en busca decidida del prestigio, dispuesto a ganarse para siempre la difícil y muy ilustre villa como médico profesional y teólogo de personal cuño pues es ya seguro que sus conocimientos anatomofisiológicos habían ganado en profundidad y vigor. Pero Servet lo primero que hace apenas llegado a la bella ciudad del Sena es matricularse en su facultad de Medicina tanto para culminar sus estudios como para adquirir el necesario refrendo académico de éstos. Y a fe que su entrega y dedicación a las tareas de la medicina es inmediata y total en la doble y lógica vertiente de éstas; es decir, tanto en su aspecto teórico cuanto en su necesaria proyección práctica que el Serveto cuida desde el primer día mediante la constante actividad de disección. La idea que sustenta la concepción médica de Servet no es, pues, dogmática y meramente humanística sino que, por el contrario, el estudio de los grandes clásicos se aúna en él con la práctica médica. La observación directa no tiene, pues, sustituto y aquello que se ve con los propios ojos es incontestable e inobjetable. Las actividades médicas de Servet le valen una alta consideración como galeno, según puede desprenderse del testimonio de su maestro parisino, el entonces muy famoso Juan Gunther quien en sus Instituciones Anatómicas (Basilea 1538) no tiene reparos en escribir: «Tuve por ayudantes a Andrés Vesalio, joven muy diligente en Anatomía, y a Miguel Servet Vilanovano, varón eminente en todo género de cultura y a ninguno inferior en la doctrina de Galeno, examinando con la ayuda de aquéllos, en muchos cuerpos humanos, las partes interiores y exteriores, los músculos, huesos y arterias y venas y mostrándolas a los estudiosos.»

Pero, claro está, Miguel (que desde hacía poco había trocado su Servet originario por el de Vilanovano o Volleufre si atendemos a su traducción gala) tenía además de las muy sanas aficiones médicas la de comer cada día aunque fuera frugalmente y, para satisfacer estas mínimas necesidades corporales, hubo de buscarse un empleo, el cual aun cuando no le fue difícil en exceso hallarlo, le traería como habremos de ver, no pocos e importantes problemas. Como la cultura de Miguel era sumamente vasta y su inquietud intelectual plural, no pareció poner demasiadas dificultades a profesar en el colegio de los Lombardos como «maitre» de matemáticas. Sus clases alcanzaron una importante audiencia entre el alumnado y a ellas asistía con cierta frecuencia Pedro Palmier que luego será Arzobispo en Viena del Delfinado y que desde su puesto ayudará de manera sin duda decisiva a nuestro pobre Serveto.

No eran muy ortodoxas en verdad las Matemáticas que enseñaba el Vilanovano y, en rigor de verdad, más que Matemáticas se trataba más bien de Astrología y dentro de una rama difícil y legalmente perseguida, lo que entonces se llamaba Astrología Fiduciaria. La influencia de su buen y extravagante maestro Champier comenzaba, al parecer a dar sus frutos. Amargos frutos éstos, pues no pasó mucho tiempo desde el inicio de sus clases hasta el momento en que la Universidad se lanzara sobre él de forma incontenible. Sus convencimientos por tanto extravagantes en el valor científico de la Astrología le llevó a escribir un pequeño opúsculo de sólo 18 páginas titulado Apologética dissertatio pro Astrología que no tardará en llegar a manos de los sesudos profesores parisinos. El decano de la Universidad nos cuenta con detalle los pormenores del «affaire». He aquí su relato:

«Cierto estudiante de Medicina, Michael Villanovanus, de nación hispana, según dice Navarro, aunque hispanos sus progenitores, durante algunos días del año 1537, explicó Astrología fiduciaria o de la adivinación en París, cuyas lecciones abandonó por haber oído que la dicha astrología fiduciaria era condenada por los doctores médicos parisienses, tanto en sus lecciones privadas como en las controversias públicas. Indignado Villanovanus dio a la imprenta una Apología en la que atacaba a ciertos doctores y al colegio médico parisiense.»

Explica luego el decano el desvariado propósito de Servet quien no hacía otra cosa sino «embarullar la verdadera Astrología en aquella otra fiduciaria» y cómo se acercó hasta él con ánimo dialogante. «Yo, como decano, escribe, le advertí que retirase de la prensa dicha Apología». Conociendo como conocemos a Servet fácil es adivinar su airada y negativa reacción. En efecto, prosigue su relato el decano, «no hizo caso de las duras amenazas que le hice en presencia de muchos estudiantes y de dos o tres doctores en la Sala de Anatomía en que dicho Villanovanus, con otro cirujano, acababa de hacer la disección de un cadáver». La actitud del decano ante el enojo de Servet fue tan inmediata como tajante: «No bien se había terminado la distribución, voy, cojo el libro y lo llevo al Real Consejo, instando que fuere prohibida la venta.» Hecho lo cual el magnánimo decano de la ilustre facultad cita a Serveto para el día siguiente a fin de que éste prestara declaración. El aragonés se presentó «osado y altanero» (textual). El «proceso» por llamarle de algún modo, pues en honor a la verdad tuvo más bien un carácter informal, concluyó en la sesión a puerta cerrada del 18 de marzo de 1538. El decreto o sentencia dictada por el Parlamento parisino no era todo lo fuerte que cabía esperar, pues era legal condenar a la hoguera en virtud de la práctica de tales menesteres astrológicos. Servet podía «continuar haciendo profesión de Astrología» bien que «sin hablar de los particulares influjos de los astros y terminaba por aconsejar el Parlamento a la Facultad que tratara al español «dulce y amigablemente como deben hacer los padres con los hijos».

El libro, naturalmente, corría peor suerte que su intrépido autor y desde aquel instante quedaba prohibida su difusión, su segunda etapa parisina se va a cerrar. Servet, cuyo destino de eterno perseguido se dibuja cada día con más nítidos perfiles acosado de nuevo por su suerte, se ve obligado a abandonar la capital de Francia. En ella podemos decir a modo de conclusión, ha sellado su formación médica y como prueba inequívoca de la altura que sus conocimientos en la ciencia de Galeno ha alcanzado, está su libro Suyruporum Universa Ratio, texto estrictamente científico de cuyo éxito en el momento de su aparición dan fe las cinco ediciones que en el corto logro de once años saliesen de él a la luz pública. Pero su agitada y andariega vida prosigue. Una pequeña ciudad Charlieu (en el actual departamento del Loira) será el nuevo escenario de su constante peregrinar por las tierras de Europa. Abramos, pues, un capítulo más en nuestro relato.



* * *



Servet vive en Charlieu las largas y despaciadas horas de un médico de pueblo; entretanto, con sencillez y sin ruidos ni aparatosidades, prepara su Christianismi Restitutio, donde aparecerá, nada menos, que su gran descubrimiento sobre la circulación menor de la sangre, por el cual su nombre tiene forzosa cabida en la elemental Historia de la Medicina. No se conocen tampoco demasiados datos en torno a la cotidiana existencia de nuestro hombre en Charlieu. Se sabe, sí, que durante aquellos años tranquilos gozó de la protección de una noble familia del lugar, los Rivoire y también que el tono de su vida experimentó un giro de 180 grados: el que va desde la guerra a la paz, desde el permanente desasosiego a un vivir severo y regalado. Con todo, y por lo que consta en las declaraciones ginebrinas, no puede decirse que esa calma no tuviera lagunas porque, a lo que parece, «yendo de noche a visitar a un enfermo, le acometieron los parientes y amigos de otro médico, envidioso de él, y le hirieron y él hirió a uno de ellos, por lo cual estuvo dos o tres días en la cárcel».

Charlieu se halla, según es sabido, muy cerca de Lyón, ciudad ya conocida de Serveto y de la cual le separaban ahora apenas ochenta kilómetros y es de esperar que durante los tres años de su estancia en el pueblo muchas veces fuera hasta Lyón. Los acusadores de Servet, ajenos en todo a las más elementales normas del respeto, intentaban sacar a relucir una vida disoluta de nuestro personaje en aquel apacible Charlieu. Sus respuestas fueron contundentes. Pero, desde su lado negativo, arrojan un buen puñado de luz sobre la tan oscura biografía de Servet. Preguntado el médico aragonés sobre si había hecho proposiciones matrimoniales a una joven de Charlieu, respondió éste afirmativamente pero, a continuación aclaró sin ambages que pronto hubo de desistir en su propósito por cuanto se sabía impotente («ioy aut qu’ie ne se sentait capable» en los términos franceses del informe). Mas, como quiera que no se quedaron contentos los irrespetuosos y molestos jueces. Servet hubo de explicarles con algún detalle las causas de su supuesta impotencia, lo que él hizo, según ellos, del siguiente modo:

—Vu qu’ie etant coupé d'un coté et de l'autre rompu. 

¿Cómo interpretar tales palabras? Al parecer nuestro pobre aragonés padecía de una hernia en un lado, motivo éste por el cual anduvo siempre cojeando. Se ha querido ver en su declaración que Servet hallábase castrado aunque, como afirma con lógica un doctor biógrafo, el término «rompu» no significa de suyo castrado. La operación, afirmó Servet, se la habla realizado muy de pequeño y aunque no recordaba con exactitud la edad que a la sazón poseía, dijo que alrededor de los cinco años.-El mismo doctor entiende ambas respuestas servetianas del siguiente y bastante equilibrado modo: Servet se hallaría sin un testículo a causa de una operación quirúrgica aun cuando conservara el otro y «obviamente la hernia hay que descartarla a los efectos de lo que retrata» la pregunta es pues, irremediablemente ésta: ¿era psíquica o física la supuesta impotencia de Servet? Al análisis de las disquisiciones servetianas en torno a la naturaleza del amor humano permite hallar una sospechosa y peligrosa realización sublimadora de lo que se infiere, a juicio del Dr. Barón, «una postura anímica que propende a la impotencia psíquica».

Sea cual fuere el origen último y fundante de esta declarada impotencia de Serveto lo cierto es que en su vida amorosa resulta imposible hallar ningún lance que permita aventurar la hipótesis de un Servet mujeriego y licencioso. Muy al contrario todos los testimonios hallados sobre su comportamiento en esta para él tan dura y poco alegre vida abonan la imagen de un médico cojitranco y extravagante, audaz, temerario incluso, pero de inexistente vida sexual, encerrado así en la dramática torre de marfil de su miedo y su impotencia. Todo menos corrupción moral puede achacarse a nuestro hombre que, según parece murió en aquella horrible hoguera de Champel sin haber conocido los deleites del sexo. Poco más puede decirse de aquella su larga —3 años con sus días y sus noches viendo enfermos, pergeñando libros y soñando sin duda más claros horizontes— estancia en Charlieu. Se dice —sin que tal afirmación pueda apoyarse en constancia gráfica alguna— que el Serveto se hizo rebautizar con ocasión de cumplir sus 30 años. Es probable que dadas las evidentes aunque episódicas afinidades que le unían a los anabaptistas mantuviera contactos clandestinos con miembros de esta secta tan perseguida. En efecto, no es ningún secreto hoy que las opiniones del aragonés respecto a los Sacramentos se reducían a considerar como necesarios sólo dos: la cena y el bautismo bien que éste sólo para los adultos, es decir, de una decidida y firme voluntad personal que le dotara de su más pleno y ferviente sentido. Pero, con todo el rebautizamiento de Servet es mucho más una hipótesis irresponsable que una realidad pese a que, claro está, la defensa servetiana del anabaptista haga pensar aún hoy que el cojuelo aragonés hubiera optado por tamaña decisión.

Y de nuevo, cumpliendo esa ley inexorable del exiliado, parte Servet de Charlieu camino de Lyón. Pero por esta vez —primera en su vida— lo hace por propia voluntad y sin presiones externas de ningún tipo. Es probable que el ambiente recoleto que reinaba en Charlieu concluyera por hacérsele insoportable a un espíritu dado a la guerra como el suyo; es probable asimismo, que los proyectos que anidaba Servet en su soñadora cabeza le urgieran el cambio de residencia. De cualquier forma durante tres años Servet representó a las mil maravillas su papel de médico rural trabajando incansablemente en el cuidado de sus enfermos. Tal vez Charlieu fue así un pequeño paréntesis en la vida atormentada de Servet, un mismo oasis de paz en su existencia agitada. Allí tomó nuevos bríos para recomenzar su combativa andadura y según parece, ganó buenos cuartos como para emprenderla con alguna garantía personal. Los dos pequeños altercados —tan sentimental el uno como de envidia y horror el otro— debieron ser la gota que colmara el vaso de la inocuidad y Serveto en silencio estaba a los pocos días en su querido Lyón.

Los años que habían transcurrido entre su primera y esta su segunda llegada a la intelectual villa lyonesa sirvieron, natural pero fatídicamente, para enfriar el prestigio de Servet y, de esta guisa el quijotesco y aislado médico, hubo de aceptar como reinicio de su vida en la ciudad, menesteres de baja esfera intelectual tales como el de corrector de pruebas, oficio este no nuevo para él como a su tiempo se dijo. Frellon, un conocido e importante librero fue su primer amo, pero pronto reemprendió su labor de traductor dando a las prensas una segunda edición de su brillante y polémica Geografía Tolomeica que iba dedicada esta vez a su buen discípulo Pedro Palmier convertido ya a la sazón en Arzobispo de la Viena del Delfinado.

Su carrera humanística proseguía sin interrupción: pocos meses después concluía para Hugues de la Porte una documentada edición de la Biblia Sacra de Santos Paguini por cuyo trabajo cobró según piensa Menéndez Pelayo, 500 francos cantidad insólita para aquellos momentos. Pero no fue esta Biblia la única cuya versión hiciera el Serveto —que conviene no olvidarlo no hacía uso ya de su real apellido y sí de su lugar de nacimiento, esto es, Vilkneuve traducido al francés— porque el mismo Hugues de la Porte le encargó pasado un tiempo, una nueva Biblia muy rara de hallar hoy y cuyo capítulo era Ex postreuris Doctorum. Más tarde la tarea de corregir una descomunal Biblia en seis volúmenes —ingente en verdad mírese como se mire y conociendo además la meticulosidad con que trabajaba desde siempre el Serveto— le llevó casi cinco años.

Esta Biblia —tercera de las realizadas por Serveto— lleva el siguiente título; Biblia sacra cum glossis y en ella puso Servet toda la pasión literaria de su pluma fácil, todo su conocimiento de las lenguas clásicas y, en general, su espíritu creador y su amplia cultura teológica. Según afirma un biógrafo «modifica los encabezamientos de los capítulos y, sobre todo, agrega numerosos exordios que constituyen, no solamente una auténtica aportación personal, sino una interpretación, la mayor parte de las veces heterodoxa, de la doctrina tratada».

Es evidente con solo echar una fugaz mirada al catálogo de sus publicaciones (a las antedichas es preciso añadir para ser justos una traducción de la Summa Theologica del Aquinate y una suerte de tratado místico titulado el Desiderius peregrinus) que aquéllos fueron de suma actividad intelectual, de copiosa creación. Infatigable trabajador el Serveto supo llevar toda esta sofocante labor sin separarse ni distraerse de sus estudios médico-teológicos, ni de sus peculiares investigaciones que dentro de no mucho cristalizarían en su magno Cristianismi Restitutio. Pero de nuevo el rumbo de Servet cambia de norte y, como antes el franciscano Quintana le llevaba consigo a Italia, ahora Pedro Palmier le requería a su lado en la Viena del Delfinado.

Y hacia allí se fue sin mayores titubeos el inquieto Servet. Palmier le ofrecía, desde su privilegiado puesto de Arzobispo, una sólida y prestigiada carrera médica y debió ello bastarle a Miguel para liarse la manta a la cabeza, recoger sus libros y sus pocas cosas de solterón inconsolable y salir hacia Viena con ese aire de estudiante vagabundo del que jamás había logrado zafarse del todo.



* * *



Doce años viviría Serveto en la Viena del Delfinado, años que constituyen al decir de todos sus biógrafos y estudiosos el período más feliz de toda su vida, hecho debido tal vez en gran medida a la indudable y feliz protección del buen Palmíer. La ciudad, ni muy grande ni muy pequeña, de atmósfera vital bastante flexible, propiciaba un vivir encerrado en sus libros, en sus enfermos y en su creación diaria. Buena prueba de su creatividad es el catálogo de sus publicaciones: desde las Declarationes Jesu Christi filius Dei Ubri V, a las reediciones de las Biblias y las cinco nuevas ediciones del Symposium y, por último, su gran y definitiva obra ya tantas veces aludida, el Christianismi Restitutio.

Transcurridos seis años desde el día que llegó a Viena del Delfinado Servet, es decir Miguel Villeneuve, decide naturalizarse francés. Este hecho, que muchos han pasado por alto, tiene sin duda importancia por cuanto puede verse en él el firme deseo de nuestro personaje en hallar en su nueva nacionalidad una mucho mayor seguridad personal y jurídica. Servet, pese a las apariencias, no se vio jamás libre de las amenazas a que su condición polémica le sometían de continuo y, ni aun con el sólido apoyo del Arzobispo Palmier, sentíase libre el aragonés de las iras de unos y otros. La prueba más fehaciente de dio radica a nuestro juicio en el sigilo —tan impropio en él— en que redactó el Christianismi Restitutio. Mas lo cierto es que la existencia civil en Viena del Delfinado de Villanovanus o Villeneuve discurre entre cauces muy serenos como hoy se sabe a través de los documentos de la ciudad donde Miguel aparece rotando en su condición de ciudadano miembro de la élite o comprometiéndose a atender gratuitamente a los enfermos en las malas épocas por mor de su condición de galeno en ejercicio.

Tras varios años de tenaz trabajo decide —antes de darle a la publicidad— constatar su libro en las doctrinas teológicas al uso, siguiendo de esta forma fiel a una vocación que tanto puede ser considerada dialogante como polémica. Tal es el motivo de dirigirse abiertamente a Calvino, su antiguo enemigo en París que, tras su exilio, se ha instalado en Ginebra donde ha establecido una auténtica teocracia religiosa tornando la ciudad en un lugar sombrío e inhabitable para cualquier espíritu mínimamente libre y llevado de la alegría de vivir. La dictadura calvinista es, tal vez, el más amargo fruto de toda la Reforma y Servet —que será su víctima más preclara— el símbolo mayor que se erija históricamente contra su terrible intolerancia. Cal— vino, alma rígida e implacable, visceralmente dogmático, masoquista, casi había publicado en 1536 un libro donde queda expuesta a la posteridad todo su cuerpo doctrinal: La Institución cristiana. Toda la originalidad teológica de Calvino consiste en ser coherente en los presupuestos básicos de la Reforma y llevarlos hasta sus últimas consecuencias. Veamos esto con un cierto detenimiento porque a buen seguro forma parte esencial del marco histórico en que se movió para su desgracia el soñador e idealista Serveto.

El punto de partida de la doctrina luterana eran estos dos principios expuestos de un modo harto elemental:

«El hombre se salva ante Dios por la fe y no por las obras.» Es lo que Lutero y los luteranos llamaban «justificación».

«En materia de dogma sólo existe una autoridad: La Biblia.»

Las diferencias que acarreaban ambos postulados respecto a la concepción católica resultaban evidentes.

1º En tanto que para los católicos la fe y las obras constituían las dos caras de una misma realidad, los luteranos separaban fe de obras excluyendo estas segundas como irrelevantes de cara a la salvación.

2° Respecto a las fuentes de la fe las doctrinas eran asimismo diferentes: Los luteranos se apoyaban exclusivamente en la Biblia, en tanto los católicos consideraban, al tiempo, el valen: como fuente fidelista de la tradición.

3° En punto a los Sacramentos las diferencias eran aún más notables: los luteranos suprimían de los siete sacramentos católicos, cuatro de ellos y consideraban de tal suerte sólo tres como válidos: el Bautismo, la Eucaristía y la Penitencia.

4° La concepción de la Institución eclesiástica era, como es fácil advertir, muy diversa: para los católicos la Iglesia y, por tanto, la jerarquía con el Papa a la cabeza eran necesarias para la salvación, en tanto que los luteranos convertían en secundaria e irrelevante la jerarquía y hacían de la Iglesia sólo un elemento útil para la salvación del hombre.

5° Teológicamente había un punto de diferencias que podemos considerar sustancial: el referente a la Eucaristía. Tanto los católicos como los luteranos defendían la presencia real de Cristo en la Eucaristía pero mientras que los primeros creían en la transustanciación, los segundos no.

6.° Había por último un aspecto práctico donde ambas doctrinas divergían: la concepción del culto más espectacular y grandioso para los católicos, más simplificado y recoleto en los luteranos.

Hasta aquí las variantes que teológicamente arrojaban Reforma y Contrarreforma. Veamos ahora, para concluir este esbozo, la radicalización de estos presupuestos llevada a cabo por Calvino. Para Calvino (Institución Cristiana) el principio de la justificación acuñado por Lutero se convierte en principio de predestinación que él mismo expone en su magno libro de la siguiente forma:

«Llamamos predestinación al consejo (es decir, al diseño) eterno de Dios mediante el cual El ha determinado lo que quería hacer de cada hombre. Pues El no nos ha creado a todos de condición semejante sino que ordena a los unos a la vida eterna, y a los otros a la eterna condenación.»

La concepción antropológica que subyace a este punto de vista es claramente pesimista. El ser humano es para Calvino una criatura fundamental y esencialmente miserable, indigna y corrompida que no merece, de suyo, la gracia divina; la fe, bien es cierto, puede asegurar su salvación eterna, pero ésta no depende en absoluto del hombre sino que, por el contrario, le viene de Dios. El hombre, pues, al nacer viene predestinado para salvarse o condenarse. De nada le valen las obras porque el peso del destino —dibujado por un Dios casi matemático— gravita sobre él de forma irreversible y fatídica. Desde este ángulo la posibilidad de llegar a saber si uno se hallaba o no en estado de gracia se convierte en asunto de grave y urgente importancia. ¿Cuáles eran los signos que señalaban esa certidumbre de salvación (certitudo salutis)? Aunque desde un prisma estrictamente teológico la pregunta habría de carecer forzosamente de respuesta, esto es, era una cuestión del todo cerrada, cabía sin embargo, una contestación desde el ángulo pastoral y ésta, en resumen aconsejaba:

1° Marginar cualquier duda respecto a esa certeza de hallarse o no entre los elegidos.

2° La adquisición de la certeza se lograba mediante una intensa actividad secular dirigida no a asegurar la salvación (problema absurdo desde la lógica implacable de la predestinación calvinista) sino a evitar todo temor de condenación. Las obras se convertirían así no en una fuente de salvación, antes bien en una coartada para lograr una tranquilidad mundana que hiciera el vivir no del todo insoportable. De la sola fides luterana se pasó a la fides efficax de Calvino. El trabajo se convierte así para Calvino en un signo de no condenación y en este sentido un sociólogo tan distinguido como Marx Weber ha visto en esta ética del ascetismo y el ahorro calvinista el claro punto de partida del espíritu capitalista entendido, en sus propias palabras como «la actitud que busca las ganancias sistemática y racionalmente».

De un modo más pragmático el calvinismo se diferencia del luteranismo en los siguientes aspectos:

1De los tres sacramentos luteranos excluye Calvino la Penitencia.

2º En lugar de presencia real de Cristo en la Eucaristía Calvino sostiene una mera presencia espiritual.

3° El culto es en Calvino aún más simplificado que en Lulero. A la vista de tales diferenciaciones, un tanto burdas pero bien delimitadas, es sobremanera sencillo advertir el carácter singular, sui generis, del pensamiento teológico de Servet que, en frase suya no está «ni con unos ni con otros». Retornemos ahora al hilo de nuestro relato volviendo al punto en que le dejamos antes: cuando nuestro Servet se disponía a entablar una polémica constructiva con el teólogo picar do, hijo como él de un notario. Hacen bien a nuestro juicio quienes vinculan la agria polémica Servet-Calvino como un apartado más en la penosa y dificultosa edición del Christianismi Restitutio por cuanto ésta condicionó en buena medida la publicación de la obra servetiana. Veamos como ocurrió.

Había escrito ya Servet un primer borrador de su texto que, como veremos, envió luego a Calvino. Es decir, Servet tenía ya muy planeado el contenido de sus apiladas páginas y al entrar en contacto con su enemigo no hacía sino tratar de perfilar un pensamiento ya esbozado y si se nos apura sistematizado. Lo primero que hizo Servet fue enviar pequeñas y humildes preguntas a su rival, de tono generalmente suave, en torno a la figura de Cristo o al problema del bautismo por citar dos ejemplos significativos a lo largo de la obra conjunta de nuestro aragonés. Calvino —que firmó su correspondencia con el seudónimo de Carlos Despeville (o d’Espevilk) contestó a sus interrogantes con encendido tono dogmático y profesoral cual si Servet fuera un díscolo y depravado discípulo menor. Aquel aire molestó sin duda alguna a Servet quien, desde entonces adoptó un matiz harto más agresivo y desafiante. 30 cartas nada menos envió Servet a Ginebra, epístolas plagadas, como las de Calvino de insultos y mezquindades dialécticas. Pao, al margen de estas ocasionales palabras (ímprobo, blasfemo, ladrón, sacrílego y otras aún de peor estilo) el ataque de Servet a la doctrina calvinista es frontal como lo prueban los siguientes párrafos extraídos de una de sus cartas:

«Tenéis un Evangelio sin verdadera fe, sin buenas obras (...), las cuales son para vosotros vanas pinturas. Vuestra decantada fe en Cristo es humo sin valor ni eficacia; habéis hecho del hombre un tronco inerte y habéis anulado a Dios con la quimera del servero arbitrio. Hacéis caer a los hombres en la desesperación y les cerráis la puerta del reino de los cielos (...), la justificación que predicáis es una fascinación, una locura satánica (...). No sabéis lo que es la fe, ni las buenas obras, ni la regeneración (...). Hablas de actos libres como si en tu sistema pudiera haber alguno; como si fuera posible elegir libremente, cuando Dios lo hace todo en nosotros. Ciertamente que obra en nosotros Dios pero de manera que no coarta nuestra libertad. Obra en nosotros para que podamos pensar, querer, escoger, determinar y ejecutar (...). ¿Qué absurdo es ese que llamas necesidad libre?»

Los pasos cronológicos del diálogo polémico son, para facilitar la comprensión del lector, en este muy importante episodio de la vida de Servet, los siguientes:

1° Preguntas sencillas de Servet (ya citadas) y dogmáticas contestaciones de Calvino.

2° Las 30 cartas de nuestro hombre conteniendo agudas y sustanciales críticas al dictador ginebrino. La ira de Calvino va en aumento y Servet, le saca de quicio: «Yo te he advertido frecuentemente, escribe Servet en una de sus famosas y agudas epístolas, que te situabas en el mal camino.» Calvino, irritado hasta un extremo casi insospechado escribe a Farel: «Servet me ha escrito recientemente y adjuntado a sus cartas un gran volumen de delirios, advirtiéndome, con una jactancia thrasónica, que veré cosas asombrosas e inauditas. Se me ofrece a venir aquí si me place. Pero no puedo comprometer mi palabra porque si viene no toleraré, por poca autoridad que yo tenga, que él salga vivo.» Estas palabras posteriores del propio Cal— vino nos sirven para situar en su momento histórico exacto el orden de sucesión de los eventos.

3° En efecto Servet, una vez hubo enviado a Calvino, sus cartas se tomó la molestia de releer la Institución Cristiana, anotarla con una sagacidad increíble y mandársela sin mayores miedos a su autor, comunicándole al tiempo que se hallaba dispuesto a seguir la polémica cara a cara. Calvino no aguantó aquella osadía y se negó a contestar la correspondencia exclamando con aire concluyente: «No hubo página que no manchara con su vómito.»

4° No contento Servet consigo mismo aún decidió enviarle el borrador de su Christianismi Restitutio acompañado de la siguiente recomendación: «Ahí aprenderás cosas estupendas e inauditas; si quieres iré yo mismo a Ginebra a explicártelas.» La airada reacción de Calvino puede ahora comprobarse con sólo leer las palabras contenidas en su citada carta a Farel. El espíritu vengativo e inhumano, de puro intolerante y dogmático, de Calvino, se demostraba con aquella misiva en toda su dramática grandiosidad. Servet, que era osado pero jamás inobjetivo, conocía perfectamente la escasa y peligrosa calidad humana de su oponente pero se hallaba dispuesto a luchar hasta el fin en defensa de sus tesis. Así, un año después (1547) escribe sin ambages a Poupin «... Yo sé, sin dudarlo, que deberé morir por esta causa; este pensamiento no abate nada mi valor. Discípulo, yo sigo las huellas de mi Maestro.» Sabía pues nuestro hombre la áspera tierra que pisaba con sus «extravagantes» y heréticas doctrinas. No exageraba tampoco en sus temores como luego la Historia habría de demostrar pero, con todo, no conviene ver en aquéllos una anticipación de su suerte porque, en honor a la verdad, Servet jamás creyó en castigo tan brutal como aquella fatídica hoguera de Champel donde su vida se consumiría de forma tan trágica.

Servet había confeccionado el primer borrador pero hay que decir que aún tardaría siete años en construir su Cbristianismi Restitutio de manera definitiva y satisfactoria. Hasta aquel momento Servet prosigue con ánimo sus estudios y éstos le llevan a polemizar de nuevo sobre los temas teológicos que dan vida al siglo XVI. La prueba documental más fidedigna de este afán servetiano es la célebre carta a Abel Poupin ya citada donde dice al ministro de Ginebra tan duras frases como éstas que ahora reseñamos aquí por su valor histórico:

«En vez de Dios, tenéis un cerbero de tres cabezas. Por fe tenéis un sueño determinista (...) y, según vosotros, las buenas obras son imágenes vagas, sin contenido.» Repite luego frases ya dichas a Calvino y concluye: «¡Qué pena, qué pena, qué pena (...). ¡Pobres de vosotros! Esta es la tercera carta que os escribo para advertiros que abráis los ojos (...). En esta lucha de Miguel, sé que voy a morir pero no desfallezco.»

Alfonso Sastre ha «imaginado» así a aquel Miguel atormentado de la Viena del Delfinado luchando por su verdad sin caer en los riesgos de su aventura: «Lo imaginamos en la pura soledad de su gabinete más recóndito, soledad a veces mitigada por la presencia de algún joven discípulo o amigo del alma (...). Vedlo pues ahí, desmelenado y cejijunto, amarillento de no ver el sol y andar entre papeles, huesudo y zanquilargo, desvelado a medianoche, escribiendo sus cartas y meditando sus mandobles contra el error, la perversión y la tortura; cayendo en el delirio y levantándose a duras penas entre sudores de muerte y agonías interminables.»

Así era o podía ser a la perfección con escasas variantes, la mística existencia del Serveto en la Viena del Delfinado. Una existencia un tanto espectral y fantasmagórica, un no ir desviviendo como las mejores y más encendidas de nuestros místicos. Su libro crecía en volumen cada día que pasaba y su autor también en años. Ahora no era un joven precoz y espabilado, sino un hombre situado en la plena madurez física bien que prematura e irreversiblemente envejecido con tantos y tan combinados sinsabores cotidianos. Cuando hubo puesto el punto final a su voluminoso libro (743 páginas en octavo) intentó, claro está su inmediata publicación pese a no ser ajeno a los riesgos que ésta comportaba. No en vano había experimentado ya Servet en su propia carne las amenazas desde su más temprana y combativa juventud. Pensó, de esta suerte, que la edición le traería menos problemas si ésta se hacía en un país extranjero y con este motivo encargó su gestión a un amigo, a modo de intermediario. Se trataba de Martin Borrhans, un profesor de teología. La contestación de Borrhans fue para Miguel todo un jarro de agua fría. Hela aquí:

«Muy querido Miguel: he recibido conjuntamente la carta y tu libro. De editarlo actualmente en Basilea me imagino que tú comprenderás bien por qué no es posible. Por lo cual, cuando tú lo veas oportuno lo haré llegar por el mensajero acreditado que me enviarás. De mis sentimientos respecto a ti, deseo que no tengas ninguna desconfianza; en cuanto a lo demás, volveremos a hablar extensa y detenidamente en otra ocasión. Adiós.»

No se arredró Servet ante esta inicial negativa y, una vez hubo pensado el camino, prosiguió éste con idéntico denuedo que antes. Recurrió a sus buenos amigos los hermanos Trechsel (los mismos que habían dado a las prensas su ya muy célebre Tolomeo) pero éstos, temerosos y precavidos, denegaron su firme proposición. El mismo rumbo siguió su explosivo libro contra Frellón. Debía andar a la sazón muy desesperado el aragonés cuando la suerte o la desgracia, según se mire y en atención al terrible destino que aguardaba al hecho, hizo que éste cayera en manos de un valiente editor de Lyón, Baltasar Arnoullet quien, pese a poner serias advertencias, no le hizo demasiados ascos al texto. Servet cumplió uno a uno los requisitos exigidos por Arnoullet (que la impresión se hiciera no en Lyón sino en la Viena del Delfinado; que Servet corriera con los gastos y la distribución y otras condiciones de pequeño calibre) y el libro entró en esa fase última que antecede a su definitiva publicación. Esta se demoró sin embargo durante algunos meses dadas las dificultades de Arnoullet, residente en Lyón y que hubo de contar con la ayuda de Guillermo Gueronet, su cuñado, que a la sazón acababa de abrir una imprenta en el mismo Viena. Por fin, el 3 de enero de 1553 salía a la luz el Cbristianismi Restitutio de Miguel Servet alias Revés, quien volvía a trocar su antiguo Miguel Vilanovanus por su verdadero nombre mostrando de tal suerte una valentía que rayaba en el límite de lo imposible. Los 800 ejemplares de que constaba la primera tirada fueron distribuidos rápida y sigilosamente por Servet y Lyón y Ginebra vinieron a ser las ciudades hacia las cuales partieron un número mayor de ejemplares. Todos prácticamente fueron destruidos de manera que, hablando en rigor, no puede decirse que la doctrina de Serveto alcanzara una difusión extraordinaria.

El libro constaba de un muy variado y disperso temario: desde especulaciones teológicas a otras médicas (entre las cuales se hallaba la descripción de la circulación menor de la sangre) enriquecidas con todas las cartas de Servet a Calvino y un opúsculo «Apología a Felipe Melanchton». Resulta sumamente difícil y arriesgado emitir un juicio de valor sobre este monumental libro de Miguel Servet, máxime para quien como nosotros carece de una amplia formación teológica. Todos sus comentaristas coinciden en destacar tanto su originalidad como su embarullamiento expositivo, su asistematismo doctrinal. «Cosmos teológicos» le flama Bardier y el polígrafo santanderino no duda en calificarle de «orgía teológica así como de «delirios» casi místicos de un alma bondadosa y soñadora. Lo que sí es preciso es añadir que el Cbristianismi Restitutio, visto en su globalidad contiene un cuerpo de teoría totalizante, una visión del mundo ancha y con visos de total. La cultura que en él hace gala Servet es abrumadora y su influencia neoplatónica bastante transparente como con exactitud ha señalado el mismo Menéndez Pelayo. He aquí a modo de pequeña muestra, estas frases nucleares de claro ascendiente plotiniano: «Todo es uno, porque en Dios que es inmutable, se reduce a unidad lo mudable, se hacen las formas accidentales una sola forma con la forma primera que es la luz, madre de las formas (curiosa teoría ésta de la luz servetiana); el espíritu se identifica con el espíritu, el espíritu y la luz con Dios, las cosas con sus ideas, y las ideas con la hipóstasis primera; por donde Todo viene a ser modos y subordinaciones de la Divinidad.»

El panteísmo de Servet (Todo es en Dios) es, pues, evidente. De otro lado el tema de Jesús, la figura de Cristo tan cara a Servet como ya saben los lectores que hayan tenido la paciencia de llegar hasta aquí con nosotros interesados en la sin par personalidad de Servet que no por nuestra poca calidad de narradores, ocupa el mayor número de páginas. Ya desde la dedicatoria se pone de manifiesto esta nuclear pasión cristológica de Serveto:

«¡Oh! Jesucristo Hijo de Dios, que has venido del cielo, Tú que conviertes en visible la divinidad que se manifiesta en Ti, comunica Tú, Tú mismo a tu servidor, a fin de que una manifestación tan grande se aparezca con toda evidencia (...)• Dirige mis reflexiones y mi pluma a fin de que pueda narrar la gloria de tu divinidad y expresar la verdadera creencia en Ti.»

Este pancristianismo, la otra cara de su panteísmo, está presente a lo largo de todo su apasionado y apasionante discurso, porque en último término, lo que él pretende no es sino restituir a Dios su perdida sustancialidad. Pero su concepción neo— platónica aunque también sui generis, resulta extremosa y un tanto exagerada porque el Serveto es hombre de los que llevan a sus últimas consecuencias los principios fundamentales de su teoría, absolutizándose de manera totalizadora. Así, por ejemplo, llega a escribir en apasionamiento teísta:

«El alma de Cristo es Dios; la carne de Cristo es Dios (...). En Cristo hay un alma semejante a la nuestra, y en ella está esencialmente Dios. En Cristo hay un espíritu semejante al nuestro, y en él está esencialmente Dios. En Cristo, una carne semejante a la nuestra y en ella esencialmente Dios. El alma de Cristo su espíritu y su carne han existido desde la eternidad en la sustancia divina (...). Cristo es la fuente de todo, la deidad sustancial del cuerpo, del alma y del espíritu (...). En el futuro siglo, la sustancia de la divinidad de Cristo irradiará en nosotros, transformándonos y glorificándonos.

Estas y las anteriores disquisiciones hechas en tomo al misterio trinitario son, según pensamos, harto suficientes para que el lector interesado posea una idea cabal de los presupuestos doctrinales de Miguel Servet. Conviene ahora, antes de pasar a la descripción hecha por él mismo de su gran descubrimiento médico, analizar comparativamente las líneas heréticas de Servet en relación tanto a la Reforma como a la contrarreforma católica.

1° En primer lugar Servet estima, que todo el movimiento reformista de la ciencia fuente del dogma se halla en los textos bíblicos. Cree, pues en el principio de lo que se conoce como el libre examen esto es, el personal acercamiento a las Sagradas Escrituras.

2° Pero —en contraposición a los protestantes y más en consonancia con los católicos— no cree Servet en el principio de la justificación luterana y, menos aún en la predestinación calvinista, cuyas críticas feroces ya hemos visto con anterioridad. Fe sin caridad no es nada; caridad sin fe tampoco, estima nuestro hombre. Su doctrina está así alejada del pesimismo antropológico de Calvino, de su sombría concepción del ser humano a quien, es frase de Servet, «convierte en un tronco inerte», arrastrándole hacia la fatalidad y la desesperación.

3° En punto a los Sacramentos Servet tiene más relación con el protestantismo. Pero su idea es, contada también sui generis y, puestos a ver relaciones, se halla mucho más cercana en este aspecto a la secta anabaptista y a los socinianos que, en buena medida, pueden ser considerados como discípulos suyos. Servet en efecto, solo ve como Sacramentos la Eucaristía y el Bautismo bien que este último solo le parezca que posee sentido entre los adultos y nunca entre los niños, carentes de voluntad.

4° Respecto al problema del culto Servet es, asimismo, original; los signos externos y espectaculares le parecen claros y peligrosos resabios de paganismo, huellas latentes de doctrinas periclitadas con la llegada de Cristo Salvador. Iconoclasta absoluto, clama en ocasiones por la destrucción de los templos, la misa, etc... y estima que la Penitencia —que debe anteceder a la cena— debe tener un carácter colectivo: «Confesad vuestros pecados unos a otros.» Con Calvino esta vez se muestra fervoroso partidario de la simplicidad y esquematismo en el culto.

5° Contra los católicos no cree en la presencia real de Cristo en la Eucaristía sino tan sólo en una presencia virtual, aunque tampoco tenga su posición nada que ver con la de Cal— vino en este apartado. Servet es, como Socino, memoralista, esto es, la repetición de la situación especial creada en la última cena, realizada en memoria, constituía la esencia de ésta. «Cristo, dice virtualmente, estaba en la Ostia, igual que en cualquier otra parte.» Era el hombre quien, en virtud de la memoria, constituía y dotaba de sentido este acto especialísimo.

6° Su postura ante la jerarquía es anticatólica y en este sentido luterana. Entre Dios y hombre no debe existir intermediarios, el mensaje de uno a otro no precisa de claves. «¿Quién tiene derecho, exclama indignado Servet, a arrogarse tamaña prerrogativa? De tal suerte Servet es claro atacante de los votos religiosos y, naturalmente, del Papa de cuya autoridad dudó desde el primer instante.

Vistos tales puntos parecería que sus diferencias con Calvino eran más adjetivas que sustantivas. Pero ello, bien mirado, no es cierto en modo alguno por cuanto la doctrina de Servet atacaba el mismo cimiento que daba su bases al calvinismo. Los hombres no pueden, piensa Servet, ser culpables antes de haber hecho nada, estar condenados de antemano por una culpa de la cual no tienen plena conciencia. La vida misma no puede ser culpa de nada y si así fuera los protestantes, estima nuestro hombre, deberían maldecir al Eterno Padre y a su hijo «que la propia vida sobre la tierra». La doctrina de Servet era un ataque total a la concepción calvinista antes explicitada y de ello son magnífica prueba las siguientes palabras del Christianismi Restitutio:

«¿Puede existir, decidme, un dogma que condena a la casi totalidad del género humano desde toda una eternidad, a expiar sin fin ni tregua, en torturas inauditas, el crimen de un solo primer padre, causa primera y causa prevista por Dios de todos los crímenes? ¿Hay, decidme, un dogma más repulsivo a la conciencia de todo hombre justo? ¡Jamás! No, jamás la razón humana podrá aceptar vuestros malos dogmas que están en armonía con vuestras feroces almas.»

Y tras esta exposición de sus ideas teológicas, he aquí para el solazo del curioso lector la descripción de la circulación menor de la sangre contenida en el Christianismi y, por la cual, nuestro Servet tiene para siempre un puesto destacado en la Historia de la Medicina.



* * *



«... Ahora bien, la inspiración va hacia el corazón. El corazón es la primera cosa viva, una fuente de calor en medio del cuerpo. Toma del hígado como alimento, el líquido de la vida, el cual a su vez vivifica: del mismo modo que el líquido del agua suministra alimento a las partes superiores de las plantas, las cuales, en unión de la luz le vivifican a su vez para que intervenga en el desarrollo del vegetal. De la sangre del hígado está hecha la sustancia del alma merced a un proceso maravilloso que ahora vais a oír. Por esto se dice que d alma está en la sangre y que el alma misma está hecha de sangre o, mejor dicho de espíritu sanguíneo. No se dice que el alma esté principalmente en los tabiques del corazón, o en el cuerpo mismo del cerebro, o del hígado, sino en la sangre como nos lo enseña el mismo Dios, Genes. 9, Levit. 17 y Deut. 12.

Según esto debemos explicarnos, ante todo, cómo se efectúa la generación sustancial del propio espíritu vital, que se compone y nutre de aire inspirado y de sangre sutilísima. El espíritu vital —sangre arterial— tiene su origen en el ventrículo izquierdo del corazón y a su formación contribuyen en grado sumo los pulmones. Es un espíritu tenue, elaborado por la fuerza del calor, de un color amarillento y con un poder ígneo, ya que es como un diáfano vapor formado a partir de la sangre más pura y que contiene en sí las sustancias del agua, el aire y el fuego. Se origina a partir de la mezcla que en los pulmones se hace de aire inspirado y de elaborada sangre sutil que suministra el ventrículo derecho del corazón al izquierdo. Esta comunicación no se hace sin embargo a través del tabique medio del corazón, como cree el vulgo, sino mediante un sistema muy complicado —un largo conducto que recorre los pulmones— por el cual circula la sangre sutil que parte del ventrículo derecho del corazón: esta sangre es preparada por los pulmones, se vuelve amarilla y pasa de la vena arteriosa —arteria pulmonar— a la arteria venosa —vena pulmonar-.

Acto seguido, en esta misma arteria venosa se mezcla con el aire inspirado y se libra de impurezas mediante la expiración. Finalmente una vez mezclada, es atraída por el ventrículo izquierdo del corazón mediante el mecanismo adecuado de la diástole y se convierte en espíritu vital —sangre arterial—.

»ÉI que se efectúe de este modo, mediante los pulmones, el paso y preparación de la sangre, nos lo indican las múltiples uniones y comunicaciones de la vena arteriosa —arteria pulmonar— con la arteria venosa —vena pulmonar— en dichos pulmones. Lo confirma asimismo el gran tamaño de la vena arteriosa que no estaría hecha de ese modo, ni sería tan grande, ni enviaría tanto caudal de sangre purísima a los pulmones con el solo fin de alimentarlos ni el corazón iba a estar así supeditado a los pulmones: y en efecto, antes, en el embrión los pulmones están habituados a alimentarse de otra parte, puesto que las pequeñas membranas o válvulas del corazón, no se abren hasta la hora del nacimiento, como enseña Galeno. Luego la sangre se vierte del corazón a los pulmones tan copiosamente con otro fin desde el momento mismo del nacimiento. Asimismo no es simplemente aire lo que los pulmones envían al corazón, sino aire mezclado con sangre, que pasa por la arteria venosa: luego es en los pulmones donde se hace la mezcla. El color amarillo se lo dan a la sangre espirituosa los pulmones, no el corazón. En el ventrículo izquierdo del corazón no hay sitio para tanta y tan copiosa mezcla, ni la elaboración bastaría para este color amarillo. Precisamente, el tabique central, desprovistos de vasos y de propiedades adecuadas, no es apto para esta comunicación y elaboración aunque pueda producirse alguna exudación. Por el mismo mecanismo por el cual el hígado se efectúa el paso de la vena porta a la vena cava por mor de la sangre, se efectúa en los pulmones el paso de la vena arteriosa a la arteria venosa por mor del espíritu (sangre arterial). Si alguien compara esto con lo que escribe Galeno, lib. 6 y 7, sobre el funcionamiento de los órganos comprendería perfectamente esta verdad, a la cual el propio Galeno no se opone.

»Este espíritu vital pasa seguidamente del ventrículo izquierdo del corazón a las arterias de todo el cuerpo, de tal modo que el que es más tenue alcanza la parte superior del cuerpo, donde todavía sufre más transformación, principalmente en el plexo retiforme, situado bajo la base del cerebro, en el cual, a partir del espíritu vital, comienza a formarse el espíritu animal (fluido nervioso) que luego alcanza la propia sede del alma racional. En segundo lugar es diluido aún más por la fuerza ígnea de la mente, que lo elabora y acaba, pasando seguidamente por delgadísimos vasos o arterias capilares, que están situados en los plexos coroides y que contienen a la mismísima mente. Estos plexos penetran en las partes íntimas del cerebro y ciñen interiormente sus mismos ventrículos, protegiendo los vasos a ellos enroscados y enlazados, llegando hasta los comienzos de los nervios para que éstos puedan recibir los impulsos sensitivos y motores. Estos vasos, maravillosa y finísimamente entretejidos, aunque son llamados arterias, son de hecho las partes finales de las arterias, que van hacia los comienzos de los nervios, en el ámbito de las meninges. Hay una nueva clase de vasos: en efecto, del mismo modo que, para pasar de las venas a las arterias habrá en los pulmones un nuevo tipo de vasos formados a la vez de vena y de arteria, así, para pasar de las arterias a los nervios, hay en las meninges otra nueva clase de vasos, formados a partir de las túnicas de las arterias (aunque son principalmente las propias meninges las que mantienen sus túnicas en los nervios). La sensibilidad de los nervios no reside en la blanda materia de que están compuestos según vemos en el cerebro. Todos los nervios terminan en los filamentos de las membranas, que tienen una sensibilidad agudísima, debido a lo cual el espíritu es siempre enviado a ellas. Así, pues, partiendo de los pequeños vasos de las meninges o coroides, como de una fuente, el espíritu animal luminoso va como un rayo de luz por los nervios hasta los ojos, y lo mismo sucede con los demás órganos sensoriales. Inversamente, por este mismo camino, las imágenes luminosas de las cosas exteriores visibles al llegar al ojo son enviados a esta misma fuente, penetrando en el interior como por medio luminoso».

Serveto afirma en esta maravillosa y científica descripción algo que, según hoy se sabe, nadie había dicho antes que él, a saber, que hay una circulación. La importancia de este en un principio mínimo trecho es grandiosa máxime cuando Servet entrevió con suma intuición la existencia de lo que hoy llamamos oxigenación. El desconocimiento del oxígeno le llevó a nuestro hombre a bautizar éste con el muy abstracto término de «espíritu vital». Pero lo que más llama la atención en su descubrimiento no es tanto el ser considerado desde sí mismo, sino la científica de la exposición servetiana. El médico Villanovano no se limita, pues, a decir, sino que, dando pruebas de unos conocimientos médicos exhaustivos para su tiempo, razona cuanto debe de forma harto convincente.

Pero, no hay que olvidarlo, su texto sobre la circulación menor iba intercalado en un libro teológico que, además, corrió suerte sobremanera infeliz y desgraciada. La difusión de su descubrimiento fue en tales circunstancias mínima, hecho este que ha suscitado una ruidosa (y hoy apagada) polémica en torno a la paternidad servetiana del genial hallazgo. Ciertamente un médico árabe Ibn-an-Nafis, entrevió (aunque de más rudimentaria manera) ya en el siglo XIII la llamada circulación menor hasta el punto de que en rigor de verdad, fue éste quien ofreció la primera versión del fenómeno. Mas, no es menos cierto, asimismo que el libro de Nafis permaneció oculto e ignorado por el mundo occidental hasta que muy entrado el siglo XIX Müller lo editó en El Cairo. Servet, pues, jamás conoció el texto del genial médico árabe. Al margen de Nafis los historiadores de la Medicina arrojan sobre la palestra de esta polémica tres nombres: Valverde, Colombo y Cesalpino. Quede constancia en honor a la verdad histórica y a despecho de falaces idealizaciones de que, cronológicamente, fue Ibn-an— Nafis el primero en descubrir la circulación menor de la sangre. Respecto a los tres médicos citados diremos:

1°) Que Valverde, nuestro compatriota, descubrió la circulación menor en su obra Historia de la composición del cuerpo humano, editada en Roma con fecha 1556, es decir, tres años más tarde que Servet.

2°) Que Realdo Colombo lo hizo en su obra De Re Anatómica, Venecia (1559).

3°) Que Andrés Cesalpino lo hizo en Quaestionarium peripateticanum (1593).

El doctor Barón Fernández en su minucioso y magnífico libro sobre Servet traza el siguiente esquema cronológico sobre la circulación de la sangre que, en atención al curioso lector, pasamos a esbozar a continuación:

1) Siglo XIII. Ibn-an-Nafis, Comentarios sobre la anatomía del Canon. 

2) 1546. Miguel Servet. Primer manuscrito (conservado en la Biblioteca Nacional de París), del Cbristianismi Restitutio, conteniendo ya la famosa descripción.

3) 1546. Francisco de la Reyna, Libro de albeyteria (no se conserva ningún ejemplar).

4) 1551. Bernardino de Montaña, Libro de la Anatomía del hombre (muy deficiente en punto al pb).

5) 1553. Miguel Servet, Cbristianismi Restitutio. 

6) 1556. Juan de Valverde, Historia de la composición del cuerpo humano. 

7) 1559. Realdo Colombo, De re anatómica. 

8(1593. Andrés Cesalpino, Quaestionarium peripateticanum. 

9) 1628. Harvey, Exercitatio anatómica de motu cordis et sanguinis in animal ib us (donde trata ya de la circulación general y no sólo de la menor).

Excluido Nafis y hasta llegar a Harvey, Servet es el más preclaro y pionero expositor de la circulación menor. Su texto es, sin lugar a dudas, el de mayor altura científica, el de tono más exacto y riguroso, el de más mérito y valor de cara a la fecunda y genial síntesis totalizadora de Harvey. La polémica en torno a la prioridad queda resuelta del lado de Servet siempre y cuando, volvemos a repetir, se haga caso de Ibn-an-Nafis.



* * *



La vida de nuestro hombre, desde el día que salió a la luz su magno y último libro, será ya una vida presidida por la constante y cada día más dura amenaza. El acoso público se cernía sobre él de manera absoluta y Servet habrá de agudizar sus recursos para zafarse de un perseguidor con muchos más elementos que el ingenio, pese a ser éste mucho y muy vario como hasta aquí hemos tenido ocasión de ir viendo sobre la marcha.

Como sabemos ya, el propio Servet había hecho llegar por medio de Frellón ejemplares de Ginebra. Frellón no tardó en comunicar la aparición del libro a Calvino quien, según cuentan las crónicas, se indignó, preso de tanta intransigencia, hedió este lógico si cabe toda vez que, al margen de las críticas contra su principio de la predestinación que el libro contenía, te hallaban en él las 30 cartas que Servet había dirigido al teócrata de Ginebra. Calvino cuyo espíritu mezquino, ruin y vengativo era bien notorio para desgracia del infeliz Serveto, montó un espectáculo actuando de director en la sombra que, sin duda constituye un ejemplo perfecto de cómo —y cuán traidoramente—, se lleva a cabo una delación. Los hechos sucedieron de la siguiente y muy ladina forma.

Calvino comunicó el asunto a un amigo suyo que actuó representando el papel de denunciador y testaferro. Se trataba de un tal Guillermo de Trie, de oficio mercader y primo del inquisidor lyonés, Antonio Arneys. El nefasto y sicario Guillermo de Trie escribió con celeridad una carta a su primo que andaba preocupado por su feo comportamiento religioso diciéndole entre otras cosas, las siguientes que afectan de modo sustancial la suerte futura de Servet:

«Por ahí dejáis tranquilo a un hereje que merece ser quemado doquiera se halle. Cuando yo os hablo de hereje me refiero a un hombre que sería condenado lo mismo por los papistas que por nosotros. Porque si bien es verdad que diferimos en muchas cosas, tenemos de común la creencia de que en una sola esencia de Dios hay tres personas y que el Padre ha engendrado al Hijo, que es la sabiduría perenne desde la eternidad y que existe una virtud eternal que es su Espíritu Santo. Un hombre que dice que la Trinidad que nosotros concebimos es un cerbero y monstruo del infierno, que vomitará todas las villanías que es posible contra todo lo que las Escrituras nos enseñan de la generación eterna del Hijo de Dios, y de que el Espíritu Santo es la virtud del Padre y del Hijo, y se burlará a mandíbula batiente de todo lo que los antiguos doctores han dicho, ved en qué lugar y estima lo tenéis.

»E1 hombre de que os hablo ha sido condenado por todas las iglesias que vosotros reprobáis. Sin embargo, se le soporta entre vosotros, hasta el punto de dejarle imprimir libros que están llenos de blasfemias que no se pueden decir más. Es un español-portugués, llamado Miguel Serveto por su propio nombre; pero él se firma ahora Villeneuve, y hace oficio de médico. Ha vivido algún tiempo en Lyón, y a lo presente reside en Vienne, donde el libro de que hablo ha sido impreso por un quídam que ha puesto allí imprenta, llamado Baltasar Arnoullet. Y a fin de que me deis créditos, os envío el primer pliego de muestra.»

La fatídica máquina de la persecución se había puesto en marcha inexorablemente contra Miguel Servet. Desde aquella tan mal intencionada y aviesa carta de los primeros días de 1553 y hasta octubre, fecha en que Servet acaba consumido en la hoguera, su vida será la crónica permanente de una huida. La oscuridad que antes se cernía sobre ésta se torna ahora en una luz casi cegadora que ilumina hasta el más mínimo detalle de su existencia. Los datos se amontonan con una endiablada rapidez; no son ya especulaciones más o menos imaginativas sino incontestables documentos de los que existen constancias gráficas indubitables. Por eso, y a veces a nuestro pesar, hemos de reunir un carácter preferente y a menudo exclusivo a ellos. Todas unidas dibujan una suerte de relato novelesco con el sabor de una crónica renacentista y de tal modo el lector sacará muy varias sugestiones no sólo de la vida de nuestro Miguel sino del tiempo que le tocó vivir y de sus vicisitudes y tono espiritual.

Tenemos ya la enrevesada carta de de Trie-Cal vino en manos del inquisidor Antonio Arneys. Sólo nos resta figuramos la cara mezcla de furor, sorpresa e indignación de éste al leerla con detenimiento.

La Inquisición francesa, antes sumergida en una vida cotidiana sobremanera tranquila, vive ahora momentos de actividad condenatoria. El terreno está pues, muy mal abonado para el desgraciado médico aragonés. Arneys, cuya categoría pública no le permite dar inicio a tamaña investigación, pasa sin dilación la misiva a Mateo Ony, a la sazón Inquisidor General del Reino de Francia.

Y es Ony quien, una vez tuvo en su mano los primeros documentos antiservetianos, formaliza denuncia contra Miguel, lo cual hace ante el señor Villars, auditor del nefasto Cardenal Tournon, Arzobispo y Gobernador de Lyón. Una terrible jugada del destino ponía en manos de Pedro Palmier, amigo y protector de Servet, la vida de éste. Palmier no podía detener el asunto viniendo de tan alto como venía y, preso de su condición, sumergido en el dolor, e impotente para ayudar al amigo, cursa las diligencias de rigor enviando, firmada de su puño y letra una carta a Maugiron, lugarteniente general del Delfín, por el conducto «de ordenanza», el vicario vienes Luis Arzelier, a fin de que, palabras textuales, «se hiciera rápida y eficaz justicia». He aquí el primer acto de la trama. La información está abierta y los investigadores señalados con el dedo. Queda, tan sólo, hallar a Servet y someterle a los interrogatorios de rigor.

Nuestro hombre tardó más de dos horas en acudir a la cita, momentos que debió aprovechar para arrojar al fuego cuantos papeles le pudieran complicar a su juicio la suerte. Pero según se cuenta y consta, Servet se presentó al requerimiento con aire sereno y lleno de paz aduciendo desde el principio a sus interrogadores que tenían abiertas de par en par las habitaciones de su casa para los registros que creyeran menester. Y la astucia de Servet surtió efecto: nada encontraron en su casa capaz de justificar ningún juicio negativo para él. Gueronet, el cuñado del impresor y éste mismo, Amoullet, fueron llamados a declarar, pero, como quiera que resultase imposible probar que el libro se hubiera publicado en aquella casa o en ninguna otra, pues carecía de pie de imprenta, Serveto hubo de ser puesto en libertad. El primer ataque había sido infructuoso y los agentes se fueron a sus casas tan tranquilos porque tampoco estaba en su ánimo hacer ningún daño especial a Servet, un protegido del cardenal, un desinteresado y eminente médico del cual el mismo Maugiron era desde antiguo cliente. Pero de hecho, el asunto no había sino comenzado.

Mateo Ony, frustrado en lo más íntimo de su veta inquisidora, escribió con urgencia a Arneys pidiéndole nuevas y más contundentes pruebas y éste, acto seguido, hizo lo propio ordenando a su sobrino de Trie le hiciera llegar documentos donde se demostrase la supuesta culpabilidad de Serveto. Cal— vino-de Trie contestaron al requerimiento con una segunda carta que a continuación reproducimos en su integridad:

«Mi señor primo: Cuando yo escribí la carta que habéis dado a conocer a los que estaban señalados como negligentes, nunca creí que las cosas habían de llegar tan lejos. Mi intención era tan sólo señalar cuál es el bello celo y devoción de los que se dicen pilares de la Iglesia, y luego se conforman con el desorden allí donde mandan y, sin embargo, persiguen duramente a los pobres cristianos que desean seguir a Dios en sus sencillas máximas. Para que el caso adquiera ejemplaridad y yo esté advertido, me parece ofrecerse la ocasión de tratarla en mi correspondencia con arreglo al asunto que nos ocupa. Ahora bien, ya que habéis declarado aquello que yo creía haberos escrito privadamente a vos solo, Dios quiera que ello sirva para purgar la Cristiandad de tales inmundicias y pestes tan terribles. Si esos señores tienen tan buena voluntad como decís me parece que la cosa no será difícil; aunque por ahora no os puedo remitir lo que pedís, es decir, el libro impreso, os enviaré una prueba mucho más convincente, a saber, dos docenas de cartas escritas por Serveto, que contienen una parte de sus herejías, pues si se le pone ante el libro podría no reconocerle como suyo, lo que no podrá hacer con su escritura. Para que las gentes de que habláis, teniendo la cosa comprobada, no hallen excusa alguna a desistir o diferir de tomar providencia.

»Todo lo demás es como esto; tanto el libro como los tratados escritos de manos del autor; pero yo debo confesaros una cosa, y es que a duras penas he podido sacar de manos del señor Calvino lo que os mando, no porque él deje de desear que tales execrables blasfemias sean castigadas, sino porque cree que su deber es, ya que no maneja la espada de la justicia, convencer a los herejes por doctrina, más que perseguirlos por tal medio. Pero tanto he insistido e importunado, aduciendo el reproche de ligereza que sobre mí caería, si no me ayudara, que al fin ha consentido concederme lo que os envió. En fin, yo espero que cuando el caso se resuelva con todo conocimiento pasado esto, recobrad de él una resma de papel que es lo que ha hecho imprimir. En cuanto a mí, sólo deseo y ruego a Dios que abra los ojos a quienes discurren tan mal. Creo que había omitido deciros que después que hayáis hecho uso de las cartas no las extraviéis. Ginebra, 26 de marzo.»

La carta de Calvino-de Trie carece de desperdicio y es una prueba incuestionable de la hipocresía del teócrata picardo, de su cinismo y de su mínima calidad humana. Los párrafos finales («y es que a duras penas he podido sacar de manos del señor Calvino...») pasarán sin duda alguna, a la Historia del cinismo y la doblez de los seres humanos así como también a esa crónica no menos importante del dogmatismo y la cegazón y sus amargos e ignominiosos frutos.

Todos los adjetivos son pocos y se quedan cortos a la hora de calificar este documento que acabamos de transcribir. Documento hoy y carta en su día que varió de forma sustancial el destino de Servet, quien a estas horas, ajeno a las epístolas que Ony, Arneys y de Trie se cruzaban entre sí, pero precavido de todos modos, se disponía a luchar contra el invisible aunque muy feroz e importante enemigo.

Las cartas, confidenciales, no lo olvidemos, de Serveto, se acompañaban, para hacer más eficaz y poderosa la denuncia, del tomo de la Institución Cristiana de Calvino con anotaciones y críticas de Servet.

Se conserva aún otra carta de de Trie (léase Calvino) remachando aún más las noticias anteriores sobre el «hereje» español quien, dice, «ha disfrazado su nombre haciéndose llamar Villeneuve, alias Revés, diciéndose que ha tomado el nombre de la villa de donde es nativo. Pero además, las tales noticias, se extendían en los siguientes términos:

«Y a fin de que comprendáis que no es de hoy el que este desgraciado se esfuerza en alterar la iglesia empeñándose en conducir a los ignorantes a una misma confusión con él os diré que ya hace veinticuatro años fue rechazado y expulsado de las principales Iglesias de Alemania y que si hubiese sido hallado jamás hubiese partido. Entre las epístolas de Ecolampadio, la primera y la segunda están dirigidas contra él con el título que le corresponde: Serveto Hispano Neganti Christum esse Dei Filium consubstantialem Patri... En cuanto al impresor no os puedo todavía enviar los indicios de que se trata de Baltasar Arnoullet y de su cuñado Guillermo Guenoult, hasta que estemos seguros. Es posible que la edición se haya hecho a expensas del autor y que él tenga ocultos los ejemplares. Ginebra,

Y de marzo.»

La carta tiene, ciertamente, gran importancia por cuanto:

2. °) Señalaba la identidad existente entre Servet y Villanovanus.

3. °) Insinuaba de modo muy eficaz los nombres de las personas que habían intervenido en la edición del Cbristianismi Restitutio.

Cinco días habían transcurrido tan sólo entre las segunda y tercera cartas del mercader de Trie, testaferro de Calvino. El «affaire» se llevaba pues con una prisa y una rapidez inauditas. Ambas cartas fueron suficientes para proseguir la investigación y, con ellas, se abre en realidad el proceso de Miguel Servet en Viena del Delfinado, primero de su vida si excluimos aquel otro ya lejano en la memoria de nuestros lectores, que tuvo como marco la Universidad de París y como tema acusativo sus explicaciones y su libro en defensa de la llamada Astrología Fiduciaria. Ony, una vez tuvo en sus manos, las dos cartas de de Trie, vio expedito el camino y, sin vacilaciones ni premuras ordenó la inmediata prisión de Miguel Servet y del infeliz Baltasar de Amoullet quien, a buen seguro maldecía su maldita suerte y su antigua y temeraria decisión. El 4 de abril de 1533 ingresaban en la cárcel. Servet fue cogido con malas artes en casa de un enfermo aduciéndosele la gravedad de un caso no muy lejos de allí. Cuando se hubo dado cuenta nuestro hombre de la estratagema ya se hallaba en las prisiones del Palacio Arzobispal, sede del pobre Pedro Palmier. Dícese que Antonio Bonin, el carcelero, recibió órdenes de tratar con amabilidad y honorabilidad, de acuerdo con su condición. Perrin, criado de Servet desde los 10 años, es decir, hacía cinco pues tan sólo contaba 15 a la sazón, fue autorizado para continuar prestándole sus servicios.

Sí proceso dará comienzo al día siguiente y para nosotros no será de ninguna dificultad proseguir sus vicisitudes porque hoy contamos ya con los documentos completos de éste. El primer interrogatorio tuvo lugar el día 5 del mes y se trató en él de perfilar un bastante completo curriculum de nuestro hombre que, en honor a la verdad, no transcribimos aquí ya que todas las noticias en él contenidas son ya del conocimiento de nuestros lectores. Hay, con todo, algunos datos que es preciso mencionar, tales como la presentación a Servet de la Institución Cristiana de Calvino con las páginas anotadas por el aragonés. Preguntado Servet sobre si reconocía su letra propia, contestó que a primera vista era incapaz de afirmarlo positiva y tajantemente. Tras observarlas con mejor atención y detenimiento se consideró, sin miedo alguno, como el autor de las citadas anotaciones, añadiendo que se hallaba dispuesto de muy buen grado a corregir cualquier doctrina errada siempre, claro está «que se le demostrase» su error. Y tras esta declaración dio fin el primer interrogatorio.

Al día siguiente, 6 de abril, continuó el proceso con el segundo y más sustancial interrogatorio en el cual, según consta en las actas dijo entre otras cosas no menos importantes el acusado a propósito de su De libero arbitrio:
 «Señores, yo os quiero decir la verdad. Estas epístolas han sido escritas durante el tiempo en que yo he estado en Alemania; hace alrededor de veinticinco años fue impreso un libro de un llamado Servetus español, aunque no sé de qué lugar de España era ni tampoco dónde vivía en Alemania, aunque he oído decir que vivía en Aganon (Hagenau) en donde se decía que había sido impreso el libro».

1. a continuación sigue la narración ahora en tercera persona:

«Cuando leyó él esta obra en Alemania, siendo muy joven, le pareció que decía cosas buenas o mejor que otras. Pese a ello dejó Alemania y vino a Francia sin traer ningún libro y con la única intención de estudiar Medicina y Matemáticas, como ha hecho siempre después. Habiendo oído decir que Calvino era hombre sabio y debido a la curiosidad que él tenía, le escribió sin conocerle personalmente y advirtiendo que se trataba detona correspondencia privada y para ver si él me podía apartar de mis opiniones o yo de las suyas, aunque yo no podía adherirme a su pensamiento. Añade Serveto que en su correspondencia con Calvino le hizo éste varias preguntas y al ver que éstas coincidían con los puntos de vista que había escrito Serveto en sus libros, le respondió que era el propio Servetus, a lo cual contestó que aunque no lo era en modo alguno estaba satisfecho de tomar la personalidad de Servetus y contestarle debatiendo nuestras opiniones. De esta forma nos enviamos las epístolas hasta ofendernos e injuriarnos. A la vista de ello, agrega Villanovanus, yo dejé de escribirle hace cumplidamente diez años; tampoco él lo ha hecho.»

Es de destacar que en el presente relato, se confunden Villanovanus con Servet cual si se tratara —siguiendo la opinión de Guillermo de Trie— de una sola y única persona. Al margen de las palabras antedichas se le preguntaron a Servet muy varias cuestiones tales como reconocer algunas epístolas suyas o contestar a si negaba el bautismo de los niños, sobre lo cual el precavido doctor adujo haberlo sostenido en su juventud no hallándose en la actualidad muy firme de aquellas opiniones. Concluida la sesión Servet regresó a la cárcel. Pero como veremos seguidamente, poco duró su estancia en ella pues no estaba al parecer, dispuesto a dejarse ganar la partida por sus enemigos. Hemos dicho poco y mejor es aún corregir esta mínima expresión; muy poco, en efecto, permanecería el inquieto médico de Villanueva en aquella cárcel de Viena que si no era lóbrega en sumo grado mucho tenía, como todas las cárceles, de sombría. Apenas hubo llegado a su celda Servet puso en práctica un plan de evasión para el cual es fácil contara con el apoyo del vicebarte de quien era médico y a una de cuyas hijas había curado de una grave y dolorosa enfermedad. Ordenó Miguel a su criado el fiel y joven Perrin que fuera a por dineros de los cuales andaban tan escasos como necesitados para su arriesgada aventura. Perrin se fue raudo hacia el Monasterio de San Pedro cuyo prior le entregó 300 escudos de oro que adeudaba al médico encarcelado. A las cuatro de la mañana del día 7 se levantó Servet de su cama y, tocado de gorro y con aire tan natural que no despertaba sospechas anduvo por el jardín de la prisión hasta que, cuando le pareció que lo» guardianes se hallaban lo suficientemente alejados, dejó sus ropas junto a un árbol, saltó con agilidad la tapia y cruzando el puente del Ródano se adentró por entre la oscuridad hacia las murallas de la ciudad. Se topó con una campesina que le reconoció pero que ajena a su condición actual muy bien pudo pensar en una urgencia médica nocturna. Por fortuna para Servet la campesina no fue interrogada hasta tres días después y de tal suerte Servet el 8 se hallaba ya en la región del Delfina— do, lejos de la ciudad del Ródano.

Nada más tenerse puntual y fidedigna noticia de la astuta evasión de Servet, hubo, unos dice un notable autor «pregones, trompetas, registros y mensajes a Lyón y otras ciudades del Reino». Todo el Delfinado se movilizó para la captura del hereje pero la cantidad de tales operaciones indagatorias mantenía cierta confianza en Servet y su leal vasallo. El día 8 de mayo, para desgracia del médico, se descubrió al fin, la clandestina imprenta de Arnoullet y los tres cajistas (Du Bois, Straton y Papillon) fueron llamados a prestar urgente declaración. Los cuatro adujeron su ignorancia en materias de Teología para zafarse así de las responsabilidades. Straton, buen comediante, fue el más expresivo: «Ay, Ay, dijo, que estuvimos trabajando en eso desde el día de San Miguel hasta el 3 de enero, y cuando nos dimos cuenta de que había gato encerrado, ya no nos atrevimos a denunciarlo, por temor a acabar nuestros días en una chamusquina, por nuestra culpa, por nuestra gravísima culpa». La huida de Servet agravó aún más sus males y, sin él, el proceso continuó de forma harto más simplificada. A los pocos días, cuando nuestro hombre vagabundeaba por las pensiones y las abadías del reino en compañía de su escudero Perrin, el Tribunal de Viena dictó contra él una sentencia terrible que por mor de las circunstancias no se cumpliría en este caso sino luego y de forma aún más patética y cruel; la condena comprendía cargos de:

2. Crimen de herejía escandalosa.

3. Dogmatización.

4. Composición de nuevas doctrinas y libros heréticos.

5. Cisma y perturbación de la unión y reposo públicos.

6. Rebelión y desobediencia a las ordenanzas promulgadas contra las herejías.

7. Efracción y evasión de las prisiones reales del Delfinado,

Por todo lo cuál, que no era ni mucho menos poco, se le condenaba a más de una multa pecuniaria de mil fibras, suma en verdad considerable, a la siguiente curiosa e impresionante sentencia:

«En cuanto sea aprehendido, llevado sobre un túmulo con sus libros a la vista y hora del mercado, desde la puerta del palacio delfinal, por las encrucijadas y lugares acostumbrados, hasta el lugar de la Halle de la presente ciudad, y seguidamente, en la plaza llamada de Chaineve a ser allí quemado vivo a fuego lento, de tal modo que su cuerpo quede reducido a cenizas. No obstante, la presente sentencia será ejecutada en efigie, con lo cual serán quemados dichos libros.»

El 17 de junio —un mes y diez días después de su osada fuga— bajo un sol de justicia y entre voces dispersas se quema en la plaza central de Viena la efigie de Servet y sus impíos y muy molestos libros «según la forma y tenor acostumbrados». Podemos imaginarnos el rostro sombrío de Palmier, su tristeza de amigo y discípulo; podemos también imaginarnos la cara mezcla de alegría e insatisfacción de Ony, de Ameys, del funesto Trie y, cómo no, de Calvino, que a buen seguro esbozaría alguna aviesa sonrisa en la desdichada Ginebra que con tanto y tan fiero dogmatismo había él mismo ensombrecido con su incontestada autoridad eclesiástica. Respecto a la andadura de Ser— veto durante aquellos meses que antecedieron a su captura poco se sabe con certeza y nada con certeza documental. Los biógrafos han dejado correr su pluma —llena en ocasiones de imaginación— para trazar un apretado y fantástico cuadro novelesco del fugado. Podemos de igual forma imaginárnosle de posada en posada, pasando sus noches en un continuo y atormentado desvelo; repleto de ira, indignación y tal vez espanto, pero, en último término, sobreponiéndose a sus temores, confiando con esa fe inquebrantable en la dignidad del hombre que fue enseña de su vida toda, en que sus perseguidores no serían tan fieros como se les pintaba. Se cuenta y ello es bastante probable que, cerca ya de Ginebra, en una abadía se despidió con cierto dolor y pena de su escudero Perrin pues la ciudad de Calvino constituía una terrible incógnita para su amenazada existencia civil, y no quería ver a su buen vasallo sumergido en tan ásperos menesteres. Y desde la abadía sacando fuerzas de flaqueza se dirigió con paso resuelto, decidido a probar suerte a la misma sede de su máximo oponente al cual, sea ello dicho en honor a la verdad, jamás temió dialécticamente este arriesgado, original, apasionado y genial Miguel Servet.



* * *



El entendimiento cabal de lo que iba a sucederle desde ahora a Servet exige dibujar un somero esquema de la situación político religiosa de la Ginebra de 1550. Ocurre que, indefectiblemente los hombres son ellos y su circunstancia tanto histórica como personal y que la vida humana no es más que una red seriada de relaciones de un «yo» con unos «demás» en un marco determinado cualitativa y cuantitativamente. No se puede pues aislar a la ligera la obra de la circunstancia en que se engendra ni el conflicto personal del escenario en que a la fuerza se desarrolla. Por encima o por debajo de las fuerzas individuales juegan factores de índole colectiva, obran dispositivos de carácter global cuya importancia para la elucidación de una vida es sin duda alguna insoslayable.

El caso de Servet es muy claro desde este ángulo. Sobre él gravita toda la cosmovisión conflictiva y tortuosa de un siglo —el XVI europeo— fraguado al calor de la polémica en tanto ésta dejaba entrever la apertura hacia un mundo nuevo que se divisaba ya en el horizonte. Pero además, dejando a un lado por su demasiada amplitud este aspecto totalizador, sobre Servet obran una serie de rasgos sobremanera decisivos. Su filosofía, alejada de cualquier suerte de dogmatismo, abierta a una libertad sólo limitada por una fe que en él raya en el misticismo más absolutizador e intimista, suponía una crítica frontal a todo un sistema ideológico —el calvinista— justificador y justificante de una concepción del mundo cerrada sobre sí, de un espíritu secular, mezcla de ascetismo ritualista y dogmática inflexibilidad mundana. El hombre calvinista es un fiel exponente del «desesperado» que se agarra a la fe como una tabla de salvación. Servet es todo lo contrario, espíritu alegre si cabe calificarle así, amante de la libertad y de la espontaneidad, figura quijotesca, creyente en los valores de un ser humano fuera de pesimismos intolerables y demoníacos.

La Ginebra de Calvino se hallaba asentada sobre la base de una unión de poderes, civil y religioso, que ofrecía firmes caracteres. De tal suerte la ciudad se había convertido en una como ciudad de Dios, una ciudad estado donde la religión constituía una pieza fundamental en el desarrollo de la vida cotidiana. Calvino era como el sumo sacerdote de una gigantesca secta; sus discursos eran materia casi de fe; sus acciones pastorales daban la nota a todas las ciudades, que respiraban el aire espiritual de una machacona doctrina llegada desde arriba. No fue, sin embargo, siempre así y, de hecho este rostro sombrío de ahora chocaba sobremanera con las estructuras abiertas y democráticas de hacía algunos lustros. Siempre, en efecto, se había distinguido Ginebra por su talante aperturista y liberal pero esta histórica libertad de los ginebrinos desapareció por completo cuando la ciudad fue tomada por Guillermo Farel, quien implantó (ayudado por Calvino) una insoportable teocracia de corte reformista-religioso. Los partidarios de las viejas tradiciones liberales pasaron a engrosar un partido de muy curioso nombre: los libertinos en oposición declarada a la rigidez del dictador Farel. Pero los libertinos no cesaron en su tenaz lucha y en 1538 coronaron sus laudables esfuerzos con una momentánea y parcial victoria. Tanto Farel como Calvino abandonaron Ginebra pero Farel volvió a sus andadas y en 1541 reconquistó la perdida ciudad. Calvino se hizo desear pero al poco regresó a su puesto papal, desempeñando desde entonces el supremo sacerdocio —Papa de la Reforma se le ha llamado (curioso en él que, como buen reformista, decía estar en contra de la jerarquía eclesiástica)— en «la Roma de la Reforma». Farel y Calvino eran, preciso es decirlo, extranjeros pero...

Pero lo cierto es que con ellos en el poder la ciudad trocó de manera sustancial sus hábitos, sus costumbres, su forma de vida, su mentalidad otrora liberal. El furor calvinista no parecía conocer límites y los castigos contra los «descarriados» y «herejes» comenzaron a llover del cielo de su santa indignación con una apabullante y veloz regularidad. He aquí como muestra un catálogo aleccionador de honores y actividades condenatorias de esta Ginebra donde ahora guía sus pies el desgraciado Serveto:

—Las mujeres no podían llevar en sus dedos impíos anillos.

—Las amas de casa no podían añadir ningún alimento al frugal plato único del día ni guardar en sus armarios irreverentes vestidos.

—La policía tenía derecho a una inspección anual de los hogares ginebrinos.

—Aquellos mismos agentes habían de cuidar para que en la calle no se escucharan canciones de corte rítmico y alegre.

—No se podía beber vino ni jugar a las cartas, vicios ambos muy mal vistos y que podían acarrear serios problemas a sus practicantes.

—La policía podía abrir cuantas cartas considerara oportuno.

—Los teatros y espectáculos públicos estaban rigurosamente prohibidos así como cualquier tipo de reuniones a las que concurrieran más de cuarenta personas.

Todo esto por lo que hace a la insoportable vida cotidiana. Preciso es pasar a continuación al capítulo de las penas, no menos sustancioso aunque sí más horripilante:

—Un burgués por sonreír en un bautizo: tres días de prisión.

—Unos obreros por comer embutido en su desayuno: tres días a pan y agua.

—Un hombre del pueblo por poner a su hijo el nombre de Abraham: prisión.

—Un violinista ciego por tocar para que bailaran algunos paseantes: expulsión de la ciudad.

—Un hombre por cantar en la calle: expulsión de la dudad.

—Dos bateleros por reñir entre ellos sin producirse daños mortales: ejecutados ambos.

—Un hombre embriagado por ofender a Calvino con insultos: se le atraviesa la lengua con un hierro al rojo vivo y luego se fe expulsa.

El catálogo no es ni pretende ser exhaustivo pero sí, desde luego, significativo y también, porqué no, aterrador desde su laconismo. A esta Ginebra llegaba Servet tras merodear durante varios meses por las tierras del Delfinado. ¡Osadía sin nombre la suya! Pero por ahora nadie sabe de su existencia. El camina con paso vigilante y oscuramente llega a la posada o albergue de la Rosa y se hospeda en ella. La posada se halla un tanto ale* jada del centro de la urbe y Servet pasa al principio desapercibido aunque es de pensar que por su extravagante aspecto llamara la atención de algunos hombres que por allí andaban. Parece que su intención no era permanecer en aquella pestilente villa sino partir cuanto antes hacia Zurich. Por de pronto tenemos a nuestro Miguel llevando a cabo averiguaciones sobre las posibilidades de viajar, etc. Su imaginación se iría, sin duda, hacia una barca que le permitiera atravesar el famoso lago. Para no despertar sospechas se hizo pasar por el doctor Micaele Vilamonti, viajero transitorio y entretanto daba rienda suelta a sus bastantes secretas pesquisas que, en honor a la verdad, no le resultaban a Servet especialmente trágicas por cuanto él temía a la inquisición católica que a la protestante ya que, no había «dogmatizado ni publicado en Ginebra» al decir de Voltaire lo cual es bien cierto. Este error de perspectiva le habría de costar la vida como ahora mismo veremos con detalle:

La sorda suerte se cernía sobre el intrépido Villanovano. El tiempo —un viento peligroso— hacía imposible la partida en barca y Servet, un tanto obcecado, permaneció en la posada de la Rosa en lugar de salir por tierra hacia menos inhóspitos lugares. Era domingo y Servet —que se hallaba vigilado, más no por su identidad sino por su nueva condición de extranjero— abandonó la posada —con todos los demás pues Calvino hablaba en la catedral y ¡ay! de aquel que no se dignara escuchar su celestial mensaje— y se fue andando hacia el templo. Se cuenta que Calvino le reconoció desde el pulpito entre la abigarrada multitud de ginebrinos, cosa esta harto improbable y fantástica.

Mucho más exacta parece ser la versión menos espectacular: reconocido por ciertos frailes de Lyón, éstos comunicaron de inmediato su presencia a Calvino y el Papa de la Reforma puso en marcha su máquina delatora.

A las pocas horas un estudiante de Teología, Nicolás de Lafontaine que era a la sazón, ¡qué casualidad!, secretario de Calvino, formalizó la denuncia contra Servet. El camino se había iniciado y nada podía interrumpir su inexorable rumbo. En contra de la ley, Miguel Servet era detenido en domingo (prohibición esta que se hallaba muy bien explicitada en el cuerpo jurídico ginebrino). Su delator, de acuerdo en este caso con la Ley, ingresaba con él en las prisiones en tanto se justificaban los motivos de la denuncia. Se dice sin pruebas documentales, que Servet fue avisado de su difícil situación momentos antes de la captura, pero que cuando se dispuso a preparar la fuga era ya demasiado tarde. Pero bien puede tratarse de una mera penitencia literaria, aderezo imaginativo para echar más salsa a la novelesca existencia de nuestro protagonista. Sea como fuere lo cierto es que el 13 de agosto de 1553, Miguel Servet alias Revés, ciudadano español naturalizado francés, dormía —es un decir— en las prisiones lóbregas y siniestras de la sombría dudad de Ginebra. Se abría ante él en aquella noche terrible un horizonte repleto de negrura. Pero, pese a ello, el tenaz aragonés sentíase bastante más confiado de lo que cabía esperar. En el fondo, en lo más hondo de su alma polémica y batalladora se dibujaba esa precaria alegría de quien, al fin, va a enfrentarse cara a cara a su enemigo. Y todos sabemos ya cuánto confiaba Servet en su capacidad dialéctica. Ni el mismo Calvino le arredraba, antes bien le inspiraba una irreprimible ansia de lucha. No sabía bien entonces Servet la desigual pelea intelectual que se disponía con tan buen ánimo a entablar.



* * *



El 14, Servet y Lafontaine comparecieron ante los señores magistrados. El joven Nicolás, hombre de paja, como se sabe, de Calvino, se ratificó en la denuncia presentando nada menos

Que 38 tesis contra Serveto escritas —es asimismo, un decir— de su puno y letra acusando a Servet, entre otras cosas de índole menor, de negar la Santísima Trinidad, la divinidad de Cristo y acusándole de panteísta. Miguel se mostró sereno ante aquellas 38 tesis, sereno pero firme; motivo por el cual se le puso de nuevo en manos del carcelero quien le condujo a las cárceles. Ya allí le fueron «ocupados» al denunciado los siguientes y muy curiosos objetos:

—97 escudos (restos de los 500 con que salió de Viena del Delfinado).

—1 cadena de oro.

—6 anillos de oro.

—1 zafiro blanco.

—1 tabla de diamante.

—1 rubí.

—1 gran esmeralda.

—1 anillo de coralina para sellar.

Al día siguiente se da inicio el proceso contra Servet, fruto del cual vendría a ser la trágica condena a la hoguera de Champel. Hemos de seguir con pormenores este proceso porque su importancia es decisiva en punto no sólo a la vida de Servet sino a la configuración tanto de su personalidad intelectual como de los modos, muy poco convincentes y sobremanera arteros de su mortal enemigo Calvino. Pero nuestro papel se limitará de ahora en adelante al de ordenadores cronológicos del material. Quienes hablan son sus mismos protagonistas y por boca propia. El narrador se oscurece ante su testimonio vivido, fiel, repleto de humanidad y valor histórico. Abramos las puertas, pues, al proceso.

Hechos los cargos fue interrogado Servet quien, en este primer careo con los jueces, no cedió un ápice en sus verdaderas opiniones. Manifestó no ser partidario del bautismo de los niños y, lo que es más importante para nuestra historia, adujo, de acuerdo con otros textos suyos, que «a nadie se puede procesar por sus opiniones» puesto que, en buena lógica «una diferencia teológica no puede ser resuelta por un tribunal secular», la tesis de Servet era irreprochable: ¿Cómo iban a juzgar unos señores sobre unas materias que desconocían? Para condenar al aragonés o a cualquier otro —respecto a un ámbito no común sino especializado— se precisaba ser teólogo. Un juicio era una contradicción in terminis, una paradoja. Pero pese a la verdad de este asunto, conviene hacer algunas consideraciones de cierta importancia. Un científico moderno, Eddington, ha puesto de relieve con gran sagacidad la diferencia habida entre mundo familiar y mundo científico, entre lo que afecta al restringido ámbito de la ciencia y lo que, desde ella traspasa sus estrechos moldes y se inscribe en el más vasto universo de lo cotidiano. Hay de esta forma lo que podemos llamar un proceso de trivialización de la ciencia mediante el cual lo que antes era un oscuro y simbólico apartheid para iniciados se convierte en dominio del hombre de la calle: De la hipótesis se pasa a la creencia. El mundo griego se halla vertebrado en tomo a la idea de un universo circular en el cual el hombre es centro y eje. Los planetas no giran alrededor del sol sino alrededor de la tierra. De pronto el mundo de la creencia se cae de un golpe: es la tierra quien gira alrededor del sol; los planetas no describen, además, órbitas circulares sino elípticas como demostrase Juan Kepler. Bien, los ejemplos podrían multiplicarse. La verdad tiene un insoslayable carácter histórico pese a que, a la larga, la ciencia impone su ley de forma inexorable. «La verdad es lugar del tiempo y no de la autoridad» dice el Galileo de Bertold Brecht. Pero de una u otra forma la autoridad se impone entre la verdad y su desvelamiento.

Este es el caso de Servet. El ámbito riguroso de la polémica era, bien mirado, el teológico pero en su doctrina subyacía una concepción del mundo que afectaba sustancialmente al hombre de la calle. Lo que estaba en juego era no sólo las diferencias entre un modo u otro de encarar un difícil problema teológico (uno, por ejemplo, el dogma de la Santísima Trinidad) sino d ser calvinista, la «concepción del mundo» por parte de la Reforma y el biotipo humano que acarreaba. Por eso la polémica Calvino-Servet hace intervenir el pleito calvinista-libertinos por cuanto el caso del aragonés se convertía de facto en un símbolo de cara al modo de pensar y hacer del Papa de la Reforma.

La disensión sobre si Servet mantuvo o no relaciones con los libertinos es, desde este ángulo ociosa. No importa que los mantuviera por cuanto necesariamente les unían puntos de contacto insoslayables en su común combate contra Calvino. Otra cosa es pensar y defender como han hecho los calvinistas la imagen ridícula e increíble de un Servet conspirador clandestino. El fue más un instrumento aprovechado, un símbolo, que un político de carne y hueso en lucha contra el terror calvinista.

Hecho este largo inciso prosigamos con el proceso día a día.

Día 17 de agosto. 

El Tribunal ha modificado su composición de forma sustancial. Germán Colladón, abogado francés residente a la sazón en Ginebra, se incorpora en defensa de Lafontaine y Berthelier y reemplaza al teniente de lo criminal Tissot. Servet hizo este segundo día una compleja y dilatada exposición de su pensamiento sobre la Santísima Trinidad. El alarde erudito y polémico de Servet comenzó a inquietar a los calvinistas. Colladón intentó demostrar que la exposición de Servet no se ajustaba a lo expuesto en los libros; como quiera que Berthelier se opusiera a Colladón la sanción quedó aplazada para más tarde. El problema se planteaba ya en términos complicados y el aspecto teológico, de hecho, no hacía ya sino enmascarar el lado claramente político de la cuestión.

Por la tarde compareció en la sesión el propio Calvino, hecho este que produjo una profunda sensación entre los asistentes. Calvino se quejó de la actitud mantenida horas atrás por Berthelier y tras su queja pasó a interrogar a Serveto sobre los capítulos de la Geografía concernientes a Palestina; acusó acto seguido a Miguel de haber asistido en Viena del Delfinado a la misa católica, lo que no negó Servet aduciendo que ello había sido así a causa del lógico temor que le inspiraba una postura abstencionista y sospechosa. Luego, como siempre, se pasó al monótono tema de la Santísima Trinidad y Servet dio muestras de un profundo conocimiento bíblico citando a diestro y siniestro párrafos enteros de las Sagradas Escrituras, en favor de su conocida tesis de que las personas son «caras o faces de la Divinidad».

«¿Crees, infeliz, que la tierra que pisas es Dios?» le preguntó Calvino.

«Sí», respondió con seguridad y aplomo Miguel.

«Miserable, dime por ventura si tú crees que este suelo de madera que ahora pisamos es también parte de Dios.»

«No tengo duda de que este banco, esa mesa y todo lo que nos rodea es la Sustancia de Dios.»

«Entonces, arguyó por último Calvino, ¿quieres decir que hasta el diablo es Dios?»

«¿Y tú lo dudas?» concluyó Miguel.

Aquellas palabras resonaron en la sala como blasfemias inauditas. El panteísmo de Serveto era, como se ve, radical y totalizante: «Todo es en Dios». La sesión finalizó decretando la libertad del denunciante y proclamando el carácter conspirador del doctor Servet que se enmascaraba como teólogo para ocultar sus verdaderas intenciones. Servet, por su parte, pidió papel y pluma del Tribunal con el fin de redactar una demanda formal.

El proceso se interrumpió durante los días 18, 19 y 20 de agosto con el calculado fin, no de dar descanso al Tribunal, sino de aportar mayor número de pruebas en contra de nuestro hombre. El día 21 se reanuda con la asistencia de Calvino, discutiéndose de nuevo el tema de la Santísima Trinidad pero sin que dicho interrogatorio aclarara nada decisivo para la suerte de los acontecimientos. Acabada la sesión Calvino, henchido de falsa humildad, desciende a los calabozos donde habla con Servet intentando convencerle de lo errado de sus opiniones cosa que, claro está, no consiguió. Servet, irritado e indignado se negó a escuchar a Calvino, dícese que profiriendo gritos contra su persona que éste aguantó un buen rato hasta que, colmada su paciencia, se despidió con malos modales. El día 22 redacta Servet su demanda en la cual y entre otras cosas escribe:

«Suplica humildemente Miguel Servet, acusado y encarcelado, que se vea cómo es una nueva invención, ignorada de los

Apóstoles y discípulos de la Iglesia antigua, tomar causa criminal contra las opiniones (...)«En segundo lugar, señores, os suplico que consideréis que a nadie he ofendido en vuestra tierra, ni en parte alguna, ni he sido sedicioso ni perturbador (...).

Y siempre he reprobado y repruebo a los anabaptistas, sediciosos contra la Magistratura y que quieren hacer comunes todas las cosas.[9] (...) En tercer lugar, señores, como soy extranjero y no conozco las costumbres del país, ni cómo es preciso hablar, os suplico humildemente que me deis un procurador el cual hable por mí.»

La sagacidad y el talento de Serveto se advierte en esta demanda de manera incuestionable. Recurre a las Sagradas Escrituras para fundamentar lo impropio del proceso y acude a su condición de extranjero, que además no ha cometido error alguno en Ginebra, para exigir un abogado. Es preciso añadir que el propio Calvino desestimó esta última petición por considerarla peligrosa. De tal suerte entramos en lo que se ha dado en llamar por algunos historiadores y biógrafos segundo acto del proceso.

Día 24 de agosto 

Aparece en escena un nuevo y protagonístico personaje: Claudio Rigot, procurador general que, detalle muy importante, pertenecía a la facción libertina. Rigot somete a Servet a una especie de test que arroja un gran foco de luz sobre la biografía de Servet. He aquí el listado de preguntas y respuestas:

P. ¿Han sido sus antepasados judíos o han tenido relación con ellos?

R. No he tenido ninguna relación con los judíos en cuanto a cuestiones religiosas, y yo no soy judío.

P. ¿Ha herido a alguna persona en una pendencia o ha sido detenido como resultado de ella?

R. En la ciudad de Charlieu, yendo de noche a visitar a un enfermo, fui atacado inesperadamente y herido, por parientes y protegidos de otro médico envidioso, que ejercía en Charlieu. Resulté lesionado; al rechazar la agresión herí a uno de los agresores, lo cual me valió dos o tres días de prisión.

P. ¿Se había casado? y si responde negativamente ¿cómo pudo mantenerse tanto tiempo en continencia?

R. No se había casado porque se consideraba impotente. Ante la indelicada instancia del tribunal acerca de los motivos de su incapacidad, declara que había sido castrado de un lado y de otro padecía hernia.

P. ¿A qué edad había sido operado o se había herniado?

R. No recordaba de modo exacto, pero (estimaba) que a los cinco años aproximadamente.

P. ¿Había hecho la observación de que existen muchas mujeres en el mundo para que uno se sienta obligado a casarse?

R. No recuerda haber hecho esa manifestación, mas si la hizo sería en broma o para encubrir su impotencia.

P. ¿Ha llevado en Charlieu o en otro lugar, vida disoluta?

R. Contesta negativamente.

El interrogatorio no concluye en este breve y sustancioso repaso biográfico sino que prosigue con preguntas concernientes a la difusión de su doctrina, etc., algunas de las cuales presentan un bello interés histórico.

P. ¿Por qué no había manifestado sus opiniones en Francia?

R. Porque es inútil ofrecer margaritas a los puercos y porque las persecuciones en los países papistas eran muy intensas.

P. ¿Qué le ha impulsado a venir a esta ciudad si no respondía a un pensamiento deliberado de presentarse para sembrar su doctrina y trastornar esta Iglesia? ¿Con quién se ha relacionado y si conoce a alguien en esta ciudad?

R. No conoce a nadie en Ginebra ni ha estado en relación con ninguna persona. Ha llegado a la ciudad para pasar al otro lado de los montes y no para residir aquí; se proponía ir al reino de Nápoles, donde están los españoles y vivir entre ellos de su arte médico. Ya había hablado al hostelero de la Rosa, para encontrar una barca a fin de ir lo más arriba, con objeto de alcanzar Zurich, habiéndose ocultado en esta ciudad todo lo que pudo con objeto de marcharse sin ser reconocido.

P. ¿Pensaba el acusado que su doctrina sería aceptada y que era verdadera?

R. Yo no sé si será aceptada, pero creo que es verdadera. No es infrecuente que las doctrinas que se rechazan de modo inicial, andando el tiempo acaben por triunfar.

El interrogatorio puso término a la sesión no sin que antes fuese declarado y aceptado por el Tribunal consultar sobre el discutido affaire a las restantes Iglesias. A este propósito el propio Calvino escribió de su puño y letra varias cartas dirigidas a los pastores de las Iglesias. Tales misivas contenían una crítica epidérmica a los supuestos errores de Servet pues se daba por herético su pensamiento sin justificaciones teológicas, con ese típico llevarse las manos a la cabeza que elude todo planteamiento dialéctico y que, bien visto, más parece impotencia racional para convencer que santa indignación. «A vosotros corresponde, escribe Calvino a los pastores de Francfort, procurar que tan pestífero veneno no se propague con mayor amplitud.» Hechas las consultas el proceso entra en una fase estacionaria. El segundo acto ha concluido. Pero antes de dar inicio el tercero y último será preciso hacer referencia al histórico llanto de nuestro pobre Miguel. Fue éste el fruto de una pesimista, y no se sabe si estudiada reacción ante la misiva de Viena del Delfinado por la cual se rogaba la extradición del procesado Miguel Servet para que se cumpliera en Viena la fatídica condena del Tribunal anterior. Servet no pudo reprimir el llanto y, entre lágrima y lágrima rogó, según cuentan las crónicas, para que, pese a todo, siguiera el proceso de Ginebra.



* * *



El día 1 de septiembre se reanudan las interrumpidas sesiones. En este breve paréntesis las cosas se han complicado un buen tanto; a resultas de su comportamiento días atrás, Filiberto Berthelier ha sido excluido de participar en la cena. Pero

Berthelier no está, al parecer, dispuesto a dejar zanjado el asunto sin más y aquel mismo día 1 pide fírme autorización (que le es denegada) para participar en la Cena del próximo día 3. Bajo la presidencia de Perrin y con Berthelier presente se abre la sesión del 1 de septiembre en la cual maese Calvino presenta sus 38 tesis contra Servet con el largo y ceremonioso título de «Sentencias o proposiciones sacadas del libro de Miguel Servet que los Ministros de la Iglesia de Ginebra afirman que en parte son injurias y blasfemias contra Dios, en parte repletas de profanos errores y delirios y todas muy ajenas a la palabra de Dios y al consenso de la fe ortodoxa».

Berthelier sigue en sus trece y el consejo, de modo confidencial y en temor a un escándalo de mayor importancia, le permite participar en la Cena, advirtiéndole, eso sí, que dicha participación sea a mero título privado. La excomunión de Berthelier ocupa la atención central durante los días siguientes hasta el punto de oscurecer las discusiones teológicas de Calvino y Servet en las cuales y en honor a la verdad el teócrata gínebrino no sale todo lo bien parado que su alta condición debiera hacer imaginar a los presentes y ausentes. Flota en el ambiente una atmósfera densa, intranquila, repleta de recelos e incertidumbres. El día 2 no acontece nada que merezca especial y pormenorizada mención.

El día 3 Calvino lanza desde el pulpito del templo de San Pablo directas acusaciones contra Berthelier. Su actitud es de feroz intransigencia como lo prueban estas «santas» palabras: «Podéis matarme, pero estas manos no darán el pan de Dios a un excomulgado.» Ese mismo día en el proceso, Servet, que se halla muy repuesto de su anterior pesimismo, presenta un escrito atacando las tesis de su opositor de modo total y no exento de una palpable y no muy aconsejable agresividad: «No sabes lo que dices, miserable, le arguye. Quieres aturdir los oídos de los jueces con tus ladridos de perro. Tienes el entendimiento confuso, de modo que no puedes penetrar en la verdad.» Estas y semejantes lindezas le dice (como si k> que allí se ventilara no fuera su propia vida) el intrépido Servet al dogmático Calvino quien, recogido el reto, lo lee meditada y aten— lamente y prepara su larga contestación al consejo. Entregada a éste el día 5, Servet no tendrá cabal conocimiento de ella hasta el 15.

El «caso Servet» ha traspasado los umbrales teológicos y se ha inscrito con carácter irreversible, en el ámbito público y político. Los libertinos hacen suya su causa y en la ciudad reina una atmósfera tensa e irrespirable. La vigilancia policial se extrema. La politización del asunto es evidente y se temen serios desórdenes que luego, dadas las dificultades, no se producen. El orden y la paz de la ciudad son absolutos. Pero como decía Rousseau, también hay paz en los calabozos. Aquélla era la precaria paz fruto del temor y del miedo. Todo el mundo habla con sigilo de la suerte de Servet, de su habilidad dialéctica, de su simbólica importancia. Pero el proceso detiene su curso en espera de sentir las respuestas de las Iglesias consultadas.

Servet aprovecha la pausa, toma la pluma y redacta, con fecha 15 de septiembre la siguiente y primera de sus célebres cartas en el calabozo:

«Mis honorables señores:

Humildemente os suplico os sirváis abreviar estas dilaciones y me declaréis exento de responsabilidad criminal. Veis que Calvino está al cabo de su réplica, no sabiendo ya lo que debe decir y por su gusto haría que me pudriese aquí en la prisión. Las pulgas me comen vivo, mis zapatos están rotos y no tengo ropa para mudarme, ni almilla, ni camisa, más que una estropeada. Os había presentado una demanda conforme a la ley de Dios, y Calvino se opone a ella sacando a colación el Justiniano, alegando contra mí aquello que él mismo no cree. Pues él no sostiene ni cree lo que Justiniano ha dicho de la sacrosanta Iglesia y de los obispos y clérigos y de otras cosas de la religión y sabe bien que la Iglesia estaba entonces depravada. Es una gran vergüenza para él el tenerme aquí encerrado hace ya cinco semanas, sin jamás alegar contra mí una sola culpa. Mis señores: Yo os había pedido un procurador o abogado, como lo habéis concedido a la parte contraria, que de ello no tenía tanta necesidad, pues yo soy extranjero e ignoro las costumbres del país. Vosotros se lo habéis concedido a él, pero no a mí.

Le habéis puesto fuera de la prisión antes del fallo. Yo os requiero que mi causa sea llevada al Consejo de los Doscientos, con mis reclamaciones, y si yo puedo allí apelar, desde luego apelo y protesto de todos los daños, perjuicios e intereses, y pido la pena del talión, no sólo para mi primer acusador, sino contra Calvino su amo, que ha tomado la causa por su cuenta. Hecha en vuestras prisiones de Ginebra el 15 de septiembre de 1553.

—Miguel Servet, en su causa propia.»

El proceso sigue detenido. Las cartas a las iglesias se cursan sin interrupción. El día 21 son consultadas las ciudades de Zurich, Berna y Basilea, entre otras. El clima es ahora más tenso que nunca. Nadie puede decir aún la última palabra de lo que va a suceder pero lo cierto es que se comienza a temer seriamente por la suerte del desgraciado Servet. Pese a la incertidumbre el menos afectado parece ser el propio Miguel que, un día, después de su primera carta, ha vuelto a tomar la pluma para dirigirse a los miembros del Consejo. Cosa que hace de la siguiente forma:

«Muy honorables señores:

»Estoy detenido en acusación criminal de parte de Juan Cal— vino que me ha acusado falsamente de haber escrito:

1.° Que las almas eran mortales.

2° Que Jesucristo no había tomado de la Virgen María más que la cuarta parte de su cuerpo.

»Estas son cosas horribles y execrables. Entre todas las herejías y crímenes, ninguno hay tan grande como hacer el alma mortal; porque en todos los otros hay esperanza de salvación, pero no en éste, pues el que tal dice no cree que haya Dios, ni justicia, ni resurrección, ni Jesucristo, ni Sagrada Escritura, ni nada; sino que todo muere y que el hombre y la bestia son una misma cosa. Si hubiese dicho o escrito esto, yo mismo, me condenaría a muerte.

»Por lo cual señores, pido que mi falso acusador sea condenado a la pena del talión y que esté preso, como yo, hasta que la causa sea definida por mi muerte o por la de él, o por otra pena. Y me someto a la dicha pena del talión y soy contento de morir si no le convenzo de ésta y de las demás cosas que especificaré después. Os pido justicia, justicia, justicia.»

A continuación formula los siguientes cargos contra Cal— vino:

1.° Si el mes de marzo próximo pasado hizo escribir por medio de Guillermo Trie a Lyón, diciendo muchas cosas de Miguel Servet o Villanovano. Cuál era el contenido de esa carta y por qué la escribió.

2.° Si con la dicha carta envió la mitad del primer cuaderno del libro de Servet, en que estaba el principio y la tabla del Christianismi Restitutio.

3.° Si todo esto no fue enviado para que lo vieran los oficiales de Lyón y persiguieran a Servet como en efecto sucedió.

4.° Si unos quince días después de esa carta envió por el mismo Trie más de veinte epístolas en latín que Servet había escrito, y las envió para que más seguramente fuera acusado y convencido Servet, como en efecto sucedió.

5.° Si no sabe que, a causa de dicha acusación, Servet ha sido quemado en efigie y confiscados sus bienes y hubiese sido quemado vivo si no escapa de la prisión.

6.° Si sabe que no es propio de un ministro del Evangelio ser acusador criminal, ni perseguir judicialmente a un hombre hasta la muerte.

«Señores hay cuatro razones grandes e infalibles para condenar a Calvino. La primera, porque la materia de doctrina no está sujeta a acusación criminal... La segunda, porque es falso acusador, como lo muestra la presente demanda y se probará fácilmente por la lectura de su libro. La tercera, porque quiere con frívolas y calumniosas razones oprimir la verdad de Jesucristo. La cuarta, porque sigue en gran parte la doctrina de Simón Mago, contra todos los doctores que ha habido en la Iglesia. Y como mago que es, debe no sólo ser condenado, sino exterminado y lanzado de esta ciudad y sus bienes adjudicados a mí en recompensa de los míos que él me ha hecho perder.»

El paréntesis abierto continúa, las respuestas siguen sin llegar y Ja impaciencia y desconfianza de Servet suben de tono de forma significativa. Los días pasan sin que su transcurso despeje ninguna incógnita sobre el futuro del encartado. Servet se halla al borde de su resistencia. Le flaquean las fuerzas y nadie parece salir de modo airoso en su defensa. Quienes sienten la desgracia que le abate se callan sus sentimientos por temor o cobardía. Todos saben muy bien los peligros que pueden correr y los libertinos adoptan un silencio total. El preso, que no es hombre, como sabemos, de los que esperan las decisiones cruzándose de brazos, intenta de nuevo salir al paso de los acontecimientos y redacta su tercera y última carta cuyo inequívoco tono patético dice mucho sobre su estado actual de ánimo. La breve carta lleva fecha del 10 de octubre y dice así:

«Hace tres semanas que deseo y demando tener audiencia y aún no la he podido obtener. Yo os suplico, por el amor de Jesucristo, que no rehuséis lo que no rehusaríais a un turco, pidiéndoos justicia. Tengo que deciros cosas de importancia y bien necesarias. En cuanto a lo que habéis dispuesto de que se proveyese algo para que esté más limpio, no se ha hecho nada. Estoy más miserable que nunca. Además, el frío me atormenta grandemente a causa de mi cólico y quebraduras aparte de otras miserias que me da vergüenza escribiros. Es una gran crueldad que no me deis siquiera permiso para hablar, a fin de poner remedio a mis necesidades. Por el amor de Dios, mis señores, dad orden de esto o por piedad o por deber. Hedía en vuestras prisiones de Ginebra a 10 de octubre de 1553. M. S.»

Hasta aquí llega la correspondencia de Servet, su dolorosa agonía carcelaria. No escribirá ya más en su vida el ilustre vilanovano. Ni una sola letra. Su vida se consume en aquella sombría y lúgubre cárcel pero, en lo más hondo, anida en él una brizna de esperanza. De hecho la sentencia tan terrible, habrá de constituir para él una dramática sorpresa.



* * *



El día 18 ó 19 (los biógrafos e historiadores no se ponen de acuerdo en la fecha, lo cual sin duda no es de importancia) de aquel mes de octubre llega a Ginebra, una Ginebra expectante y alarmada en su aparente rostro sereno, las respuestas de las Iglesias suizas y alemanas consultadas. Nos ahorramos en honor a la brevedad discutir los párrafos enteros de tales cartas. Basta, con decir de una vez por todas, que el tono de todas ellas es uniformemente adverso y que la actitud condenatoria para con las «heréticas» y «demoníacas» opiniones del Serveto, unánimes. «¿Como pueden oír pacientemente esas cosas los oídos cristianos?» escriben los pastores de Zurich y en esta pregunta tan capciosa se encierra buen resumen de todas las demás misivas. Los comunicados se fueron amontonando unos sobre otros en la mesa de los jueces que, con ellos en sus manos, se encierran en soledad para proceder al dictamen de la esperada sentencia. Se sabe que, entretanto, Farel, el dictador Guillermo Farel, arma civil de la «ciudad santa» y Calvino mantienen durante aquellos días una regular y célebre correspondencia. En la carta de Calvino se explícita ya la trágica sentencia. «Mañana será conducido al suplicio, dice maese Calvino. Hemos intentado cambiar el género de muerte. Pero en vano.» Guillermo Farel, apenas recibida la carta, sale en dirección a Ginebra a fin de presenciar la ejecución. Su carta es un prodigio de malevolencia:

«Maravillosa es la providencia de Dios, afirma en ella, que nos trajo aquí a Serveto.» Y a continuación llama a Servet «nefando hereje» instando a Calvino a adoptar una postura seria y alejada de la clemencia porque, según él, suavizar la atrocidad de la pena no significa en tal caso sino ejercer el «oficio de amigo en favor del mayor de tus enemigos».

La suerte está echada irremisiblemente. Unos días más tarde, el 26 de octubre, sale a la luz pública la famosa sentencia, que, pese a su amplitud, transcribimos íntegra por mor de su irremplazable valor histórico en la pulcra y magnífica traducción del doctor Goyanes Capdevila:

«Proceso hecho y formado ante nosotros, muy temibles señores, síndicos, jueces de causas criminales de esta ciudad, a petición e instancia del señor lugarteniente de esta dicha ciudad, de dichas causas instancia.

»Contra Miguel Serveto de Villanueva en el reino de Aragón en España.

»E1 cual en primer lugar es citado por haber hecho imprimir hace aproximadamente veintitrés o veinticuatro años un libro en Aganon (Hagenau), en Alemania contra la santa e indivisa Trinidad, conteniendo muchas y grandes blasfemias contra ella grandemente escandalosas y contra las dichas Iglesias de Alemania, el cual libro ha confesado él espontáneamente haber hecho imprimir, no obstante las admoniciones y correcciones hechas a él sobre sus falsas opiniones por los sabios doctores evangelistas de dichas Iglesias alemanas.

»Item, porque el libro ha sido hallado, por los doctores de aquellas Iglesias, lleno de herejías, reprobado y el dicho Serveto hecho fugitivo de dichas Alemanias a causa del dicho libro.

»Item, y no obstante el dicho Serveto ha perseverado en sus falsos errores, infectando de ellos a muchos en cuanto pudo.

»Item, y no contento con esto, para mejor divulgar y expandir su dicho veneno y herejía, hace poco tiempo aún ha hecho imprimir otro libro clandestinamente en Viena del Delfinado, lleno de dichas herejías, horribles y execrables blasfemias contra la Santa Trinidad, contra el Hijo de Dios y contra el bautismo de los niños pequeños, y otros varios santos pasajes y fundamentos de la religión cristiana.

»Item, y él llama a aquella Trinidad un cerbero y monstruo de tres cabezas, etc. etc.

»Item, y contra el verdadero fundamento de la religión cristiana y blasfemando detestablemente contra el Hijo de Dios ha dicho que no es Hijo de Dios, de toda eternidad, sino solamente después de su encarnación.

»Item, y contra lo que dice la Escritura, que Jesucristo es hijo de David, según la carne, lo niega desgraciadamente, diciendo que Aquél está creado de la sustancia de Dios Padre, habiendo recibido de El tres elementos (partes) y una sola de la Virgen, y porque pretende mentirosamente abolir la verdadera y entera humanidad de Nuestro Señor Jesucristo, soberana consolación del pobre género humano.

»Item, y que el bautismo de los niños pequeños no es más que una invención diabólica y sortilegio.

»Item, y varios otros puntos y artículos y execrables blasfemias de las cuales dicho libro está todo lleno muy escandalosamente, y contra el honor y majestad de Dios y del Santo Espíritu, lo cual es un cruel y horrible martirio, perdición y ruina de muchas almas puras que han sido llevadas por causa de esta detestable doctrina, cosa espantosa de decir.

»Item, y este Serveto, lleno de malicia, intitula aquel su libro así levantado contra Dios y su santa doctrina evangélica, Christianismi Restitutio, es decir, restitución del cristianismo, para mejor seducir y engañar a los pobres ignorantes y para infectar más cómodamente con su desgraciado y mentiroso veneno a los lectores de su dicho libro y bajo la sombra de buena doctrina.

»Item, y además del supradicho libro, destruyendo la fe por sus cartas y tratando de infectar de su veneno, ha reconocido voluntariamente y confesado haber escrito una carta a un ministro de esta ciudad, en la cual, entre otras muchas y horribles blasfemias contra nuestra santa religión evangélica, dice que nuestro Evangelio está sin ley y sin Dios y que en vez de un Dios tenemos un cerbero de tres cabezas.

»Item, y además ha confesado voluntariamente que en el dicho lugar de Viena, a causa de aquel funesto libro y opiniones fue hecho prisionero, cuya prisión rompió pérfidamente y escapó.

»Item, y el dicho Serveto no sólo ha levantado su doctrina contra la verdadera religión cristiana, sino como arrogante innovador de herejía contra la papística y otras, y que en Viena mismo él había sido quemado en efigie y de sus libros fueron quemados cinco balas.

»Item, y no obstante todo esto, hallándose aquí en las prisiones de la dudad detenido, no ha dejado de persistir maliciosamente en sus dichos fatales y detestables errores, tratando de sostenerlos con injurias y calumnias contra los verdaderos cristianos y fieles mantenedores de la pura inmaculada religión cristiana, llamándoles trinitarios, teístas y exorcizadores, no obstante las admoniciones hechas a él hace ya tiempo en Alemania, como se ha dicho, y con menosprecio de las reprensiones, encarcelamientos y correcciones a él hechas aquí y en otras partes como más ampliamente es contenido en el curso de este proceso.

^Sentencia:

»Nosotros, síndicos, jueces de causas criminales de esta ciudad, habiendo visto el proceso y firmado ante nosotros a instancia de nuestro lugarteniente en dicha causa contra ti, Miguel Serveto de Villanueva, en el reino de Aragón, en España, por lo cual y por tus voluntarias confesiones hechas a nosotros mismos y por varias veces reiteradas y tus libros vistos por nosotros, nos consta que tú, Miguel Serveto, has publicado desde hace largo tiempo doctrina falsa y plenamente herética, a pesar de todas las admoniciones y correcciones, con maliciosa y perversa obstinación, sembrado perseverantemente y divulgado hasta imprimir y publicar libros contra Dios Padre, el Hijo y el Espíritu Santo, breve, contra los verdaderos fundamentos de la religión cristiana y, por lo tanto, tratado de crear un cisma y perturbar la Iglesia de Dios, con lo cual muchas almas pueden ser arruinadas y perdidas (cosa horrible y espantosa, escandalosa e infectante) y no tener vergüenza ni horror de elevarte totalmente contra la Majestad Divina y Santa Trinidad, y haber procurado, con obstinación, infectar el mundo con tus herejías y repugnante veneno herético. Todo esto es un crimen de herejía detestable y merece grave punición corporal.

»Por estas causas y otras justas que nos conmueven, deseamos purgar la Iglesia de Dios de tal infección, expulsando de ella a tal miembro podrido, estando a buena parte a consejo con nuestros ciudadanos y habiendo invocado el nombre de Dios para hacer recta justicia, reunidos como Tribunal en el lugar de nuestros mayores, teniendo a Dios y a las Santas Escrituras delante de nuestros ojos, decimos: En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, por esta nuestra definitiva sentencia, que damos aquí por escrito: Te condenamos a ti Miguel Serveto, a ser atado y llevado al lugar de Champel y allí a ser sujeto a un pilote y quemado todo vivo con tu libro, tanto escrito de tu mano como impreso hasta que tu cuerpo sea reducido a cenizas y así terminarás tus días, para dar ejemplo a los demás que tales cosas quieren cometer. Y a vos, nuestro lugarteniente, mandamos que esta presente sentencia sea puesta en ejecución.»

Decían las Ordenanzas que el abogado lugarteniente criminal (en este caso Tissot) debía presentarse en la cárcel durante las primeras horas de la mañana que seguía a la sentencia a fin de leer ésta al reo. Así se hizo también en el caso de nuestro hombre. Junto a Tissot se hallaba en el calabozo maese Calvino, testigo de excepción. El mismo Calvino escribió luego palabras llenas de veneno sobre la reacción de Servet al conocer tan inhumana y brutal condena. Dijo, en efecto, el teócrata picardo que el bueno de Miguel mostró «una estupidez de bestia bruta cuando se le vino a anunciar su muerte» y también que tras la lectura, púsose a lanzar profundos y penosos suspiros y que no cesaba de gritar en castellano: «Misericordia, misericordia.» Sebastián de Castellión, mortal enemigo de Calvino, defendió luego con frases justas a Servet arguyendo que «también tiembla el guerrero en presencia de la muerte, y este terror no es de bestia».

La actitud de Servet es tanto más lógica cuanto, según se desprende de todas las fuentes, la tremenda notificación constituyó para él una sorpresa. Pero lo cierto es, que pasados los primeros momentos Servet se serenó, conquistó de nuevo el equilibrio y así tuvo humildad y arrestos para pedir a Calvino perdón por las ofensas que le hubiera podido infringir en vida; la respuesta de Calvino rezuma hipocresía: «Dios me es testigo, de que no te guardo rencor, ni te he perseguido por enemistad privada, sino que te he amonestado con benevolencia y me has respondido con injurias.»

Una vez se hubo marchado Calvino (nos le imaginamos adoptando una mueca de estudiada y melancólica tristeza) se formó la comitiva que había de acompañar a Serveto en su parco final por esta desdichada vida hasta la hoguera de Champel. Tissot dirigía la marcha que se hizo en silencio sepulcral y sin ningún incidente pese a la prieta atmósfera que se respiraba en la villa. El público se arremolinaba en torno a la lúgubre comitiva y Servet caminaba con pasos vacilantes, la mirada fija en el horizonte, como perdida en un sueño ya irrealizable. Cuando llegaron ante el pórtico del Hótel de la Ville, lugar donde hallábase el Tribunal, se ordenó a Servet arrodillarse y Tissot leyó entre un silencio áspero la sentencia completa que ya conocen nuestros lectores.

La lectura volvió a agitar el ánimo de Servet y, loco de furia no pudo reprimir voces de indignación y dolor: «¡Hoguera, no! ¡El hacha, el hacha!», gritaba fuera de sí. «Si he errado, ha sido por ignorancia.» «No me arrastréis a la desesperación.» Junto a él estaba Guillermo Farel, recién llegado de Neuchátel para asistir espiritualmente a Servet en sus postreros momentos de vida en la tierra. Apenas advirtió Farel la desesperación que se apoderaba del reo, se acercó hasta él y le preguntó si se hallaba dispuesto a abjurar de su herética doctrina. Servet contestó negativamente prosiguiendo sus patéticas imprecaciones. «Yo no he hecho nada que merezca la muerte», gritó. Luego de aquella tan corta conversación la comitiva continuó su camino hacia Champel. Los trompeteros abrían el paso entonando la marcha fúnebre de los condenados a muerte; tras ellos caminaban los arqueros con las antorchas encendidas y por último, la comitiva popular.

Llegaron por fin Servet y el lúgubre cortejo, hasta la colina de Champel, el Campo del Verdugo. «En aquel lugar, uno de los más hermosos de la tierra, escribe Menéndez Pelayo, iban a cerrarse a la luz los ojos de Miguel Servet.» Allí en aquel Campo del Verdugo todo se halla ya preparado a la perfección para cumplir la sentencia. El poste, los haces de leña... la comitiva se detuvo. Guillermo Farel, parlanchín y siempre atento a su labor pastoral, dio inicio a un discurso fúnebre.

Servet, dijo a la mitad, había pecado «contra el Hijo eterno de Dios». El aragonés, recogido sobre sí, con su larga figura de hidalgo español más encorvada que nunca y una barba cana que le confería un aspecto profético, le interrumpió:

«¿Cómo? ¿El Hijo eterno de Dios? ¡Si es hijo, ya no es eterno, ignorante!» Farel aguantó como pudo la impertinencia y luego, dirigiéndose al pueblo que contemplaba la desolada escena, añadió: «Era un sabio pero cayó en las garras del demonio que ya no le soltará nunca. Tened cuidado de que a vosotros no os suceda lo mismo.»

Dicho lo cual, Farel se quedó en un segundo plano pasando los ejecutores a cumplir su horrible trabajo. Intentaron al principio en vano encadenar a Servet al poste porque el reo se oponía con todas sus pobres fuerzas, lanzando patéticos aullidos y tirándose a tierra.

Al fin, y tras requerir ayuda, lograron vencer la resistencia de Servet y, como Dios les dio a entender, le sujetaron al poste. Luego colocaron sobre su cabeza una corona de pajas y azufre y, ya maniatado, se hizo el silencio y todos a coro entonaron un salmo.

Concluido éste, la hoguera comenzó a arder de modo perezoso y lento, tanto porque al parecer, la leña estaba demasiado húmeda como por el inesperado surgimiento de un viento que alejaba el fuego de su lugar de origen. El pobre Servet se retorcía de dolor y no cesaba en sus gritos feroces. En un momento de furia, se dirigió a sus ejecutores y les dijo con un tono sarcástico: «¡Qué! ¿con lo que habéis robado no habéis tenido para leña? ¿No habéis podido reunir lo suficiente para consumir a este mísero?»

La muerte se alargaba en una insoportable agonía final. Ni en este último y definitivo instante había podido Servet elegir el trance de una muerte rápida. Se cuenta que los hombres del pueblo que no podían permanecer impasibles ante los gritos y el dolor de Serveto trajeron leña seca para avivar el fuego y acortar su agonía lenta; inexorablemente, se acercaba Servet hasta su último aliento. Cuando esto sucedió veía ya la luz el día 27 de octubre de 1553.

Pero en rigor de verdad su vida, como la de todo gran hombre, se extiende más allá de los límites, siempre estrechos de una muerte física. Y ello no sólo por la divulgación —muy difícil— de su pensamiento sino también por el carácter simbólico de su fallecer tan trágico en aquella colina de Ginebra. La Reforma toda se había manchado las manos con la sangre de Servet.

Muchos harían de él, en adelante, bandera de las contradicciones inherentes al desarrollo del sombrío calvinismo.

Servet, mártir de la libertad humana, genial médico, ilustre aunque extravagante teólogo, apasionado místico, científico eminente... Calvino había dado muestras de una inflexibilidad dialéctica tan peligrosa que casi rayaba en la impotencia. Sebastián de Castellión expuso poco más tarde en su famoso Contra libellum Calvini una opinión que es, en buena medida, el resumen de toda una corriente liberal de entender la vida humana: «Matar a un hombre no es defender una doctrina; es matar a un hombre.»



Marcos Sanz Agüero 




La matanza de la Brigada Ligera



Lanceros vestidos de azul, soldados de caballería vestidos todo de rojo, húsares con pantalones color de amaranto: los soldados de caballería más arrogantes van a entrar a la carga dentro de unos instantes. Su jefe, lord Cardigan, manda comprobar la alineación como si fuera a realizarse una exhibición sobre el Malí. Su excuñado, lord Lucan, teniente general de la caballería inglesa, va y viene entre la caballería pesada que manda el general Scarlet y la brigada ligera de Cardigan. Son las once y diez minutos de aquel 25 de octubre de 1854, en la llanura encajonada de Balaklava, en Crimea. Algo m4s tarde, después de la batalla, la caballería ligera de Su Majestad la reina Victoria, en medio del cuerpo expedicionario franco-inglés, será borrada prácticamente de los efectos aliados.

Los setecientos jinetes que van a dar el asalto a los rusos del zar Nicolás I saben bien el peligro que corren. Los jefes no pueden ocultarlo: el lugar de la batalla es tal, y la colocación de las tropas tan favorable al enemigo que cualquier asalto no puede más que acabar trágicamente para los atacantes. Soldados de infantería y de artillería del general ruso Liprandi ocupan las colinas llamadas por los ingleses «Causeway Height», formando la barrera sur del valle. Unas horas antes los soldados del zar se han apoderado allí de los reductos guarnecidos con cañones ingleses y han derrotado a algunas compañías de turcos. Al fondo de la llanura, más de un kilómetro de ancha y más del doble de larga, la caballería del general Ryjoff está precedida de un destacamento de cosacos del Don. Sobre los montes Fédioukine, al norte del valle, se encuentran ocho batallones de infantería rusa y una batería de artillería sólidamente atrincherada. En las márgenes de la llanura, sobre los altozanos, cuatro destacamentos de marines reales defienden el acceso al puerto de Balaklava, principal centro de aprovisionamiento para los británicos. Y sobre el monte Sapouné, al nordeste, los ingleses del duque de Cambridge y los franceses del general Bosquet, en un puesto de teléfono muy cerca de un transmisor de telégrafo. Defienden el camino Voronzoff que conduce a Sebastopol, meta final de la campaña en curso. Finalmente, en último término, a la altura de la brigada ligera, los pesados coraceros ingleses que acaban de rechazar valientemente un asalto de los soldados del zar, y los cazadores de África del general francés Morris.

La extensión llana y dilatada, cubierta de espesa hierba, que separa a los combatientes constituye el valle propiamente dicho: es el fondo de la trampa a la que los ingleses van a lanzarse a cuerpo descubierto. Una trampa con tres facetas en la que los rusos les esperan decididamente a pesar de que hayan sido duramente castigados en los combates precedentes.



* * *



Sobre la línea de la cima o cresta del Sapouné, en la parte alta de una tribuna natural que domina el cuadro de la batalla de unos doscientos metros aproximadamente, los altos jefes, el general Canrobert y lord Raglan cambian impresiones. El francés no es partidario del asalto:

—Menschikoff y Liprandi nos tienden una trampa al atraernos hacia el fondo de la llanura. Pretenden hacemos abandonar nuestras excelentes posiciones en la llanura... ¡No ampliemos el combate, milord!

—Bien, general —responde el inglés—. Pero —con la mano que le queda, ha perdido el brazo derecho en Waterloo, lord Raglan muestra las fortificaciones que los rusos han ocupado aquella misma mañana—: pero ¡yo quiero recuperar mis cañones!

—¿Eso vale realmente la pena? —objeta Canrobert.

Y lord Raglan dicta a su jefe de Estado Mayor, el general Airey, una orden destinada a lord Lucan, quien espera en el valle. Apoyándose sobre su escarcela, Airey escribe apresuradamente con un lápiz:

«Lord Raglan desea que la caballería se dirija rápidamente sobre el frente, que siga al enemigo e impida que se lleve los cañones. La artillería preparada para el tiro puede escoltar. La caballería francesa va a su izquierda. ¡En marcha!»

La orden de marcha llega unos minutos más tarde a lord Lucan. El comandante de caballería lo traduce lentamente: To prevent the enemy carrying atoay the guns... Lucan levanta los ojos hacia las colinas que bordean el valle, como si buscase distinguir los cañones en cuestión. El capitán Nolan, ayudante de campo de lord Raglan, que acaba de llevar el mensaje galopando a rienda suelta, al ver esta indecisión, precisa:

—¡Las órdenes de lord Raglan son que la caballería ataque inmediatamente!

—¿Atacar, señor? ¿Atacar qué? ¿Qué cañones? ¿Y dónde...? Las piezas de marina a las que el comandante en jefe hace alusión en su mensaje están evidentemente invisibles en la llanura. Dirigiendo su mano hacia el ángulo que forma el fondo del valle, el capitán Nolan cree poder responder al jefe de los soldados de caballería:

—¡Allá, milord. Allá está vuestro enemigo! ¡Allá están vuestros cañones!

El ayudante de campo acaba de señalar el grueso de las tropas rusas: cosacos, soldados de caballería e infantería, están confundidos a lo lejos en el tono gris de sus uniformes, al fondo del otro extremo del valle. Lord Lucan no comprende, es precisamente como advierte, sin mirarlo, el tono irritado y displicente que Nolan acaba de adoptar a su vez, pues tan improcedente le parece la orden de entrar a la carga. Sin embargo, esta orden ha sido dada con todo conocimiento de causa por los oficiales superiores, ya que desde el monte Sapouné dominan el valle donde se encuentran los soldados de caballería. Lucan cree que él ignora ciertos elementos estratégicos que el Estado Mayor ha debido tomar en consideración para lanzar de ese modo a sus hombres hacia un boquete custodiado por una fuerte concentración de tropas enemigas.

El teniente general, solo y al trote, se dirige hacia lord Cu— digan, inmóvil al frente del 13.° Regimiento de dragones ligeros. Lord Lucan tiende a su excuñado la orden escrita de puño y letra del general Airey:

—«Atacad a los rusos en el valle, a la distancia de tres cuartos de milla, con vuestro regimiento y el 17.° de los lanceros a la cabeza.

—Ciertamente, señor. Más permitidme que os haga notar que los rusos tienen una batería en el valle, frente a nosotros, y otras baterías y artilleros a cada uno de nuestros lados.

—Lo sé —responde Lucan arqueando las espaldas—. Pero no hay elección, es preciso obedecer.»

Sin otro comentario lord Cardigan saluda a su superior, y se vuelve tranquilamente hacia sus hombres:

—¡La brigada va a atacar a la carga!

Dispone a sus unidades y pone al frente a sus jefes respectivos: en el 13.° Regimiento de los dragones ligeros al capitán Oldham; en el 17.° de los lanceros al capitán Morris, en primera línea. En el 11.° de los húsares al coronel Douglas, como refuerzo, en segunda línea. Detrás de él al 4.° de los dragones ligeros con lord George Paget a su cabeza, y en el 8.° de los húsares al coronel Shewel. La flor y nata de la caballería inglesa. Lord Cardigan que manda el conjunto de la brigada se coloca en cabeza a dos largos de caballo de la primera línea.

Lord Lucan se aleja hacia la brigada pesada, cuyo mando va a tomar él mismo para apoyar a Cardigan si es necesario. Manda a este último que avance «reposadamente, tranquilamente», y que «mantenga cerca de él a sus hombres».

Instrucciones superfluas, pues los dos hombres se detestan cordialmente.

Entonces, el comandante de la brigada ligera hace el saludo, y antes de ordenar a su trompeta que dé el toque de galope, exclama:

—¡Bien, eso será el fin del último de los Cardigan!

El capitán Nolan está a su derecha, ligeramente detrás. Con el sable levantado lord Cardigan se lanza hacia el fondo del valle, con su pelliza bordada de oro puesta sobre los hombros.



Un silencio repentino se extiende sobre la llanura, inmediatamente rasgado por los primeros tiros de los rusos.

Desde la cresta del Sapouné, el Estado Mayor, y los observadores se dan cuenta en algunos instantes que la brigada no ha tomado la dirección correcta, a su derecha. El barón de Bazancourt, encargado por Napoleón de escribir la historia de la campaña de Crimea, dice:

«Las tropas, escalonadas sobre la cima y la ladera de las colinas, vieron con un sentimiento de infinita tristeza a esta soberbia brigada lanzarse en la llanura a un ataque imposible, cuya locura podía ella sola igualar al heroísmo. Todos los corazones se estremecieron, todas las miradas la siguieron hasta que hubo desaparecido en un torbellino de humo: la brigada adelantaba, rápidamente como el rayo, hacia esas baterías mortíferas que vomitaban llamas de metralla.

»Uno de los primeros que cayó herido de muerte fue el capitán Nolan, llevándose con él a la tumba la última palabra de este sangriento enigma. Lanzó un grito desesperado, y una de sus manos se crispó convulsivamente en la crin de su caballo que continuó galopando con el cadáver.

»Se produjo una confusión terrible, donde se encontraban confundidos soldados de infantería y de caballería: un potente grupo de infantería apareció de pronto, recibiendo a los ingleses por su loca obstinación.»

Ya han caído centenares de lanceros y de dragones. Lord Cardigan, haciendo cabriolas él solo en cabeza, parece invulnerable. Es uno de esos oficiales que dicen que un jefe no carga al igual que sus soldados de caballería, y hoy lo demuestra. Nubes de polvo, fogonazos de los cañones: detrás de su jefe, la brigada parece conservar su unidad a cualquier precio. Cuando una línea todavía completa pierde un hombre, la fila se ordena como si una máquina bien ajustada hubiera enseñado a esos soldados que morir no es nada, si la orden es que hay que seguir adelante. Desde el Sapouné el general Bosquet admira como entendido:

—¡Es magnífico! ¡Pero eso no es la guerra!

Los rusos sorprendidos por un momento por esta furia británica se han repuesto rápidamente: en el fondo del valle se forman en filas de cuatro en fondo, dejando portillos para el fuego de los cañones. Hombres y caballos van a estrellarse contra esa muralla viviente. Los escuadrones ingleses ahora en desorden son atacados en sus flancos por los cosacos y los lanceros rusos. Por todos lados avanzan masas compactas; las balas de la artillería diezman las últimas filas de la caballería ligera.

Es la matanza. Algunos ingleses atraviesan incluso las cuatro líneas rusas, llegan al nivel de la artillería, cortan y abren brechas en las filas que alimentan las baterías.

Lejos y atrás, la brigada pesada aguanta el fuego de los cañones de los montes Fédioukine y Causeway, los que habría que haber conquistado. Los coraceros no pueden socorrerlos de modo alguno. Lord Lucan los ha conducido con brío hasta la altura de los primeros cabezos defendidos por el enemigo:

—¡Voto a cribas, es bravo! —se dice de él en el monte Sapouné. Mas es otro sacrificio superfluo.

Lucan ordena a lord Paulet que le acompaña que mande detenerse a los soldados.

—¡Por mi vida! Si la brigada ligera debe ser sacrificada la pesada no lo será.

Y el teniente general arrastra a sus hombres lejos de la metralla. Acudirán en seguida al encuentro de los heridos.



* * *



Sin comprender exactamente lo que pasa —sino que una matanza se desarrolla ante sus ojos— los Cazadores de África acuden al centro del valle. Sobre el campo de batalla ya no hay nada que hacer. Con todo el brío de sus pequeños caballos árabes los franceses avanzan sobre una batería rusa que corona un cabezo arbolado, y trepan al galope las pendientes muy escarpadas que se levantan ante ellos. Los artilleros de la batería no tienen el tiempo suficiente de apuntar sobre sus asaltantes imprevistos; mientras, los soldados de caballería han alcanzado la arista del cabezo. Es una lucha cuerpo a cuerpo que termina con ventaja para los cazadores. La más mortífera de las baterías enemigas cesa de ametrallar a la caballería inglesa. Pero es tarde: en el fondo del valle son los lanceros rusos los que llevan ventaja, como una enorme y pesada masa gris, cada hombre tiene cubierta la cabeza con un «shako» que según dicen es más resistente que un casco de cobre.

Lord Cardigan está aislado, muy por delante de las primeras líneas rusas, cuando un grupo de esos lanceros le hace frente. El príncipe Radzivill, que manda a los caballeros rusos, destaca a algunos de sus hombres hacia el comandante en jefe inglés, con la orden de capturarlo vivo. Sin duda es de eso de lo que lord Cardigan debe poder escaparse, tras breves golpes con los soldados de caballería enemigos: vuelve la espalda a los rusos, pica al caballo a rienda suelta por el portillo por donde algunos instantes antes él atropellaba a los artilleros.

El regreso es horrible. A través de la llanura cubierta de muertos y de heridos que agonizan, caballos sin jinetes saltan y arrastran detrás de ellos el cadáver de su soldado. Otros, con los flancos agujereados, se mantienen de pie a duras penas, y emplean sus últimas fuerzas para mezclarse con la caballería rusa y se apretujan contra otras monturas sin herir. Se forman pequeños grupos de hombres vacilantes. Los que pueden caminar se ayudan mutuamente, los que pueden hablar se animan en espera de socorro. Muchos serán hechos prisioneros. Milagrosamente lord Cardigan, sano y salvo, con sólo algún rasguño, alcanza su posición de salida.



* * *



La carga de la brigada ligera en el valle de Balaklava ha terminado. De los seiscientos setenta y tres soldados de caballería de la unidad solamente ciento noventa y cinco están indemnes. La batalla, en total, ha durado de veinte a veinticinco minutos. Ni el general Liprandi y el príncipe Radzivill, ni lord Raglan y el general Canrobert prosiguieron el combate. El cuerpo del ejército ruso repara sus líneas en retaguardia, entre los altozanos que dan acceso al valle vecino del río Tchernla; los rusos se abstienen de todo movimiento en vanguardia. Ingleses y franceses hacen tomar a sus tropas una formación más agrupada asegurando completamente las defensas del puerto de Baíakla' va. Por un momento lord Raglan piensa con atención en volver a repetir el asalto a los reductos en poder de los batallones de Azov y de Odesa. Pero parece que tales posiciones están muy alejadas de la retaguardia aliada para que puedan ser alcanzadas sin otras grandes pérdidas de vidas humanas. «Nuestra posición es absolutamente defensiva, anota Canrobert en la tarde de ese 25 de octubre. Esta defensiva por desgracia es demasiado larga puesto que se extiende desde Inkermann a Balaklava, cuya conservación nos obligará a grandes esfuerzos de vigilancia.»

Llegada la noche, se aprovisiona de municiones a los escoceses, a los zuavos, a los turcos y a los zapadores quienes, sobre las crestas próximas al mar, defienden el puerto que es el pulmón de la intendencia inglesa: se atrincheran para el invierno.

Un mes después de la primera victoria de los aliados en Crimea —la Alma— la extraña carga de Balaklava es la última acción de una jornada que va a influir considerablemente en las condiciones de aprovisionamiento de los ingleses. Pero ante todo, los rusos han reemprendido la ofensiva y arrebatado a los cuerpos expedicionarios occidentales las fortalezas que dominan la ruta Voronzoff. La guerra de Crimea, que ya se anunciaba larga, se atasca en el temido invierno ruso, sin que los aliados tengan otra posibilidad que esperar. ¡Diez meses todavía antes de conquistar Sebastopol. En Inglaterra, años de polémica acerca de la inútil carga de la brigada ligera.

Es un largo y duro conflicto, con caracteres originales, al que se entregan los grandes imperios a lo largo de la costa de Crimea y sobre la llanura del Quersoneso en esa mitad del siglo XIX. Los contingentes armados acuden a los confines de Europa y de Asia por medio de poderosas flotas para dirimir una querella que señalará el final de una época militar y acarreará indirectamente la definición de nuevas orientaciones diplomáticas.

Rusia lleva la responsabilidad de la guerra. Desde Londres, el clarividente lord Palmerston ha lanzado un año antes del inicio de las hostilidades una advertencia solemne; la finalidad formal de la política de los zares ha sido siempre poseer, un siglo u otro, Turquía: «Rusia, desde los tiempos del zar Pedro, ha trabajado sistemáticamente y sin haber cambiado de propósito en la realización de ese proyecto de conquista. Ha sido estorbada en su marcha, ha retrocedido, pero para avanzar de nuevo en la primera ocasión. Su política ha consistido en no fallar en su intento precipitando prematuramente las cosas, sino en vigilar la marcha de los otros gobiernos de Europa y aprovechar todas las ocasiones que podían facilitarle incluso el más pequeño paso adelante hacia el fin que se proponía.»

Esta norma de conducta prudente pero decidida para la expansión final de la gran Rusia hacia el sur está totalmente contenida —junto a otros objetivos— en el testamento político de Pedro el Grande. Ese documento es a la vez la síntesis y la proyección del reinado del más importante de los Romanov, un reinado de cuarenta y tres años que termina en 1725. Para Pedro I de Rusia los hombres del norte, sus súbditos, están destinados a regenerar un día el mundo agotado que les rodea:

«Yo me encontré una Rusia arroyo. La dejo río. Mis sucesores harán de ella un mar destinado a fertilizar la Europa depauperada, y sus olas desbordarán, a pesar de todos los diques que manos debilitadas podrán oponerles, si mis descendientes saben dirigir el curso de esas olas.»

Siguen catorce recomendaciones precisas: Mantener la nación rusa en un estado de guerra perpetua. Tomar parte en todas las disputas en Europa. Dividir Polonia, partirla. Aislar a Dinamarca y Suecia, y conquistar a esta última la mayor parte de territorio que se pueda. Multiplicar las alianzas: con Austria para hacer de ella una aliada en la Europa central; con las nobles familias alemanas para agrandar esa explanada favorable a Rusia; con Inglaterra porque domina la escena económica. El punto IX concierne a Turquía:

«Aproximarse cuanto se pueda a Constantinopla y a las Indias. El que mande allí será el verdadero soberano del mundo. En consecuencia, suscitar guerras continuas bien contra los turcos, bien con Persia. Establecer astilleros en el mar Negro, apoderarse poco a poco de este mar, así como del Báltico k> que constituye un doble objetivo necesario para la consecución del proyecto.»

Los artículos XIII y XIV, que son la conclusión del testamento, merecen ser citados «in extenso» para completar el retrato de la gran Rusia, que sueña ya entonces con el reparto del mundo:

«XIII. Una vez desmembrada Suecia, Persia vencida, Polonia subyugada y Turquía conquistada, nuestros ejércitos reunidos, el mar Negro y el Báltico defendidos por nuestros buques, es preciso entonces proponer por separado y muy secretamente en primer lugar a la corte de Versalles y después a la de Viena repartir con ellas el imperio del universo.

»Si una de las dos acepta, lo que es seguro halagando su ambición y su amor propio, servirse de ella para aplastar a la otra; después, aplastar a su vez a la que quede, entablando con ella una lucha que no podrá ser dudosa, poseyendo ya Rusia en propiedad todo el Oriente y una gran parte de Europa.

»XIV. Si, lo que no es probable, cada una de ellas se niega al ofrecimiento de Rusia, habrá que suscitar querellas entre ellas y hacer que la una agote a la otra. Entonces, aprovechando un momento decisivo, Rusia dejará caer sus tropas, previamente reunidas, sobre Alemania. Al mismo tiempo, dos flotas considerables partirían, una sobre el mar de Azov, y la otra del puerto de Arkhangelsk, cargadas de hordas asiáticas, bajo el convoy de las flotas armadas del mar Negro y del Báltico, avanzando por el Mediterráneo y por el océano, inundarían a Francia por una parte, mientras que Alemania lo sería por la otra.

Y una vez vencidos esos dos territorios, el resto de Europa pasaría fácilmente y a mansalva bajo el yugo.

»Así puede y debe ser sojuzgada Europa.».

Durante mucho tiempo los hombres de Estado rusos pondrán en duda la autenticidad de ese texto contundente. Desgraciadamente para ellos —y para bien de los pueblos vecinos del imperio del zar— los hechos que siguen a esas instrucciones de Pedro el Grande durante mis de un siglo confirman el documento.

Pedro mismo ha conquistado tres mares y seis provincias, y ha preparado el desmembramiento de Polonia. Catalina II lo ha realizado, y ella ha incluido en los límites de sus fronteras a Georgia, una parte de la Transcaucasia. Vuelta su mirada hacia Constantinopla se ha apoderado de Crimea y ha mandado construir en Sebastopol una poderosa base naval. Pablo I, después de ella, ha mantenido sus ejércitos en vilo luchando contra la Francia revolucionaria, lo que le aproximaba a los imperios centrales. Alejandro I luego, se ha medido con Napoleón a quien ha repelido en 1812, y ha anexionado a Rusia cuatro provincias de Persia y Finlandia. Ahora, bajo Nicolás I, el imperio, rico por esas conquistas y esas usurpaciones, se extiende desde las márgenes de la India a Alemania, toca en los mares del norte y del sur del continente europeo y amenaza directamente a los Estados del Danubio y al Imperio otomano.

Nicolás I parece ser la reencarnación de Pedro el Grande. Sus peores enemigos no le niegan ni el valor, ni la grandeza. No le falta tampoco energía ni fe en el destino de la patria a la que espera tener apartada de las «ideas subversivas» de Occidente. Siempre vestido de uniforme —ya una profesión de fe— de talla alta, rostro decidido y mirada penetrante, es para los occidentales «el autócrata del Norte» que ha hecho suya la divisa de Luis XIV, «el Estado soy yo». Para sus súbditos Nicolás es el «gossoudar», el emperador, pero también el oráculo.

Desde su coronación en 1825 —un siglo exactamente después de la muerte de Pedro el Grande— Nicolás se ha dedicado a debilitar a Turquía, sin descanso, en estricta aplicación de las instrucciones de su antecesor. En la primavera de 1828 unos setecientos mil hombres del ejército ruso han arrebatado al sultán Mahmoud los principados de Moldavia y de Valachia, extremo norte de la Turquía de entonces. Las mismas tropas han franqueado algo más tarde el Danubio, han atacado Siria, Varna en el mar Negro y la Armenia tutea. En Andrinópolis en el año 1829 el tratado que ha puesto fin a la campaña ha liberado a Grecia de la tutela de los turcos, ha arrebatado Servia y los dos principados ocupados al Imperio otomano para colocarlos bajo el protectorado del zar que reina, además, sobre las Bocas del Danubio.

En el Cáucaso, los soldados de caballería rusos han vuelto a encontrar más resistencia: los ingleses apoyaban a los turcos, en secreto, porque estaban inquietos ante la expansión de Nicolás I. Este último, detenido por un contraataque, ha colocado cuando la Convención de los Estrechos al Imperio otomano bajo la garantía colectiva de las grandes potencias y no ha permitido a Rusia que prohíba a su voluntad el acceso al mar Negro.

Nicolás I, que frena por otra parte la resistencia de Polonia y que ayuda a Francisco José de Austria a mantenerse en Hungría, se crea una reputación de guardián de la Europa oriental. Una reputación que está lejos de desagradarle... En París, en Londres, la opinión pública teme el despliegue próximo de las hordas salvajes llegadas de Oriente. Y los gobiernos de los dos únicos países que pueden oponerse a los proyectos del zar tienen razones diversas para temporizar.

Primero y ante todo, Londres y París no se entienden apenas. La Segada de un Bonaparte al poder poco después de la Revolución de 1848 ha despertado en Inglaterra malos recuerdos. Ciertamente, los cuatro decenios que acaban de transcurrir han relajado considerablemente los vínculos de la coalición de los reyes contra el imperialismo francés, que no es ya lo que fue. Pero los tratados que han detenido la ascensión de la familia corsa en Europa establecían y establecen todavía, por principio, la pérdida «perpetua» para cada uno de los miembros de la familia Bonaparte de todo derecho de soberanía y de dominio, tanto sobre Francia como sobre cualquier otro país. Una perpetuidad de menos de medio siglo, con un regreso de la citada familia a la presidencia de una nueva República, esperando otro Imperio...

Disolución de la Asamblea nacional el día 2 de diciembre de 1851, barricadas el día 3, batallas en las calles y éxito del golpe de Estado el día 4: he aquí cómo viene el nuevo emperador. La prensa y la opinión pública inglesas no lo tratan con miramientos. Napoleón III está muy afectado por ello, él, que acaricia el proyecto discreto de un entendimiento duradero con Albión. Será preciso que la mala fe del zar sea manifiesta, y su deseo de guerra evidente, para que el entendimiento se realice entre Londres y París.

Para las dos capitales, el examen atento de las condiciones de una intervención para sostener a Turquía no se presta luego para el optimismo. El teatro de las hostilidades, ya se trate del Danubio o de Constantinopla, está a más de un millar de leguas de los puertos franceses más próximos. Si Inglaterra puede contar con una flota de comercio suficiente para el transporte de las tropas y del material, en cambio no tiene ejército: el servicio militar obligatorio no existe al otro lado del canal de la Mancha. Con bases en África, en las Indias y en el hemisferio occidental, Inglaterra dispersa a los soldados de infantería por los cuatro extremos de un imperio todavía vasto. No puede contar en su territorio o para una intervención rápida más que con unidades especializadas y eficaces pero poco numerosas —soldados de caballería, escoceses— y con un ejército de ochenta mil hombres que, ¡ay! no pueden ser enviados lejos de su isla natal más que si ellos quieren...

En Francia ocurre todo lo contrario: el ejército es fuerte y bien disciplinado, pero la flota es claramente insuficiente. Sin embargo, Napoleón III duda como si temiese una catástrofe tras una larga serie de éxitos rápidos —diputación, elección a la presidencia, éxito del golpe de Estado y renacimiento del Imperio—. Los emigrados se burlan de él, ridiculizan a ese Bonaparte que ya no es tal y que tiene miedo de los golpes. Así, Víctor Hugo, de Jersey:



«Ese vencedor que se dice absoluto,

Muestra a Clío su nariz blanda como manzana cocida,

Su ojo tuerto es de gran precio

Y nuestro ejército, ¡ay!, su víctima y su cómplice,

Inclina la frente triste y castigada.»



Sin embargo, está en la línea del Primer Imperio el prepararse para intervenir. El Memorial de Sainte-Hélene ha dado a conocer los últimos pensamientos del primer Napoleón y, entre ellos, la gran idea que el nuevo emperador va a hacer suya: el afrancesamiento de los pueblos y luego su unión en una gran Europa pacificada. Este es el «principio de las nacionalidades» en el que Napoleón III querría ver la nueva carta de su política internacional. Se dará cuenta más tarde que la aplicación de esta idea es incompatible con la persecución o intento de una política colonial y que puede conducir, en Europa, a la formación de una gran Alemania demasiado poderosa. Pero, de inmediato es ese principio el que le guía cuando en marzo de 1853 se decide por la intervención al final de un Consejo extraordinario reunido en las Tullerías. El zar, seguro de la neutralidad benévola de la Europa oriental, desprecia a las pequeñas naciones, convencido de la inercia de Francia, de lo que quedará dolorosamente sorprendido. En este mismo año de 1853 —el de la decisión— Nicolás I es todo sonrisas hacia Inglaterra. Para él, según su opinión, ha llegado el momento de obrar.



* * *



¿Turquía? «Un hombre enfermo.» La frase del dueño de todas las Rusias va a dar la vuelta a las cancillerías en unos días. Se sabe ya que San Petersburgo prepara la sucesión y piensa incluso en precipitar la evolución de la enfermedad.

Sin demora, Nicolás I se confía a sir George Hamilton Seymour, embajador de la reina Victoria en Rusia. El zar tiene la costumbre de tratar los asuntos importantes en conversaciones privadas y a solas. De este modo es como una noche con ocasión de una fiesta suntuosa, Nicolás I manifiesta a sir George su satisfacción de comprobar cuán armoniosas son las relaciones entre el gobierno inglés y el suyo.

«Nunca ha sido tan grande la necesidad de que así fuera como lo es en este momento. Cuando nosotros estamos de acuerdo, yo no tengo en absoluto inquietud alguna sobre la suerte de Occidente, de Europa. Lo que otros piensan, en el fondo, no tiene importancia. Respecto a Turquía, eso es otra cuestión. Ese país está en un estado crítico y puede crearnos muchas dificultades.»

Hamilton Seymour, como buen embajador, sabe escuchar. Continúa prestando atención al monólogo, sin interrumpirlo: «Sí, tenemos en brazos un hombre enfermo, un hombre muy enfermo. Sería, os lo digo francamente, una gran desgracia si uno de estos días se nos escapara, sobre todo antes de que fuesen tomadas las disposiciones necesarias. Peto, en fin, no es el momento de hablar de eso...»

El envite está hecho, y el momento llega cinco días más tarde. Tras el preámbulo, formulado durante la fiesta en casa de la gran duquesa Elena, se hacen las proposiciones concretas en el despacho mismo de Nicolás I. Advertido por el conde de Nessekode, canciller del zar, el embajador del Reino Unido escucha esta vez oficialmente una exposición metódica, desarrollada bajo una forma muy cortés. El emperador no tiene ambiciones territoriales. ¿Acaso no tiene un vasto país bajo su dominio? Sin embargo, la situación de su vecino turco le inquieta. El derecho internacional le reconoce un protectorado moral sobre los doce millones de súbditos que, en el Imperio otomano, practican la religión ortodoxa. Es la misma religión que practican los rusos. Ellos no comprenderían que, estando enferma Turquía, el zar no hiciese nada por sus hijos espirituales que viven en la otra costa del mar Negro.

«Quiero hablaros como amigo, como “gentleman*, prosiguió Nicolás I. Es de la máxima importancia que nos entendamos, que lleguemos a un acuerdo, que estemos prevenidos contra la muerte de ese enfermo que nos interesa a los dos. Semejante acontecimiento nos expondría al caos, a la confusión, y quién sabe, a una guerra europea... Si Inglaterra y yo llegamos a entendernos sobre este asunto, poco importa lo demás... Os diré con franqueza que no me importará que vuestro país se establezca un día en Constantinopla. Igualmente estoy dispuesto a adquirir el compromiso de no establecerme yo allí, como propietario se entiende, porque como depositario, no digo que no.



Pero si no se toman las precauciones pertinentes, si todo se deja al azar, puede ocurrir tal circunstancia que me obligue a ocupar Constantinopla...»

El embajador agradece al zar su franqueza, pero deja entender que en líneas generales, su país no tiene por costumbre negociar la sucesión de un antiguo amigo y aliado. Es lo que confirma, unos días después, el Primer ministro de la reina, lord John Russel, cuando es puesto al corriente de la entrevista. Cortésmente también, el jefe del Gobierno británico responde en San Petersburgo que su diagnóstico difiere de el del zar en cuanto a la enfermedad del Imperio otomano. Sugiere una extrema moderación sobre todo cuanto se refiere a los asuntos del sultán Abdul Medjid. Por otra parte, las controversias a propósito de Turquía no deberían ser tratadas lealmente y con estabilidad sin el acuerdo de Austria y de Francia. En tanto que Nicolás I no tiene más que una idea en la cabeza: echar la mano sobre todo o parte de Turquía, Londres quiere impedir la agonía del enfermo.

El zar recibe la respuesta inglesa de malhumor. Después, vuelve a la carga, y convoca de nuevo a sir Hamilton Seymour. Durante más de una hora, frente a un gran mapa del Mediterráneo, el soberano esboza un proyecto de convenio entre él mismo y Londres: Egipto y Candie —la isla de Creta— podrían llegar a ser protectorados o incluso posesiones británicas. El zar, que decidiría entonces él mismo la suerte de Turquía, no pondría para ello obstáculo alguno.

Del «Foreign Office», lord Clarendon responde de nuevo que Inglaterra no seguirá a Rusia por este camino: «El gobierno de la reina cree que Turquía no tiene más que necesidad de indulgencia de parte de sus aliados, y de su determinación de no mostrar exigencias humillantes para la dignidad y la independencia del sultán y finalmente de este apoyo amistoso que, entre los Estados como entre los individuos, los débiles tienen derecho a esperar de parte de los fuertes.»

Siendo tan mal comprendida la seducción por parte de Inglaterra, Nicolás I emprende la acción por los preliminares: recriminaciones y amenazas a propósito de los Santos Lugares de Palestina, es decir, utilización del pretexto del que ya ha hablado al embajador inglés. El asunto es complejo.

En los lugares donde sucedieron los principales acontecimientos de la vida de Jesucristo, doce iglesias han sido construidas en el transcurso de los siglos, desde la de la Natividad en Belén a la de la Ascensión, en el monte de los Olivos. En el siglo vil, Palestina se convirtió en musulmana, los turcos volvieron a conquistarla a los árabes en el siglo XX, los egipcios se apoderaron de ella en el siglo XII. Más desde el siglo XVI, el país es de nuevo turco. A lo largo de toda su historia movida, los católicos romanos han permanecido en posesión de todos o de parte de los Santos Lugares bajo la protección de Francia. Fue Carlo— magno quien recibió de Haroun-ar-Rachid las llaves del Santo Sepulcro. Han sido príncipes franceses, del efímero reino de Jerusalén quienes, durante casi un siglo, han vigilado sobre la integridad de los santuarios. En el siglo XII, el sultán Saladino ha confirmado los derechos morales de Francia sobre los llamados Santos Lugares, pero trescientos años después, otro sultán, Selim, arrebata una parte de los santuarios a los franceses —a los latinos— para entregarlos a los griegos —a los ortodoxos—. Solimán el Magnífico ha limitado el alcance de esta concesión poco después, a petición expresa de Francisco I. En resumen, de tratado en tratado —«firman»—, de las disputas entre creyentes a las usurpaciones por los países, el litigio ha continuado hasta el año 1740. La Corte del sultán se comprometía entonces formalmente a conservar todos los santuarios para los católicos. Poco a poco, sin embargo, los ortodoxos volvían a conquistar terreno. A pesar de la confirmación del acuerdo de 1740, ciento diez años más tarde, en 1851, se había vuelto a un modus vivendi, a un reparto. Los incidentes eran numerosos, siendo el último el robo por los ortodoxos de una estrella de plata colocada en la gruta de Belén por los católicos...

«Disputas de sacristía», se dice hasta entonces. Mas he aquí que llega Nicolás I: se acoge violentamente a las «capitulaciones» del año 1740, confirmadas hace poco por Constantinopla. El sultán no tiene derecho a entenderse con una potencia lejana sobre un asunto que no le concierne más que moralmente.

Turquía, que se sabe débil, no protesta. Francia, que presiente el drama, no responde.

¿Es suficiente eso para estimular al zar a proseguir su campaña de intimidación? Los rumores de despliegue de fuerzas rusas cerca del Danubio llegan a Constantinopla. Efectivamente, dos cuerpos de ejército zaristas aparecen sobre el Pruth, río que sirve de frontera a Rusia y a Moldavia. En San Petersburgo se afirma que esos movimientos de tropas no tienen más que una finalidad: ejercer una presión moral, simplemente moral, sobre el Imperio otomano. Por otra parte, Nicolás I envía a Constantinopla un mensajero especial de alto rango que tiene por misión arreglar (pacíficamente) la cuestión de los Santos Lugares. El 28 de febrero de 1853, el príncipe Menschikoff, almirante de Su Majestad, ministro de la Marina, hace su entrada en Constantinopla. Conocido por su antipatía hacia Occidente, el príncipe va seguido de varios oficiales generales, del ayudante de campo del zar y del vicealmirante Kornilof, comandante de la escuadra del mar Negro. La legación de Rusia ha pedido y obtenido de la Corte del sultán preparativos de recibimiento no habituales para esta delegación extraordinaria. Pero el representante del zar va a comportarse como lo haría el representante de un señor feudal con su vasallo: atropella el protocolo y la etiqueta, humilla a los miembros del Divan —el Consejo de los ministros del Emperador turco— cuyas opiniones son antizaristas. Un día aparece en traje de calle en una recepción donde está prescrito el uniforme. Al día siguiente se niega a devolver la visita protocolaria al ministro de Asuntos Exteriores. Luego trata a este último de «ministro falaz» porque abraza la tesis de los franceses...

Después de quince días de ese sistema insultante, el príncipe Menschikoff enseña sus cartas, durante una audiencia en el Palacio de la Sublime Corte del sultán. Le asegura al sultán que Rusia no transigirá en cuanto a la conclusión de un tratado secreto de alianza con Turquía. En caso de ataque por parte de los occidentales, Constantinopla podría llamar en su ayuda a la flota rusa del mar Negro y a un ejército fuerte de cuatrocientos mil hombres. A cambio de este apoyo militar, todos los súbditos turcos que practican la religión griega serían puestos bajo el protectorado de Rusia.

Para Abdul Medjid todo se esclarece cuando la palabra «protectorado» es pronunciada. Nicolás le pide en realidad que abdique de su soberanía sobre la mitad de los habitantes de su país, en previsión de lo peor...

Es entonces cuando las negociaciones con los franceses llegan a su término respecto a la cuestión de los Santos Lugares. El representante de París, La Cour, da muestras de un gran espíritu de comprensión: nuevos tratados son firmados, que conceden a los griegos tanto como a los católicos romanos garantías efectivas respecto a la celebración de los oficios en las iglesias de Palestina.

Al ver esto, Menschikoff se enrabia: el pretexto para la intervención rusa se esfuma. Al día siguiente del anuncio de este acuerdo, olvidando el proyecto de tratado secreto con el.sultán, el príncipe lanza un ultimátum a propósito de los griegos de Turquía. Abdul Medjid dispone de cinco días para que acepte dar a Rusia la posibilidad de ejercer efectivamente una vigilancia sobre los asentamientos griegos y de asumir plenamente el protectorado de los creyentes de esta religión.

Constantinopla no puede dejar de rechazar esta usurpación sobre sus derechos nacionales. El sultán lo hace con calma y mesura. Sin embargo, el 19 de mayo, cumplido el plazo, Rusia anuncia que se toma una fianza: ocupará una parte del territorio turco, que conservará hasta la modificación de la actitud del sultán. Así pues, el enviado del zar sobre las orillas del Bosforo no puede ignorar que desde 1841 el Imperio otomano, dentro del concierto de las naciones europeas, está colocado bajo la garantía colectiva de las cinco grandes potencias.

Cuarenta y ocho horas después, el príncipe Menschikoff, realizado su golpe estrepitoso, abandona Constantinopla con todo el personal de la Embajada rusa. Esto significa la ruptura de las relaciones entre los dos países. Cuando su enviado especial entra en San Petersburgo el zar le nombra gobernador de Crimea y ordena que se le refuercen las divisiones estacionadas sobre el Pruth.

París y Londres están al corriente de los últimos acontecimientos y desarrollo de la misión de Menschikoff el día 2 de junio. Es dada la orden a la escuadra francesa que se encuentra en Salamina de que se acerque a los Dardanelos. La flota inglesa sale de Malta para esperar a los franceses en la bahía de Besika, frente a la antigua Troya. Constantinopla está a dos días de mar. Ese movimiento de las flotas es una noticia poco agradable para Nicolás I: ingleses y franceses ¿estarán a punto de entenderse?

Otra decepción para el zar: Viena y Berlín no le apoyan. Austria parece haber olvidado su deuda de reconocimiento hacia Rusia, y Prusia sus lazos de sangre. Más todavía, los vecinos del zar en el Este, con diferencias en la forma, expresan su desacuerdo con la política expansionista de Nicolás. Francisco José trata a pesar de todo de actuar como mediador, y envía a uno de sus ayudantes de campaña a San Petersburgo. Allí se entera de la inminente ocupación de los principados danubianos. Si eso no basta para intimidar a los turcos, «llamando a Dios en ayuda nuestra, afirma el zar, confiaremos a El que cuide de arreglar nuestro desacuerdo y, lleno de esperanza en su mano todopoderosa, marcharemos a la defensa de la fe ortodoxa». Casi una Cruzada...



* * *



El día 3 de julio de este año 1853, las cabezas de columna de las tropas rusas atraviesan el Pruth. El día 6 el general príncipe Gortschakoff, comandante en jefe del ejército del Danubio entra en Bucarest. Los días siguientes son ocupados toda la Moldavia y Valaquia, sus valles y montañas. El conde de Nesselrode, más diplomático que su soberano, difunde simultáneamente una nota explicativa que presenta la invasión de los principados como una respuesta a la ocupación de los Dardanelos por las flotas occidentales. Lord Clarendon en el «Foreign Office» y Drouyn de Lhuys en el Quai d’Orsay apenas se toman la molestia de rechazar la nota y se afanan resueltamente en el examen de la réplica que deben dar al casus belli del 3 de julio.

El sentimiento general de las potencias es evidentemente que la invasión de los principados danubianos constituye un hecho de guerra. Sin embargo, varios miembros del gabinete británico son resueltamente pacifistas. Bajo la dirección de lord Aberdeen no quieren dar una réplica armada antes de haber agotado las vías de conciliación. No obstante, una guerra sobre el mar Negro hará perder a este último su calidad de lago ruso y abriría al comercio inglés nuevos mercados. En las Tullerías las opiniones están también divididas: Persigny, fiel compañero del emperador y ministro del Interior, está por la intervención. Saint-Arnaud, responsable de la Guerra propugna la abstención, de momento. Pero siendo el Interior el Interior, y la guerra asunto de los generales, Saint-Arnaud consigue que se contemporice. Turquía se limita a una protesta de pura fórmula sobre la intervención de París y de Londres. ¿Qué podría hacer ella sola contra la gran Rusia?



* * *



No es ya el tiempo en el que los sultanes del Imperio otomano dominaban el Asia Menor y los Balcanes y amenazaban a sus vecinos musulmanes y hasta a los europeos. Como todos los grandes imperios en un momento de su historia Turquía ha iniciado su decadencia. Los siglos precedentes han estado ya ocupados por luchas estériles sobre todas las fronteras. Debilitados en el plano interior por las disputas y sucesivos motines, los sultanes perdían en el exterior lo que les quedaba todavía de prestigio y de poder.

A principios del siglo XIX, varios soberanos inteligentes se daban cuenta de que su imperio, para sobrevivir, debía experimentar numerosas modificaciones de estructura. Pero tropezaban con los privilegios adquiridos, los de los jenízaros, por ejemplo. Selim III debía renunciar a reorganizar el ejército a la europea, en razón de la oposición de esos pretorianos, soldadotes bigotudos con exigencias voraces, auténtico grupo de presión sobre el poder. Selim, desconcertado, dimitía. Después de él, Mustafá IV no reinaba más que un año. Mahmoud, su sucesor, suprimía el cuerpo de los sesenta mil jenízaros para poder reorganizar la defensa del país. Motines y protestas se suceden, pero Mahmoud se mantiene en sus trece, concluyendo tratados de comercio con Occidente, comenzando por simplificar el vestido.

El camino estaba abierto para Abdul Medjid, hijo de Mahmoud, reformador del Imperio. En 1839, revolucionaba las costumbres políticas y administrativas por medio de varios «tanzimat», edictos de reforma. En lo sucesivo, en teoría había igualdad para todos los súbditos, sumisión a la ley común, pero garantías de justicia, percepción directa de los impuestos, servicio militar de cuatro a cinco años e instrucción pública obligatoria. Esta «Carta Imperial» tropieza naturalmente con la oposición de los privilegiados de toda clase, y con la mala voluntad de los funcionarios encargados de aplicarla. Y es en ese momento, cuando el viejo imperio tiene que encontrar como sea un segundo resuello, cuando se suceden de nuevo los reveses contra el extranjero. Servia y Grecia son autónomas en 1830; la revolución de Albania necesita la presencia permanente de un contingente de ocupación en Egipto y Moehmet Ali establece su poder paralelamente a la tutela del sultán, antes de oponerse abiertamente a las fuerzas turcas. En total, el imperio se extiende aún, después de todo, desde el Danubio al mar Rojo, desde el Adriático hasta Persia, comprendidas Chipre y Creta. Pero las sucesivas usurpaciones contra sus límites prueban, si fuera necesario, que el siglo XIX es el de las nacionalidades y que Turquía no puede oponerse a ello.

Abdul Medjid sabe que los medios de su país son limitados. Haciendo que la prudencia ceda ante el honor, deja obrar a los diplomáticos durante esos días sombríos de 1853. Los austríacos continúan desempeñando el papel de conciliadores: recibieron en su capital a los representantes de las otras tres grandes potencias. El conde de De Buol-Schaunstein, ministro de los Asuntos Extranjeros de Francisco José recibe al francés De Bourqueney, y al ruso De Canitz y a lord Westmoreland, el inglés. Es la Conferencia de Viena que, como se dirá más tarde, hace correr tanta tinta como sangre los cañones en Crimea. Las conversaciones se anuncian largas y difíciles. En Berlín como en Viena se sabe ya que en la cabecera de esta «gran impotencia», que es entonces Turquía, no se podrá desempeñar más que el papel de honesto agente de comercio. Bismarck, que es en esa época ministro de Prusia en la Dieta de Francfort, exclama: «Nosotros no queremos ser un cero a la izquierda al lado de Austria.» Las potencias centrales se perfilan, pues, en ausencia de Turquía, no invitada, como los tres grandes que dirigen el vals.

Una primera esperanza: acuerdo sobre un proyecto de nota común que será sometida a Abdul Medjid. El zar acepta el 3 de agosto «el expediente concertado en Viena», con la condición de que Constantinopla no cambiará una coma.

Noche de triunfo de los diplomáticos, optimismo de los medios financieros y satisfacción de los gobernantes. Ese soplo de esperanza dura muy poco, porque Turquía, poco a poco, se ha hecho a la idea de la guerra. Se prepara para resistir, reagrupa a sus divisiones diseminadas y llama a sus reservistas. La aceptación por Nicolás I de la proposición de Viena asombra, pues, a Abdul Medjid y a sus consejeros, quienes temen una trampa. ¿Acaso Rusia no ha violado con mucha frecuencia los tratados que antes había firmado? El Divan rechaza la nota. Algunos días después, bajo la presión de las cancillerías de París y de Londres, el ministro de Asuntos Exteriores Rechid Pachá hace reexaminar la proposición. El Consejo la modifica, suprimiendo tres párrafos desfavorables a los derechos del sultán.

El día 20 de agosto, la versión turca del acuerdo es conocida en Viena. Reprobación unánime ante «la ingratitud» de los turcos y su incomprensión. Los diplomáticos, que han trabajado tanto para hacer adoptar su texto a los rusos, se entregan de nuevo al trabajo. Inútil: el día 7 de septiembre, el canciller Nesselrode señala de nuevo que Nicolás I no aceptará modificación alguna. Pero un error de San Petersburgo va a volver a las potencias contra Rusia: las cancillerías tienen conocimiento de un documento dirigido a los agentes del zar establecidos en el extranjero, en el que Rusia explica su negativa a modificar en lo más mínimo el texto puesto a punto el 3 de agosto. Nicolás I sólo ha aceptado esta nota porque él encontraba en ella, bajo otros términos, lo esencial del ultimátum dirigido a Abdul Medjid por el príncipe Menschikoff. Así pues, tiene todas las posibilidades de obrar a su gusto y de terminar las «turquerías» en curso, una vez olvidada la emoción de las capitales. Por el contrario, las modificaciones queridas por Constantinopla quitarían a Rusia ulteriores posibilidades de actuar.

Por eso, los turcos tienen razones para desconfiar. Hay un grito de indignación en los medios políticos de París y de Londres, una reprobación muda e irónica en Viena y en Alemania: el zar ha tenido en vilo a los diplomáticos durante tres meses para burlarse de ellos y de Turquía. En Inglaterra, la reina Victoria no se pregunta ya si su país «debe realmente ir a la guerra para defender la supuesta independencia turca». Los belicistas, en el seno del gabinete, tienen la partida ganada: Gladstone y lord Palmerston ganan la opinión pública a su favor. Londres sabe en adelante que habrá que hacer la guerra. En París, el emperador ve en el conflicto que se anuncia un medio de mantener su popularidad y de hacer callar a la oposición. Ya no se dirá, al menos, como Lamartine hace poco, que «Francia se fastidia» si su ejército parte para combatir lejos. En Turín, incluso, se prepara la guerra. Si no es por convicción, es a lo menos por interés. El conde de Cavour, Primer ministro de Víctor Manuel del Piamonte, uno de los más sagaces políticos de la época, echa mano del panorama del futuro alistando a quince mil hombres en la campaña contra Rusia. El antiguo carbonario que es Napoleón III no podrá, más tarde, negar al Piamonte ayudarle contra Austria en su lucha por la unidad italiana.



* * *



Los acontecimientos se precipitan. El 24 de septiembre, en el Palacio de Tcheragan, los ministros de Abdul Medjid rechazan por unanimidad las pretensiones del zar Nicolás. Al día siguiente los ciento sesenta y tres personajes, los de más graduación en el Imperio turco, reunidos en gran Consejo, recomiendan con unanimidad, excepto tres votos, la apertura de las hostilidades. El sultán suspende la decisión suprema durante otras tres jornadas de meditación. Después, en la mañana del 29 de septiembre, manda escribir a su general en jefe en Roumalía, el «muchir» Omer Pachá, los términos de un ultimátum dirigido al ruso Gortschakoff: el invasor debe evacuar el territorio turco que él ocupa en un plazo de quince días. Bastan algunas horas al príncipe general para responder que él no tiene poder alguno del zar Nicolás I para tratar la paz, la guerra o la evacuación de los principados danubianos.

Cuando San Petersburgo conoce la decisión de Abdul Medjid, el canciller Nesselrode, cambiando los papeles, comunica: «Nos ha sido declarada la guerra. No publicaremos una contradeclaración. No realizaremos ataque alguno contra Turquía. Permaneceremos con los brazos cruzados, decididos únicamente a rechazar toda agresión contra nosotros, bien sea en los principados, bien sobre nuestras fronteras de Asia. Pasaremos el invierno de esta manera, dispuestos a recibir todos los resquicios de paz que Turquía pueda hacernos.» Es tanto como decir a los turcos que disparen los primeros, que es lo que hacen, una vez pasado el plazo de quince días, cañoneando desde la costa una flotilla rusa de diez navíos. Desde el pequeño puerto de Isatcha, las baterías turcas averían considerablemente buques armados y chalupas cañoneras y ponen fuera de combate a sesenta marinos del zar.

Unos días más tarde, Omer Pachá, burlando las previsiones del enemigo, manda pasar el Danubio a doce mil de sus hombres. Dos cuerpos de tropa de igual importancia se encuentran cara a cara en Oltenia. El combate se muestra favorable a los turcos, que derrotan a los rusos del general Dannenberg. Las tropas zaristas conocen varios reveses sucesivos de la misma clase. Las pérdidas rusas, en cada uno de los dos frentes, se aproximan a la cifra de mil quinientos hombres. ¡Injuria suprema es que una aldea que lleva el nombre del zar es conquistada por los turcos en el frente del Este y, en el mar Negro el buque que sirve al príncipe Menschikoff para llevar a cabo su provocadora misión en Constantinopla es hundido!



* * *



Los éxitos incontestables de los otomanos durante las primeras semanas del conflicto irritan a San Petersburgo quien trata de camuflar las derrotas sufridas e incita a sus militares a emprender la ofensiva. Se presenta un blanco de tiro fácil en la costa norte del mar Negro: una flotilla de ligeros barcos turcos, refugiados en la bahía de Sinope debido al mal tiempo. Desde la muy cercana Sebastopol la flota pesada del almirante Nakhimoff llega a ese lugar en jornada y media. A mediodía, el 30 de noviembre da a los turcos —entre los que se encuentra el mismo Omer Pachá— la orden de rendirse. Una hora después, dada una respuesta negativa por los marinos de Abdul Medjid, comienza el cañoneo. Dura poco tiempo, pues es flagrante la desigualdad de las fuerzas. Los dos últimos buques turcos todavía a flote son perforados. Pero, una vez asegurada ampliamente la victoria, los rusos se muestran implacables. Rematan a tiros de carabina a los marineros que huyen a nado de sus barcos en fuego; bombardean la ciudad de Sinope, donde se contarán tantas víctimas civiles como en la marina turca: cuatro mil. Dos fragatas de la flota anglofrancesa enviadas a Sinope para socorrer a las víctimas, descubren un espectáculo asombroso: la bahía cubierta de cadáveres, los barcos quemados en la rada y en el puerto, la ciudad desierta, las casas calcinadas. Transportan a Constantinopla a menos de trescientos supervivientes. La noticia de ese desastre produce en Londres y en París una profunda indignación. Nadie es ya, a partir de ese drama, partidario de Rusia.

Los gobiernos se ponen de acuerdo: Sinope ha muerto mientras que las flotas de Francia y de Inglaterra están en aguas del Bosforo. De momento, sus barcos asegurarán la vigilancia en el mar Negro. El embajador de Rusia en París y su colega de Londres transmiten una nota bastante adusta de los dos gobiernos: en compensación de las ventajas adquiridas sobre el terreno por los rusos en los principados danubianos, las dos potencias impedirán en lo sucesivo todo ataque contra barcos o posesione» otomanos. El zar, en respuesta, llama a sus embajadores, y los representantes de Francia y de Inglaterra abandonan a su vez San Petersburgo.

Ultimo esfuerzo leal de conciliación: el 29 de enero de 1854, una larga misiva de cuatro hojas sale del Palacio de las Tullerías para la Ermita de San Petersburgo. Napoleón 111 propone a Nicolás 1 un armisticio inmediato y la retirada de las tropas detrás de sus fronteras nacionales. El tono del emperador es conciliador, casi amistoso. Demasiado para el zar quien responde con una carta llena de reproches y de acritud. Termina con una negativa formal de las proposiciones de Napoleón III y una invocación de mal gusto: «Decida lo que decida Vuestra Majestad, no me verá retroceder ante las amenazas. Mi confianza está puesta en Dios y en mi derecho, y Rusia, yo lo prometo, sabrá mostrar en 1854 lo que fue en 1812.»

Mientras que el zar justifica la guerra ante sus súbditos invocando la necesidad de proteger a los ortodoxos de Turquía, París y Londres preparan en lo sucesivo febrilmente la constitución y el transporte de los cuerpos expedicionarios.



* * *



En Francia, el emperador quiere que la campaña sea financiada por un empréstito nacional. Lo ve justo, y esta subscripción patriótica es recibida con entusiasmo: en algunos días, la suma del empréstito es sobrepasada, y se debe reducir notablemente las subscripciones más importantes para limitarse a doscientos cincuenta millones.

Por lo demás, y por sorprendente que parezca, mientras que la guerra es previsible desde hace muchos meses, es la improvisación la que prevalece. Se reúnen cuerpos desiguales para formar tres divisiones que alcanzan un total de casi cincuenta mil hombres, a quienes se equipa correctamente. Pero el problema de los transportes parece insoluble: el país no posee una flota capaz de llevar en un viaje un cuerpo de ejército y su equipaje.

El emperador ha dicho después de haber recibido la respuesta del zar a su ofrecimiento de armisticio: «¡Haremos, pues, la guerra. Rápidamente. Daos prisa!» En Marsella, puerto de embarque principal, se produce muy pronto la imagen del caos: baterías, caballos, material, hombres de todas las unidades llegan en desorden, mientras que todavía se están llevando a cabo la reparación de viejos barcos en el puerto de Tolón. Teodoro Ducos, ministro de la Marina se ha excedido. Si falta carbón, él responde telegráficamente: «¿No podemos, pues, calentar las máquinas con el patriotismo de nuestros marinos?» En último extremo se utilizan los buques militares de la flota del Océano y se fletan al azar buques de carga comercial. El día de la partida se amontonan hombres y material en las peores condiciones, sobre todo lo que se juzga capaz de navegar. El mariscal Leroy de Saint-Arnaud, comandante del ejército de Oriente esperará durante varios días un barco apto para transportarle.

Cinco barcos se le han ofrecido en Marsella pero serán reconocidos sucesivamente demasiado lentos, poco confortables o insuficientemente seguros para un largo viaje. Porque Saint— Arnaud si no tiene en 1854 más que cincuenta y cuatro años, muestra los signos de una extrema debilidad. A aquel que fue en África un combatiente intrépido antes de llegar a ser senador, ministro y mariscal de Francia, le falta actualmente la salud. Frecuentes ataques de angina de pecho dejan al comandante en jefe pocas ilusiones sobre su estado de salud: «En el peor de los casos, prefiero morir en medio de mis soldados que en mi lecho...»

Al menos se puede evitarle una mala travesía. Después de varios días de búsqueda, mientras que él está impaciente —«¿creéis que un mariscal de Francia se va a pasear como una cantinera en desuso?»— el vapor Berthollét embarca por fin a Saint-Arnaud. La tropa le ha precedido o va a seguirle, vía Malta, donde una parte del ejército inglés se ha concentrado. Mas antes de llegar a los lugares de combate con los cuerpos expedicionarios, detengámonos al lado de los británicos para conocer mejor a los combatientes que la reina envía a países lejanos.



* * *



Lord Raglan, de sesenta años de edad, es el jefe del ejército inglés de Oriente. Es más un diplomático que un militar. A la sombra de Wellington, ese «duque de hierro» que supo vencer a Napoleón, ha hecho en principio cuarenta años de carrera honesta pero sin brillo. Campañas en Portugal, en España, en Francia: Pocas ocasiones de ejercer un mando efectivo. Luego, como director de Artillería, y después como miembro del Parlamento, Raglan ha seguido la estrella de Wellington, siempre lejos del alcance de las críticas, pero también lejos del mando activo. Es un perfecto «gentleman» en el sentido inglés de la palabra. Uno de los más tradicionalistas de los... miembros de la nobleza. El mundo puede cambiar, y la industria y las ciencias al modificar sus estructuras; en materia de hombres, prevalece una regla, la que concede más precio a los títulos y al rango que al valor personal de los individuos. Esta línea de conducta que él defiende sin complejos y que aplica a todos sus subordinados conviene, por otra parte perfectamente, según el parecer de lord Raglan, para dirigir un ejército regido aún por reglas muy antiguas.

Si Francia ha tenido en 1789 su ejército revolucionario, Inglaterra ha reformado el suyo en 1683. Pero con un sentido totalmente diferente: deteniendo la liberalización y cristalizando en él los privilegios de dinero y de clase. Desde entonces, no ha evolucionado.[10] Sólo los que tienen medios de comprar sus títulos de oficiales tienen acceso a los grados superiores. El oficio de las armas al ser considerado como honorífico y los sueldos al no ascender más que a algunas libras, el precio de compra de los galones refuerza la selección. Sólo los pudientes mandan, pues, el ejército. Esta es una garantía política no despreciable: no es de temer un levantamiento procedente de los militares, pues los oficiales superiores, ricos y de buenas familias, serían los primeros en pagar sus consecuencias. Durante más de medio siglo, Wellington ha sido encarnizado defensor de estas reglas anticuadas.

Sucede que, en tales condiciones, el mando de las unidades no está al alcance de los oficiales capaces pero con escasos bienes. Por el contrario, coroneles del ejército inglés no llegarían más que a tenientes en un sistema de promoción por los méritos; y muchos generales no pasarían del grado de capitán. En 1821, el Ministerio de la Guerra ha hecho público el precio base de cada grado en los diferentes ejércitos. Pero además existe una puja o subasta. En la práctica, contrariamente a la ley, ese «mercado negro» de los galones de oro jamás ha sido castigado.

El Gobierno, decididamente con amplias miras en el futuro pero con un sentido único, autoriza cada vez más la práctica a medio sueldo: para cambiar de destino, o para evitar marchar a campaña a ultramar, todo oficial, si tiene medios para ello, puede concertar un tiempo de reposo a mitad de sueldo. Solamente después de algún tiempo, puede reemprender el servicio, lo más frecuentemente en un regimiento que prefiera al precedente, e incluso comprar sin esperar a más otro diploma de ascenso. Ajustar el precio pedido por el titular del citado diploma es la única condición de ascenso que hay que cumplir.

El inconveniente del medio sueldo es conocido de todos: es frecuente que los coroneles no tengan más que una idea aproximada de las cualidades del regimiento que ellos mandan. Y lo mismo del arte de combatir como de las teorías nunca puestas en práctica. Sin embargo, el sistema es frecuentemente alabado tanto por los civiles como por los militares, ante, todo por aquellos que se benefician de la esplendidez de su jefe, porque quien dice coronel rico dice frecuentemente regimiento bien vestido, bien alimentado y envidiado.



* * *



Los dos actores principales de la carga de Balaklava, lord Cardigan y lord Lucan, no escapan a este cuadro y a sus inconvenientes: aunque los dos son buenos jinetes, aunque sus regimientos están entre los más afamados, y aunque ellos mismos no están carentes de valor, jamás han mandado en campaña. En cuanto a su ascenso dentro de los diferentes regimientos que ellos han conocido, merece la pena un breve examen.

El primero de ellos procede de la familia Brudenell, una familia de solera de hombres de corte siempre muy próximos a la co— roña, pero que han preferido siempre los salones y las embajadas a los campos de batalla. Esto es, sin duda, por lo que la familia de lord Cardigan ha manifestado siempre oposición al deseo de James-Thomas de llegar a ser militar. El joven, después de breves estudios en Oxford, donde se le encontró poco inteligente, ha viajado mucho por Europa. Ya mayor, forma parte de la Cámara, y sólo a los veintisiete años es cuando ha podido satisfacer su ambición, teniendo en contra toda la oposición familiar. Seis meses de corneta —portaestandarte— en el 8.° Regimiento de los húsares, y después pasa a teniente. Tras dos años en este grado, pasa a capitán. Metódico, puntilloso, consciente del prestigio del uniforme, se ocupa entonces con asiduidad de su oficio de oficial. Sus hombres se quejan de él, por otra parte, porque se agotan en el ejercicio y nunca acaban de pasar meticulosas revistas de detalles.

En los años treinta, la ambición de Cardigan se precisa. El cargo de comandante del 15.° Regimiento de húsares, con el grado de teniente coronel es puesto a venta por su titular en cuarenta mil libras. La suma es tan fuerte que el Times habla de ello. Cardigan lo compra, y helo ya al frente de uno de los más prestigiosos regimientos de todo el ejército inglés, él, que por el sistema del medio sueldo, en ocho años de vida militar no ha llevado el uniforme más que poco más de tres años.

El 15.° Regimiento de los húsares alcanza pronto fama por la dureza de la disciplina que le impone su nuevo jefe. En 1834, un oficial subalterno pero de grado, se permite discutir la oportunidad de cambios de uniforme demasiado frecuentes. Es juzgado en consejo de guerra por Cardigan, pero el proceso se vuelve desfavorable para el coronel. El oficial juzgado es absuelto, y lord Cardigan es depuesto de sus funciones, a pesar de las numerosas intervenciones en su favor. Este juicio es, en realidad, el resultado de muchas querellas que se han producido entre el jefe del regimiento y sus hombres, durante varios años.

Dos años después, la protección del duque de Wellington permite al irascible coronel entrar de nuevo en servicio: mediante un nuevo pago de cuarenta mil libras se convierte en comandante de otro buen regimiento de caballería, el 11.° de dragones.

El proceso de 1834 no está, sin embargo, olvidado, y la prensa se pregunta si un oficial destituido un día es más apto para mandar dos años después, tras un retorno a la vida civil. Por vez primera se habla abiertamente de la rareza del sistema de ascensos en el ejército y se lleva al consejo mismo. En los Co— muñes, el diputado Molesworth pide que se abra una investigación y saca la lección del suceso: «Lo que dicen todos cuantos abordan la cuestión es que el consejo, su influencia, su apoyo y sus intrigas han pesado sobre la opinión del comandante en jefe y ha forzado a éste último a confirmar el más reprensible de los nombramientos. Este nombramiento, que él mismo confirma en los círculos del ejército hace que, a condición de que se posea riquezas e influencia, poco importa su conducta pasada, poco importa el veredicto solemne de un consejo de guerra... Ni esta conducta, ni este veredicto son un obstáculo para su ascenso, ni impiden su ascenso y no le prohíben que obstruya el de los veteranos, más dignos que él para mandar a hombres que se han comportado como héroes.»

Lo increíble se produce, no obstante, después de semejante requisitoria: bajo el juego de múltiples influencias, la Cámara de los Comunes aprueba la reintegración de lord Cardigan. Inglaterra no está madura para un ejército democrático.

Lord Cardigan sale del incidente engrandecido, por lo menos a los ojos de los conservadores. Si escuchamos a los que le apoyan, es el consejo de guerra de 1834 quien es responsable de todo ese lío: jamás hubiera debido censurar al oficial superior. Pero se va a volver a hablar muy pronto de los excesos del teniente coronel. El 11.° Regimiento de dragones llega a ser un regimiento como ya fue: una ola de disputas anima la vida de la unidad en la que Cardigan hace de los oficiales de grado sus hombres detestables. Los castigos menudean y la prensa se hace eco de ello. El Morning Chronicle publica cartas de oficiales humillados por su jefe; el Times habla, perdiendo su habitual reserva, de las «atrocidades de lord Cardigan». Un triste suceso subraya el fondo de todas estas críticas: el coronel mata en duelo a uno de sus oficiales utilizando un revólver «francés» con cañón estriado, con mayor precisión que el de su adversario y comúnmente prohibido para batirse en duelo. Pero nada cambia: la Cámara de los Lores absuelve a lord Cardigan de la acusación de «procedimiento desleal en combate singular»...

Al fin de cuentas, cuando llegan los años cincuenta, Cardigan está satisfecho. Es objeto de escándalo; se habla de él, pero él no duda por un instante de que tiene razón: hasta sus adversarios dicen que hay que ver desfilar a su regimiento, «ésos uniformes apretados, la fantasía de sus gorros, esos pantalones rojos milagrosamente ajustados que superan toda descripción». Todo eso es lo que cuenta para James-Thomas, en el colmo de la felicidad suprema cuando caracolea al frente de sus hombres en Saint James Street y alrededor de Hyde Park.



* * *



El otro oficial que dirigirá la carga de Balaklava, lord Lucan, aun no estando desprovisto de defectos, está mejor considerado en el oficio de las armas. Nacido en 1800 en una familia que cuenta con una larga fila de soldados, ha sido, desde los dieciséis años, destinado a la caballería. Naturalmente, éste es el ejército noble: el que escapa en campaña de las marchas lentas, de los aspectos penosos de la guerra. De la caballería es de donde salen la mayor parte de los generales. Pero esas unidades brillantes, tan apreciadas en los desfiles, jamás han tenido una influencia importante en la consecución de una victoria inglesa. El mariscal francés Exelmans se ha mostrado, hace poco, inquieto por esta deformación de espíritu que previo en Inglaterra: «Tenéis los caballos más bellos del mundo y los mejores jinetes del Continente. El gran inconveniente viene de vuestros oficiales: parece que ellos siempre creen que pasarán adelante, que saltarán por encima de todo y que el arte de la guerra es exactamente el de la caza del zorro.»

George-Charles Bingham, tercer conde de Lucan, conoce en diez años un ascenso relámpago: dos compras de diplomas, dos períodos a medio sueldo y paso por cinco unidades diferentes, de caballería, naturalmente. A los veintiséis años, Lucan es teniente coronel del 17.° Regimiento de lanceros, un regimiento al que los especialistas sitúan al mismo nivel que el 2.° de dragones. El cargo de comandante de esta unidad ha costado 25.000 libras.

Esto debe ser una tradición; los lanceros de lord Lucan son tratados, también ellos, sin miramientos. Su comandante, ya precedido de una reputación de hombre de fuego, se atrae incluso los reproches de los miembros de su familia. Su tía, lady Spencer, se atreve a escribirle para pedirle que modere su «celo de padre cachete», su «fama de excesiva severidad», y su «falta de dominio», a fin de poner fin a su «impopularidad cerca de los otros oficiales del regimiento».

«Os suplico, dice lady Spender, que moderéis vuestro afán de lo impecable, que suavicéis vuestra actitud hacia vuestros subordinados. Ni una pluma del penacho de la gloria caerá de vuestro casco si os comportáis de manera que os ganéis la estimación pública, que es buen juez. Dentro de algunos años, cuando el tiempo haya blanqueado vuestra dura cabeza, sabréis que el hombre se deja llevar por un hilo, a condición de que sea imperceptible, mientras que un cable manejado sin destreza no le hará desviarse más de una pulgada.»

Consejos prudentes, pero no son escuchados. Sin embargo, consciente de la necesidad de instruirse, lord Lucan deja por algún tiempo su regimiento y combate al lado de los... rusos contra los turcos, en los Balkanes. Allí adquiere una reputación de bravura que le seguirá en lo sucesivo y que atenuará las críticas contra él cuando de nuevo prosiga el servicio en Inglaterra. A su regreso a Londres lord Lucan se casa con Ana, hermana de lord Cardigan. Desde su primer encuentro los dos hombres se detestan: tal vez porque el de más edad —Cardigan— está en los comienzos de su carrera militar y le duele vivamente. Es verdad que en menos de diez años habrá recuperado el tiempo perdido.

Lucan, no obstante, regresa a su tierra natal, en el condado de Mayo, en Irlanda, vigilando la progresión de su regimiento. Todo Londres habla de los «Dandies de Bingham», esos dragones vestidos con uniformes confeccionados en importantes talleres, que montan impecablemente arrogantes purasangres equipados por su coronel. Unos años después, el nombre de lord Lucan ocupa un lugar en la crónica social y política de los periódicos. Emplea medidas radicales para poner fin al déficit de sus tierras de Casdebar. Irlanda es la más pobre de las provincias del Reino: suelos poco rentables, medios de cultivo anticuados, población muy numerosa. El hambre de 1846 y 1847 dan testimonio de ello. Bingham comprueba que en las tierras familiares invierte cada año, sin provecho, millares de libras. Su razonamiento es sencillo: es preferible dejar la tierra yerma y liberarse de los campesinos. De todos modos, el país está demasiado poblado; para los colonos emigrar lejos como continuar allí equivale a morir de hambre.

Lord Lucan, dueño de su hacienda, tiene perfecto derecho a desalojar a sus arrendatarios, cuando expire el arriendo, o si no tienen arriendo, después de un plazo de seis meses. Así lo hace y arroja despiadadamente a seis mil familias instaladas desde hace decenios sobre las tierras de Bingham. Para evitar el retorno de los arrendatarios, manda destruir las casuchas que les sirven de alojamiento: se destruyen de cuarenta a cincuenta casas por día, sujetando ganchos y palancas en las piedras angulares y en los techos, y tirando de cuerdas fuertes caballos. Incluso para el país conquistado que siempre ha sido Irlanda en el Reino Unido, estas imágenes dejan su huella. Ellas le valen a lord Lucan el sobrenombre de exterminador. Tres violentos debates se desarrollan en el Parlamento: se censura la insensibilidad de lord Lucan y de sus «brigadas tenazas» que abaten el último refugio de los campesinos, presa para el hambre. Pero milord tiene el derecho a su favor, y su desdén por la opinión pública protege su buena conciencia.

En 1854, Ana Brudenell recupera su libertad. El matrimonio de lord Lucan es disuelto, por recíprocas culpas. Este divorcio no hace más que complicar las relaciones entre los dos oficiales; Cardigan reprocha públicamente a su cuñado haber empujado a su hermana a este extremo de sus «caprichos campesinos». Apenas se evita un duelo entre los dos hombres...

Su vida, a mitad del siglo, difiere sensiblemente. El Regimiento 11.° de los húsares que le ha causado aún algunos choques con sus oficiales induce a Cardigan a abandonar su regimiento por distracciones más mundanas. Reparte su tiempo entre su lujosa residencia de Portland Square, en Londres, los lujosos hoteles de París y su yate Dryad, anclado en Cowes. Los lanceros de Lucan ven ellos también con mucha menos frecuencia a su jefe, convertido en general de división. El dueño del Castlebar desprecia la vida mundana y la agitación militar en tiempos de paz. Sus preocupaciones irlandesas le bastan: procesos, líos administrativos, proyectos de reforma agraria ocupan su tiempo. Y luego, tanto el uno como el otro, ¿no se han ganado un poco de reposo, después de haber organizado sus impecables regimientos?

Cuando los rumores de la guerra contra Rusia se precisan, los dos hombres que, en los cincuenta años pasados, nunca han mandado sus unidades sobre el campo de batalla, escuchan al fin el llamamiento de la gloria militar. El general conde de Lucan se dirige al sucesor de Wellington como jefe de Estado Mayor, lord Hardinge. Se vanagloria de que conoce los Balcanes y se ofrece voluntario para un mando, aunque sea secundario. El coronel, conde de Cardigan acude por su parte a lord Raglan, uno de sus amigos íntimos, cuando todavía es ministro de la Guerra. Cardigan espera obtener un mando superior.

Uno y otro son escuchados, pero el último está muy descontento de ser puesto bajo las órdenes de su excuñado. Porque lord Lucan mandará la caballería inglesa en su conjunto —¿acaso no es uno de los más jóvenes generales del ejército, a los cincuenta y cuatro años?— y lord Cardigan no tendrá autoridad más que sobre la brigada ligera, naturalmente bajo las órdenes de Lucan. ¡Qué importa, en el fondo, puesto que Raglan es nombrado comandante en jefe del ejército de Oriente!: Cardigan encontrará en él en todo momento un protector fiel. El comandante del regimiento 11.° de dragones, reanimado con esta idea, toma las últimas medidas que él considera útiles para la campaña: envía a Limerick, en Irlanda, todos los sables de su regimiento, porque allí se encuentra el mejor afilador del Reino; manda reforzar con cuero los pantalones de sus oficiales, a fin de evitar toda usura prematura; encarga a toda prisa un uniforme suplementario para cada hombre. La prensa ironiza, se asombra de ver partir a campaña a jinetes vestidos como para desfilar en las márgenes del Bósforo. Cardigan denuncia la «calumnia» de los periodistas. Pero hasta lord Lucan se burla del «soldado de lecho de plumas» que es, según él, el comandante de la brigada ligera. Pero ya es la hora de embarcarse para lejanas tierras...



* * *



Diplomáticamente todo se realiza en pocos días. Napoleón III recibe a finales del mes de febrero la respuesta negativa a su último ofrecimiento de conciliación. El zar, por otra parte, acaba de dirigir a sus súbditos un manifiesto en el que exalta la «misión divina» del pueblo ruso; esto hace decir en París que el mundo tiene en lo sucesivo tres Papas, uno en Roma, el segundo en Atenas, y el tercero en San Petersburgo.

El 2 de marzo, el emperador de los franceses abre la sesión de la Cámara legislativa por medio de una nota optimista que no será confirmada: «Francia va a Constantinopla con Inglaterra, su antigua rival, y con Alemania, renunciando a sus antiguos recelos contra nosotros.» En realidad, Prusia y Austria garantizan entre sí sus posesiones respectivas mediante la firma de una alianza mutua y se abstienen de tomar parte en el conflicto. El 3 de marzo, la suscripción para el empréstito de la guerra comienza en toda Francia, mientras que el efectivo del contingente convocado bajo las banderas se eleva de ochenta mil a ciento cuarenta mil hombres.

El 6 de marzo, Gladstone, canciller de Finanzas, hace saber a los ingleses cómo financiarán el esfuerzo de la guerra, «compromiso moral que alcanza a todos» doblando el impuesto sobre utilidades y el impuesto sobre las rentas.

El 9, en Viena, el representante de Austria se reúne con d de Inglaterra y el de Francia para recordar la condición sitie qua non de retorno a la paz: el respeto de la integridad del territorio turco, comprendidos los principados danubianos. El rey de Prusia se abstiene, sin duda, por escrúpulos familiares.[11]

Al día siguiente, Francia e Inglaterra se ponen de acuerdo para declarar la guerra a Rusia al final del mes. Es el 27 de marzo de este año 1854 cuando la reina Victoria, ante el Parlamento, y el emperador Napoleón III en un mensaje a la Cámara legislativa, declaran oficialmente la ruptura de las negociaciones con el zar y anuncian a sus pueblos que las dos potencias aliadas van a proteger a Turquía contra las «peligrosas usurpaciones» de Rusia. Una semana antes, los altos jefes franceses —los generales Canrobert y Bosquet, sesenta y cinco oficiales y novecientos veintiséis hombres de tropa— han abandonado el muelle de la Joliette, en Marsella, a bordo de tres navíos, el buque a vapor de comercio L’Africain, la fragata a vapor Christophe Colomb y el buque de tres mástiles Le Mistral. Los primeros ingleses los esperan ya en Malta, donde el contingente de Canrobert echa-anclas el 23 de marzo.

Después de la declaración de guerra, el ritmo de las salidas se acelera. La reina Victoria, desde el balcón principal de Buckingham Palace dice graciosamente Good bye a los destacamentos que desfilan, precedidos de sus bandas militares. En Portsmouth, una unidad tras otra, producen la impresión de que todos los soldados de Inglaterra se embarcan. En realidad, son en total menos de treinta mil, lo que facilita la tarea de los servicios de transporte. Lo más delicado es embarcar a los caballos, que sufrirán mucho en la travesía. En cuanto a espacio para los hombres, no falta: Inglaterra es nación marítima, y lo demuestra. La importancia de los equipajes de los oficiales contrasta singularmente con las dificultades del mariscal de Saint-Arnaud para encontrar un vapor para el transporte: el duque de Cambridge, primo de la reina, comandante de la 1.a división de infantería, parte con sus caballos favoritos, un guardarropas importante que comprende uniformes de fin de semana, sus criados y su esposa. Cajas con botellas de vino, canastas con frutas acompañan a los soldados y a los suboficiales, y se cuenta una media de seis esposas por cada cien hombres de tropa. Muchas más para los oficiales que se disponen a llevar una vida mundana; se cita el caso de una lady Erroll, casada con un capitán, que durante la travesía lleva una falda de malla y un vestido en cola de urraca. Algunos oficiales de grado menor invitan al viaje a sus madres.

Si lord Lucan parte con su regimiento, lord Cardigan, por un primer favor del Estado Mayor, llega al teatro de las operaciones individualmente. Acompañado de un ayudante de campaña, sale de Londres como feliz último —el 8 de mayo— hacia París primeramente. Ofrece a sus amigos una comida suntuosa, y es recibido al día siguiente por Napoleón III y por la emperatriz. Sube a bordo de un vapor francés en Marsella, una vez terminado el tumulto, visita Atenas durante dos días y llega, por fin, a Turquía el 24 del mismo mes. Ya hace dos semanas que los generales comandantes en jefe están en Constantinopla...

Para las tropas, la primera etapa es el islote de Gallipoli. Un castillo fortaleza en ruinas domina este pequeño puerto miserable poblado por diez mil turcos y cinco mil griegos y armenios. Callejuelas tortuosas, pocos comercios e higiene deplorable: es la Edad Media. «Todo esto no vale un buen campamento al aire libre», exclama el general de Martimprey. Los franceses se instalan en la parte este de la ciudad y los ingleses en la oeste, en tanto que se han convertido dos mezquitas en almacenes de la pólvora y los edificios más importantes en cuarteles generales. Al menos, la bahía es hospitalaria y las playas vecinas son perfectas para llevar a cabo un desembarco. Pero cuando se trata de poner orden en las unidades, de revisar y reagrupar los aprovisionamientos y el material, Saint-Arnaud se muestra preocupado. Desde Gallipoli escribe al Emperador:

«Digo con dolor a Vuestra Majestad, que nosotros tal como nos encontramos hoy día no estamos organizados ni en condiciones de hacer la guerra. Solamente tenemos veinticuatro piezas de artillería preparadas y dispuestas para hacer fuego. Nuestra situación es todavía más triste en lo que se refiere a la intendencia... No se hace la guerra sin pan, sin calzado, sin marmitas, sin bidones. Esto no es falta de nadie: es el resultado de la precipitación con la que todo se ha hecho. Se han embarcado los hombres sobre buques a vapor y el material, los caballos y los aprovisionamientos sobre barcos a vela. ¡Los hombres una vez llegados aquí, no encuentran lo que les es indispensable!»

La situación no mejorará más que varias semanas después de la llegada de las tropas, como consecuencia de los viajes repetidos de los vapores. Emplean diez días para venir de Francia en las peores condiciones, mientras que los veleros emplean de seis a siete semanas.

Para los ingleses, los transportes plantean menos problemas, Pero el suministro es claramente insuficiente. Francia tiene la experiencia de una guerra en una tierra ingrata —Argelia, veinte años antes— y el suministro que es preciso para que su ejército viva «en penosas condiciones», fuera de los cuarteles. Inglaterra no tiene más que una intendencia embrionaria; recurre a la moral de la tropa para hacer frente a las dificultades. «Nuestros hombres son valientes; incluso si tenemos que enfrentamos con un ejército dos o tres veces más numeroso, lo venceremos fácilmente». El optimismo no bastará para resistir los rigores del invierno ruso. Desde los primeros choques, los generales del zar adoptarán, sin duda, una táctica que ha hecho sus pruebas contra Napoleón I. En 1812, atrajeron a los franceses al avispero moscovita. También esta vez, retrocederán para mejor atraer al adversario sobre un terreno que les será favorable. Todavía está lejos el enfrentamiento, pero se discute de todo esto en Constantinopla, poco después de la llegada.

Los jefes aliados se ponen entonces en contacto con Omer Pachá. En el ejército turco, todo gira en torno de él. El Estado Mayor está en el mismo nivel de los bravos suboficiales: no hay mandos. El «muchir» lanza a sus hombres sin previsiones, sin mapas topográficos, sin una idea general de las batallas que se presentan. Desde hace dos semanas las tropas turcas no se alimentan más que con arroz y galletas, pero resisten. Para ocupar un sitio, no tienen en cuenta a sus aliados. Y, precisamente, lo importante en este momento es esperar a que los aliados estén dispuestos a intervenir. En un idioma parecido al italiano, Omer Pachá afirma que Gallipoli está demasiado lejos de los lugares de los combates, tanto al este del mar Negro como al oeste, sobre el Danubio. Se esfuerza en llegar a la región de Schoumla, donde la mitad de sus tropas están estacionadas. Pero sin ayuda, los turcos no podrán más que permanecer a la defensiva. Y esta ayuda está a trescientos kilómetros del lugar donde sería útil. Omer Pachá pide a los aliados que atraviesen el mar Negro.

Saint-Arnaud está dispuesto a enviar un contingente sobre la orilla norte, a Varna, por ejemplo. En realidad, los ingleses le hacen notar pronto que el cuerpo expedicionario no es bastante numeroso para que se le permita dividirse en dos puntos de apoyo. Ingleses y franceses van a consultar a los almirantes encargados de los transportes antes de tomar la decisión de trasladar su infraestructura al norte. Saint-Arnaud envía un mensaje a París, y la respuesta es positiva: «Hablando de Varne, dice por cable a Vaillant, nosotros nos encontramos en el mismo terreno. En las circunstancias actuales. Varna es nuestra verdadera base de operaciones para una campaña activa. Con reservas había pensado por un momento en separamos en grupos detrás de los Balcanes. Esta era una mala maniobra...» El desembarco en Gallipoli era otra mala maniobra. Extraña campaña, en verdad, en la que no se sabe a punto fijo donde se debe combatir.

A mitad de junio, mientras se cree que hay que defender Schoumla, los turcos consiguen buenos resultados en un puesto de avanzadilla que domina el acceso a esta ciudad: Silistria. Están asediados desde hace semanas por cuarenta y cinco mil soldados de Gortschakoff. En la guarnición que manda Moussa Pachá antes de caer bajo las balas rusas hay de once a doce mil defensores. A pesar de la desproporción de las fuerzas que se enfrentan, los turcos resisten. Silistria resiste asalto tras asalto. Una tarde de mayo, dos batallones de Gortschakoff lograron penetrar en el recinto de la ciudad. Paso a paso, los turcos tomaron la delantera: los rusos dejaron setecientos muertos en las trincheras y en los terraplenes de las fortificaciones. Tres días después, un refuerzo de mil ochocientos hombres entran en el lugar. Los rusos no ven ya el final del asedio. Los días 13 y 19 de junio otras dos tentativas de ataque, rechazadas igualmente. Se preparan otras, cuando el 22 de junio, se da la orden a los asaltantes de que se retiren. Al día siguiente, alrededor de Silistria no quedan más que las trincheras desiertas, donde yacen amontonados los cuerpos de dos mil quinientos rusos. Las pérdidas de los turcos son del mismo número, pero su resistencia obstinada ha permitido a los aliados acostumbrarse al clima y al terreno, y agrupar sus fuerzas esparcidas. En lo sucesivo son setenta mil turcos, veinte mil ingleses y treinta y cinco mil franceses, en Varna. Á lo lejos, ciento cincuenta mil rusos que se repliegan tratando de engañar a los atacantes en la inmensidad rusa. Rusa, porque Gortschakoff vuelve a pasar la frontera entre los principados danubianos y el país del zar. Es ésta una primera victoria poco costosa para los aliados.



* * *



Entre lord Lucan y lord Cardigan, las relaciones, como se podía preverlo, llegan a ser cada vez más tensas. Cardigan no realiza más que un paso relámpago en Gallipoli y Scutari, en el cuartel general de los británicos. Apenas desembarcado, son dadas las órdenes de traslado. Pero, deseoso de representar su misión sin trabas, Cardigan prepara él solo el movimiento de la brigada ligera, sin dar cuenta a su superior. Lucan, al enterarse escribe a su antiguo cuñado:

«Querido Cardigan;

»Es evidente que las cosas no pueden marchar como deberían y como yo deseo que marchen en mi división, ni se admite que un oficial subalterno pase sobre su superior inmediato y responsable para dirigirse directamente al Estado Mayor. Si os escribo así, en privado, es no sólo porque considero vuestro error como merecido, que exige hasta que seáis relevado, sino porque quiero que las relaciones entre vos y yo sigan amistosas.»

Lord Raglan, cuando ha salido para Varna, ha permitido a Cardigan que se libere de la tutela de Lucan. Y continúa en Varna. A sabiendas, el comandante de la caballería es dejado en la otra costa del mar Negro, sin orden de movimiento. Tras algunos días de espera, Lucan, rojo de indignación, protesta ante lord Raglan: «El jefe de Estado Mayor ha marchado a campaña con el grueso de las fuerzas, comprendida la gran parte de mi división, dejándome a mí en la retaguardia. Más de la mitad de mi cuerpo expedicionario se encuentra en Varna bajo las órdenes de un general de brigada —lord Cardigan— mientras que yo permanezco sin efectivos y, al parecer, sin misión.» Espero respuesta sin demora: lord Raglan no tiene la menor intención de privarse de lord Lucan. ¡Que venga a Varna!

El 15 de junio, cuando Lucan desembarca en el puerto, la caballería ya no se encuentra allí... En el cuartel general, ninguna orden hay para Lucan, y lord Raglan no está en Varna en aquellos momentos. En cuanto a los jinetes, la brigada ligera está en la avanzadilla, en Devna, a quince kilómetros. La brigada pesada no está más que a tres kilómetros. Humillado, decepcionado, amargado, Lucan reagrupa a algunas unidades sobre las que puede tener autoridad y organiza un embrión de división.

A un mensaje de amonestación dirigido a lord Cardigan, éste responde: «Colocado en vanguardia, llamado a hacer frente al primer asalto del enemigo, yo me considero autorizado a ejercer un mando autónomo y a no depender más que del oficial que manda el cuerpo expedicionario. He de declarar que, si se presenta un conflicto, lo someteré a lord Raglan y aceptaré su decisión.»

No se puede decir más violentamente que no reconoce autoridad intermediaria válida. Lord Lucan protesta de nuevo ante lord Raglan que ha regresado a Varna, pero no consigue que se llame al orden a su subordinado. Una nota oficial precisa que lord Cardigan ha cometido «errores de interpretación sobre la naturaleza de su mando». Pero eso no resuelve el problema: Lucan no ejerce siempre su autoridad sobre la brigada ligera, todavía con base en Devna, mientras que él debe permanecer en Varna para inspeccionar nuevas tropas cuya llegada está anunciada.



* * *



Sobreviene entonces el cólera. Hace su aparición al final del mes de junio, y se desarrolla en julio durante una expedición francesa a Dobroudja, la llanura pantanosa de la desembocadura del Danubio. Saint-Arnaud ha confiado a Canrobert el cuidado de marchar hacia el río, más allá del cual quizá se encontrará a los rusos. Hace calor, tienen sed y falta de alimentos: el cólera hace estragos. El médico jefe Quesnoy ve «a centenares de soldados que mueren cada día, sin que pueda hacer nada para salvarlos; más de uno que se duerme por la noche en su capote tieso por la lluvia ya no se levanta al día siguiente».

El 10 de agosto, las tres divisiones dan media vuelta: han perdido dos mil hombres, sin haber encontrado al enemigo. Las divisiones llevan a Varna los gérmenes del cólera, ya llegados a la base por los buques: en varios barcos se completa la tripulación mediante hombres de tierra, tras haber sumergido a los muertos.

Saint-Arnaud, enfermo también, comprueba el estado de supremo agotamiento de los hombres y la desmoralización de todos los cuerpos del ejército. «Hay que huir de este sepulcro de Varna, donde ya aparecen las fiebres y sucederán en seguida al cólera.» Hay que «reanimar al ejército mediante algo imprevisto», esto es una triple necesidad, «política, física y moral».

Lord Raglan se pregunta también. Espera órdenes, en tanto que Constantinopla está bien resguardada de la amenaza rusa, mientras que la integridad de los principados está asegurada, puesto que los rusos no aparecen ya...

«Estas órdenes, cualesquiera que sean, me harán feliz. Me facilitarán un dato seguro en medio de una situación cuyo contexto sobrepasa en la medida y forma lo que es tal vez lo más singular de la historia de todas las guerras: el problema que plantean cuatro ejércitos perfectamente independientes el uno del otro, marchando hada una meta política que no es probablemente la misma para todos. De suerte que no está permitido decir de antemano que una línea militar común sea posible. Todo está supeditado a una urgencia que se define por un espacio de siete semanas de buen tiempo.»

El comandante en jefe británico habla de cuatro ejércitos porque los avances de los austríacos se hacen cada día más claros. Si fuera emprendida una expedición decisiva contra los rusos, en el continente, Viena seguiría a los aliados. En eso aplicaría la regla de sus propios intereses, que lord Raglan ha delimitado perfectamente; Austria, por lo que a ella le concierne, querría que los rusos estuvieran alejados de los Balcanes y no se mezclaran ya en los asuntos danubianos; para eso, es preciso rechazarlos lejos. Inglaterra quiere abrirse un camino sobre el mar Negro, un mercado comercial; al mismo tiempo, ella detendría el avance del zar hacia Asia, quien conoce el de la India por Afganistán, al que a pesar de sus esfuerzos, los ingleses jamás han podido conquistar. Para realizar esto, es necesario atacar a Sebastopol. Los turcos han conseguido mucho y limitan sus ambiciones. En cuanto a los franceses, ante todo buscan la gloria militar, un brote de prestigio imperial, ahora que Constantinopla está defendida. En el mes de julio, el emperador ha dirigido una carta a Saint-Arnaud cuyo tono era poco favorable para el mariscal. Napoleón le reprochaba no haber sabido «arrojar a los rusos al Danubio». Eso haría imposible concluir la campaña sin una gesta de armas en la que los franceses se distinguiesen. Y preguntaba al mariscal de Saint— Arnaud si prefería mejor atacar a los rusos en Circasia, en Añapa o en Crimea, o en Sebastopol.



* * *



Llegan las órdenes que lord Raglan espera. El comandante en jefe británico reúne en su villa-cuartel al general de Varna, a Saint-Arnaud y a los almirantes Hamelin y Bruat por una parte, y a Duglas y Lyons por otra. Deciden hacer una inspección antes de adoptar sin retroceso el plan de asalto a Sebastopol. Doce navíos de línea parten para la costa de Crimea. El general Canrobert y el coronel Trochu por los franceses, el general Brown y el coronel Lake por los ingleses llegan al Estado Mayor asegurando que el ataque es posible, si se disponen de medios suficientes. La suerte está echada. Los aliados se dirigirán hacia Sebastopol. Napoleón III se encuentra muy feliz de ello en Biarritz donde pasa el verano.

El 24 de agosto, Saint-Arnaud escribe al ministro Vaillant: «Cuando leáis esta carta, el ejército estará en el mar, navegando hacia Crimea. El 2 de septiembre, las flotas levarán anclas de Baltchik, habrá reunión general, y seguirán hacia Sebastopol. La empresa es inmensa, y el resultado hace pasar sobre las dificultades. Tendremos mucho que hacer, pero yo quieto apresurarme a ser dueño de Crimea, para allí escoger un buen campo de batalla donde esperaré a los rusos... Esta palabra, Sebastopol, ha producido un efecto mágico. Todo el mundo ha levantado la cabeza. Los más fríos se reaniman, la animación crece y el cañón hará lo demás.»

Los rusos no se esperan una ofensiva en Crimea, a pesar de las numerosas alarmas que se han producido. La prensa londinense, totalmente libre mientras que la de París conoce una censura severa, ha hablado tanto en estos últimos días, de la probabilidad de un ataque sobre Sebastopol, que los rusos creen que se trataba de una maniobra. Están persuadidos que es Odesa a la que los aliados van a machacar con sus cañones embarcados antes de asaltarla. En resumen, el príncipe Menschikoff no ha preparado en Crimea —el Quersoneso Táurico de los antiguos— más que unos cincuenta mil hombres, concentrados sobre todo en tomo a la gran base marítima de Sebastopol.

Asimismo, cuando el 10 de septiembre los observadores rusos señalan lejos de la ciudad cuatro buques con los colores franceses e ingleses, el príncipe no se inmuta. Seis semanas antes, una flotilla tres veces más numerosa, ¿acaso no merodeaba aquellos parajes? Menschikoff sólo piensa en que puede tratarse de un reconocimiento. Por el contrario, el día 13, una espesa línea de humo se levanta en el horizonte como si una armada de vapores estuviese a lo lejos. Al atardecer se distingue en las costas al norte de Sebastopol un centenar de velas: sin duda alguna, aquello es la invasión.

Las flotas aliadas, para no separarse, han disminuido considerablemente la marcha: han necesitado el doble de tiempo del normal para venir de Varna. En la claridad de los atardeceres de septiembre, franceses e ingleses distinguen la costa de Crimea, y una extensa llanura de tierra baja y pelada, y las luces macilentas de las aldeas en el borde del mar. De trecho en trecho, un carro de campesinos, un jinete aislado, pero nada de concentración de tropas. El lugar de desembarco elegido es Eupatoria, que ofrece una amplia playa fácilmente accesible. Parece que este puesto al norte de Sebastopol no tenga guarnición, cuando los coroneles Trochu y Steel piden al alcalde de la ciudad que se rinda. Lo hace sin dudar, señalando a los dos oficiales el lazareto y preguntándoles si el estado sanitario de las tropas no produce inquietud.

Desde el amanecer, en la madrugada del 14 de septiembre, comienza el desembarco. Se ha dado la señal, para los franceses, por el navío almirante, el Ville de París. Las chalanas, remolcadas por los vapores, atracan sobre la playa misma, cargadas con las piezas de artillería. Los soldados de infantería son transportados por los botes. Las barcas de aviso y grandes chalupas armadas con cañones bordean la bahía en sus dos extremos, por si acaso interviniese el enemigo. Sobre la arena de la playa, banderines de colores diferentes indican a cada unidad su punto de agrupamiento. A las diez, las primeras compañías desembarcadas llegan al acantilado que domina la bahía, conocida con el nombre de Kalamita. Al ponerse el sol, tres divisiones francesas y unas sesenta piezas de artillería están preparadas a un kilómetro del mar. Al día siguiente, los últimos franceses, el grueso de los ingleses y los turcos, bajan a tierra a su vez. Ninguna señal de vida por parte de los rusos, si no es una compañía de cosacos, montando caballos famélicos que muy pronto, sin embargo, se revelarán muy eficaces. El grupo observa de lejos los elementos franceses avanzados, tanto como él es observado. De un lado se notan los gorros de piel de oveja, los capotes voluminosos de un gris mate, las largas lanzas y los pesados sables rusos. Del otro, se asombran del color de los uniformes de los aliados, y de la gran talla de sus monturas.

Tres días completos necesita el cuerpo expedicionario para que esté dispuesto a ponerse en marcha. Todavía se ha de descargar el conjunto de material el día 18. Y sólo al día siguiente es cuándo las tiendas de campaña son levantadas de Eupatoria. Ya es hora, porque los hombres se impacientan, y se preguntan si el zar «está maduro» o si se renuncia al ataque. Luego, de madrugada, dos enormes columnas se ponen en marcha, con los estandartes y las bandas de música en cabeza: sesenta y cuatro mil hombres en total, con los franceses a la derecha, bajo la protección de la escuadra porque no llevan caballería; los ingleses al lado izquierdo, y lord Cardigan en vanguardia con los regimientos 11.° y 13.° de húsares, seguidos de los elementos pesados, con el general Scarlet y lord Lucan. En la estepa soleada, los principales enemigos de los aliados son el calor y la sed. Después de varias horas de marcha, son necesarias largas paradas. Una de ellas, en el valle del Bulganak, donde todos pueden beber y refrescarse, y que dura varias horas, mientras que lord Cardigan sale de reconocimiento por orden de lord Raglan. Es ésta una nueva causa de discordia con lord Lucan quien, por su propia autoridad, sigue a su subordinado, uniendo sus dos escuadrones con los húsares de Cardigan. Lucan modifica con resolución el dispositivo de su antiguo cuñado, cuando llega la orden de replegarse: desde retaguardia, el Estado Mayor inglés acaba de distinguir una fuerza de casi dos mil jinetes rusos y, como apoyo, todo un cuerpo de ejército. No se puede dejar a cuatro escuadrones de caballería enfrentarse solos contra semejante contingente enemigo. Pero, desde su puesto avanzado, los hombres de Lucan y de Cardigan no descubren el conjunto de las fuerzas rusas: se sienten humillados por la orden de retroceso recibida, que, no obstante, es necesario cumplir.

Pasa la noche en espera de un ataque que no llegará. De madrugada, las tropas aliadas reemprenden la marcha, sin que les acompañen las bandas de música: en la orilla opuesta de un río al que llegan después de tres horas de marcha, todas estas tropas descubren el imponente dispositivo del ejército ruso, acampado sobre dos terrazas. Menschikoff y sus generales han tenido tiempo de preparar su defensa: desde estas alturas, ellos se creen invencibles. A la una y treinta minutos comienza la dura batalla del Alma; con la de Balaklava, es una de las dos grandes locuras de la campaña de Crimea.

Los popes, con la cruz y al frente de los soldados, pasan ante las de los soldados de infantería rusos arrodillados, para bendecirles antes de la batalla. Los generales aliados, sin embargo, se preguntan de qué modo atacar las defensas enemigas. Treinta y cinco mil rusos hacen frente a los sesenta y cuatro mil aliados. El plan de batalla ideado por los franceses y los ingleses señala la misión más difícil a estos últimos. Pero es la hazaña de una división francesa la que hará girar la suerte del combate.

Al principio del combate, parece que todos los caminos y todos los desfiladeros son dominados por los rusos y que no llegarán a expulsarlos más que atacándolos de frente, sobre la explanada que ellos ocupan. En realidad, uno de los caminos de acceso permanece libre: Menschikoff, tanto como sus generales, Kiriakoff y Gortschakoff, creen que es inaccesible por estar obstaculizado en su base por el río Alma, que no se puede franquear. La infantería del general Bosquet logra en realidad pasar un vado que los rusos no han podido ver. Mientras que a la una y media ha comenzado el avance de frente de los cuerpos aliados y al mismo tiempo que se inicia el castigo de la artillería de los buques a lo largo de la rada, Bosquet presiente el error de los rusos. Al frente de sus hombres, trepa por el camino del que el enemigo no se ha preocupado. La parte de la división francesa se ha arriesgado mucho: es jugarse el todo por el todo. Si el avance de los hombres de Bosquet no es sorprendido y detenido, van a desembocar en la gran terraza oeste y a coger a los rusos por el flanco; si el enemigo ve subir a los franceses, los rechazará sin esfuerzo y arrojará a los soldados de infantería desde lo alto de los acantilados hasta la llanura de la costa. El comandante francés ha visto bien todo ello: «He juzgado bien todo, dice a Saint-Arnaud. Pero no olvidéis que no puedo batirme más de des horas.»

El golpe de mano tiene éxito y, una vez abierto el camino por el Regimiento 1.° de zuavos, otras dos divisiones emprenden el camino seguido por Bosquet. Menschikoff, sorprendido, manda realizar un cambio de frente oblicuo a la mitad de las tropas que defienden la cresta. La maniobra se realiza en el desorden que impone la improvisación. Cuando, a las dos de la tarde, Canrobert y el príncipe Napoleón, primo del emperador, apoyan a Bosquet, éste lanza un nuevo ataque.

Los efectivos enemigos inmovilizados sobre el flanco oeste no se oponen ya, en el valle, al avance de los ingleses. Bajo un fuego aterrador, sin descanso, paso a paso, su infantería gana terreno cuando, súbitamente, la artillería rusa se calla. El emperador Nicolás I ha dado la orden formal a Menschikoff de no perder ningún cañón. Así, pues, esta palabra imperativa al estilo de Wellington no puede ser tenida en consideración desde el momento en que los zuavos y los ingleses aproximan sus baterías. Los artilleros rusos se repliegan, por consiguiente, con sus piezas. Desde las colinas, y en las alas, los cañones disparan todavía sobre los Highlanders que suben por el este con una precisión de autómatas. La suerte de la batalla está echada, a pesar de un último asalto de los soldados de infantería rusos.

Los jinetes de los dos campos permanecen inactivos hasta el momento en que llegue la decisión. La masa de la caballería no ha sido utilizada por Menschikoff, quien contaba servirse de esta arma temible como último apoyo, cuando extenuara a los soldados de infantería. La batalla ha girado de otro modo, y no ha lanzado a sus tropas a caballo por temor a ir a una matanza. Haciéndoles frente, los ingleses esperaban también. Lord Raglan, siguiendo la batalla desde un promontorio, a dos kilómetros de las terrazas, no había visto la utilidad de emplearlas de otro modo que como unidad de disuasión frente a k» cosacos y a los lanceros rusos. Cuando la victoria aliada está conseguida, los jinetes ingleses no pueden siquiera perseguir a los fugitivos. Las órdenes de lord Raglan son tajantes: lanceros y dragones no deben más que acompañar en vanguardia a las piezas de artillería que avanzan hada Sebastopol.

Lucan y Cardigan, de acuerdo por una vez, lanzan algunos destacamentos cuando un mensaje del cuartel general les ordena que permanezcan a la altura de los cañones. La tentación es demasiado fuerte y los dos generales prosiguen sus incursiones en terreno todavía enemigo, hasta la llegada de un tercer mensaje de lord Raglan: es todavía más terminante que el anterior: «¡Deteneos!» Lord Lucan debe rendirse a la evidencia. Drama de conciencia: así, pues, ¿esta primera victoria no sería aprovechada? La última misión de la caballería en un asalto de esta importancia es la de transformar una victoria en triunfo, y liquidar al enemigo en su huida.

Los franceses que no tienen más que algunos cazadores de África están en brasas por no poder perseguir a los rusos. ¿Por qué dejar a los ingleses, que cuentan casi con dos mil jinetes, que permanezcan con las armas caídas, ebrios de cólera? Lucan se dirige al comandante en jefe: «Creía, my lord, que me dejaríais obrar por mi propia iniciativa y tendríais la suficiente confianza en mí para dejarme decidir. A falta de confianza, la ocasión de obrar oportunamente ha sido arrebatada así a la caballería.» Más tarde, lord Raglan responderá que él esperaba un contraataque enemigo y que no permitía ver a sus jinetes cogidos en una tenaza al regreso de los rusos.

El comandante en jefe tendrá también pronto la ocasión de manifestar su autoridad a propósito de nuevos altercados entre los dos comandantes de sus tropas de caballería. Lord Cardigan, tanto por liberarse de la tutela de lord Lucan como por asentar su autoridad, se queja a su protector de las usurpaciones de Lucan sobre la vida de la brigada ligera. Si hubiera sido el único jefe de su unidad, Cardigan hubiera lanzado, sin duda, bien adelante la expedición que ha seguido a la batalla del Alma. Se cuida de precisar más al comandante en jefe, pero éste lo adivina y responde secamente que «cada uno de los hechos citados declara culpable al que manifiesta la querella. Un general de división tiene el derecho de inmiscuirse, de cerca o de lejos, en las acciones de un general de brigada, si cree deber hacerlo. El no es infalible. Pero el general de brigada debe grabar en su memoria que el jefe de la división tiene la supremacía del mando de la unidad, de suerte que todas sus órdenes exigen obediencia y sumisión». Esto está claro, pero el debate está lejos de quedar zanjado.



* * *



Al día siguiente de la batalla del Alma, los rusos se retiran a los alrededores de Sebastopol, mientras que los aliados se permiten una jornada de descanso, necesario por otra parte, para reformar las unidades diezmadas y para renovar los aprovisionamientos. La semana que sigue es decisiva para la suerte de la campaña: una primera ventaja adquirida sobre el enemigo, ¿aprovechará la victoria del Alma para penetrar sobre Sebastopol, o para levantar un asedio en regla? Los franceses son los agentes de la temporización: a la luz de lo que se sabrá más tarde sobre la retirada de los rusos y la defensa de la base marítima, la capital de Crimea no hubiera resistido más que algunos días. Saint-Arnaud se opone al proyecto de lord Raglan de atacar la ciudad por su parte norte. El mariscal francés estima demasiado temible el ataque directo, al estar obstruido por un fortín potente la vía de acceso que viene del Alma. Además, esta abertura no puede concebirse más que con el apoyo de la flota forzando el paso de Sebastopol simultáneamente con el avance de las tropas por tierra. Por consiguiente, el 23 de septiembre, Menschikoff, presintiendo el peligro, manda que se coloquen en el paso de entrada al puerto tres grandes barcos y dos fragatas que pertenecen a la escuadra del almirante Nakhimoff, la misma que ha aplastado a los turcos, y se fortifica al norte de la ciudad. Cuando Saint-Arnaud está de acuerdo para seguir el plan inglés, es demasiado tarde. Con repugnancia, lord Raglan sólo al día siguiente da su consentimiento al plan francés: rodear a los rusos y atacarlos por el sur, aprovisionando a las tropas aliadas por el puerto de Balaklava, en el centro sur de la península del Quersoneso.

La llanura tiene un total de ciento veinticinco metros cuadrados. Está surcada por numerosos barrancos que terminan en una serie de calas bien abiertas al mar. Sebastopol está construida al fondo del mayor de estos barrancos, sobre una bahía de dos diámetros de larga y quinientos metros de ancha. Dársenas, diques para depósito de mercancías y grúas potentes: éste es el gran puerto militar del mar Negro.

Griegos y genoveses han precedido allí a los rusos, en los tiempos más remotos. Pero es un inglés quien fortificó la sudad para Catalina II. El almirante Mackenzie, al final del siglo XVIII, proveyó a Sebastopol de una defensa de artillería que se extiende sobre novecientos metros al borde de la bahía. Nicolás I, dieciséis años antes de ese día de 1854, concibió un vasto plan de reforzamiento de estas fortificaciones. Las modificaciones realizadas por el zar no están en realidad más que en su comienzo; sólo uno de los cuatro reductos previstos y de numerosos cuarteles han sido construidos. La ciudad está, pues, bien defendida por la parte del mar, pero menos eficazmente por el interior. Casi es exclusivamente un campo militar: treinta y cinco mil de sus cuarenta y dos mil habitantes son militares o marinos. Y no tiene más que cinco mil mujeres, quienes, no obstante, sabrán coger las armas si hiciese falta.

El príncipe Menschikoff, tras haber dirigido la gran masa de sus regimientos hacia el Alma para obstruir el camino a los aliados, repliega todos sus efectivos sobre Sebastopol y pide refuerzos al zar. Pero, en la noche del 25, cuando advierte que ni franceses ni ingleses atacarán en seguida, sale de la ciudad y se dirige hacia el oeste con un importante contingente de tropas. El príncipe sabe que habrá de tener un largo asedio: es importante para él conservar abierto un camino hacia Simféropol y la Rusia meridional, de donde le llegarán refuerzos, armas y alimentos, ahora que la vía marítima está cerrada. Y se asiste entonces al extraño baile de dos fuertes ejércitos que casi se cruzan, sin que lo sepan: los rusos van hacia el este y los aliados hacia el sur. El avance simultaneado de las dos columnas está tan próximo que la vanguardia inglesa se tropieza con la retaguardia rusa y le arrebata el equipaje del príncipe que escolta. Lord Raglan, en el extremo de este avance con los jinetes de lord Lucan, asiste, impasible, a los fugaces disparos que permiten a sus hombres apoderarse de las camisas de seda y de los vinos finos de Menschikoff.

Una de las berlinas del príncipe es entregada a los franceses: el mariscal Saint-Arnaud se encuentra muy mal. Presa de dolores al comienzo de la mañana, desciende del caballo y sigue en coche la marcha hacia el sur del islote. Los jinetes turcos y los zuavos que lo escoltan se repiten un viejo proverbio árabe: «El día en que el guerrero abandona el caballo, se acuesta al borde de su sepultura.»

En la noche del 26 de septiembre, los soldados de los campamentos franceses coronan los montes Fédioukine, colinas con árboles que se elevan al borde de una extensa llanura, sobre la orilla derecha del río Tchernaia. Más allá, los ingleses descubren el puerto de Balaklava, a donde se apresuran ya varios de sus navíos, con Agamemnon, el más potente, a la cabeza. La bahía es pequeña, rodeada de verdor y de villas que parecen acogedoras. Pero el puerto no es apropiado para el aprovisionamiento de dos ejércitos. Lord Raglan pide a los franceses que conserven Balaklava como base, aunque no impiden elegir un segundo puerto como punto de apoyo. La marina francesa en los días siguientes va a establecerse en la bahía de Kamiesch, al oeste. Es a la vez más profunda y más amplia que la de Balaklava y, además, cercana a Sebastopol. El día 29, se levantan varios diques en la orilla; el 30, se colocan caballetes para sostener los desembarcaderos que se prolongan hasta el puente de los buques. Al día siguiente, comienza el desembarco del material.

Entretanto, Saint-Arnaud ha muerto. Durante treinta y seis horas ha sufrido horriblemente, pues los síntomas del cólera han complicado uno de los ataques que sufría regularmente. En la noche del 27, el doctor Cabrol ha prescrito el repatriamiento a Constantinopla, sin muchas esperanzas de salvar a su enfermo. El coronel Trochu, solícito en la cabecera del mariscal, le ha anunciado la noticia con delicadeza. El general Canrobert a quien Saint-Arnaud manda llamar ante él, tenía desde su salida de París una orden escrita del emperador, dándole todos los poderes en caso de muerte del mariscal.

«No soy yo quien conquistaré Sebastopol, sino vos, Canrobert... Trochu, ayudadme a presentar a las tropas al nuevo comandante en jefe.» El coronel redacta una orden del día en la que Saint-Arnaud impone ligeras modificaciones, antes de que llegue a conocimiento de las tropas: «Soldados, la Providencia niega a vuestro jefe la satisfacción de continuar conduciéndoos por el camino glorioso que se abre ante vosotros...

Soldados, uníos a mi dolor, porque la desgracia que me aflige es inmensa...»

A las ocho, el 29 de septiembre, el mariscal ocupa un camarote en la parte delantera del Berthollet, el mismo buque que lo había traído de Francia. Muere unas horas después, sin haber tenido conocimiento de un mensaje de ánimo que le ha dirigido el anciano ministro Vaillant: «¡Animo, mariscal, tened valor! Habéis obrado muy bien hasta ahora para que Dios permita a la enfermedad que prive a vuestros soldados de vos. ¡No! Morid por una bala, caed desencadenando el último asalto, en buena hora! ¡Pero la enfermedad, ni hablar!»



* * *



Canrobert, salido de Saint-Cyr en 1828, con menos de veinte años, es un meridional leal, con gestos expresivos y brillantes cualidades militares. Lo principal de su carrera ha transcurrido en África donde él ha adquirido una reputación de valor en el combate que le valió la estima de las tropas. Pero el primero de sus problemas es imponerse no ante sus hombres, sino ante los ingleses. El no es más que general de división, y las personas que rodean a lord Raglan, sin hablar del comandante en jefe mismo, comprende a varios oficiales de rango. Ya cuando Saint-Arnaud moría, Canrobert ha debido resolver el problema del puerto de desembarco: esto ha sido muy rápido y eso es buen augurio. No ha habido discusiones entre los aliados para el reparto de Balaklava; los franceses, por otra parte, han levantado andenes más accesibles que los que disponen los ingleses.

El 30 de septiembre sobreviene otro resultado positivo. Por su colocación en Kamiesch, en la bahía que recibe el nombre de «Providencia», los franceses se encuentran cerca de las defensas de Sebastopol. Y el plan de ataque anteriormente establecido por Saint-Arnaud y lord Raglan preveía que éste sería el objetivo de los británicos. En unos instantes de conversación, Canrobert convence a lord Raglan que invierta los papeles, por consiguiente lo que es evidente para unos no lo es, sin embargo, para los otros: los ingleses atacarán al este de la dudad. Según esto, conceden mayor importancia a los caminos que los conducirán de Balaklava hacia Sebastopol. En el contrafuerte de la bahía donde flota el Union Jack, en la cima de un viejo torreón de estilo turco instalan reductos y en su parte alta baterías compuestas por cañones de marina. Su caballería está además encargada de la vigilancia de la parte baja de las rutas que van hacia el norte: la ruta Voronzoff, al este del islote y la que pasa por los cuarteles generales aliados, en el centro.

A este respecto, los jinetes ingleses cumplen parte de otra misión. Con las divisiones del general Bosquet, constituyen el cuerpo de observación que debe prevenir toda incursión de los rusos. Lucan es entonces el responsable de este programa: manda, sin que lord Cardigan pueda discutirle, todas las unidades de caballería inglesa. Cardigan, en efecto, sufre de disentería y pasa unos diez días a bordo del barco sanitario Southern Star.

El 27 de septiembre, antes de decidirse a ser atendido como enfermo, lord Cardigan ha almorzado en el Estado Mayor con el comandante en jefe. Una vez más se queja ante lord Raglan de lo que él persiste en llamar «la ingerencia» de lord Lucan en los asuntos de la brigada ligera. Para consolarlo, Raglan le ha confiado a título de «servicio personal», el encargo de efectuar un reconocimiento profundo de las defensas de Sebastopol. Los elementos del Regimiento 11.° de húsares han regresado de esta misión muy impresionados: han observado que los rusos defienden sus viejas fortificaciones, en las plataformas demasiado pequeñas para la artillería, con una especie de campamento fortificado de campaña. Esta creación nueva se extiende desde la rada, al este, hasta los acantilados que se meten en el mar, al oeste. Casi dos mil hombres trabajan en estas instalaciones. Además, los húsares han notado un tráfico incesante entre los arsenales y los reductos en tierra: los rusos transportan a las primeras líneas las pesadas piezas de marina retiradas de los buques que han anclado en la bahía. Como ellos dispararán desde el centro de la circunferencia, y aunque en realidad disparen con menos precisión, multiplican el número de piezas en acción.

Una vez cumplida su misión, el jefe de la brigada ligera es hospitalizado, y lord Lucan sólo entonce* conoce el gesto de favor prodigado una vez más a su subordinado. ¿Qué hacer, sino protestar, y subrayar que él debería haber sido informado por el Estado Mayor...? Entonces tiene lugar un incidente que durante mucho tiempo va a manchar la reputación de lord Lucan. El 7 de octubre por la mañana, en misión de reconocimiento, el jefe de la caballería y dos de sus regimientos se encuentran con parte de la caballería enemiga. El terreno es favorable, y nada se opone para una carga. Lucan ordena que nadie se mueva, y deja a los rusos que se vuelvan, sin atacarles lo más mínimo. Los hombres de Lucan no ocultan su descontento: clandestinamente, la palabra «canalla» se repite frecuentemente, y públicamente, un joven oficial, el capitán Nolan, reprocha su actitud al general. Este último responde que él no tiene instrucciones de tentar a la suerte comprometiendo a sus unidades en combates aislados.

El 12 de octubre, al volver a su servicio, lord Cardigan no deja de reprochar a lord Lucan su pasividad. Este replica a su subordinado que un hombre de clase no abandona a sus tropas, ni siquiera por la noche: alusión no a la hospitalización de Cardigan, sino a la llegada demasiado distinguida, en el puerto de Balaklava, de un soberbio tres mástiles, el Dryad, el barco de recreo del comandante de la brigada ligera, que venía directamente de Cowes, con un cocinero francés a bordo. Por autorización especial de lord Raglan, lord Cardigan obtiene el permiso de dormir cada noche a bordo del Dryad, a pesar de que varios kilómetros separan Balaklava del campamento de la caballería... Se puede imaginar las reacciones de la tropa, mandada por una parte por un general al que reprochan la falta de valor, y por otra parte, mandada por un hombre de la alta sociedad que duerme todas las noches en un lecho de plumas. Lucan, cuando sabe que Cardigan tiene un domicilio flotante se lo reprocha, pues, acremente. El «yachtman» responde que lord Raglan le autoriza a ello y que esta autorización tiene el valor de orden. Desde entonces, Lucan se decide a aplicar sin criticarlas las instrucciones que llegan de arriba. Se limita al papel de ejecutor y así lo hace saber oficialmente al Estado Mayor. En señal de desaprobación, lord Raglan retira al general de caballería de la defensa de Balaklava, que él acaba de confiarle, y la pone en manos de un antiguo oficial de los Highlanders, sir Colín Campbell.



* * *



El tiempo pasa. Los rusos bajo la dirección experta de los almirantes Komiloff y Nakhimoff y del coronel Todleben, continúan reforzando sus defensas. Dos escuelas se enfrentan contra ellos: los ingleses son partidarios de una brecha y del bloqueo de Sebastopol. Los franceses proponen un asedio en regla, y toman las disposiciones necesarias para ello, en una noche, del 9 al 10 de octubre, mil seiscientos hombres excavan en medio de un silencio relativo una trinchera de mil metros y edifican parapetos de protección para la artillería, teniendo al alcance de fuego a las defensas rusas. Por la mañana, al ver el movimiento de tierras, los defensores de Sebastopol abren el fuego: pero los soldados de infantería de Canrobert tienen donde refugiarse.

Al día siguiente, los ingleses excavan a su vez en las alturas de la ruta que viene de Voronzoff: comenzarán por bombardear la ciudad. Después, si las piezas aliadas abren bastantes brechas en las defensas de Sebastopol, se lanzarán hacia los rusos varias columnas de asalto. Todavía faltan algunos días para estar dispuestas las baterías de los franceses y de los ingleses: el 17 de octubre, por fin, comienza el cañoneo.

Las flotas se aúnan en estos primeros disparos. Tras muchas dudas, los almirantes han dado su consentimiento para acercarse a Sebastopol y ajustar sus gruesas piezas sobre los objetivos más importantes. La maniobra es arriesgada porque el casco de los barcos es de madera y no está a prueba de las balas de cañón de los rusos...

A las seis horas, una bruma otoñal se cierne sobre la llanura. Cuando se disipa los franceses abren fuego. Los ingleses los imitan, con más precisión y lentitud. Es un duelo de artillería, de bastión a batería, de fortificaciones a trincheras. Casi todo el Quersoneso está rápidamente cubierto de polvo de tierra y de pólvora. Los jefes del Estado Mayor no distinguen apenas nada con sus anteojos de larga vista. Se continúa el tiro conservando aproximadamente los mismos puntos de ataque que en el momento del desencadenamiento.

A las diez, Canrobert, en el oeste, manda cesar el fuego a fin de juzgar los resultados del cañoneo. Algunas defensas del enemigo son alcanzadas, pero otras parecen intactas. Es preciso reemprender los tiros. Una batería francesa alcanza desde el principio un almacén de pólvora que salta en un haz de llamas. Pero las piezas francesas, concentradas en las trincheras del monte Rodolfo, sufren grandes pérdidas, sin ellos infligirles tan graves a los rusos. Los ingleses, en posición menos cercana, obtienen mejores resultados. Sin embargo, hay que rendirse a la evidencia: los resultados del cañoneo son insuficientes para desencadenar un asalto. Canrobert detiene el fuego, esperando que intervenga la flota, que entra en acción a medio día: catorce navíos franceses, colocados en forma de tablero de damas a una milla del puerto, abren fuego sobre los reductos y los arsenales de Sebastopol. Dos barcos turcos y once ingleses los imitan poco después. Fortines y flotas desaparecen en unos minutos en una nube de humo negruzco atravesado de relámpagos.

Con el día que desaparece se hace más patente el fracaso. ¿Cómo reconocer entonces que los adversarios han conseguido mayor éxito? Los navíos aliados son alcanzados: ninguno de ellos está intacto. Las fortificaciones rusas han sufrido, evidentemente, pero no han sido aniquiladas. La ventaja global de la jornada es para los rusos: los aliados no han podido aprovecharse de su cañoneo rodeando la ciudad. Los defensores han dado pruebas de la dificultad que tendrán aquéllos para hacerlos salir; aunque ellos han perdido a su jefe —el almirante Nakhimoff ha caído en el combate, alcanzado directamente por una bala—, ellos han escuchado su orden, que eran también sus últimas palabras: «¡No entreguéis Sebastopol!»



* * *



Durante los días siguientes, Todleben repara sus bastiones, mientras que Bizot y Burgoyne, jefes de la artillería aliada emprenden de nuevo el cañoneo. Los franceses, por su parte, continúan abriendo trincheras, en perpendicular a la que ya existe. Así se aproximan a trescientos metros de los alrededores de la línea avanzada rusa. Pero la ocasión de conquistar la ciudad se ha perdido el día 17. Los jefes del Estado Mayor comprenden que derrochan sus municiones cañoneando Sebastopol: de ese modo no llegarán a rendirla. Como por otra parte tienden a preservar la vida de sus hombres, no lanzan al asalto de las defensas enemigas a los jinetes y a los soldados de infantería. Además, ninguno ignora que la batalla está circunscrita al sur y que al norte, sobre la ruta de la Rusia meridional, pesados convoyes de refuerzo se suceden cada día. Los aliados reciben también algunas tropas de refresco, pero menos que Menschikoff. El comandante en jefe ruso está muy provisto de hombres y de material desde que los ejércitos del zar están en reposo en el Pruth.

El humor y la combatividad de los franceses y de los ingleses están muy bajos, tras el bombardeo inútil de Sebastopol. Para lord Raglan la principal preocupación es la de no perder el control, en tanto que la prensa londinense anuncia —no se sabe de qué fuentes se vale— la falsa noticia de la conquista de la ciudad. Cuando los despachos de los pocos enviados especiales llegan a la capital inglesa, el tono es completamente distinto: se habla del abatimiento de los hombres, de los sufrimientos soportados, de la ausencia de medicamentos. «Eso no es un asedio, es una obra de jardinería...» y no se terminará con el invierno.

Y el corresponsal del Times en el frente oye a lord Cardigan que declara: «Jamás he visto un ataque dirigido según tales principios.» Como el jefe de la brigada ligera tiene razón, nadie se atreve a hacerle notar que ésa es la primera vez que él ve un asedio en campo raso... La inexperiencia, esta vez, se vale del buen sentido.

Napoleón III, a mitad de septiembre y en Boulogne ha pasado revista a las tropas, anunciándoles: «Hoy mismo, se enarbolan quizá la bandera tricolor y nuestras águilas sobre los muros de Sebastopol.» Le Moniteur publica la noticia de la conquista de la ciudad, con reservas, lo que le evitará las sanciones decretadas contra Le Constitutionel, más afirmativo. La reglamentación severa aplicada a la prensa impide al público francés estar al corriente de las dificultades del ejército de Oriente, ignorando, naturalmente, las condenas de los emigrados, más violentas que nunca. Víctor Hugo acusa a «Monsieur Bonaparte» de buscar una tumba para el ejército francés, «envuelta en el sudario de su crimen», y de prepararle la agonía en Crimea. «El Imperio comienza de nuevo por 1812,» Edgar Quinet reafirma: «Hasta el ejército considera perdida la campaña... La dinastía se va.» Es cierto que, sobre el terreno, el príncipe Napoleón cree oportuno poder decir a los británicos: «Si nosotros fracasamos en la operación, vosotros, señores ingleses, saldréis del paso por un cambio de ministerio. En Francia, esto significará la caída de la dinastía.»

Entre la tropa, tanto francesa como inglesa, los reproches dirigidos a los jefes del ejército son cada vez más numerosos. Se censura a los generales quienes a su vez censuran a sus oficiales subalternos, y éstos censuran a la suerte. Entre los aliados ocurre lo mismo: uno reprocha al otro de no haber querido atacar al asalto; no se acepta la responsabilidad del alto el fuego del que, a decir verdad, los rusos son los principales autores. Es preciso que los gobiernos de Londres y de París voten de nuevo otros créditos para los ejércitos de Crimea; se deben doblar los efectivos y hacer comprender a la opinión —tanto como se pueda— que la campaña será más dura y más larga de lo previsto. Eduardo Petrel, capitán de zuavos, afirma después de la detención de los bombardeos infructuosos, que «comienza el nuevo asedio de Troya». Cuarenta y dos mil franceses, veintitrés mil ingleses, algunos turcos y piamonteses se enfrentan en adelante a los treinta y dos mil defensores de Sebastopol y a los veinticinco mil hombres del ejército móvil de Menschikoff.



* * *



Es con el príncipe imperial ruso con quien los aliados van a habérselas cuando todavía no han medido las consecuencias de su fracaso frente a la ciudad. Reforzado con las divisiones de Liprandi, Soimonoff y Pauloff, llegados del Danubio, el grueso de las tropas de Menschikoff se acerca al valle del Tchernaía, en el que ocupa la aldea de Tchorgoun. El cuerpo de observación del general Bosquet y la caballería inglesa señalan la aproximación de los rusos. Pero los británicos están en el límite de sus fuerzas, y los franceses están realizando una carga en la otra mitad del Quersoneso, la del oeste. Por consiguiente, esperan. Y, en la madrugada del 25 de octubre, se produce el ataque de los soldados del zar, por una y otra parte del anfiteatro natural que forma el valle de Balaklava. Primeros objetivos: los reductos defendidos por los turcos y armados por los ingleses.

Al amanecer, en dos columnas en fila, los hombres del general Liprandi abandonan Tchorgoun y se apoderan de las posiciones aliadas?in grandes pérdidas. En el fondo de la llanura sólo hay un regimiento, y de infantería: el 93 de Highlanders. No tiene la rapidez necesaria para oponerse al ataque ruso. La caballería, una vez advertida, entra en acción. Las baterías aliadas, sobre el camino que domina la llanura, tiran lo más lejos que pueden, sin causar grandes daños a los asaltantes. De pronto, cuatrocientos jinetes rusos se destacan del grueso de las tropas de Liprandi y atacan a los Highlanders de frente y sobre su flanco derecho. El teniente coronel Ainslie coloca a sus hombres en línea, como manda la tradición, y en el último instante abre el fuego. Las filas de los jinetes enemigos son desbaratadas. Una segunda carga choca en la misma muralla humana.

Los Scots Grey y los dragones de Enniskillen, jinetes pesados británicos, llegan sobre los lugares del combate a tiempo para hacer frente a otra carga rusa. Dos o tres segundos de silencio, cuando las dos masas de hombres y de caballos están frente a frente. Los oficiales ingleses levantan sus sables y se rompen las líneas: se produce un tumulto confuso en el que chocan los enemigos cuerpo a cuerpo. Mientras que los rusos profundizan por el centro de la caballería pesada, dos ataques por las alas restablecen el equilibrio. Después, el 5.° Regimiento de dragones por la derecha, y el 4.° Regimiento de la guardia por la izquierda, empujan al enemigo, lo fraccionan en el yesque, y éste se retira poco a poco, arrastrando en su huida a la infantería rusa apostada sobre los dos reductos más avanzados.

Acaba de disiparse la bruma matinal. Desde lo alto de la tribuna natural que domina el valle, lord Raglan grita de alegría: «La carga del general Scarlett es una de las más brillantes que yo jamás haya visto.»

La brigada ligera está a unos cientos de metros del camino de retirada de los rusos. Peto no tiene orden de intervenir. Los hombres están roídos de impaciencia por combatir. «My lord, dice Morris, uno de los capitanes del 17 Regimiento de lanceros, a Cardigan, ¿no vamos a cargar contra el enemigo en fuga?» Él comandante responde que no tiene orden de hacerlo. Su oficial insiste, sin conseguir otra respuesta. Recurre al testimonio de sus colegas, pero siempre sin éxito.

Unos minutos después, una vez que los rusos han regresado al valle, lord Lucan delega a su hijo, lord Bingham, para que reproche a Cardigan por haber permanecido inmóvil. En el cuartel general, el capitán Nolan insiste ante sus superiores para descender a la llanura a combatir. Sólo se tendrá la autorización en el momento en que la carga de la brigada ligera entra en acción, que le costará la vida y que constituirá la segunda fase de la jornada. Pasa cerca de una hora, después de la bella acción dirigida por Scarlett, cuando lord Raglan se inquieta por la suerte de sus cañones. Y ya se conoce el resultado, la orden transmitida a lord Lucan, la carga de lord Cardigan y de sus hombres, y el horrible regreso después del aplastamiento de la brigada ligera por los rusos.



* * *



Mientras que los que se han salvado se arrastran hacia las líneas aliadas, lord Cardigan se acerca al cuartel general. So protector le recibe, furioso: «¿Qué habéis buscado, señor, al atacar de frente una batería, contrariamente a los usos y a las tradiciones.» «-Milord, espero que no me reprenderéis, responde tranquilamente Cardigan. No he hecho más que cumplir la orden de ataque, que me ha sido dada por mi superior, en presencia de mis hombres.» El noble «yachtman», para hacer honor a su apellido, se dirige entonces hacia Balaklava, sube a bordo del Dryad, toma un baño, almuerza y se duerme, muerto de fatiga.

Lord Lucan se presenta ante el comandante en jefe al caer la noche. Es recibido tan fríamente como lord Cardigan: «¡Habéis dirigido a la brigada ligera a su ruina, señor!

—¡No he hecho más que cumplir vuestras propias órdenes, milord!

—¿Mis órdenes? Si vos juzgabais la maniobra demasiado peligrosa, o inoportuna, os tocaba a vos diferir su ejecución... ¡Vuestro deba, en ese caso, era no realizar la carga!»

Lord Lucan no cree lo que oyen sus oídos. Es censurado por falta de iniciativa, siendo así que hasta entonces lord Raglan ha exigido la más estricta obediencia a las órdenes que él daba. Por otra parte, un artículo del reglamento del ejército, adoptado por Welfington, ¿no precisa que un ayudante de campaña, portador de un mensaje escrito del comandante en jefe, representa a este último y apoya la orden dada con la misma indiscutible autoridad que si el citado comandante estuviese presente? Y el capitán Nolan, basado en esto, ha precisado los puntos de instrucción de lord Raglan que exigían una aclaración. Ha debido oír que correspondía a lord Lucan apreciar la situación antes de ejecutar la maniobra. Además, desde la llanura no se podía descubrir el conjunto de las fuerzas que había delante, como era posible hacerlo desde el puesto de observación de Sapouné.

Lord Lucan deja a su jefe furioso, tras haber afirmado que no toleraría ningún reproche en cuanto a la carga de la brigada ligera y que, si era preciso, él se explicaría públicamente. Antes mismo del final de la campaña de Crimea, el comandante de la caballería tendrá que presentar su defensa. Seguro de que le asiste el derecho, Lucan no imagina entonces las polémicas que van a seguir a la carga de Balaklava. Cardigan, por su parte, ignora que la opinión, a su regreso a Inglaterra, le festejará como a un héroe nacional.



* * *



Sigamos la guerra hasta su desenlace, antes de intentar poner punto final a la discusión. Al día siguiente del combate los aliados no tienen tiempo de reemprender la ofensiva. Menschikoff se les adelanta: el comandante en jefe ruso dispone a sus tropas y a sus baterías para una batalla ofensiva que entablará el día 30. Los aliados piensan repetir el asalto de Sebastopol el 7 de noviembre solamente.

Menschikoff se retrasa algo, y en la mañana del 4 comienza lo que será la batalla de Inkermann. Avance en tres partes del dispositivo de defensa inglés, desde Balaklava a los accesos de Sebastopol, tal es el plan ruso. Está a punto de conseguirlo, a mediodía, tras durísimos combates, cuando los cazadores de África mandados por Bosquet, interviniendo in extremis, rechazan al enemigo en lenta progresión sobre la cuesta que conduce a la llanura. Once mil ochocientos muertos entre los rusos, y casi cinco mil entre los aliados: durante la tarde del 4 de noviembre las fuerzas enemigas se encuentran en las mismas posiciones que el día anterior.

En el sector francés, se prosiguieron los trabajos de aproximación a Sebastopol, y se ayuda a los ingleses a fortificarse en la llanura, para evitar otro Inkermann. La cantidad de pérdidas y el carácter de carnicería sangrienta que ha revestido el enfrentamiento ha cambiado la moral de los dos campos; ahora es evidente que Sebastopol aguantará hasta después del invierno. Los aliados están tan persuadidos de ello que forman un proyecto de asalto para principios de mes. El 14 de noviembre, un tifón barre las tiendas, deteriora las trincheras, y hace inútiles varios barcos de las flotas aliadas. Viento glacial, nieve, lluvia van a sucederse durante los meses siguientes, mateados por un incesante trabajo de preparación de asalto entre los aliados, y por algunos reconocimientos fuera de Sebastopol por parte de los rusos. La única acción de envergadura emprendida es por parte de los rusos contra Eupatoria. La débil guarnición del pequeño puerto resiste y rechaza el asalto. Los rusos no insisten: es el letargo de invierno.

El diario del asedio narra los sufrimientos de los soldados: «Embarrados los campamentos por la circulación de los hombres y de los caballos se han convertido en fangales casi impracticables. La nieve cayó en abundancia durante casi todo el mes diciembre. A principios de enero se producen numerosos casos de congelación de pies que requieren amputaciones con frecuencia mortales. El número de los enfermos es considerable, hasta el extremo de que se producen cada día de doscientas cincuenta a trescientas entradas en las ambulancias. En total, hay casi tres mil enfermos en Crimea, y doce mil evacuados en Constantinopla. Y los ingleses sufren aún más que los franceses. Ellos habían enviado cincuenta y cuatro mil hombres a Crimea; el 18 de enero, no quedan más que veintisiete mil, de los que la mitad apenas están en condiciones de hacer el servicio de trincheras.»



* * *



Londres y París no ignoran nada de estos sufrimientos. El emperador ha enviado en inspección al general de Montebello, ingresado en las Tullerías en diciembre, quien da testimonio de la dificultad de la tarea y se lamenta del envío de nuevos refuerzos. Por un momento, Napoleón III, que es apasionado de la artillería y que cree que el asedio está dirigido, forma el proyecto de ir a Crimea. Los jefes que le rodean tratan de disuadirle, porque los peligros —tanto por el hecho de la guerra como por las enfermedades— son grandes, y el edificio imperial descansa completamente sobre su jefe. El intento de asesinato del italiano Pianori persuade al emperador de la utilidad de su presencia en París. Para seguir más de cerca las operaciones que tendrán lugar en la primavera, y para ser mejor comprendido por sus generales, Napoleón III manda sumergir un cable entre Toulon y el mar Negro; las comunicaciones serán más fáciles y más rápidas.

No dudando, sin embargo, del éxito de la campaña, el emperador y su gobierno se preguntan qué harán de Crimea, una vez sea vencido Menschikóff. Se piensa en crear allí un Estado independiente, más bien que ceder el territorio a los turcos, lo que perpetuaría la guerra con los rusos. En cuanto a anexionar Sebastopol, los ingleses no lo permitirían. Vaillant, en cualquier caso, presenta una opción sobre el futuro enviando a Canrobert instrucciones precisas: «Si conquistáis Sebastopol, es preciso arrasar sus fortificaciones y destruir los bastiones y echar las colinas en el puerto.»

Por el momento, los trabajos de zapa se prosiguen lentamente; los rusos, por su parte, consolidan sus baterías y construyen un nuevo reducto. En marzo, el príncipe Menschikóff es llamado a San Petersburgo: el zar siente molestias en su salud, y Gortschakoff reemplazará al príncipe al frente del ejército de Crimea. En el Ermitage Nicolás I se muere: una pneumonía lo ha abatido. El está persuadido de que no se recuperará. Cansado de sufrimientos e inquieto por el giro que toma la guerra, el zar ordena a su médico que le suministre una dosis de cicuta. Nicolás I deja a su hijo mayor, Alejandro, el cuidado de proseguir su política y muere al principio del mes.

En Sebastopol se prosigue el cañoneo. León Tolstoi da testimonio de ello: «De repente, un ruido espantoso que hiere no solamente los órganos auditivos, sino todo el ser, sacudiéndoos... Una bala silba en vuestros oídos, se hunde en el suelo y levanta un abanico de lluvia y de piedras. El centinela grita de nuevo “Caaañón!” y percibís el mismo mido, la misma detonación. O si la voz grita “ ¡Mortero!,” escucháis un silbido casi agradable, después veréis un globo negro que cae a tierra y la bomba que estalla, atronadora, en medio de un fragor de metal.»

Sí, la batalla ha comenzado de nuevo. El bravo Bizot ha sido una de las víctimas de los primeros disparos de primavera. Canrobert, que gasta sus fuerzas sin cesar desde hace meses, y que sufre de optalmía, acaba de ser herido y lleva todavía el brazo en cabestrillo. Fatigado, el hombre se muestra indeciso. No quiere comprometer sus fuerzas más que en un golpe seguro.

Las noches se pasan sin descanso, en acciones localizadas, en golpes de mano. Pero ni un ataque de envergadura. Lord Raglan se irrita, Canrobert reflexiona. En París, el emperador repite que el asedio le «parece factible a pesar del buen sentido». Escribe a Canrobert una carta de vivos reproches, que retiene y no envía en último momento. El comandante en jefe lo sabe, sin embargo, y lastimado tanto por la enfermedad como por la pena, presenta su dimisión.

Napoleón III, entretanto, ha marchado a Londres. En el palacio de Buckingham, un protocolo de ocho puntos es redactado y firmado por los ministros de la Guerra, lord Panmure y el mariscal Vaillant. Este texto prevee la creación de un ejército de asedio y de dos ejércitos de movimiento. El primero, compuesto por franceses y turcos exclusivamente, y los dos siguientes que comprenden a ingleses, sardos y franceses.

El nuevo comandante francés en Crimea es el general Pelissier, tan avezado y testarudo bajo sus cabellos blancos cortados en cepillo, a quien sus hombres le llaman «cabeza de hierro blanco». A sus sesenta años, está decidido a obrar a su voluntad: es decir, a dirigir un combate de asedio y no, como querría el emperador y el protocolo de Londres, una batalla por movimientos concéntricos en tomo a la ciudad. Le parece más sencillo atacar las defensas de la ciudad sola, que atacar a la ciudad y al ejército ruso de unión a la vez. El cable puesto por decisión del emperador complica las cosas: jamás la metrópoli ha seguido tan de cerca los detalles del combate. También, el plan Pelissier es discutido ásperamente. A las instrucciones de Vaillant de atacar al ejército ruso de socorro, Pelissier responde: «Una discusión estratégica es imposible por telégrafo.» Réplica del ministro: «No se trata de discusión, sino de órdenes que hay que dar y que recibir.» «Cabeza de hierro blanco» no se deja conmover: «Vuestras órdenes del 14 son imposibles de ejecutar radicalmente.»

El emperador, inspirador de la estrategia, está agotado. Sin embargo, Pelissier y Raglan —que se entienden bien— reemprenden las posiciones ofensivas, se apoderan allá de un altozano, aquí de una defensa rusa. El 18 de junio, ¡ay!, la guarnición de Sebastopol rechaza un asalto importante sobre la torre Malakoff y pone fuera de combate a casi cinco mil franceses e ingleses. Napoleón III fulmina: «No puedo tolerar por más tiempo que mis órdenes sean burladas y mis soldados sacrificados inútilmente. Ensañándose en el asedio, se pierden sin resultado las mejores de nuestras unidades. Pelissier tiene muchas energías, pero hace falta que sean dirigidas.» El emperador piensa reemplazar al comandante en jefe demasiado obstinado por el general Niel, quien está a su lado sobre el terreno, como observador para el gobierno. Pero las personas que le rodean le disuaden de ello: Niel mismo da a conocer «la resolución» a Pelissier y comunica por cable a París: «Llegaremos incluso siguiendo un mal camino.»

Una operación importante va a poner a los rusos en dificultades: franceses e ingleses se apoderan de Kertch, que domina la ruta principal de acceso para los refuerzos. No quedan más que dos posibilidades de unir Sebastopol con la Rusia meridional, una por Pérekop —un itsmo estrecho— y la otra por un puente impracticable en Tchongar. Los aliados aún pueden cortar la comunicación con Pérekop, actuando desde el mar. Las consecuencias de esta acción serán considerables.

El cólera, con los calores, hace una nueva aparición: cinco mil franceses mueren a consecuencia del mismo, en unas semanas, y entre ellos, lord Raglan, el 28 de junio. El general Simpson sucede al viejo soldado, a quien se le embarca a bordo del Caradoc, con todos los honores debidos a su rango. Frente a los aliados es Kornilof quien muere, llevando el duelo a una guarnición en la que las primeras dificultades de aprovisionamiento aparecen.

En San Petersburgo se impacientan. Alejandro II pregunta a Gortschakoff por qué, con su ejército de socorro, no trata de liberar a Sebastopol. El 17 de julio, el general responde: «Sería una locura iniciar la ofensiva contra un enemigo superior en número y guarnecido en las posiciones inexpugnables que él ha construido.» Las defensas de la ciudad están todavía sólidas, pero no son más que defensas: un asalto de los rusos permitiría sin duda un día rechazar las avanzadillas aliadas, al día siguiente de dominar las posiciones conquistadas, pero un día después vería una respuesta ante la cual Gortschakoff sabe bien que sus hombres no podrían hacer nada. Atacar equivaldría para él a abrir sus puertas a los aliados, con un intervalo de cuarenta y ocho horas. Los defensores de Sebastopol están extenuados: desde la operación sobre Kertch, las privaciones los debilitan cada día un poco más. Pero como Napoleón había enviado a Montebello, el nuevo zar envía al general Vrewski al lugar, con el fin de galvanizar a sus tropas. Y, siendo la orden de Alejandro de atacar, Gortschakoff desencadena el combate, bien persuadido de que lanzándose el ejército al asalto será el ejército vencido.

A las cuatro de la madrugada, el día 15 de agosto, la mayor parte del ejército ruso abandona la llanura de Mackenzie y desciende al valle del Tchernaia. Sus dos generales, Read y Liprandi, tienen como objetivo los montes Fédioukine por una parte, y por otra las defensas piamontesas del monte Hasfort. Tanto de una parte como de la otra, son los aliados los que consiguen ventajas: la maniobra rusa fracasa en menos de una hora, tan tajante es la respuesta de Camou en Fédioukine y de Lamarmora en Hasfort. Gortschakoff improvisa un nuevo ataque sobre el campamento: pero el comandante en jefe ruso sabe que las fortificaciones aliadas son inexpugnables. Treinta y cinco mil sardos y franceses, protegidos por kilómetros de sacos de arena y de trincheras rechazan a sesenta mil rusos. Cuatro días después, las felicitaciones de Napoleón III: «¡Honor al valor de nuestras tropas!» se añaden al homenaje hecho por Simpson: «Nuestras felicitaciones a nuestros valientes aliados.»

Los rusos necesitan una suspensión de armas de dos días para relevar a tres mil trescientos muertos. Sebastopol, en adelante, sabe que jamás podrá ser liberada. Sus cincuenta mil defensores no esperan más que el asalto final.

Un reconocimiento en barco, lo más cerca posible de la barrera de los buques sumergidos, permite descubrir los puntos débiles del enemigo: el reducto de Malakoff, al este del puerto, encima de la bahía carenada, atrae en realidad, para el general Niel, todo el dispositivo de defensa. Pelissier decide concentrar su tiro sobre este punto preciso, sin despreciar, no obstante, las demás fortificaciones— Después del cañoneo, será el asalto general que ahorrará a los aliados otro invierno crimeano. Durante tres días, a principios del mes de septiembre, Sebastopol es machacada con bombas; por el día, la ciudad está cubierta de humo; por la noche, edificios, barcos y casas dejan escapar luces rojizas. Los seiscientos cañones aliados son de mayor calibre que las mil trescientas bocas de fuego de los defensores. Las salvas convergentes del asaltante llegan sin cesar.

Al atardecer del 7 de septiembre, Pelissier reúne a sus oficiales: «¿Este es el golpe de gracia?*, pregunta Bosquet.

—Señores —responde el comandante en jefe—, sabéis bien qué espero de vosotros. Marchad a cenar, acostaos y buenas noches. Mañana, varios de nosotros tendremos la voz cascada. Pero estaremos en Sebastopol.

Durante toda la mañana del día 8 continúa el cañoneo. Por parte de los rusos, Tolstoi anota las reacciones de los defensores: «Hacia mediodía, las nubes de humo se hacen más raras, y el aire es menos sacudido por los rugidos.»

«¿Sabéis que el bastión dos no responde ya como antes?», dice un oficial de los húsares. «¡Todo está demolido, eso es horrible!»

—Y además Malakoff no responde más que una vez cada tres —replica el que mira por los anteojos—. Este silencio me preocupa. Ahí va otro disparo directo a la batería, pero no responde...

—Como yo he dicho, ya ves que a mediodía cesan de bombardear. Lo mismo hacen hoy. Vamos a almorzar, pues nos esperan...

—¡Espera, no me fastidies! —responde el hombre que mira por los anteojos, con los ojos fijos sobre las defensas—. Hay un desplazamiento en las trincheras: ¡columnas apretadas se ponen en marcha!

—Se ve bien que avanzan en columnas —dice un marino—. Hay que dar la señal de alarma.

—¡Pero, calla, mira! ¡Mira cómo salen de las trincheras!

Se veía efectivamente a simple vista manchas negras descender de la montaña hacia los barrancos y dirigirse baterías francesas hacia nuestros bastiones. De esos bastiones saltaron de pronto, por distintas partes, los blancos penachos de las descargas. Gracias al viento, se oía el ruido de una fusilería apretada, parecida al tamborileo de la lluvia contra los cristales.

—¡Es el asalto! —dice el oficial, con el rostro pálido, entregando los anteojos al marino.

Cosacos y oficiales pasaron por el camino precediendo al comandante en jefe que iba en calesa, acompañado de su séquito. Sus figuras expresaban una emoción penosa y la aproximación de algo espantoso.

—No es posible que haya sido conquistado —dice el oficial de a caballo.

—¡Te lo juro, la bandera! ¡Mira, mira si no! —gritó el otro, quitándose los anteojos—. ¡La bandera francesa sobre la colina de Malakoff!

—No, eso no es posible...

Sí, lo era. La división Mac-Mahon acaba de tomar el punto central de la defensa rusa. A los cuarenta y siete años, el general, secundado por el coronel Lebrún, había dirigido el asalto con tal fogosidad que iba a ser en adelante legendaria.

«Estamos en Malakoff, y aquí permaneceremos suceda lo que suceda», comunica por cable Mac-Mahon a Pelissier. Un oficial de enlace inglés acaba de hacerle una pregunta: «General, ¿puedo anunciar a lord Simpson que permaneceréis dueño de Malakoff?»

—Decid a vuestro general que estoy aquí y que aquí permanezco.

Por encima del reducto de Brancion, dos amplias banderas, una francesa e inglesa la otra, dan a todas las unidades la señal del golpe de gracia: «Malakoff está conquistada, y ahora se puede atacar por todas partes.»

Durante toda la tarde se producen ataques encarnizados. La suerte de las armas es favorable para los aliados. Al atardecer, desde el reducto de Brancion, Pelissier observa con los gemelos una larga fila de vehículos que se dirigen hacia el norte, sobre el gran puente flotante lanzado por los rusos a través de la rada: es el comienzo de la retirada. A medianoche, las últimas unidades de protección se retiran. Sólo quedan en la ciudad grupos de zapadores y de marinos. Como un gran navío alcanzado de muerte, Sebastopol se hunde: todo lo que está aún en poder de los rusos salta, al ritmo ensordecedor de las explosiones de minas; torres, bastiones, paños de muralla y trozos de paredes... En el centro de la rada, dos grandes barcos se consumen lentamente. En la orilla norte se organiza la retirada. Llegado a tierra firme, tras haber pasado el puente flotante o tras haber atravesado a bordo de algún barco, cada soldado ruso, sin apenas excepciones, se quita su gorro y se santigua. Sobre la llanura del Quersoneso, todavía sacudida por las explosiones, sesenta mil aliados contemplan el cadáver de la ciudad que les ofrece su conquista. Pelissier puede comunicar por cable a París y lord Simpson a Londres: «El boulevard del poderío ruso en el mar Negro ya no existe.» Comenzado el 9 de octubre del año anterior, el asedio de Sebastopol termina el 9 de septiembre de 1855, once meses día tras día después de la apertura de la primera trinchera.

Los rusos se reagrupan al norte, pero el invierno acaba de interrumpir las operaciones. Porque aunque Sebastopol ha caído, las hostilidades no por eso se han detenido. Es necesario tiempo para hacer la paz. Los ejércitos aliados librarán los últimos combates ante Eupatoria, que les vio llegar a Crimea, y terminarán la campaña con la conquista de la fortaleza de Kinburn, en la desembocadura del Dnieper. El zar Alejandro II, indeciso respecto a la continuación que había de dar a esta larga lucha, se presentará sobre los lugares mismos de los combates: «Decididamente son pocos los lugares del mar Negro que no hayan sido devastados por las bombas y conquistados por las flotas aliadas. La guerra, no dudo de ello, agota mi imperio.»

Alejandro II, a los ojos de Napoleón III es «heredero de una posición que él no ha hecho». Empujado por la necesidad de detener el conflicto, seducido por la moderación de la que los franceses parecen querer dar pruebas, convencido al fin por Francisco José, el nuevo zar envía a sus ministros plenipotenciarios a Viena, el día 1 de febrero de 1856. Al final del mismo mes, con toda la solemnidad que el emperador sabe dar a los acontecimientos de importancia, los representantes de los beligerantes y los austríacos, se reúnen en congreso en París. Lord Clarendon por Inglaterra, el conde Walewski en nombre de Francia, el piamontés Cavour, el gran visir Ali Pachá y el conde Buol por Austria, firman con el representante del zar, el conde Orlof, un tratado de paz redactado en cinco sesiones de discusión. La pluma presentada a los ministros plenipotenciarios procede de la cola de una gran águila enjaulada en el Jardín de las Plantas... Evidentemente Rusia es la que más pierde. Renuncia, con entera satisfacción de Austria y de Turquía, a todo protectorado sobre los principados danubianos. Abre el mar Negro a los barcos mercantes del mundo entero y se compromete a no reconstruir las fortificaciones de Sebastopol, lo que anula todos los afanes comerciales y coloniales a los británicos. Rusia pierde también la parte septentrional del Danubio; en su totalidad, el río estará en adelante abierto a la navegación sin restricciones.

Sobre el plano religioso, el sultán garantiza el libre ejercicio de toda religión en el Imperio otomano, a cambio de lo cual el zar abandona la idea de ejercer un protectorado sobre los súbditos turcos de religión griega.

«La obra de pacificación está terminada», anuncian los diplomáticos al emperador Napoleón III, el día de la recepción solemne en las Tullerías. Francia es la única que no ha conseguido más que una ventaja moral de la guerra. Fiel a su palabra, Napoleón III no ha pedido ningún aumento territorial, mientras que algunos de sus aliados se apresuraban a disputarle un puerto franco en el mar Negro o una isla en el Mediterráneo. Pero, acordándose de su juventud militante, en el tiempo todavía próximo en que jugaba en Italia del Sur con los «carbonarios», el emperador favorece a Víctor Manuel con el Piamonte, que le va a ayudar a realizar la unidad de la península. Como suplemento al programa de la conferencia de París, el sutil Cavour hace pagar a los aliados el apoyo aportado en Crimea por el contingente piamontés. Presenta a las potencias el informe de Italia: la situación anacrónica de los Estados Pontificios, la división de la península, la gestión deplorable del reino de las Dos Sicilias. El problema es planteado frente a Austria, presente en el norte de Italia. Es el prólogo a la guerra de la unificación, en el curso de la cual Napoleón III ilustrará muy pronto y victoriosamente su principio de las nacionalidades.

De momento, con toda la alegría de una próxima paternidad, el emperador festeja el retorno de Francia al concierto de las grandes naciones europeas y sobre todo la ruina definitiva del Congreso de Viena de 1815. Menos de medio siglo después de la gran hecatombe del Primer Imperio, sus ejércitos han batido a los rusos, si no han borrado el año 1812. Esta victoria tendrá un extraño efecto en cambio: colocará la primera piedra de la amistad francorusa. Más lógica aparece la unidad de puntos de vista con la vecina insular de Francia. Pero Inglaterra no está plenamente satisfecha del final de la guerra. Había marchado prudentemente a Crimea, y ciertamente ha alcanzado las metas que se había propuesto limitando la expansión rusa y abriendo a su flota los estrechos. Sin embargo, la inadaptación de su ejército y la incapacidad de algunos de sus jefes han valido a Inglaterra crueles heridas en su amor propio. La repentina llegada de la paz no le permite vengarlas. Lord Raglan, muerto en junio de 1855, decía a uno de sus íntimos unas horas antes de su muerte: «Yo no hubiera podido volver a Londres... Las gentes me hubieran apedreado.» Los días de paz no han borrado la afrenta sufrida en Balaklava.

¿A quién censurar por el desastre de la brigada ligera? ¿A
qué oficiales, porque los testimonios han sido unánimes sobre la valentía de los jinetes, desde el anuncio de la derrota? Las dudas sobre el valor de los cuadros de mando ya habían sido expresadas por muchos, cuando la formación del ejército de Oriente. Lord Wolseley escribía así: «¡Dioses poderosos! ¡Cuáles eran los generales encargados de este excepcional ejército británico, de su honor, de su reputación en el combate! Estaban ayudados por oficiales incompetentes, tan completamente ineptos como ellos mismos, y de los que la mayor parte eran simples papanatas que sabían tan poco sobre la ciencia de la guerra como sobre el cálculo diferencial. Casi todos nuestros oficiales no tenían experiencia alguna del campo de batalla, y muchos de ellos que formaban los cuadros de mando eran absolutamente indignos de los puestos que solamente debían a su influencia familiar y política. Yo no les hubiera dado la confianza de ponerlos al frente de un piquete de soldados sobre el terreno de las Operaciones...» Y sin embargo, sedientos de gloría militar, persuadidos de su infalibilidad —tras lo de Trafalgar y Waterloo, en la línea de Wellington— habían marchado sin dudar un instante que encontrarían allá lejos las peores dificultades. Y los jinetes, nobles entre los nobles, estaban a mil leguas de imaginar que la flor y nata de su ejército sería aniquilada, un día de octubre de 1854, como consecuencia de lo que un francés llamaría «una sangrienta carrera de obstáculos de caballos».

Volvamos a Balaklava: mientras se recogen todavía a los heridos en la llanura, Lucan y Cardigan acaban de declinar toda su responsabilidad en la matanza, en respuesta a las preguntas de lord Raglan.

Al día siguiente, el comandante en jefe británico redacta su informe sobre la batalla. Ha decidido mencionar sin insistir demasiado, lo que él considera que es falta o error de lord Lucan. «Despreciando la orden de avanzar, el teniente general ha creído deber suyo atacar al azar y, en consecuencia, ha ordenado a lord Cardigan que avance con la brigada ligera.» La actitud de este último está, por otra parte, subrayada con un comentario elogioso: «Se ha amoldado a las órdenes de la manera más valerosa y con más arrojo. Ha entrado a la carga con la mayor fogosidad.»

El desprecio del uno, la valentía del otro... Esto es más de lo que Lucan puede soportar. Cuando los periódicos llegados de Londres le dan a conocer los detalles de la información de lord Raglan —porque este último no ha sido informado de su juicio— el comandante de la caballería protesta. Le pide una entrevista. En compañía del general Airey, el jefe del ejército emplea palabras apaciguadoras y preconiza el olvido. Recuerda que otros desastres han castigado duramente a la caballería hace poco tiempo: así, en 1849, en las Indias, ¿Los Sikhs no habían derrotado una división entera en Chillianwallah? Cuando la carga debía desencadenarse, los jinetes de las primeras líneas de asalto habían entendido que se les daba la orden de batirse en retirada. Por consiguiente, habían dado media vuelta y habían chocado con sus colegas de las filas siguientes. Confusión, animales y jinetes en el suelo, regreso en el desorden más completo sobre la artillería inglesa a su vez perseguida... Los Sikhs se aprovechaban de esto para derrotar a la división entera. Nadie había sabido nunca la última palabra de esta historia. Entonces, ¿Lucan habría de tomar su partido de la fatalidad?

El comandante de la caballería no lo cree así. Censurado por su comportamiento, va a dirigir al ministro de la Guerra una carta de aclaración que será transmitida por conducto jerárquico. Raglan y Airey quieren disuadirlo de ello, pero no lo logran. El comandante en jefe envía, pues, a Londres, la protesta de lord Lucan: «Me es imposible guardar silencio. Me veo en la necesidad de exponer los hechos que, no podría dudar de ello, deben justificarme de una acusación que, me atrevo a decirlo con respeto, no he merecido de modo alguno.»

El general precisa en qué condiciones le fue entregada la orden de avanzar. Menciona sus dudas y califica de «tono el más tajante» el empleado por el capitán Nolan para conseguir la ejecución rápida de las instrucciones del cuartel general. Desde entonces, esta orden se hacía «tan precisa, tan afirmativa y tan apremiante», que Lucan, a pesar de su convicción se veía, imperiosamente obligado a obedecer. Añade: «Yo creía entonces, y ésta es todavía mi opinión, seguir el único camino que me fue abierto. Sin duda alguna, no tenía como teniente general un poder discrecional. Pero echar sobre mí el desobedecer una orden escrita por mi comandante en jefe, casi en el momento en que me era entregada, y cuando se había dado desde un punto elevado desde donde se descubrían completamente todas las baterías y la posición del enemigo, eso no hubiese sido sino una desobediencia directa a las órdenes que yo había recibido, sin motivo alguno, sino más bien porque yo prefería mi propia opinión a la de mi general. Me hubiese expuesto entonces, yo y mi caballería, a odiosas imputaciones contra las que hubiese sido difícil defendernos. Importa también recordar que el ayudante de campaña, bien informado de las intenciones de su general y de la finalidad que él tenía que cumplir, después de haber insistido sobre una carga inmediata, se colocó él mismo al frente de uno de los principales escuadrones de ataque y fue muerto el primero.

»En absoluto he osado desobedecer a Vuestra Señoría, y todos los oficiales del ejército a los que he dado a conocer vuestras instrucciones piensan que no me era posible obrar de otro modo. Tengo la plena confianza de que os dignaréis hacerme justicia. Deseo vivamente convencer a mi Soberana, a mis superiores militares y al público que en esta desgraciada circunstancia, yo no me he mostrado indigno de su confianza o incapaz de ejercer el mando que se me había encargado.»

Lord Raglan añade a su informe y a la carta de Lucan que él debe transmitir, una misiva confidencial que dirige al duque de Newcastle, nuevo ministro de la Guerra. Sin postergar a su comandante de caballería, emplea de nuevo la palabra «desprecio»: «La orden escrita enviada a lord Lucan por el cuartel general no le ordenaba en absoluto atacar en cualquier caso, y no contenía ningún término que pudiese interpretarse en este sentido.»

Al recibir el informe, se puede pensar que el ministro juzga necesarias dos observaciones. Primera, que una orden debe siempre ser bastante precisa para no prestarse a equívoco: si no lo es, debe ser interpretada. Pero las instrucciones de lord Raglan, ratificadas por el general Airey, ¿estaban bien redactadas de este modo?

Segunda, que la fogosidad o inexperiencia de un ayudante de campaña no deben intervenir, en el momento de la aplicación de una decisión, en la opinión de un oficial superior. Más, si estas observaciones se habían hecho públicas, no harían más que ayudar a los que echan la responsabilidad a la calificación de los cuadros de mando del ejército.

La alternativa está clara: el duque de Newcastle puede, bien condenar a lord Lucan y cargar en la cuenta de su «desprecio» la derrota de la brigada ligera, bien darle la razón, y en este caso poner directamente en duda la competencia del cuartel general.

Se adivina que —a pesar de la estricta aplicación de la sumisión a la jerarquía que Lucan ha observado— no puede dejar de ser condenado. El ministro de la Guerra pensaría así, pues no tiene posibilidad de desautorizar públicamente a un comandante en jefe, en un conflicto en el que la suerte del ejército está todavía en juego. A lo sumo puede introducir algunos matices en la decisión que debe tomar. Por consiguiente «independientemente de toda consideración sobre el fundamento de la cuestión planteada» y para que «el bien público y la disciplina del ejército» no sean afectadas gravemente por una incomprensión entre dos oficiales de alto rango, es por lo que el duque de Newcastle estima «deseable desde todos puntos de vista la retirada de lord Lucan del ejército que dirige lord Raglan». Lord Hardinge, jefe supremo del ejército británico, aprueba esta decisión y la reina misma tiene conocimiento de ella. El ministro de la Guerra transmite su decisión a lord Raglan, rogándole confidencialmente que «prepare» a Lucan tanto como le sea posible. Newcastle añade: «Dudo, sin embargo, que nunca vea cómo conciliar la justicia con la oportunidad de esta decisión.» La proximidad de los términos «justicia» y «oportunidad» es, por lo menos, turbadora.

El 12 de febrero de 1855, el comandante en jefe comunica la noticia de su destitución a lord Lucan. Asombrado, furioso, en seguida prepara las maletas: el 14, se embarca a bordo del primer barco que sale, blandiendo el puño hada el altozano donde se asienta el cuartel general. Poco más de tres meses han pasado desde la batalla de Balaklava. Pero Lucan no es el primero de los oficiales generales de caballería en regresar a la madre patria: lord Cardigan, su enemigo de siempre, te ha precedido un mes antes.

Al nivel de Cardigan, las órdenes recibidas —tanto las instrucciones del cuartel general como su aplicación por lord Lucan— no admitían discusión o interpretación. Se recuerda que el comandante de la brigada ligera había dado a conocer a su superior la imposibilidad de dirigir el asalto que se le mandaba sin poner en peligro la existencia misma de su unidad. Lucan había respondido que él no podía más que obedecer, pues tales eran las órdenes del alto mando. Habiéndolo hecho así, Cardigan se convertía en el héroe, y la brigada ligera en la víctima de una acción mandada. Así es cómo lo juzga la opinión cuando los detalles de la carga llegan a Londres. Pero la salud de lord Cardigan, a pesar de las atenciones que se tomaba, le producía entonces algunas inquietudes. Pidió a lord Raglan que ordenase su repatriamiento, lo que el comandante en jefe no hizo más que después del examen médico.

El 3 de diciembre, Cardigan marcha de Balaklava, pasa algún tiempo en visitar en ruta algunas ciudades que no conocía todavía, y vuelve a Douvres a final del año. En este puerto como en Londres se le recibe con delirio. Esta vez, la prensa estaba a favor de Cardigan —olvidaba hasta algunos detalles de su biografía, juzgados nada convenientes en aquella circunstancia; comentarios elogiosos hacían del jefe de la brigada ligera un héroe de la guerra de Crimea. Por todas partes, le piden que narre el desarrollo de la carga célebre. Hasta en la Corte, Cardigan, invitado a almorzar por el príncipe Albert, maravilla a la reina y a su cortejo por su prestancia y su lenguaje pulido. Permanece tres días completos en Windsor. Recepciones, banquetes: se lo disputan. En las ciudades por donde pasa, las bandas de música interpretan el Regreso de los héroes, y las muchachas le ofrecen flores. Incluso se da su nombre a una especie de chaquetón, el «cardigan», que él agradece particularmente.

Y prosiguen los honores: lord Cardigan es nombrado inspector general de la caballería.

Es entonces, el 1 de marzo, cuando lord Lucan llega a Londres. Apenas en la capital, visita a Hardinge en su casa y le pide la reunión de urgencia de un consejo de guerra convocado para que se pronuncie sobre el fundamento de las sanciones que le afectan. Pero el jefe supremo del ejército, por las mismas razones que han movido al ministro de la Guerra a destituir a Lucan, no puede aceptar este procedimiento. Lucan multiplica las intervenciones de la Cámara de los Lores. Demandas de interpelación los días 2,6 y 9 de marzo. Diez días más tarde, obtiene un voto. Pero es negativo. Los pares reprochan a Lucan que atacase a lord Raglan «dando a conocer las acciones personales y conversaciones privadas». La Cámara no se pronunciará, por lo tanto, «sobre el fondo» de la cuestión.

La amargura de Lucan aumenta más aún por los ataques de que es objeto. La gloria que no preserva a lord Cardigan de ciertas debilidades hace que incluso critique él mismo las ideas tácticas de su antiguo pariente. El duque de Newcastle se siente feliz de haber podido evitar hasta entonces un duelo entre los dos hombres. Antiguos oficiales de Lucan cogen la pluma para acusarle de cobardía, afirmando que correspondía al comandante de la caballería dirigir personalmente la carga de la brigada ligera.

En 1855, lord Lucan es, sin embargo, reintegrado como coronel del 8.° Regimiento de húsares. Esto se lleva a cabo sin ruido: no es una rehabilitación, sino una compensación.

En 1856, Lucan y Cardigan se ven mezclados en un asunto que conmueve al reino. Los dos oficiales son acusados de incapacidad y de crueldad en un informe sobre el aprovisionamiento del ejército de Crimea. En la caballería, la mala gestión o la apatía de los jefes habría conducido a la pérdida de numerosos caballos, muy mal alimentados. Lord Cardigan principalmente se habría negado a trasladar el campamento de la brigada ligera a una posición en la que el aprovisionamiento habría estado seguro. Se afirma que esto se debe a la única razón de estar cerca de su unidad y seguir regresando cada tarde a bordo de su yate. La opinión pública apenas se atreve a creerlo. Sólo en parte se tranquiliza por el resultado de una investigación dirigida por una comisión, a la que Punch llama «la comisión de la colada»: los dos oficiales son lavados de toda sospecha.



* * *



Es en esta época cuando el ejército de Crimea vuelve «a su casa». Recibido gloriosamente, no ha olvidado sin embargo los errores y loa excesos de sus jefes. Principalmente en la caballería, la tropa se ha asombrado al saber por la prensa cuánto había sido festejado lord Cardigan; para los soldados, el tren principesco que llevaba en Balaklava mientras que ellos sufrían incomodidades dolorosas, la altivez y la dureza del oficial que les mandaba, todo eso no puede ser pasado en silencio. Se comienza a hablar de la «mistificación» de lord Cardigan. Lord Calthorpe, ayudante de campaña de lord Raglan, que permaneció en Crimea hasta el final de la campaña, publica sus Cartas del Cuartel General: subraya cuán sospechoso ha podido parecer el repatriamiento de Cardigan a hombres que tenían de ordinario una tienda al aire libre y que permanecieron allí hasta el final del conflicto. Calthorpe escribe también que «desde el principio de la carga de la brigada ligera, lord Cardigan se había hecho invisible.» Una frase que puede ser interpretada de diferentes maneras; en el clima de desconfianza y de sospecha que sigue al asunto de la intendencia, se cree entender que el oficial no ha podido cumplir todos sus deberes.

Por otra parte, algunos de sus colegas ¿no se preguntan «quién fue el primero en abandonar la refriega el día de la carga, y de volver al campamento sin preocuparse de las consecuencias del combate?»

Desde su pedestal, el héroe responde golpe por golpe, prosiguió su rencor a los que le atacan y les impide recibir los nombramientos que ellos deseaban. Sin embargo, sólo seis años después se decide a intentar un proceso como difamación. Obtiene justicia en cuanto a su presencia al frente de los dragones y de los lanceros, pero la prensa y la opinión pública recuerdan de los debates la altivez, la ironía y la falta de humanidad de la que da pruebas Cardigan. Esto es suficiente para modificar la imagen de un héroe: el conde no es ya más que un jefe detestado por sus hombres. Su prestigio decrece. Cinco años después, a los setenta y un años, el conde Cardigan muere, unos meses más tarde de haber sido nombrado coronel del 11 Regimiento de húsares, pero sin haber logrado casarse con una rica plebeya.

Lord Lucan le sobrevivió veinte años. En su propiedad de Irlanda, se dedicó pacientemente a hacer producir a su explotación, y a reconstruir sus propiedades. Se consoló de serias dificultades financieras bajo un torrente de honores: bastón de oro del Regimiento de las Guardias, gran cruz de la Orden del «Bain», el bastón de mariscal... Pero, ¿ha olvidado alguna vez el gesto imperativo del capitán Nolan, que respondía a su pregunta diciendo: «¿Atacar? ¿Atacar qué?» mostrándole el final del valle en el que los rusos iban a precipitarse sobre la brigada ligera?

Llegado a la cima de los honores, Lucan no puede ya ignorar que el desacuerdo entre sus jefes es, para un ejército, una causa de heridas profundas. Ha tenido todo el tiempo libre que ha querido, en su prolongado retiro, para preguntarse si aquel día en Crimea no habría debido desobedecer. Es el eterno caso de conciencia del oficial que se considera mal mandado y que piensa en poner en entredicho a la autoridad establecida.

Sin duda, los compañeros franceses de lord Lucan estaban en la verdad, en definitiva, el día 25 de octubre de 1854. Porque formaban parte de un ejército en cuyo seno el valor personal era el primer criterio de acceso a los grados más elevados. Porque, aquel día, en tanto que espectadores, descubrían el drama que se desarrollaba en la llanura con toda la lucidez necesaria para comprender la locura, Bosquet decía: «¡Esto es magnífico, pero esto no es la guerra!> Y Canrobert: «Ha caído la noche sobre un combate mal planteado. No hubiera debido serlo del todo.»
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Notas




[1] Mac-Mahon Había decidido penetrar hacia Carignan después de haber tras¬pasado las líneas enemigas en Bazeilles.<<




[2] La nota en cuestión aportaba informaciones sobre la posición de las tropas alemanas fuera del terreno de los combates de la madrugada.<<




[3] Los detalles de la escena, los diálogos, fueron narrados por un oficial del 4.o Regimiento de Coraceros. Figuran también en un documento conservado en los archivos del ejército.<<




[4] En su libro El Segundo Imperio, el historiador Octave Aubry, hace notar que si Napoleón hubiera rendido «la espada de Francia»» es decir, firmado la paz inmediatamente, es probable que las tropas francesas hubieran sido puestas de nuevo bajo su mando y que, con ellas, hubiera podido conservar su trono: «Ampu¬taba a Francia, pero cortaba la yugular a París.»<<




[5] Donde anteriormente residió Jerónimo Bonaparte, rey de Wéstfalia, luego elector de Hesse-Cassel, destronado en 1866, después de Sadowa<<




[6] Subrayamos el párrafo, pues creemos que esta afirmación es muy importante para la comprensión del desarrollo de los acontecimientos.<<




[7] Ver El ayudante del mensajero de Ems, en la misma colección.<<




[8] Infanzón hermunio era en Aragón aquel cuya infanzonía ie venía por na¬cimiento.<<




[9] Sé refiere Servet con esta* palabras, un tanto elípticas para el lector no avasado, al cotnmtismo que sostenían los citados anabaptistas, creyentes en que «I verdadero cristianismo consistía en la comunidad colectiva de los bienes.<<




[10]  El sistema no será abolido mis que a partir de 1870.<<




[11] Nicolás I es cañado de Federico Guillermo IV.<<
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