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Introducción



Un puritano revolucionario, que combatirá a la vez a la monarquía y a la Iglesia establecida, se va a convertir, durante unos años, en el amo de Inglaterra. Oliverio Cromwell, uno de los más grandes jefes militares de la Historia, será un verdadero rey sin corona, con el simple título de Lord Protector. La ascensión fulgurante de este gentilhombre campesino es metódica: comienza durante la primera guerra civil, de 1642, para llegar a abatir, durante un tiempo, a la realeza.

Tras el protectorado de Cromwell todo habrá cambiado en Inglaterra. Aunque después de su muerte no se ahorren esfuerzos por olvidarlo. Paradójicamente, su cadáver desenterrado y pendido de la horca simboliza el comienzo de una época.



* * *



El año 1700 cierra un siglo y, con él, una dinastía que había reinado en España durante 200 años. Su último representante, Carlos II, reúne tanto en su persona como en su gobierno los agudísimos síntomas de decadencia que el Imperio venía arrastrando desde tiempo atrás: pocas veces un monarca ha personificado más claramente el agotamiento y la disgregación de sus reinos. Se ha tocado fondo.

Pero con el siglo XVIII llegan aires nuevos; aires de renovación venidos de la vecina y pujante Francia. Una nueva dinastía, los Borbones, y una nueva visión política, tomada del modelo francés, inauguran este período de la historia de España. Luis XIV es el director de la nueva orquesta, pero dirige a través de una persona que encama toda la vitalidad y el prestigio de Francia: la Princesa de los Ursinos.

Ana María de la Trémoille será la pieza esencial de la nueva maquinaria, su pulmón y su cerebro; en ella se apoyarán el resto de los actores en los momentos de peligro y de ella emanarán las directrices fundamentales de la Reconstrucción. Su gran personalidad humana y sus dotes políticas la colocan en un puesto muy alto dentro de la compleja e importantísima época que acaba de llamar a las puertas de nuestra Historia.



* * *



Un fabuloso tesoro desaparecido, una orden religiosa a la que se acusa de todo lo malo pero, principalmente, de desviacionismo impío y especulación financiera. El 13 de octubre de 1307 el rey francés Felipe el Hermoso desencadena contra la orden de los Templarios una operación policíaca sin precedentes. ¿Por qué esta brutal decisión? ¿Por ser ellos más ricos que el rey mismo y, como consecuencia, más poderosos? ¿Por desviaciones heréticas?

Lo económico y lo dogmático se entrecruzan. Pero, ¿ha existido en realidad el famoso tesoro de los Templarios?




La ascensión de Cromwell



En una Inglaterra barroca, impía, en donde la futilidad de un Francisco I puede competir perfectamente con la desmesura y las bárbaras truculencias de Enrique VIII, entra en escena un curioso personaje, de nariz roja, y cabellos mal cuidados de color estopa, un hombre cubierto de cuero y de hierro, con una Biblia sobada bajo el brazo: Oliverio Cromwell. Un hombre hecho para la revolución. Sin duda, el primero en la historia moderna.

Hoy se le conoce mal, del mismo modo que se conocen peor aún, esos comienzos del siglo XVII, a los que tendemos a considerar a través de las perspectivas ordenadas por un Descartes, un Pascal, o los alejandrinos de Comeille.

Al espíritu geométrico del clasicismo francés se opone el romanticismo británico: romanticismo, que naturalmente, en esta isla cubierta por las brumas y en plena confusión, relaciones subterráneas con los candentes conflictos de la Reforma y de la guerra de los Treinta Años, nacida allá, muy lejos, en Praga.

El alba del siglo XII supone, sobre todo para Europa, una época estremecedora, llena de guerras y confusión.

Pero van a ser las guerras de religión, de las que Frauda apenas ha logrado salir —el asedio de la Rochela se produce en 1627, y el «edicto de gracia» concedido a los protestantes data de 1629—, las que dominen y marquen esta época con su sello.

La guerra de los Treinta Años —la guerra europea más larga que existió desde la de los Cien Años—, es una guerra de religión nacida del conflicto entre protestantes y católicos en Bohemia. De hecho, en 1622, el Papa Gregorio XV ha creado la Sagrada Congregación para la propagación de la fe y en 1633 es cuando la Inquisición obliga a Galileo a que «abjure» de sus errores...

Ese es el clima general: el de una época en que las creencias, los sectarismos, los fanatismos y la intransigencia, se enfrentan en esta Europa, en donde Inglaterra ocupa, por su propia naturaleza, un sitio especial.

Por razones de orden matrimonial especialmente, Enrique VIII ha llevado a cabo su propia Reforma. Pero se trataba de una reforma sin fe, una reforma de simple comodidad, destinada a facilitar los desbordamientos sensuales del soberano.

Al liberarse de la obediencia frente al Papa, Enrique VIII ha encontrado evidentemente otra ventaja —le orden material también—: el poder sobre el clero y sus bienes.

Así, pues, se trata más bien de una nacionalización (que ha reforzado la singularidad y la insularidad británicas) que de una reforma, y este fracaso en el plano de la fe no ha satisfecho a aquellos que esperaban algo más que un simple cambio de la soberanía, que hacía del rey de Inglaterra el sucesor del papa a la cabeza de una Iglesia cuyos dogmas y ritos siguen siendo casi los mismos que antes.

Estos descontentos, estos frustrados, quieren una depuración de la Iglesia con una verdadera reforma; reciben el nombre de «puritanos». Comienzan a manifestarse a fines del reinado de Isabel. Su credo no sólo es religioso, sino también moral, y el rigor que desean instaurar en el seno de la Iglesia, y especialmente en su culto, lo hacen extensivo a la vida corriente, ya que desean «moralizar» a toda una sociedad, que en la Inglaterra alegre y floreciente de esta época, no se rige por ninguna regla moral.

Los escándalos de la corte de Santiago I y las debilidades del rey por sus «queridos» exasperan a los puritanos, que ven por ejemplo en el hermoso George Villiers, que se ha convertido en el duque de Buckingham, la encarnación misma del demonio.

Para los puritanos, tanto obispos como favoritos pueden ser metidos en el mismo saco. Y lo que es más grave aún, este mundo impío e impuro gravita alrededor del rey que es en cierta forma como su soporte, su punto de apoyo. La crítica alcanza, pues, a la misma realeza.

Sospechoso ya de haber vuelto a adquirir todos los vicios del papado y de Roma, el rey intenta reinar sin hacer caso del Parlamento, rompiendo así el equilibrio rey-Parlamento, en el que está basada la ecuación constitucional de Inglaterra. Con Santiago I, hijo de María Estuardo y rey de Escocia con el nombre de Santiago IV, comienza la larga serie de conflictos entre el rey y el Parlamento, que forma el eje político de la revolución inglesa.

«Me siento asombrado —declara un día Santiago I al embajador de España— de que mis antepasados hayan podido tolerar una institución tal. Al subir al trono me la he encontrado hecha. Por tanto me veo obligado a sufrirla en tanto no me sea posible desembarazarme de ella.»

Disuelto desde 1611, el Parlamento fue reunido de nuevo en 1621, para ser disuelto de nuevo después de un estallido de cólera del rey que rompió con sus manos una hoja del «registro de reclamaciones», en la cual el Parlamento había protestado contra el proyecto de casamiento del heredero del trono con la hija del rey católico, el rey de España... y adversario principal de Inglaterra en esta época. La subida al trono de Carlos I, en 1625, no va a solucionar gran cosa.

Apenas convocado, ya el Parlamento ha sido disuelto de nuevo. A los subsidios que quiere el rey, los Comunes responden con una petición de derechos. Esta exige especialmente el que la nación no se vea obligada a soportar y pagar unos impuestos que ni siquiera habían sido votados por el Parlamento. Además, los Comunes piden la detención y el juicio —por crimen y prevaricación— del duque de Buckingham, quien, a pesar de la muerte de Santiago I, continúa siendo el hombre más poderoso del reino y el principal consejero del nuevo rey.

Carlos I se toma muy a pecho la cuestión, y envía inmediatamente un mensaje a los Comunes en el que amenaza disolver— los en caso de que «se produzca algún ataque contra el ministro de Su Majestad».

Las vacaciones del Parlamento y la puñalada que hiere mortalmente al brillante duque de Buckingham, evitan la medida de fuerza por uno u otro lado.

Sin embargo, el conflicto surge de todas formas: cuando se reúne de nuevo, el Parlamento se entera de que el rey ha exigido durante su ausencia una serie de impuestos por su simple voluntad, sin tener en cuenta en absoluto la «petición de derechos». Estupefacción, cólera, protestas y... disolución el 10 de marzo de 1629.

Pero lo que es aún mucho más grave es el hecho de que el joven rey no se limita a esta medida —que a fin de cuentas era bastante corriente bajo el reinado de su padre— y hace arrestar a diez diputados, entre ellos al líder de la oposición parlamentaria, John Eliot, que morirá en prisión. Para coronar toda esta cadena de hechos, aparece una orden real:

«Su Majestad hace saber que considerará como una insolencia todo discurso o acción que tienda a fijarle un período de tiempo cualquiera para la convocatoria del Parlamento.»

Esta orden no es una promesa nueva: durante los once años siguientes, Carlos I va a gobernar sin Parlamento, al igual que lo había hecho su padre. Pero los errores no pueden acumularse sin sufrir las consecuencias; tanto más, cuanto que los tiempos, y con ellos los hombres, han cambiado.



* * *



Uno de estos hombres nuevos es Oliverio Cromwell. A comienzos de la primavera, un hombre de treinta años se dirige a caballo hacia el norte de Inglaterra, en dirección a East Anglia que forma una región un tanto apartada —aún hoy—, en donde vive como un noble granjero, compartiendo su tiempo entre la explotación de las tierras y la caza. No nos engañemos, sin embargo; no se trata de una vida confortable y cómoda: el campo —y especialmente éste, con sus zonas pantanosas— es rudo, al igual que las gentes y las costumbres, regidas por la lectura constante de la Biblia.

«No os amenazo, porque no amenazo a mis iguales...» Esta frase, lanzada por el rey ante el Parlamento, constaba entre los recuerdos de esta sesión agitada a la que ha asistido como diputado del conde de Hungtinton Olivier Cromwell, quien no ha tomado en ella un papel demasiado activo, sino más bien el de un observador que escucha y retiene los datos en su memoria. No ha pronunciado en él más que un solo discurso, y aun eso en el curso de una sesión de trabajo y sobre un tema poco importante. El hombre que vuelve a su casa después de esta incursión a un mundo nuevo no es el mismo seguramente que el que se marchó hace ya varios meses. Sin duda todo esto es resultado de una serie de reflexiones: Oliverio Cromwell, con la astucia y el sentido común del campesino, ha pesado todos los defectos del sistema y ha medido hasta qué punto eran o no respetadas las reglas del juego, llegando a la conclusión de que era de esperar que el edificio político se desarticulara.

¿Quién es exactamente Oliverio Cromwell en este momento? Ya hemos dicho que se trataba de una especie de noble granjero, es decir un gentilhombre del campo, en una región un poco melancólica de Inglaterra que, por su configuración geográfica, ha sido bautizada algunas veces como los Países Bajos británicos.

Nació en Hungtinton el 25 de abril de 1599. Su familia pertenece a lo que se llama el «gentry», es decir, la pequeña nobleza; él mismo se ha definido un día declarando en el Parlamento, en 1628, que era «un noble de nacimiento que no vivía con un rango muy elevado pero tampoco en la oscuridad».

Ya hay algún que otro personaje ilustre en su familia, un tío lejano, Thomas Cromwell, que ha sido ministro de Enrique III y uno de los principales autores del cisma con Roma. Oliverio Cromwell tiene, pues, a quien parecerse. También hay hombres ricos: ése es el caso del tío, sir Olivier, el hijo mayor de Thomas Cromwell. Vive en una magnífica mansión señorial de la época isabelina, la mansión de Hinchimbrooke, en donde da «fastuosas» recepciones, al menos las más fastuosas que se conocen en toda la región. Es un amigo y casi un familiar de los reyes: ha recibido incluso a Santiago I en Hinchimbrooke. Todo esto ocurría a una milla escasa de la casa en donde habitaba el joven Oliverio Cromwell con sus padres. Y la leyenda dice que el joven príncipe de Gales —el futuro Carlos I-llegó a jugar sobre el césped de Hinchimbrooke con Oliverio Cromwell. Cosa que, después de todo, no es completamente imposible. Un muchacho coloradote, un poco andrajoso, pendenciero, que gustaba de pelearse con las muchachas, con aspecto de muchacho de granja: esa es la imagen, bastante banal, que se conserva de Oliverio Cromwell en la época de su infancia y su adolescencia. A los 18 años le envían a Cambridge, en donde es admitido como «Fellow Commoner», lo que quiere decir que pertenece a la clase privilegiada de estudiantes, que en esta época están divididos en la universidad de Cambridge en tres categorías: los escolares (los más pobres), los pensionistas y los fellows commoners.

Oliverio Cromwell permanece en Cambridge durante dos años. En ese período de tiempo sufre la influencia del director de su colegio, el doctor Samuel Ward, un hombre bastante original, teólogo distinguido y obsesionado por los problemas de la moral. Cromwell siente una gran admiración por este curioso hombre cuyas bestias negras son el duque de Buckingham, el arzobispo de Canterbury y la reina Enriqueta, hija de Enrique IV y esposa francesa de Carlos I, que se ha empeñado en mantenerse católica y hace celebrar misa en Witehall con gran escándalo de la corte.

Sin embargo, en este período de su vida, Oliverio Cromwell, aunque se interesa mucho por su maestro al que aprecia sobre todo por su anticonformismo y su eclecticismo intelectual, sigue siendo todavía el mozo alegre y vividor que su infancia dejaba adivinar.

Ciertamente, el fondo de su personalidad intelectual y moral es sólidamente protestante, y de un protestantismo austero y riguroso pero la fuente aún no ha brotado, el volcán vive bajo tierra.



* * *



Paludismo... Esa puede que sea la palabra que mejor describa el ambiente en el que Oliverio Cromwell ha vivido y vive. Les Fens —así se denomina a la parte de East Anglia— son en esta época, y desde hace bastante tiempo, los Marais

Pontins de Inglaterra. Es un país acuático, malsano, muy apto para las fiebres. El problema de su saneamiento, de la recuperación de sus tierras y de su revalorización se ha planteado ya en tiempo de los romanos que habían intentado aplicar allí su técnica, bastante avanzada en este campo.

En el siglo XVII, la cuestión, que había sido dejada completamente de lado desde que los romanos habían pensado en ella sin llegar a solucionarla, se plantea de nuevo. Y se vuelve a hablar de grandes obras en Les Fens. Pero como siempre ocurre en estos casos, sobre todo cuando se trata de transformar una región, se forman dos grupos: los que defienden el proyecto y los que están en contra.

Los que están a favor son los grandes propietarios, que ven el asunto con más perspectiva y razonan en términos de modernización y de rendimiento.

En las filas del segundo grupo, se encuentran especialmente los pobres, apegados a sus costumbres, a veces incluso a sus supersticiones y que por tanto ven con malos ojos cualquier clase de cambio. Entre éstos se cuenta Oliverio Cromwell. En cierta forma es el animador del comité de defensa de los Fens. ¿Sincero apego al terruño? ¿Deseo de atraerse una clientela política? ¿Espíritu sistemático de rebelión contra el poder central? ¿Desconfianza casi primitiva respecto a los proyectos modernos? Realmente todos estos componentes entran en la actitud de Cromwell.

Y, sin embargo, él mismo es una de las víctimas de la insalubridad de los Fens. Cromwell sufrirá siempre de paludismo.

Protestantismo más paludismo, frialdad más fiebres intermitentes, ¿no es esto suficiente para explicar a Oliverio Cromwell?

En 1620, a muy temprana edad ya que sólo cuenta 22 años, se casa con la hija del preboste de los vendedores de Londres. Su nombre es francés, Elisabeth Bourchier, y parece haber sido la perfecta esposa. Le dio dos hijos, Richard y Henri, y cuatro hijas, Bridget, Mary, Elisabeth y Francés.

Después del episodio del Parlamento de 1628, Cromwell vive en Saint-Yves, a orillas del río Ouse. Después se muda de casa otra vez y se establece en Ely. Allí es donde va a golpearle el rayo de la revelación y de la gracia, como testimonia la famosa carta del 13 de octubre de 1638.

Carta delirante, dirigida a su prima Saint-John... El lenguaje es puramente bíblico.

«Habito como sabéis en Mesheck (Arabia desierta) que, según se dice, significa espera, en Kedar que significa tinieblas (Blackness) en tanto no me abandone el Señor. Aunque prolongue la espera, tengo plena confianza en que me llevará hasta su tabernáculo, hasta su lugar de reposo. Mi alma está con la Congregación del Primer Recién Nacido, mi cuerpo descansa en la esperanza; y si aquí abajo yo pudiera honrar a Dios mediante la acción o el sufrimiento, me sentiría muy feliz.»

Por la acción o el sufrimiento... realmente este programa no va a tardar en ser puesto en práctica.

Durante este tiempo, Carlos I, desembarazado del Parlamento y de sus embarazosas peticiones, se consagra a su experiencia absolutista, ayudado por un nuevo favorito, que en cierta forma ha llegado a ser su primer ministro, sir Thomas Wenworth. Este antiguo líder de la oposición, que ha sido uno de los grandes inspiradores de la petición de los derechos —nombrado conde de Stanford—, juega ahora con los ultras. Por otra parte, no gobierna mal.

El país es próspero. Pero el régimen de Carlos I y el de Stanford está tarado en cierta forma por su pecado original: al quitarse de en medio al Parlamento, ha infringido la ecuación mágica: rey —+— Parlamento = poder legal; la ecuación básica de Inglaterra.

Esto va a pagarlo Stanford con su cabeza; y será la repetición de lo que le pasará al rey y uno de los primeros actos del Parlamento, que el rey Carlos I se decide finalmente a convocar en 1640, el 3 de noviembre exactamente.

Chivo expiatorio de las «culpas» del rey, que le ha dejado escoger libremente, Stanford paga por el asunto Hampdem. Este compañero del rey se había negado a pagar el impuesto denominado el «ship money», tasa que, fuera de su primitivo designio, servía para llenar las arcas cuando era necesario. Paga también por la guerra contra Escocia, que rechazando al episcopado y al «Common prayer book» de la Iglesia anglicana, firma el «Covenant», forma sus tropas y entra en guerra contra Inglaterra.

Otro va a pagar también: William Laúd, arzobispo de Canterbury, que ha logrado situarse sólidamente en la Iglesia anglicana y se ha convertido en el enemigo número uno de los puritanos y del que se sospecha incluso que quiere volver a poner a la Iglesia anglicana bajo la obediencia de Roma.

Los puritanos habían comenzado a exiliarse: de este período datan las primeras salidas para América. El mismo Oliverio Cromwell ha estado a punto de marcharse para convertirse así en uno de los primeros colonos de esta nueva Inglaterra que iba a dar a luz más tarde a los Estados Unidos.

¿Cómo marchan los encuentros entre el rey y el Parlamento después de once años de separación? Mal, muy mal.

El nuevo Parlamento se reúne el 13 de abril, y a partir del 5 de mayo es disuelto de nuevo... Esta breve sesión quedará para la historia con el nombre de Short Parliement: el Parlamento Corto.

Una vez más, los diputados y el rey se han visto enfrentados ante la cuestión de los subsidios. O, más bien, los diputados han llevado a cabo un pequeño chantaje que consiste en no conceder dinero —y el rey lo necesita bastante— más que a cambio de cierto número de reivindicaciones políticas y sobre todo religiosas.

La figura central de esta sesión es la de John Pym, que ha sido elegido speaker y que en el discurso de apertura define los dos puntos fundamentales de la acción política del Parlamento, que serán más tarde los de la revolución: «Los poderes del Parlamento son al cuerpo político lo que las facultades racionales del alma son para el hombre.» En cuanto a la religión, denuncia «las nuevas ceremonias religiosas que han impuesto a la Iglesia un aire de papismo».

Carlos I aguanta todo esto, esperando que la guerra contra los escoceses será la jugada maestra que hará reflexionar a este Parlamento inoportuno. Pero esto no sucede, tanto menos cuanto que los del Parlamento no sienten ninguna hostilidad contra estos escoceses presbiterianos, cuyas tendencias religiosas anglicanas son aprobadas abiertamente.

Oliverio Cromwell forma parte de este Parlamento como ha formado parte del de 1628, pero esta vez es elegido en Cambridge, en donde su candidatura ha triunfado sobre la del poeta Cleveland.

«Esta votación, se dice que gritó Cleveland al saberlo, anuncia la ruina de la Iglesia y de la realeza.» El poeta era, pues, al mismo tiempo un poco adivino.



* * *



Conservamos un retrato de Cromwell de esta época, pintado por un diputado realista, sir Philiph Warvick, que se dedica a observar a este extraño colega.

«La primera vez que me di cuenta de su presencia fue en noviembre de 1640; en una época, en la que, como todos los habituales de la Corte, me consideraba un joven elegante. Yo tenía, pues, tendencia a juzgar a la gente por su aspecto. Llegué una mañana a la Asamblea, y vi a un señor que estaba dando un discurso. Lo que me chocó en él fue su exterior un poco desastroso. Vestía un traje de tela poco fina, que parecía haber sido hecho por un mal sastre de campo. Su ropa blanca era extraña y no muy limpia, y vi incluso una o dos pequeñas manchas de sangre en el cuello de su camisa, que sobresalía por encima de su traje demasiado estrecho por el cuello. Su sombrero no tenía cinta. El hombre en cuestión tenía un aspecto más bien rechoncho. Su voz era áspera pero melodiosa.

Y lo que me sorprendió especialmente era su elocuencia llena de fervor, aunque el tema de que hablara no tuviera gran importancia: un asunto marginal acerca de un panfleto sobre la reina y sus bailes...»

Siguiendo a esta silueta singular que atrae de esta forma la atención de Warvick —viejo realista, pisaverde pero observador—, estamos en noviembre de 1640, en una sesión convocada por el rey, que ha esperado para hacerlo mucho menos tiempo que la última vez para convocar a los diputados.

A partir del 24 de septiembre, Carlos I anuncia la convocación de un nuevo Parlamento. Ya desde la primera sesión,

Cromwell se distingue, ataca violentamente a los obispos, y en particular a los que acaban de ser nombrados. Paralelamente, John Pym, volviendo a tomar el hilo de su acción política en el «Parlamento Corto», pide la expulsión de los malos consejeros del rey y que el Parlamento tenga derecho de poner su veto a cualquier nombramiento de un alto cargo del Estado.

La ofensiva es brutal: se ponen las cartas sobre la mesa, y esta vez va a ser el Parlamento el que rompa el equilibrio y comprometa la famosa ecuación. En el mes de mayo de 1641, después de un proceso por traición, Stanford es condenado a muerte y ejecutado. Land lo será en 1645.

Y esto no es más que el comienzo, porque este Parlamento —que se denominará «El Parlamento Largo»— va a durar 13 años y va a erigirse en tribunal del propio rey al que ejecutará, en una verdadera asamblea constituyente, en un verdadero Parlamento revolucionario. La rebelión de la Irlanda católica exalta la sangre de los parlamentarios, que temen un golpe de fuerza de los «papistas» en favor de un desembarco irlandés, impulsado y ayudado por un «complot» interior en el que todo el mundo piensa que está metido el rey, la reina, Land, etc...

¿Pero refleja este doble miedo, interior y exterior, un peligro verdadero? Probablemente mucho menos de lo que la propaganda de Pym y sus amigos lo ha asegurado, por buenos políticos que sean. Sea como fuere el hecho es que bajo su terrible influencia, el Parlamento vota el «Gran Reproche» y sus 206 artículos, entre ellos el que se refiere al drenaje de los Fens. A decir verdad, este programa de quejas —que es un verdadero juicio de la realeza, al menos tal y como ha sido practicada por los dos últimos soberanos— no ha sido adoptado por el Parlamento más que por 159 votos contra 148. Las débiles mayorías son aún en nuestros días una tradición muy británica. El texto, sin embargo, había sido enmendado y suavizado respecto al original, mucho más radical.

El debate, en efecto, había sido muy laborioso, siguiendo una técnica parlamentaria muy elaborada, bastante moderna ya, votando artículo por artículo, discusiones, voto de conjunto, etcétera. Frente a Pym hay un líder realista, muy hábil y maniobrero, Edward Hyde, conde de Clarentom. El último debate comienza a las 9 de la mañana y termina hacia la media noche.

Quedaba sólo votar la impresión. Esto ocasionó nuevas discusiones. Los realistas pudieron ganar tres semanas, y la impresión no fue votada hasta el 15 de diciembre, después de una reunión tormentosa que duró hasta bien entrada la noche. Una semana después el texto del Gran Reproche circulaba entre el público. La bomba estaba lanzada.

«Si el Gran Reproche no hubiera sido adoptado —confía Cromwell a uno de sus colegas, lord Falkland, uno de los adversarios del texto— yo hubiera liquidado todos mis bienes, y un día después me hubiera marchado de Inglaterra para no volver a poner los pies en esta tierra.»

Esto muestra claramente la importancia capital de este texto que constituía una larga acusación, como no se había conocido hasta entonces, contra el rey, los obispos, la monarquía. Entre las exigencias estaban: la supresión de los lores-obispos, depuración de las universidades, eliminación de los elementos «papistas», prohibición de celebrar la misa, creación de unos sínodos, es decir una especie de asambleas parroquiales, a los que se confiaría la administración de la Iglesia.

Este verdadero ultimátum al rey fue discutido y votado en un clima realmente preevolucionarlo, de tal forma que, al final, la tensión era tan fuerte que se estuvo a punto de llegar a las manos o, mejor dicho, a las espadas, porque cada parlamentario, como todo gentilhombre de esta época, llevaba siempre su espada.

Pym va más lejos aún, y lanza a la calle a unos hombres con la cabeza totalmente afeitada —los «cabezas redondas»— que maltratan a los lores-obispos a su entrada en el Parlamento.

A la provocación y la violencia, el rey responde por la violencia.

Antes, el rey había intentado negociar directamente con Pym, verlo, quizás incluso ganarlo para su causa, al igual que hizo con éxito en otro tiempo con Stanford... Pero Pym no muerde el anzuelo. Unos pretenden que nunca ha estado al corriente de la existencia de esa invitación real. Pero en este punto nos vemos reducidos desgraciadamente a las hipótesis, siendo así que el detalle es decisivo para los acontecimientos que van a suceder.

Bajo los consejos de la reina, tan violenta en la política como lo había sido su padre, el rey Enrique IV, pero con toda seguridad menos astuta que el Bearnés, Carlos I ordena la detención de John Pym y de otros cuatro miembros del Parlamento.

Curiosamente, el rey mismo aparece en el Parlamento para reclamar a los que ha ordenado arrestar por el crimen de «alta traición».

La acción le resultó mal: por supuesto, los «cinco» no estaban allí, y el rey se ve obligado a marcharse con el morral vacío, vejado y sintiendo que había proporcionado nuevos argumentos a sus adversarios. Al parecer, la reina había amenazado a Carlos I con tomar los hábitos si no actuaba como acababa de hacerlo con tan mala fortuna.

Viendo que el asunto marcha mal y pretendiendo sustituir su falta de habilidad por una cierta perspicacia, decide dejar Inglaterra y pasa a Holanda en donde intenta reunir fondos con vistas a la guerra civil, que le parece, como a todo el mundo, irremediable.



* * *



Durante los primeros meses de 1642, asistimos a una verdadera movilización con vistas a la guerra por ambas partes.

Los esfuerzos del Parlamento se orientan ahora a conseguir poner bajo su mando a las milicias. El rey, que desde principios de enero se ha refugiado en Hampton Court, intenta intervenir, pero no puede impedir —a pesar de algunas concesiones pasajeras— que el Parlamento vote una ley que coloca a las milicias bajo las órdenes de la Asamblea.

Carlos I, que había acompañado a la reina a Douvres, no vuelve a Londres, sino que toma la carretera del Norte, en donde espera encontrar a sus fieles. Después de hacer escalas en Canterbury, Greenwich, Theobalds y Newmarket, llega a York en donde va a establecer su capital provisional. Inglaterra está ya cortada en dos trozos: por una parte, la Inglaterra del rey, capital York, y por la otra la del Parlamento y de Londres.

El rey se instala en York el 19 de mayo de 1642. Al día siguiente, el 20 de mayo, el Parlamento declara que el soberano prepara un ataque contra él, y decreta que el reino debe ser puesto en estado de defensa, cosa que equivale a una puesta en vigor de la ley marcial.

Un episodio se ha desarrollado en Hull, el 23 de abril, que significa en realidad el alza del telón de la guerra civil, cuando, por la mañana, el rey se presenta delante de esta importante plaza fuerte, bien aprovisionada de armas y municiones. El gobernador de la ciudad, sir John Holthan, nombrado por el Parlamento pero que afirma su fidelidad al rey, se niega a dejar entrar al soberano en la plaza.

El rey no consigue nada ni con amenazas ni con promesas y, lleno de cólera, debe seguir su camino, después de haber hecho declamar al son de trompa que sir John Holthan es un «desleal y traidor».

El 23 de mayo, Oliverio Cromwell es nombrado componente de un comité encargado de impedir que el rey levante fuerzas en el Yorkshire, y de velar para que este condado continúe en el campo del Parlamento.

Esta misión, por anodina y teórica que parezca a primera vista, lanza a Oliverio Cromwell directamente a la preparación de la guerra, y le confía, por primera vez, un papel militar. Cromwell franquea una nueva etapa, empuña la espada. En seguida despliega una gran autoridad.

El 1 de julio, da un informe al Parlamento sobre unas concentraciones navales realistas en Noruega y Dinamarca y anuncia que buques afectos a la causa del Parlamento han sido situados a todo lo largo de Newcastle, para impedir que se efectúe allí un eventual desembarco de las fuerzas fieles a Carlos I. Después de la caída de Newcastle, el 17 de junio, forma parte de la comisión de encuesta encargada de establecer cuáles son las causas de esta derrota. Dos días antes, Cromwell estaba en Cambridge en donde estudiaba la posibilidad de formar dos compañías de voluntarios.

El nombre de Cromwell aparece en todas las iniciativas tomadas por el Parlamento en materia militar durante este desgraciado período de los meses de junio y julio de 1642.

Oliverio Cromwell trabaja incansablemente. Indudablemente sus nuevas funciones le apasionan.

Pronto, Oliverio Cromwell muestra que no se conforma con un papel puramente administrativo. Su primera hazaña militar, en efecto, data de la primera semana de agosto. Después de una serie de tergiversaciones, la Universidad de Cambridge ha aceptado enviar al rey, que le presiona desde hace varias semanas, una cantidad de dinero. Cromwell, que ha sido informado (cosa natural ya que es diputado por Cambridge), logra interceptar el convoy y se apodera de la fortaleza de Cambridge. Por este hecho, el Parlamento le concede una recompensa.

Al mismo tiempo recibe la orden de cortar los puentes y los vados que podrían permitir al rey, que ha establecido su cuartel general en Nottingham, recibir vituallas y refuerzos.

Durante todo el verano de 1642, Cromwell se dedica a reclutar un ejército. Recorre incansablemente este East Anglia que es su país, atrae, persuade, convence, a menudo incluso a realistas dispuestos a enrolarse en las filas del ejército que el rey está formando en Nottingham, en cuya bandera se ha inscrito: «Dad al César lo que es del César.»

Hombre a hombre, Cromwell forma un verdadero ejército de élite del que conoce todos los miembros y al que puede pedir lo que quiera: «Dichosos los que mueren por el Señor», les repite. Este ejército popular debe excluir cualquier pillaje, cualquier rapiña o violencia con el pueblo, cosa que es una verdadera novedad en el siglo XVII.

Este ejército «ejemplar», que un poco más tarde se llamará el ejército «modelo», no sacará su fuerza sólo de su disciplina, de su piedad o su fervor religioso, sino también de la utilización sistemática de la caballería a la que Cromwell da una total preponderancia sobre la infantería.

«Prefiero una sola tropa de caballeros que varias unidades de a pie», responde ante un ofrecimiento de la ciudad de Norwick de proporcionarle una compañía de infantería.

Pero paradójicamente, en esta época, serán los partidarios de Carlos I quienes van a ser bautizados con el nombre de los «caballeros», mientras que las tropas de Cromwell serán conocidas con el nombre de «cabezas redondas».

En el momento en que va a producirse el primer choque armado entre las fuerzas realistas, evaluadas en unos 6.000 hombres, y las del Parlamento que son más numerosas (16.000) puestas al mando del conde de Essex, es difícil presentar un plano preciso de esta Inglaterra dividida en dos, ciertamente, pero en la que las divisiones no coinciden tanto con los contornos de los condados como los de las clases o incluso de las familias.

A grosso modo, los realistas controlan el norte, el sur de Inglaterra, más el país de Gales, mientras que el territorio «parlamentario» comprende, además de Londres, los condados del nordeste y del sudoeste, con la isla de Wight, más un pasillo que, uniendo el Yorkshire con el País de Gales, comprende el Straffordshire, el Cheshire y el Lancashire.

Esta visión de las cosas es muy esquemática, porque, como ocurre en toda guerra civil, había partidarios del partido rojo en país blanco y viceversa. Simplemente en la región del sur de Londres, el Surrey era en su mayoría parlamentario, mientras que el Kent estaba dividido y el Hampshire era más bien favorable al rey.

Ni siquiera se puede encontrar una oposición geográfica entre tal o cual parte de Inglaterra, como tampoco puede encontrarse en la guerra civil que se enciende por un conflicto de clases. También en este campo, las aguas estaban muy mezcladas, y numerosos aristócratas, y no de los menos poderosos, combatían en las filas del Parlamento contra el rey.

El 20 de septiembre, Cromwell se une al ejército de Essex con unos sesenta caballeros: es el contingente personal que él ha escogido y que en parte está equipado a sus expensas. El ejército del rey está concentrado en Shrewsbury, bajo las órdenes del conde de Lindsey. Essex está en Northampton, ciudad que hoy se encuentra en las proximidades de la carretera Londres-Manchester.

El 23 de octubre, el conde de Essex está acampado en Kineton con doce regimientos y unos cuarenta escuadrones de caballería: en total suma diez mil hombres. Además ha situado algunas unidades de protección en Worcester, Coventry y Banbury.

Le previenen que las tropas leales se han instalado apretadamente —catorce mil infantes y cuatro mil caballos— en la colina de Edgehill. Se sitúa en formación de batalla con el tiempo justo para soportar el choque de una carga impetuosa del ejército del rey. Essex resiste perfectamente y contraataca con éxito. Lindsey hace lo que puede, mal servido como está por las poco felices maniobras del príncipe Rupert, el sobrino del rey, que manda la caballería.

El estandarte de Nottingham es capturado por los «parlamentarios» a pesar del sacrificio de su defensor, sir Edmund Varney, y de sesenta realistas. Pero será devuelto al rey por un tal capitán Smith, que consigue apoderarse de él. El conde de Lindsey es herido de muerte.

¿Quién ha ganado la batalla? Carlos I hace celebrar un Te Deum en Oxford como si fuera el vencedor. El Parlamento hace otro tanto en Londres. Pero parece que la ceremonia en acción de gracias ordenada por el Parlamento está más justificada que la otra: de hecho, el rey ha tenido que retroceder delante del enemigo, y el conde de Essex, cuyo padre se había rebelado contra Elizabeth en otro tiempo, duerme sobre el campo de batalla, en terreno conquistado.

La batalla había sido sangrienta: en tres horas —de las dos de la tarde hasta las cinco— había ocasionado 6.000 muertos, cifra enorme si se piensa que el número de los combatientes era del orden de los 25.000 soldados.

Al librar batalla en Edgehill, el rey esperaba forzar a los parlamentarios a replegarse hada Londres y aislar luego a la capital. Pero su plan fracasa definitivamente en Turham Green en donde es detenido por Essex.

La campaña de 1642, la primera de la guerra civil, se termina y, como era costumbre en estos tiempos, los dos ejércitos ganan sus cuarteles de invierno: el ejército real en Oxford; el de Essex en Windsor, al oeste de Londres, a orillas del Támesis. No van a moverse de allí durante todo el invierno.

Esta primera campaña ha sido cuidadosamente estudiada por Cromwell. De la reciente experiencia sacó, la consecuencia, como ya antes pensaba, de que el papel de la caballería era predominante. Para él había una cosa que contaba sobre todo: la velocidad —velocidad de movimientos y de ejecución—. Lo cual hace de él uno de los precursores de la guerra de movimiento, en un siglo en el que se da mucha más importancia a los trabajos de fortificación y de asedio que a las cargas épicas. Será preciso esperar hasta Napoleón y a los ejércitos de la Revolución, para ver al movimiento —ese movimiento que será la ley básica de Cromwell— dominar sobre el campo de batalla.



* * *



A finales de febrero, la reina, que había reclutado refuerzos en Holanda (financiados por la venta de una parte de las joyas de la corona), desembarca en la costa Este, en Bridlington. Presiona al rey para que marche sobre Londres pero, de momento, se asiste a una serie de acciones fragmentarias que parecen, por otra parte, favorables a las armas realistas: victoria del conde de Newcastle sobre lord Halifax of Cameron en Tadcaster, triunfo de sir Ralph Hopton que manda la caballería realista, pero fracaso del inútil príncipe de Rupert que no llega a lograr apoderarse de Bristol. Pero toma la revancha en Lichefield, en la región de Staffordshire, en donde se apodera de esta posición estratégica que permite que la reina se una con las fuerzas reales de la región de Oxford y les lleve refuerzos y municiones.

Por otra parte, Cromwell había concebido un audaz plan para cortar el camino a la reina: se trataba de apoderarse de Newark, que controlaba uno de los pasos del río Trent.

Con vistas a esta ofensiva, Oliverio Cromwell fortifica Cambridge y limpia toda la región costera del East Anglia, en donde se apodera de Lowestoft y de King’s Lynn, en el Wash, pero su plan no puede ser llevado a cabo.

Sin embargo, el 13 de mayo encuentra a los realistas en Grantham, a 25 millas al sur de Newark, y logra ganar esta pequeña batalla que es «su» primera victoria, ya que Cromwell detenta solo el mando y, dirigiendo él en persona la carga de su caballería, logra derrotar a los realistas.

Nueve días después del triunfo de Cromwell en Grantham, sir Thomas Fairfax —el otro, porque hay dos en el ejército parlamentario, padre e hijo— logra ganar una batalla en Wakefield en donde hace 1.500 prisioneros, entre ellos al general realista Goring.

A pesar de estos triunfos, el verano de 1643 va a significar una grave crisis del Parlamento en el terreno militar: la reina ha conseguido unirse al rey, pasando especialmente por Newark como Cromwell había previsto, el príncipe Rupert se ha apoderado por fin de Bristol, Hampden muere en el curso de un oscuro combate.

Entonces, Pym decide confiar el mando del ejército al conde de Manchester, nombrando lugarteniente principal a Cromwell.

Cromwell tiene una nueva ocasión de distinguirse en el curso de esta campaña del verano de 1643. Lo hace delante de la dudad de Gainsborough que han perdido los realistas. Llega en socorro de lord Villoughby, que ha tomado la ciudad pero que se ve contraatacado por importantes fuerzas mandadas por lord Cavendish. Oliverio Cromwell despliega entonces un gran talento y valor militar. Pero, a pesar de todo, no puede impedir la derrota de lord Villoughby y la reconquista de la dudad por las fuerzas reales. Después de este asunto, Cromwell es nombrado lugarteniente de lord Manchester. Verdaderamente ha ganado sus galones sobre el campo de batalla.

Además, para recompensarle, el Parlamento le nombra gobernador de Ely. El 4 de agosto, el speaker de la Cámara de los Comunes le envía una carta para comunicarle «hasta qué punto la Cámara aprueba y estima sus esfuerzos por la causa de Dios y la del reino».

La alianza con los escoceses le parece al «comité de seguridad» el único medio de enderezar la situación militar.

Una diputación del Parlamento es enviada a Edimburgo. Se concluye un acuerdo, pero habrá que esperar algún tiempo para que esta alianza produzca sus frutos.

Mientras, se continúa luchando con diversa fortuna: en los tres «frentes» mantenidos de Este a Oeste por los ejércitos de Essex, de Manchester y de sir William Waller. Se lucha en Newbury, en Hull, en Vinceby, donde d caballo de Cromwell muere en el curso de una carga.

Combates que no tienen ninguna trascendencia. La campaña de 1643, la segunda de la guerra civil, termina con resultados nulos, a excepción quizá de una pequeña ventaja de los realistas.

Manchester se retira a sus cuarteles de invierno, y Oliverio Cromwell vuelve a su casa, en Ely.



* * *



Durante esta campaña, Cromwell sube en graduación. El 2 de marzo de 1643 es nombrado coronel. En septiembre tiene a su mando diez escuadrones. Sus cualidades militares —rapidez, capacidad de captar la situación, valor— hacen de él ya un jefe militar fuera de serie. Probablemente uno de los más grandes estrategas de todos los tiempos, aspecto de su personalidad que se ha visto oscurecido por sus facetas de puritano, de hombre de estado, de Maquiavelo inglés.

Su mayor mérito es el de haber forjado un instrumento militar totalmente nuevo, un ejército de voluntarios sin experiencia, pero animados por un fanatismo y una furia que logran maravillas en la ludia contra los «caballeros» realistas.

A estos hombres de «honor», como él mismo les llama un día en el Hampdem, Cromwell quiere oponer un ejército de «hombres de fe».

«Vuestras tropas están compuestas en un cincuenta por ciento de personas viejas y débiles, de camareros de posada y gente de esta clase, mientras que las suyas están formadas sobre todo de nobles y personas de calidad. ¿Cree que los corazones de esta gente tan baja e indigna pueden sostener el choque de nobles que tienen honor, valor y decisión?... Tenéis que procuraros hombres de fe... y de una fe que les llevará tan lejos como el honor a los caballeros; si no, seréis derrotados...»

«El coronel Cromwell recluta su regimiento escogiendo sus oficiales no entre soldados curtidos u hombres de fortuna, sino entre gente normal, pobres y de humilde origen, de tal modo que puede darles el título de hombres «santos» (golly)... A menudo le he oído decir que no necesitaba en absoluto soldados ni escoceses para esta tarea, sino que únicamente los «santos» respondían a la idea que él se había hecho», cuenta Manchester.

Y este mismo Manchester, al que parece repugnar un enfrentamiento con el rey, le dice:

«Si derrotamos varias veces al rey, seguirá siendo siempre el rey; en tanto que, si el rey nos derrota una sola vez, todos nosotros seremos colgados». Cromwell responde:

«Si el asunto es tal como usted lo describe, ¿por qué hemos empuñado las armas? Si es así, hagamos la paz por vil que sea.»

Por otra parte, no duda en atacar a este mismo Manchester en pleno Parlamento, y le reprocha «retroceder ante la acción», y esto porque «no quiere llevar la guerra hasta la victoria total».

Victoria total, guerra total: Cromwell cambia todas las tradiciones, las costumbres y las reglas del juego político-estratégico de una época en la que las guerras se entablan entre príncipes más que entre naciones.

La fe religiosa es sin duda alguna el elemento motor de la lucha tal y como él la entiende, pero, a partir de este momento, la conquista y el deseo de poder están siempre presentes en el polvo que levantan sus cargas de caballería, aunque los salmos reemplacen a los juramentos.



* * *



El acuerdo con los escoceses había desembocado en la firma, a finales de septiembre de 1643, de la «Solemn League and Covenant» entre Escocia y el Parlamento. En los términos de este acuerdo, Inglaterra se convertía en forma oficial en presbiteriana, y un ejército escocés participaría en las operaciones junto al ejército parlamentario.

El verano de 1644, un poderoso ejército escocés de 20.000 hombres, bajo el mando de Alexandre Leslie, conde de Leven, un veterano de la guerra de los Treinta Años, penetra en Inglaterra. Newcastle, que acaba de ser nombrado marqués por el rey Carlos I, interrumpe su descanso y marcha delante del enemigo, pero se encuentra pronto en una situación delicada, cogido entre los escoceses, que descienden del norte, y las fuerzas parlamentarias.

No recibiendo ninguna ayuda del rey, que se mantiene impasible en Oxford, Newcastle termina por encerrarse en York que es la segunda ciudad de Inglaterra —ante lo cual, los parlamentarios no tardan en sitiarla—. Esto dura todo el mes de junio, pero ante la noticia de la llegada inminente de un ejército real de socorro bajo el mando del príncipe Rupert, los parlamentarios levantan el asedio y se dirigen hacia el Oeste, al encuentro del príncipe. Este, que ha dado un rodeo por el norte, llega a York sin dificultades y se une con Newcastle.

El ejército parlamentario, que naturalmente no se ha encontrado con el grueso de las tropas de Rupert, se dirige hacia el norte según los consejos del conde de Leven. El 2 de julio se encuentra cara a cara con las fuerzas realistas, que bajo la iniciativa de Rupert, se han lanzado a la búsqueda del enemigo.

El encuentro tiene lugar en la carretera de York a Tockwith, exactamente a mitad de camino entre las dos ciudades, que distan entre sí unas quince millas aproximadamente. Al sur de la carretera —orientada de este a oeste— están las fuerzas parlamentarias. La caballería de Cromwell ocupa el ala izquierda; la de sir Thomas Fairfax, reforzada por caballeros escoceses, el ala derecha. Lord Fairfax está en el centro con el conde de Leven a su derecha y el conde de Manchester a su izquierda.

El frente de las tropas se alinea a lo largo de dos millas. La infantería escocesa está dispuesta según el orden en uso antes de que los suecos de Gustavo Adolfo modificaran esta disposición: los piqueros en el centro y los mosqueteros en las alas. Frente, las unidades realistas están constituidas de la forma siguiente: el príncipe Rupert se enfrenta a Cromwell; lord Neil, detrás del cual se encuentra una reserva de caballería, instala su infantería delante de la de los parlamentarios y de los escoceses. En el ala izquierda, frente a sir Thomas Fairfax, está la caballería de lord Goring.

El terreno es un poco ventajoso para los parlamentarios: forma una suave pendiente que permite que la caballería pueda tomar impulso fácilmente. No se entabla el combate hasta el final de la tarde. El cuadro que se presenta ante los ojos es magnífico, iluminado por el sol ya un poco bajo, que hace lucir las corazas y los estandartes: el del príncipe Rupert, con su cruz de San Jorge de color púrpura de más de seis pies de largo.

Un ataque realista en el ala izquierda de los parlamentarios —la que estaba sostenida por Cromwell y algunos elementos de la caballería escocesa— es rechazado por los dragones escoceses.

El príncipe Rupert decide entonces dejar el ataque para el día siguiente y se va a cenar. Pero a las siete y media, el conde de Leven, que, dada su edad avanzada y su experiencia, ocupa el puesto de generalísimo en el lado parlamentario, da la señal de pasar al ataque. Todas las fuerzas parlamentarías se ponen en movimiento. Cromwell está a la cabeza de un destacamento de 3.000 caballeros. Sorprendidos al principio, los realistas se rehacen, y avisado el príncipe Rupert, ordena el contraataque. Los combates son encarnizados. Por un momento parece que las tropas parlamentarias retroceden. Cromwell es herido en el cuello, pero la llegada de los refuerzos escoceses restablece la situación en detrimento de los realistas, y la caballería del príncipe Rupert retrocede.

En el ala derecha de los parlamentarios, la situación es completamente distinta: la caballería realista de Goring toma ventaja rápidamente. Pero entonces, Cromwell, prevenido por sir Thomas Fairfax, lanza su caballería hacia el ala derecha y, después de haber atravesado todo el campo de batalla, ataca de improviso por la retaguardia de Goring. Esta audaz maniobra da la victoria a los parlamentarios. Se trata incontestablemente de una victoria de Cromwell: una victoria brutal, decisiva y que en unos instantes ha destrozado al ejército realista. La historia ha conservado su recuerdo con el nombre de batalla de Marston Moor. Esta batalla marca un giro de ciento ochenta grados en la guerra civil.



* * *



Marston Moor ha consagrado el valor militar de Cromwell y le permite un ascenso real en el Parlamento. El inmediatamente se sirve de esto para realizar su sueño, que es apoderarse del ejército y hacer de él, en su totalidad, el fiel instrumento de su política y de sus ambiciones.

Para conseguirlo, va a desplegar en el Parlamento unas cualidades tácticas que no tienen nada que envidiar a las que ha mostrado en los campos de batalla.

Con una consumada habilidad, Cromwell logra hacer votar por el Parlamento una moción que prohíbe a sus miembros ejercer mandos en el seno del ejército.

Esta orden, denominada «Self Denying» o la «Renuncia», le permite así apartar a Manchester y a Essex, a los que encuentra un poco embarazosos, y hace nombrar a sir Thomas Fairfax, que en realidad va a ser su hombre de paja hasta el día ya cercano, en que, olvidando el «Self Denying», podrá volver a tomar el alto mando de este ejército, al que, libre de altos generales, grandes aristócratas y presbiterianos, podrá forjar totalmente a su imagen. La Cámara de los Lores se hace rogar un poco; pero, después de haberlo hecho la de los Comunes, vota el decreto del «Self Denying» el 3 de abril de 1645.

Segunda victoria de Cromwell casi inmediatamente después del voto que elimina a Essex y a Manchester: persuade al Parlamento de que es necesario que disuelva totalmente el ejército y que se cree uno nuevo. Un «ejército modelo» —porque ese es el nombre que se va a dar a esta fuerza de élite—, especie de guardia pretoriana homogénea política y religiosamente, y que se va a convertir en un Estado dentro de otro Estado, no reconociendo como único jefe más que a Cromwell.

La orden del «New Model», votada el 19 de febrero de 1645, no hace por otra parte más que aplicar al conjunto del ejército la doctrina y los métodos aplicados ya por Cromwell en el seno de las unidades que ha mandado hasta entonces.

Es un ejército a su medida, que el Parlamento le ofrece en una bandeja de plata. Este ejército vestido de rojo —color que el ejército inglés conservará mucho tiempo, a lo largo de siglos— lo vemos en acción por primera vez en mayo. Cromwell está con él: ha obtenido una dispensa y una prórroga de cuarenta días con respecto al plazo, ya casi expirado, que le dejaba el «Self Denying» para abandonar su mando.

Después de algunos combates de «rodaje», el ejército modelo se enfrenta, el 14 de junio, a las fuerzas realistas de Naseby, a 15 millas al norte de Northampton. El terreno es muy favorable a la caballería. La batalla comienza brutalmente por una doble carga llevada a cabo a la vez por ambas partes. De nuevo está ahí Cromwell; y frente a él, el príncipe Rupert, un viejo conocido.

Esta vez, la maniobra que va a decidir el combate es llevada a cabo por los dragones del nuevo ejército, puestos a las órdenes del coronel John Okey, que se lanza sobre el flanco derecho de la infantería realista. Una parte del ejército realista se rinde, y, de lejos, Carlos I asiste a esta rendición. Se captura un enorme botín, con el que se puede armar a ocho mil hombres. Verdaderamente, se trata de una victoria total. Y es una victoria netamente cromwelliana e inglesa, porque ningún escocés ha tomado parte en la batalla.

El 14 de junio, por la tarde, Cromwell envía este despacho al speaker de los Comunes: «Señor, no existe más que el apoyo de la mano de Dios, y a él sólo corresponde la gloria... El general (se trata de sir Thomas Fairfax) os ha servido con lealtad y honor. Los hombres honrados os han servido con fidelidad en esta batalla.»

Y añade: «Señor, estos hombres son dignos de confianza. Os pido que no les decepcionéis.»

La primera fase de la guerra civil termina así, en Naseby —el rey ha perdido allí la flor y nata de su ejército, ha tenido que abandonar sus bagajes, incluso sus papeles personales y una correspondencia con la reina—, porque el año siguiente va a ocuparse sobre todo en una conquista paciente y sistemática de las distintas plazas fuertes defendidas por los realistas.

La victoria de Naseby le vale a Cromwell el que le sea prorrogado su mandato nuevamente por seis meses. A partir de enero de 1646, hay una nueva prórroga: de esta manera, se escapa sistemáticamente del cumplimiento de la orden que él mismo había hecho votar.

Oliverio Cromwell tiene entonces 47 años. El Parlamento acaba de ovacionarle y de concederle una renta anual de dos mil quinientas libras, dándole además tierras confiscadas a los partidarios de Carlos I.

Pero ¿y el porvenir? La guerra se extingue poco a poco: el rey es derrotado por todas partes, y retrocede de plaza en plaza, de castillo en castillo, como un monarca fugitivo y errante. A finales de junio, Cromwell es «desmovilizado», porque esta vez, su mando en el ejército no ha sido confirmado. Y ya le tenemos de vuelta en Londres, donde toma nuevamente su escaño en los Comunes; en los Comunes, en donde se desearía licenciar y disolver este «ejército modelo», que no sirve ya para nada y engendra desconfianza en el plano religioso ya que es totalmente puritano y presbiteriano. Más aún, se piensa que este ejército cuesta caro y que es, por otra parte, un lujo que se podría eliminar.

Todo esto hace que Cromwell se sienta amargo y vigilante. Durante el invierno de 1646-47 cae enfermo, seriamente enfermo —sin duda se trata de una nueva crisis de paludismo— y el Parlamento aprovecha su ausencia para maquinar una combinación que le permitiría desembarazarse del ejército, enviándolo a batirse en Irlanda, bajo el mando de generales presbiterianos.

Además, se vota una resolución, que parece excluir a Cromwell de todo mando militar.

En la Cámara de los Comunes un hombre ha logrado gran ascendiente: Denzil Holles, un viejo enemigo de Cromwell. Persuade a sus colegas de que deben enviar una delegación al cuartel general del ejército en Saffron Waldon, en Essex, para incitarle a que acepte ir a esta expedición irlandesa.

Los representantes del Parlamento son más bien mal recibidos; es cierto que la paga de las tropas sufre atrasos, la infantería no recibe sueldo desde hace cuatro meses, la caballería desde hace un año... Las cosas por otra parte se envenenan rápidamente entre el Parlamento y el ejército, que llega a amotinarse. Ocho regimientos proceden a elecciones y designan con el nombre de «agitadores» a los delegados encargados de defender sus derechos.

Rápidamente, en el plazo de tres o cuatro semanas, todos los regimientos tienen dos «agitadores» cada uno. Ellos son los que van a formar, con los oficiales, un consejo general del ejército que se reúne en una pradera cerca de Newmarket. Allí adoptan por unanimidad una declaración solemne: el ejército inglés no es una tropa de mercenarios, sino «una unión de hombres libres del pueblo de Inglaterra que se han unido y que deciden continuar con las armas en la mano con la firme intención de defender las libertades y los derechos fundamentales del pueblo».

El Parlamento comienza a tener miedo, y piensa en crear un ejército adicto a él. Al mismo tiempo, negocia secretamente con los escoceses sobre la base de una vuelta de Carlos I.

El príncipe Rupert, a pesar de su valentía, a pesar de su devoción por la causa real, y quizás a causa de ella, había sido uno de los primeros en aconsejar a Carlos I que viera el asunto con tranquilidad y tratara de encontrar una salida política a este conflicto armado que se volvía contra él mismo.

Pero uno de los rasgos más característicos del rey era su obstinación. Muy cabezón, se empeña en que tiene que reconstruir un nuevo ejército y se dirige al País de Gales con esta intención. Después piensa que todavía no se ha perdido nada realmente. Pero la pérdida de Langport y, sobre todo, la de Oxford aceleran la decepción en el ánimo del rey. Tiene que dejar Inglaterra en los furgones del ejército escocés. Y es justamente en este momento cuando el Parlamento piensa que ha llegado la hora de la desmovilización.

En Escocia, Carlos I no es ya en realidad más que un prisionero, aunque a ojos de los escoceses sea su rey. Sin duda, comete en este momento otro error, que se puede atribuir a su falta de tacto psicológico y a su incapacidad de adaptación.

Jugando la carta escocesa contra la de Inglaterra, tenía quizá la posibilidad de salvarse.

Pero finalmente, este rey, tan misterioso, incapaz de hacer demagogia y (¿quién sabe?) quizá fascinado por el recuerdo trágico de los Estuardo, va hacia su destino como arrastrado por la fatalidad.

En agosto de 1646 rechaza las condiciones de Newcastle, entre las cuales figuraba sobre todo la supresión de la jerarquía anglicana, el reconocimiento de la religión presbiteriana y la proscripción de un cierto número de realistas. Las condiciones eran evidentemente muy duras. Sobre todo esta última cláusula, que rechaza en las contraproposiciones que presenta en mayo de 1647. En revancha acepta la instauración de la religión presbiteriana, pero solamente por tres años.

Entonces interviene un nuevo elemento, un verdadero golpe de efecto: los escoceses, al evacuar súbitamente Newcastle, dejan al rey en las manos del Parlamento y, el 3 de enero de 1647, los comisarios del Parlamento conducen a Carlos I al castillo de Holmby, donde es puesto en «residencia vigilada».



* * *



El rey está cautivo. ¿Qué va a ocurrir ahora? Estamos en plena crisis entre el Parlamento y el ejército. Esta situación puede servir a Carlos I; intenta jugar el papel de árbitro, de intercesor entre el Parlamento y el ejército... Pero no lo logra. No ha conseguido siquiera ponerse en una posición más confortable.

Por el contrario, de rehén se convierte en una presa. Una presa codiciada por el ejército. Y entonces vuelve a escena Cromwell, y la epopeya vuelve a desarrollarse con sus personajes y su curso normal: Cromwell prepara el rapto del rey.

El rapto del rey tiene lugar el 2 de junio de 1647. El rey está jugando a los bolos en el jardín del castillo de lord Spencer, cerca de Holmby. Se presenta entonces un grupo de caballeros. Va mandado por el corneta Joyce. «Quiero hablar con el rey» dice. El rey, que se ha refugiado en un cuarto, tiene una pistola. Joyce se retira, pero vuelve al día siguiente por la mañana.

—¿Trae una comisión para mí? —pregunta Carlos I—. ¿Dónde está?

—Allí, detrás de mí —y el cometa muestra a sus hombres.

Parece que Fairfax no estaba al corriente de este rapto o, al menos, no ha tomado parte en él: la llegada del soberano al campo pareció asombrarle.

Cromwell le convence y le explica que este rapto era indispensable para afirmar la autoridad del ejército frente al Parlamento.

En este momento, Cromwell se conduce como un verdadero rebelde: no sólo ha raptado al rey, que se encontraba bajo la custodia de los comisarios del Parlamento, sino que ordena que el ejército marche hacia Londres. Y, al mismo tiempo, es enviado al lord-alcalde un mensaje, que tenía todas las características de un verdadero ultimátum, firmado por Fairfax, Cromwell y once coroneles.

Se trata de una verdadera amenaza de saquear la ciudad de Londres, «si no se daba satisfacción a sus justas aspiraciones».

Frente a este esbozo de pronunciamiento, Londres cede, y los Comunes expulsan a once de sus miembros a los que el ejército había designado como los principales responsables de la crisis.

El rey prisionero es trasladado entonces al castillo de Hampton Court, a donde —y este es uno de los capítulos más oscuros de nuestra historia— Cromwell viene a visitarle. Los dos personajes se entrevistan y se establece entre los dos no una simpatía, eso sería mucho decir, pero sí una especie de diálogo, del que desgraciadamente no sabemos nada, pero del que se puede imaginar que sería uno de esos duelos dialécticos que terminan por crear una especie de complicidad entre los protagonistas.

Carlos I intenta ganarse a Cromwell, seducirle, y le ofrece para ello darle el título de comandante general de los ejércitos y de la guardia real, así como la orden de la Jarretera.

Cromwell rechaza todos esos ofrecimientos al igual que había rechazado el título de «baronet», que el Parlamento le ofreciera en otro tiempo. Por otra parte, tendrá la desagradable sorpresa de enterarse de que el rey había intentado utilizarlo engañándole al mismo tiempo, como lo prueba la correspondencia entre el rey y la reina: «En vez de la orden de la Jarretera, le reservo una cuerda de cáñamo», escribía el rey. El rey ha llegado a Hampton Court el 24 de agosto, pero se escapa el 11 de noviembre. Sin duda impulsado por los consejos de Cromwell, que estima que Hampton Court no es un lugar seguro para guardar al rey; es decir, que no está totalmente a su merced. La isla de Wight es el lugar escogido por el rey. ¿Va a dejar Inglaterra y a refugiarse al otro lado del canal de la Mancha? Cae en una trampa: al llegar a Wight, es capturado e instalado en el viejo castillo de Carisbrooke, una prisión mucho más temible que todas las que ha conocido hasta ahora.

Sin embargo, Carlos I no ha perdido la esperanza: negocia con los escoceses, con esos mismos escoceses que le han traicionado, pero que continúan siendo a sus ojos la única tabla de salvación.

El 26 de diciembre, estas negociaciones secretas consiguen obtener como fruto un tratado que lleva el nombre de Compromiso y que, después de ser firmado, es enterrado por el rey en el jardín de su prisión. Trabajo perdido: los términos de este tratado, realizado entre un rey prisionero y bloqueado en una isla y los escoceses, son pronto conocidos por los miembros del Parlamento.

Reacción de Cromwell: «El rey ha concluido un tratado con los escoceses con el fin de sumergir de nuevo a la nación en la sangre.» Multiplica las más violentas declaraciones contra el rey. Después de haber conquistado el ejército, una vez subyugado de nuevo el Parlamento y aislado el rey, Cromwell prepara la estocada final para su soberanía.

Con esta nueva fase comienza la segunda guerra civil: la que tanto el ejército como Cromwell esperaban para hacerse definitivamente con el poder.

Carlos I, después de su intento de fuga y del tratado del Compromiso, se encuentra en una posición semejante a la que tuvo que sufrir Luis XVIII tras su fuga a Varennes. El Parlamento decide entonces no remitir ya ningún mensaje al rey ni recibirlo de él. Se trata de la ruptura total. El Parlamento instaura un comité de seguridad pública, con lo que crea su propio poder ejecutivo. Se habla de instaurar la república, y Cromwell escucha estas opiniones con complacencia; pero también con prudencia, ya que aún no ha llegado la hora de enseñar sus cartas.

No se debe descartar el que Cromwell haya creído en la restauración del rey sobre la base de una monarquía constitucional, al menos durante algún tiempo. ¿Lo demuestran sus entrevistas de Hampton Court? No de forma segura. En realidad, la posición de Cromwell en esta época es una especie de espera activa: lo que quiere decir que pone en movimiento fuerzas antagónicas y, guardando las distancias, espera a ver cuál de las dos logrará la victoria.

Observa al rey, pero también se esfuerza por vigilar y controlar a las facciones más extremistas, que se agrupan en el ejército alrededor de los «agitadores» y se inspiran en los escritos de ese extraño coronel aventurero y propagandista incansable que es Lilbume.



* * *



A finales de octubre de 1647, poco tiempo antes de la huida del rey, el consejo del ejército (Army Council) se reúne en Putney para discutir una nueva constitución que equivalía de hecho a la abolición de la monarquía en Inglaterra y a la proclamación de la república. Este proyecto, que prevé además el sufragio universal, lleva la marca doctrinal de los «levellers». ¿Pero quiénes son los «levellers»? Son quizá los primeros comunistas de la historia moderna. Se reclutan sobre todo entre el pueblo y los pequeños artesanos muy especialmente. Y principalmente son una pléyade de visionarios, humanistas e intelectuales.

Evidentemente van más lejos que los «independientes» de Cromwell, sobre todo en el campo religioso. Uno de ellos, el coronel Overton, niega la inmortalidad del alma. Walwyn opone el amor igualitario a los dogmas. Pero el que más destaca es Lilbume, que publica unos panfletos al vitriolo en donde ataca los fundamentos de la sociedad inglesa, lo que le ocasiona el arresto.

Los «niveladores» dan miedo: Mazarino, cuando se produce en Francia la sublevación de la Fronda, teme que contagien Francia.

Intentan dar espanto y la gente se ríe de ellos: «los niveleurs, al destruir las tumbas de familia, creían restablecer la legalidad», se escribirá más tarde sobre ellos. Además, está el hecho de que Cromwell el puritano se siente molesto por sus ideas, e incluso le inquietan por el fermento anarquista que llevan consigo, y que se oponen evidentemente a los puntos de vista personales del dictador.

Muy pronto se va a dedicar a combatirlos, pero por el momento, su republicanismo le favorece, puesto que está a la vanguardia de sus designios: porque se puede estar seguro de que la huida del rey es la gota de agua que va a levantar el telón, en el espíritu de Cromwell, de la gran tragedia que culminará con la ejecución del rey.

El 3 de enero de 1648, Cromwell declara a los Comunes que considera que el soberano es «un hombre obstinado, al que Dios ha hecho que su corazón se endurezca». El mismo día envía una carta al coronel Hammond, el carcelero del rey en la isla de Wight, recomendándole que vigile cualquier movimiento del prisionero. Sin embargo, la posición del coronel Hammond es delicada: se ha casado con una hija de John Hampdem, primo de Cromwell, y su hermano, el reverendo Henry Hammond, capellán del rey, continúa dedicando toda su devoción al soberano.



* * *



En esta época es muy intensa la actividad política de Cromwell: prueba a unos y otros, ensaya combinaciones que le permiten conocer la forma de pensar y catar la fuerza de los partidos existentes: parlamentarios, presbiterianos, coroneles. Provoca reuniones, organiza cenas...

Una balada, titulada ¡Oh! ¡Bravo Olivier! evoca esta actividad:



Porque Oliverio está en todas partes

Porque está allí

Porque está aquí

Y Oliverio está en Witehall

Y Oliverio toma nota de todo

Vota sobre todo

Y golpea sobre su Biblia.



Oliverio Cromwell, como buen estratega, ha calculado ahora las fuerzas existentes y se prepara para derribarlas y jugar el papel que desea.

Primero los escoceses. En este punto, no hay elección posible, y el problema se plantea con prioridad a los otros: en efecto, un ejército escocés, bajo las órdenes del duque de Hamilton invade nuevamente Inglaterra, pero esta vez como adversario del Parlamento y aliado del rey.

Cromwell se encuentra en el País de Gales a donde ha sido enviado para reprimir una insurrección que casi está ya terminada cuando él llega.

Dándose cuenta de la amenaza, se desvía hacia el norte para echar una mano al general Lambert que corre el riesgo de ser desbordado por el torrente escocés. El factor velocidad va a ser muy importante, y Cromwell hace que su infantería cubra las 500 millas que separan Pembrooke de Pontefract en 27 días. El 12 de agosto se une con Lambert y toma el mando de la totalidad de las fuerzas: unos nueve mil hombres.

El duque de Hamilton dispone de efectivos ligeramente superiores en número. Pero su ejército, formado apresuradamente, tiene escasez de material —prácticamente carece de artillería— y de cohesión.

Se trata de una horda para saquear y devastar más que de un verdadero ejército. Y va a volar en pedazos cuando se enfrente por primera vez a Cromwell.

La batalla tiene lugar el 17 de agosto en Preston. Los escoceses sufren una estrepitosa derrota. Y —hecho raro en los anales militares— todo el ejército escocés cae prisionero: 4 000 hombres de Preston, y el resto —6 000— en Wigan y en Warrington... El duque de Hamilton es perseguido por la caballería de Cromwell y hecho prisionero el 25 de agosto.

Dos días después de Preston, Colchester cae en manos de Fairfax. Carlisle y Verwik son también ocupados por el ejército «parlamentario», y la segunda guerra civil finaliza. Ha sido eliminado el peligro militar realista. El rey no puede esperar ya ninguna ayuda.



* * *



El ejército que acaba de aplastar a los escoceses y por tanto de poner al rey fuera de juego, se vuelve como un relámpago contra el Parlamento. Es un verdadero golpe de estado militar el que da Cromwell en este momento, moviendo los hilos desde lejos: desde Escocia, aún no ha llegado a Londres, cuando ya todo ha terminado.

¿Qué quiere decir que todo ha terminado? El ejército que ha invadido Westminster, procede a la expulsión de los diputados presbiterianos. Dirige la operación el coronel Thomas Pride. Ayudado por lord Grey of Wark, hace desfilar a los diputados delante de él y, de acuerdo con una lista que tiene en las manos, hace arrestar o excluir a los diputados.

Al final, no quedan más que cincuenta y tres parlamentarios de los trescientos cuarenta con que contaba la asamblea: el «rump», como se llamará a este Parlamento, ha sido reducido a unas proporciones irrisorias. El ejército ha tomado de hecho el poder.

Una vez más los acontecimientos se vuelven contra el rey, porque el 2 de enero de 1649, esta cámara cercenada ordena el comienzo del proceso contra Carlos I. A pesar de todo, hubo varios votos en este parlamento-comparsa para oponerse a ello. El motivo de la acusación era: el rey ha declarado la guerra al Parlamento. Para justificar este crimen de lesa majestad que se está preparando, se emplea el argumento del crimen de leso parlamento: se vuelve, pues, al origen del conflicto, a esa ecuación británica que, al convertirse en un antagonismo, ha abierto las puertas a la revolución.

Ha surgido así una situación excepcional, y Cromwell la explica este mismo 2 de enero, declarando:

«Si antes alguien hubiera tenido la idea de deponer al rey y desheredar a sus herederos, me hubiera parecido el mayor traidor y rebelde, pero puesto que la Providencia y la necesidad han empujado a la Cámara a tal decisión, ruego a Dios que bendiga sus deliberaciones aunque yo no esté en ella para dar mi opinión.»

¿Esta última frase traduce una duda, prudencia, hipocresía o un drama de conciencia? Quizá todas estas cosas al mismo tiempo. Lo que es seguro es que los espíritus —por no hablar de la opinión pública— no están aún maduros para la idea de encarnizarse de esa forma contra el soberano: no se hace uno regicida así cómo así, y la revolución de 1789 se producirá en unas condiciones parecidas. Varios lores se negaron a formar parte de la Alta Corte que se reúne desde el 8 de enero hasta el 19 en sesiones preparatorias.

El rey, que ha sido traído a Windsor, es internado el 19 en el palacio de Saint James. El 20 a las doce de la mañana comparece ante la Alta Corte, en Westminster Hall.

El rey se niega a defenderse: no reconoce ni la legitimidad de la Alta Corte, ni las acusaciones de traición y tiranía dirigidas contra él. Finalmente, el 26 de enero, los sesenta y dos comisarios presentes votan la pena de muerte. Sólo veintiséis de ellos aceptan firmar la condena. Cromwell ha desplegado durante el proceso una intensa actividad para impulsar a los jueces a que voten la muerte del rey. Ha negociado con una delegación escocesa venida para intentar salvar la vida del rey, haciéndole ver que, puesto que no era rey más que por «contrato», él mismo había roto su contrato con la nación. Se esfuerza por convencer a lord Fairfax para que apruebe la sentencia de muerte.

Y cuando, el 27 de enero, el jurado habla «en nombre del pueblo de Inglaterra», lady Fairfax, que se encuentra en la tribuna del público, grita: «Ni la mitad, ni la cuarta parte de los ingleses; Oliverio Cromwell es un traidor.»

La ejecución tiene lugar el día 30. Así pues, solamente han sido necesarios diez días para cargarse al rey, cortando su cabeza con un golpe de hacha, y destruir el árbol de la monarquía británica, cuyas raíces, ciertamente, habían ido cediendo una a una.

Nunca tendrá en adelante el mismo carácter la monarquía en Inglaterra, como tampoco recobrará la misma fisonomía en Francia después de la muerte del rey Luis XVI, hecho que se parece en muchos puntos al drama que tiene lugar en Inglaterra el 30 de enero, sobre un cadalso instalado en Witehall. Inglaterra ya no es un reino; es una Commonwealth.

¿Y Cromwell? Se dice que la noche siguiente a la ejecución del rey se dirige a Witehall, en donde lord Southampton y un amigo velan los restos mortales de Carlos I. Escena propia de Shakespeare. Se aproxima al féretro, levanta la tapa y, después de haber contemplado durante unos instantes el cuerpo del rey, dice: «cruel necesidad», exhalando un suspiro de pesar.

Pero ahora es necesaria otra cosa: desembarazarse de los Niveleurs, cada vez más embarazosos. Tanto más cuanto que Lilbume se hace cada vez más molesto: no contento con negarse a sentarse en la Alta Corte, deplora los procesos de los jefes militares realistas —Hamilton y Goring— e insinúa en sus panfletos que Cromwell tiende a crear una dictadura.

La acción de los Niveleurs se manifiesta en las campiñas, y en particular en los condados cercanos a Londres, donde actúan este año de 1649.

Especialmente se desarrolla, en abril, la operación «azada» sobre la colina Saint George, en Surrey, donde bocas hasta ahora selladas por el silencio se abren. «El dinero no debe ya existir —se lee en uno de esos manifiestos de esta época—. Volvemos nuestros ojos hacia esa herencia que se nos promete, la libertad... Pero esa libertad no podría existir a menos que Inglaterra sea limpiada de propietarios y se convierta en un tesoro común para todos sus hijos.»

Al lado de los Niveleurs, nacen otros grupos, como los Ranters (traducido: energúmenos o charlatanes), los Quakers o los Diggers, que son los que intervinieron en Surrey. ¿Se va a convertir la revolución inglesa en una revolución proletaria? No, porque el ejército va a poner freno decididamente a este desbordamiento de la izquierda: algunas detenciones son suficientes para detener el peligro, y esta oposición, demasiado desorganizada, demasiado fragmentaria y sin apoyo, va a sufrir una vigilancia y una represión lo suficientemente fuertes como para que no estorbe las empresas que Cromwell se propone realizar.



* * *



En este momento, las relaciones de Cromwell con el ejército están en su cénit. Un panfleto escrito por unos coroneles alaba a Cromwell y lo designa como un instrumento de Dios.

Tanto mejor, porque Cromwell tiene necesidad todavía de este ejército. Y, recíprocamente, el ejército le necesita: una nueva insurrección realista se prepara en Irlanda. ¿Quién mejor que Oliverio Cromwell con su reconocido talento militar para dirigir la expedición? El 15 de marzo, la cosa está decidida: Cromwell es nombrado comandante en jefe.

Duda unos instantes antes de aceptar, temiendo ser apartado de los negocios políticos, en una palabra, ser abandonado en una situación difícil.

Se pregunta igualmente si Irlanda es realmente el punto más importante de la nueva bandera realista, si no se equivoca dan— dolé prioridad a Irlanda mientras que la amenaza más directa y peligrosa puede venir de nuevo de Escocia, donde el Parlamento de Edimburgo acaba de nombrar rey al hijo de Carlos I.

Termina por aceptar la dirección de las operaciones en Irlanda, en donde es nombrado además gobernador general. El 10 de julio deja Londres, después de una cena de despedida en la que pronuncia, como acostumbra a hacerlo siempre, una especie de discurso-sermón.

Una carroza tirada por seis caballos y escoltada por unos sesenta oficiales a caballo —un verdadero cortejo de rey— le lleva a Bristol, en donde se detiene durante un mes antes de embarcar. En este período, más de un centenar de barcos han desembarcado tropas —diez mil hombres— y municiones en Irlanda, gracias a una operación naval, llevada a cabo magistralmente y cuya importancia y perfecta ejecución hacen de ella un modelo en su género.

La travesía de Milford Ha ven a Dublín dura dos días. El mar está muy movido. Cromwell se encuentra muy enfermo, pero, al llegar a Dublín, se siente bien de nuevo e incluso afirma que «Dios le ha protegido para que pueda cumplir la gran tarea de combatir a los bárbaros irlandeses sedientos de sangre».

La Irlanda en donde Cromwell desembarca está prácticamente en estado de insurrección desde 1641. Esta rebelión, además de estar respaldada por el temperamento irlandés, ha sido impulsada en cierta forma por la debilidad de Carlos I y por las concesiones que ha dado a los escoceses. Escocia tiene derecho a ser presbiteriana, ¿por qué no va a poder Irlanda proclamarse papista o católica?

La lucha de los irlandeses, ayudados por los españoles, contra los ingleses ha tomado la forma de una guerrilla que se ha cebado en los colonos ingleses.

Para los soldados puritanos llegados de Inglaterra se trata pues, no solamente de someter a los heréticos —y precisamente a aquéllos que más detestan, los católicos—, sino también de vengar a sus compatriotas, entre los cuales había numerosas mujeres y niños.

Cromwell quiere terminar rápidamente con el asunto de Irlanda, y la campaña que lleva a cabo se parece más a una conquista colonial que a una verdadera guerra. Sus métodos son duros, incluso a veces feroces. En Drogheda, a cuarenta millas de Dublín, actúa con una extremada brutalidad.

Drogheda es un puerto de considerable valor estratégico: bloquea la carretera que va de Dublín hacia el Ulster. El 3 de septiembre, Cromwell, con diez mil hombres, pone en asedio a la ciudad defendida por sir Artur Aston, un inglés católico que ha combatido durante mucho tiempo contra los turcos y que se cree invencible. La artillería de los «cabezas redondas» abre fuego el 9 de septiembre. Al día siguiente, Cromwell insta a la dudad a que se rinda. Aston se niega. Rechaza dos asaltos. Al tercero, Cromwell con la espada en la mano invade las trincheras irlandesas. Una vez tomada la ciudad, los oficiales ingleses están dispuestos a perdonar la vida a los defensores sobrevivientes. Cromwell se opone y hace pasar a cuchillo a la guarnición entera. Un testigo escribe: «Somos dueños de Drogheda. Hemos matado aquí más de tres mil quinientos irlandeses. Sir Artur Aston está entre ellos. No se ha salvado nadie. Salgo de la iglesia en donde acabo de dar gracias a Dios.»

Matan, aterrorizan, colonizan también. Desde el comienzo de la expedición, el Parlamento vota la atribución de 2 500 000 acres a los «aventureros» ingleses. Guerra de religión, guerra de exterminación, guerra de conquista territorial y agraria: la guerra de Irlanda, dirigida por Oliverio Cromwell es todo esto al mismo tiempo.

Sin embargo, Cromwell no logra doblegar a Irlanda totalmente, y deja el mando a su yerno, Ireton, abandonando la isla en mayo de 1650. El Parlamento le llama ya desde hace algunas semanas, porque el peligro escocés arrecia.

Pero Cromwell, enfermo este invierno, no ha podido responder inmediatamente a la petición de ayuda del Parlamento.

En mayo de 1650, Cromwell desembarca en Bristol. Carlos II, que el 1 de mayo ha firmado con los escoceses el tratado de Breda, más tarde refrendado por el de Heligoland, llega a Escocia y es proclamado rey. El mismo día, Cromwell es nombrado capitán general y comandante en jefe de las fuerzas inglesas y el Consejo de Estado declara la guerra a Escocia.

El 19 de junio, Cromwell entra en Escocia con dieciséis mil hombres. El día anterior ha publicado una proclama que tiende a explicar la ejecución del rey así como «los fines que persiguen los ingleses con la guerra»: defensa de la religión y de la libertad.

Los escoceses practican la táctica de la tierra quemada. Entre Berwik —en la frontera— y Edimburgo se extiende un inmenso vacío; la población ha huido con el ganado, los productos agrícolas han sido incendiados. Una especie de línea fortificada ha sido construida desde Leith a Edimburgo. Cromwell marcha rápidamente sobre Dunbar, en los suburbios de Edimburgo, en donde tiene una importantísima cita con la flota de avituallamiento.

Dándose cuenta de que los ingleses son superiores en número, Cromwell ordena un período de espera y se dedica a machacar las defensas del enemigo. Enemigo al que bombardea con declaraciones como la que dirige a la Iglesia escocesa —el Kirk— en los siguientes términos: «No hagáis recaer sobre vosotros la muerte de inocentes, que se han dejado engañar por las apariencias ofrecidas por el rey y el Covenant. Os lo suplico por las entrañas de Cristo; pensad que es posible que estéis equivocados. Se puede terminar un Covenant con la muerte y el infierno... Os ruego que leáis el capítulo veintiocho de Isaías, del versículo nueve al quince... que el Señor os dé, tanto a vosotros como a nosotros, la inteligencia suficiente para cumplir sus designios...»

El choque entre los dos ejércitos tiene lugar en Dunbar y los escoceses son mucho más numerosos. «Sólo un milagro podría salvarnos», escribirá Cromwell. Y el milagro llega: el comandante en jefe de los escoceses, el general David Leslie, comete el error de desplazarse hacia su izquierda, lo que deja una brecha en su dispositivo. Con perspectiva y la prontitud que le son propias, Cromwell ataca y golpea duramente a los escoceses que se retiran hacia Stirling. Cromwell ocupa Leith y Edimburgo, pero el castillo que domina la ciudad continúa en manos de los escoceses que hacen raids nocturnos contra los ingleses. Allí se acaba la campaña. Cromwell pasa todo el invierno en un castillo escocés, el castillo de Moray.

Los buenos días han vuelto y Cromwell, que no ha logrado atraer a la Iglesia escocesa ni hacer de los presbiterianos buenos puritanos, vuelve a dirigir las operaciones militares contra Leslie y establece una cabeza de puente en la orilla norte del Firth of Forth. Entonces, los escoceses creen que ha llegado el momento de marchar sobre Inglaterra aprovechando el momento en que Cromwell se ha alejado hacia el norte. Este, sin embargo, vuelve a tomar la iniciativa y se lanza a la persecución de los escoceses a marchas forzadas —más de treinta millas diarias—; los alcanza y los aplasta en Worcester, a ciento cincuenta millas de Londres. Aún era tiempo. Gracias a esta estrategia osada y arriesgada, Cromwell ha logrado una victoria completa sobre los escoceses, atraídos al corazón del país enemigo.

Estamos en septiembre de 1651. Unos días después, Cromwell entra en Londres, en donde es acogido como un vencedor y un rey.



* * *



La guerra civil ha sido ganada. Ahora queda consolidar la victoria y naturalmente extenderla en el interior.

«Ahora que el rey ha muerto y vencido su hijo, creo que es necesario organizar la nación» (tbe Settlement of the nation), declara Cromwell a sus amigos.

Los amplios poderes de que disfruta, en este otoño de 1651, le permiten realizar sus designios: además del mando general del ejército, es miembro del Consejo de Estado —los cuarenta y uno que aseguran el poder ejecutivo— y asedia siempre al Parlamento. Es lord lugarteniente de Irlanda, y canciller de la Universidad de Oxford. A todos estos títulos y prerrogativas une el símbolo de la majestad: su casa es la residencia real de Hampton Court.

La primera obra que se propone es la pacificación, el perdón, la amnistía después de tantos años de ludia fratricida. Cromwell se dedica a ello inmediatamente. Hace que se regule la suerte de millares de prisioneros realistas y, sobre todo, prevé la integración dé estas personas en la nación. Este es el contenido del Act of Oblivion. Al mismo tiempo, es preciso eliminar en el interior los viejos vestigios del pasado, por lo que Cromwell entabla la lucha contra ese decadente organismo que continúa adherido a Inglaterra, el Rump Parliement resto irrisorio del Parlamento Largo.

Su disolución (decididamente es una virtud de Cromwell el seguir los mismos pasos que había dado el rey) va a tener lugar en unas condiciones particularmente brutales. Pero hay que decir que este Parlamento de paja cree desde 1651 que va a poder dominar la situación: hace abolir el puesto de lord lugarteniente concedido a Cromwell y suprime igualmente las funciones del mayor-general John Lambert, un amigo muy próximo a Cromwell. Este Parlamento, que intenta hacer trampa, entabla la lucha contra el ejército e intenta, mediante medidas de desmovilización y licenciamiento, desembarazarse de él.

Ello significa sobrevalorar sus propias fuerzas y atraerse la hostilidad de los militares.

Además, el Rump cree tener una idea genial y piensa haber encontrado, con la guerra contra Holanda, un sustitutivo patriótico que hará olvidar a Cromwell, al ejército modelo, y dará la primacía a la marina, menos inquietante, más dócil. La necesidad de reforzar la Navy será además el mejor pretexto para debilitar al ejército. En una palabra, gracias al enemigo holandés —al que los medios comerciales desearían ver en el fondo del mar—, se hará girar la situación política de una forma que agrada a muchos.

En octubre de 1651, el Parlamento vota un Navegation Act que prohíbe la importación de productos extranjeros por medio de buques que no sean de nacionalidad inglesa, salvo que se trate de productos que tengan la nacionalidad de los buques que los transportan. Es un golpe dirigido especialmente contra la marina holandesa, que había tomado un sitio preponderante en la importación de los productos extranjeros a Inglaterra y que, durante toda la guerra civil, había asegurado en gran parte el aprovisionamiento de las islas británicas.

¿Es favorable u hostil Cromwell a este proyecto? Probablemente hostil, aunque no lo demuestra y juega un cierto papel, participando activamente en los preparativos estratégicos. Doblegar el orgullo de la marina holandesa no le agrada ciertamente, pero quizá también piensa que el descontento que esta guerra provoca en el ejército de tierra (la rivalidad entre los distintos ejércitos ha estado siempre viva en Inglaterra) le sirve y provocará el enfrentamiento decisivo con el Parlamento.

En este momento parece que Cromwell sueña en una restauración monárquica y que expresa este pensamiento a lord Witeloke en el curso de un paseo por el parque de Saint James. Parece pensar en el duque de Gloucester, el hijo más joven de Carlos I, que se encuentra prisionero en Inglaterra. A través de esta sugerencia, ¿no estará buscando Cromwell simplemente el «lanzar una pelota de ensayo»?

«¿Y si un hombre se proclamara rey?» —añade.

Pero hay un obstáculo: por irrisorio que parezca, el Parlamento de paja ahora se rebela. El 18 de noviembre de 1651, Cromwell obtiene por cuarenta y nueve votos contra cuarenta y siete que el Parlamento fije un término a su duración. Es una victoria importante, porque el Parlamento decide continuar sus sesiones sólo hasta el 3 de noviembre de 1654: pero aún tiene que soportar tres meses a este Rump. Es demasiado tiempo.

Una tentativa del Parlamento de perpetuarse, haciendo futuras elecciones; es decir, una forma de consolidar la posición del Rump, impulsa a Cromwell a actuar. Estamos en abril de 1653. «No tenéis tiempo que perder», le dicen.

Efectivamente, no pierde el tiempo y, acompañado por un pequeño destacamento de mosqueteros, penetra en el Parlamento. Tiene lugar entonces una escena extraordinaria. Cromwell, que ha tomado asiento entre los diputados, se levanta para pronunciar un discurso que, comenzado con un tono tranquilo y mesurado, se transforma rápidamente en una violenta diatriba, como si la vista de estos parlamentarios hubiera desencadenado de pronto su furor.

«Nada hacéis por el bienestar público, todo por vuestro propio interés —les acusa—. Queréis perpetuaros, pero vuestra hora ha llegado. El Señor termina con vosotros. El Señor me ha guiado y me ha ordenado hacer lo que hago.» Nunca habló Carlos I tan duramente a los parlamentarios. «Marchaos, marchaos; yo voy a terminar con estas habladurías.»

Es la señal. Los mosqueteros, que estaban situados en las puertas, hacen irrupción en las salas: «Vosotros no sois un Parlamento, iros, dejad el sitio libre para gente más digna.»

Una especie de excitación sagrada parece haberse apoderado de Cromwell. Llena la sala con sus gritos, vocifera y golpea el suelo con sus pies. Se dirige a los diputados individualmente.

Interpela al speaker —es decir el presidente de la Asamblea— y le intima a que descienda de su tribuna... «Echadle», grita.

Cromwell no parece ser ya dueño de sus nervios. Una especie de histeria parece haberse apoderado de él y se comporta como si desde hace mucho tiempo tuviera ganas de decir cuatro cosas a esos parlamentarios que después de todo son sus colegas.

Acusa a uno de perseguir a las muchachas, al otro de ser un borracho; adulterio, prevaricación... todos los vicios salen a relucir.

Después de esta crisis, Cromwell parece avergonzarse e intenta justificarse. «Cuando fui a la Cámara, no pensaba que me comportaría de esa forma, pero he sentido el espíritu de Dios tan poderoso dentro de mí que no he podido escuchar ya ni a la carne ni a la sangre.»

Ya no existe nada en Inglaterra, ni rey ni Parlamento. El sitio de estas dos instituciones, un amplio espacio, estaba preparado totalmente para que Cromwell lo ocupara.

Esta acción de Cromwell es acogida favorablemente por la opinión pública. «La disolución del Parlamento —escribe el embajador de Venecia— es considerada con admiración más que con sorpresa y satisface a todos.»



* * *



¿Qué va a hacer Cromwell ahora? Parece dudar en franquear el Rubicón, y su primera preocupación es reclutar una nueva

Asamblea. Una Asamblea ideal, a medida, puesto que estará compuesta, según las listas establecidas, por las Iglesias independientes entre las que el consejo del ejército —Council of the army— elegirá.

El nuevo Parlamento se reúne el 4 de julio de 1653. Constituye el fiel reflejo del puritanismo y no es difícil encontrarle su nombre: la Asamblea de los Santos. Cromwell pronuncia un discurso. En gran parte es una especie de monólogo en el que se deja llevar por una exaltada confesión. La apología de la elocuencia cromwelliana: catorce páginas de gran formato.

La conclusión lleva la exaltación a su culmen: «Confieso que nunca he visto un día comparable a éste, y quizá vosotros tampoco, en el que Jesucristo esté tan presente como lo está hoy, y en esta obra Jesucristo es reconocido hoy por vuestra elección y vosotros le reconoceréis por vuestro deseo de dar testimonio de él... Hoy ha llegado el día del poder de Cristo.»

Esta Asamblea de los Santos, que reemplaza a la anterior, es «al mismo tiempo una especie de congreso y de asamblea constituyente», como se la ha definido.

Sin embargo, aunque la mayoría de estos «santos» vean en Cromwell a un profeta capaz de realizar el reino de Dios en Inglaterra, siempre hay los que son más puritanos que él mismo; y ésos son los «Levellers», que blasfeman y condenan. Ocurre igual con los predicadores anabaptistas, que denuncian a Cromwell como la encamación del pecado y le acusan de favorecer una Iglesia estatal... lo que no impide que el 1 de noviembre de 1653, Cromwell sea elegido miembro del Consejo de Estado, órgano ejecutivo de naturaleza colegiada.

Pero el Parlamento de los Santos no se revela un instrumento tan dócil como Cromwell deseaba. Y los extremistas, bajo el liderazgo de Harrison, terminan por horripilar a Cromwell hasta el punto de hacerle exclamar: «Tengo más enemigos entre los locos que entre los pillos...»

El encanto se ha roto. El mayor-general Lambert se encarga esta vez de la tarea de deshacerse de los «santos». La operación tiene lugar el 12 de diciembre. Aproximadamente es la misma escena que la vez anterior. Lambert llega con sus mosqueteros. Los «santos» se niegan a marcharse. Los mosqueteros les preguntan qué hacen allí. «Buscamos al Señor», les responden. —«Id a encontrarle en otra parte, porque aquí no le hallaréis.» Ese es todo el elogio fúnebre que la soldadesca hace de esta famosa cámara...
 «Era la historia de mi locura y de mi debilidad», dirá Cromwell. Cuatro días más tarde, Cromwell es nombrado lord Protector por el Consejo de Estado. Ha alcanzado la cima.

La intención de Lambert y de sus amigos era la de dar el título de rey a Cromwell.

«Ha hecho caer la corona de Cristo y se la ha puesto sobre su propia cabeza», murmuran sus adversarios.

El 12 de diciembre, en el curso de una conversación con este mismo John Lambert, Oliverio Cromwell rechaza la idea de hacerse proclamar rey.



* * *



El título de Lord Protector no es nuevo en la historia de Inglaterra. Ha sido dado ya en 1422 por el Parlamento al duque de Gloucester durante la minoría de edad de Enrique IV. Más tarde, este título, que equivale al de regente, será ejercido por el duque de Somerset durante el reinado de Eduardo VI.

Las atribuciones y los poderes del Lord Protector están limitados en principio por una Constitución, The Instrument of government, establecida por el ejército. Jefe de los ejércitos de tierra y de la marina, el Lord Protector dispone de una lista civil, exactamente igual que el rey, y su persona está protegida por una ley que convierte en crimen de traición toda injuria proferida contra él.

En revancha, los poderes del nuevo monarca son equilibrados por un Parlamento —que, elegido por un período de tres años, debe reunirse al menos cinco veces por año—, y por el Consejo de Estado, nuevo término de la famosa ecuación británica cuya naturaleza hace pensar un poco en el gran Consejo de la República en Venecia.



* * *



Se trata ahora de hacer la paz con Holanda. A pesar de algunas victorias obtenidas por los ingleses, no se ha llegado a ninguna conclusión.

La instauración del protectorado facilita las cosas. Los holandeses envían unos ministros plenipotenciarios a Londres y se logra llegar bastante rápidamente a la redacción de un protocolo de acuerdo, según el cual los dos países se reconocen mutuamente la libertad de navegación. Holanda pagará además una cierta suma para reparar los daños causados a la Compañía de Indias por la guerra. Por otra parte, los barcos de guerra holandeses gozarán de la protección del pabellón británico, al menos en las aguas territoriales de Inglaterra.

Es un triunfo para Cromwell, y su prestigio se ve realzado.

Cromwell restablece las relaciones con varios países que hasta ahora se habían mantenido muy llenos de reservas —por no decir más— con respecto a la revolución inglesa y a su propia persona: Francia, Dinamarca, Portugal, Suecia... Con respecto a este último país se produce una verdadera paradoja: la reina Cristina, que ha favorecido el restablecimiento de buenas relaciones con Cromwell, decide abdicar y hacerse católica...

Una especie de simpático aventurero, Antonio de Borbón, es el primer embajador de Francia cerca del Lord Protector. Había sido enviado al principio bajo un pretexto comercial, con el fin de informar a Mazarino de la evolución de los acontecimientos políticos en Inglaterra.

Pero si las relaciones con Francia continúan un tanto distantes, esto no proviene solamente de las reticencias de Ana de Austria, sino del mismo Cromwell, que no desea una alianza con Francia, sino una especie de neutralidad que impida hacer de esta nación el refugio de los «emigrados» realistas en el continente, al tiempo que le permitirá volverse contra España, el enemigo marítimo y religioso.

Un raid contra los galeones españoles, obtiene un éxito completo. Una vez más, la fortuna de las armas sonríe a Cromwell.

Mientras, termina la «pacificación» de Escocia con éxito, bajo la dirección del general Monk.



* * *



En el interior de Inglaterra Cromwell se dedica a restablecer la paz y, sobre todo, la paz religiosa, que va a conducirle a tomar medidas más liberales de lo que cabía pensar. Los católicos reciben garantías de que no serán perseguidos y se les autoriza para celebrar la misa con la condición de que sea en privado.

. El rito anglicano continúa celebrándose aquí y allá sin que las autoridades intervengan.

Los judíos son autorizados a volver a instalarse en Inglaterra. Se les permite celebrar sus ceremonias en privado y que entierren a sus muertos en un cementerio fuera de Londres.



* * *



¿Cómo vive en este momento este Oliverio Cromwell, este hombre todopoderoso, que reina como un monarca sobre Inglaterra?

En Witehall, o en Hampton Court, vive como un rey, en los muebles de los reyes, con una corte real: guardias de corps con suntuosas libreas, gentileshombres que le rodean, conciertos, banquetes, fiestas... Una especie de Luis XIV, pero más «burgués». ¿Un Luis Felipe entonces? De hecho no es ni lo uno ni lo otro, sino simplemente un personaje ambiguo, muy inglés, que se ríe un poco de sí mismo, pero que recuerda siempre a aquel pedante, vestido descuidadamente, que había hecho el papel de snob en el Parlamento cuando se presentó por primera vez.

Sus placeres favoritos son jugar a los bolos, cazar y... casar a sus hijas.

Pero al mismo tiempo prohíbe en Inglaterra las carreras de caballos y las peleas de gallos. El adulterio y el incesto serán juzgados como crímenes. El duelo está prohibido.

A imagen de sus predecesores reales, Cromwell gobierna sin Parlamento. ¿Hasta cuándo?

La nueva Constitución ha fijado las elecciones para el verano de 1654. El nuevo Parlamento ofrece mucha semejanza con el Parlamento Largo, a excepción de que los realistas son un pequeño número.

Cromwell dispone de una mayoría confortable, pero, como en anteriores ocasiones, desde que los parlamentarios se encuentran reunidos todo su comportamiento político se modifica en función de la idea misma de poder y autoridad que se hacen del Parlamento. Realmente, ¿no tienen ninguna forma de revancha sobre el ejército que hace tan poco caso de sus privilegios e incluso de su dignidad?

La sesión de apertura tiene lugar en Westminster, el 3 de septiembre de 1654. Es el aniversario de la batalla de Dunbar. Pero además también es domingo. El mayor general Lambert, al que se había confiado la misión de poner término brutalmente al anterior Parlamento, forma parte de los nuevos elegidos.

Como lo hacía en otro tiempo el rey, Cromwell llega al Parlamento en carroza. A su lado, Henry, su segundo hijo, y, precisamente, Lambert. El embajador de Francia anota que «el Lord Protector va muy modestamente vestido».

En su discurso, mucho más equilibrado que los que ha pronunciado en otra época en la tribuna del Parlamento, Cromwell se dedica a defender y justificar el «Protectorado» y critica a los extremistas puritanos, los Niveleurs particularmente, a quienes acusa de querer llevar a la nación al caos económico. «Cicatrización y estabilización» tal es el programa que, según dice ahora, tiende a asegurar la «felicidad» de la nación. Como vemos, el lenguaje de Cromwell ha cambiado un poco.

El Parlamento reacciona bastante fríamente. Y lo que es aún más grave, las diferentes hogueras de agitación anticromwel— lianas se reaniman en todo el país como fuegos mal apagados atizados por el soplo de la oposición al régimen.

El propio ejército parece atacado por la gangrena. En esta época se establecen ciertos contactos entre algunos jefes del ejército y los Niveleurs. Estos últimos tienen adeptos en altos cargos, como el almirante John Lawson, que manda una flota dispuesta a levar anclas rumbo a las Antillas y que es un Leve— 11er convencido.

Por otra parte, Cromwell estima entonces que no es el momento de enfrentarse directamente al Parlamento. Así pues, adopta con respecto a él una actitud aparentemente deferente, ofreciendo por ejemplo a los diputados el tenerles al corriente de ciertas decisiones militares y, sobre todo, de las expediciones navales que se están preparando.

El Parlamento declina la proposición por razones de secreto militar, pero el gesto ha sido apreciado.

En este período de tiempo, sufre Cromwell un accidente que hubiera podido serle fatal. Cuando conducía él mismo en Hyde Park una carroza de seis caballos, éstos se desbocan y hacen caer a Cromwell quien en la caída está a punto de morir por el disparo de una pistola que llevaba consigo y que se dispara sola.

Este accidente le sirve para sus designios: la posibilidad de su desaparición, con toda la incógnita que ello comporta para el futuro, hace reflexionar a los parlamentarios. Pero esta calma, rota para Cromwell por la muerte de su madre, sólo va a ser de corta duración.

Un consejo de oficiales del ejército, reunido el 29 para disolver unas querellas que envenenan las relaciones entre el ejército y la marina, ha despertado temores y sospechas en el Parlamento, donde se teme un nuevo putsch militar. Se evoca el fantasma de la disolución.

El Parlamento va a reanudar su ofensiva con el fin de apoderarse del control de las fuerzas armadas. Cromwell refuerza la guarnición de la Torre de Londres.

En enero de 1655, el Parlamento se hace cada vez menos manejable y, pronto, Cromwell se encuentra con el mismo problema que sus predecesores reales: el Parlamento se hace rogar para votar subsidios, especialmente los destinados al ejército. No solamente intenta este Parlamento —que cada vez se toma más en serio su tarea— ejercer, con el presupuesto militar, un cierto control sobre el ejército, sino que interviene varias veces en el campo religioso, en un sentido que no agrada a Cromwell: el de la intolerancia y la persecución.

Las mismas causas y los mismos efectos: Cromwell, fatigado, decepcionado, exasperado por este Parlamento, se ve obligado nuevamente a comportarse como Carlos I, cuyo fantasma decapitado parece tomar su revancha póstuma. Va a intentar gobernar solo.
 

* * *



En 1655 la dictadura de Cromwell es absoluta. Un Cromwell enfermo, víctima además de la malaria. Un Cromwell célebre, elogiado por los más grandes y al que el sultán de Marruecos ha enviado un león vivo. Momento que, a pesar de todo sólo es de espera para este hombre áspero, combativo, vengativo, vencedor nato, que vive como los soberanos de otros países, fumando su pipa y jugando a los bolos en Hampton Court, el Versalles de las orillas del Támesis.

No faltan complots, pero son descubiertos siempre gracias a la vigilancia de John de Thurloe, el Fouché de este régimen.

El país está controlado cuidadosamente por el ejército, que será siempre el principal apoyo de Cromwell, jefe militar ante todo. Soldado de Dios, pero primero soldado: fanático cruzado del mundo cerrado de las islas británicas.

La falta de dinero, más acusada por las necesidades de la guerra contra España, obliga nuevamente a Cromwell a reunir el Parlamento. Bien, pero que al menos sea uno nuevo. ¿Será mejor que los anteriores?

Las elecciones son organizadas por el ejército que gobierna de hecho todo el país, por medio de los mayores-generales. Menos de la mitad de los miembros del Parlamento anterior resultan elegidos esta vez. En cambio, son elegidos todos los generales en jefe de las regiones, excepto uno.

Después del Parlamento —comparsa del de los Santos—, ya tenemos aquí el Parlamento de los generales. Y Cromwell se presenta ante ese Parlamento: en un cálido día de septiembre, rodeado de sus principales consejeros militares, vuelve a este recinto que tantos recuerdos le trae de un pasado que ahora parece cada vez más irreal; hasta tal punto han cambiado las cosas y los hombres...

Hay un nuevo discurso de Cromwell lleno de elocuencia. Aún están —aunque no se sabe por cuánto tiempo— en la luna de miel.

Para comenzar, el Parlamento, aparentemente lleno de alegría por las noticias de la victoria lograda sobre la flota española, vota un presupuesto especial de cuatrocientas mil libras para pagar la guerra contra Su Majestad Católica.

Sin embargo, las cosas van a ponerse mal rápidamente. La ocasión la produce el asunto de James Naylor, un cuáquero que ha recorrido Bristol a lomos de un caballo, proclamando que «Cristo estaba dentro de él». Detenido por algunos fanáticos, el Parlamento decide que no hay ley suficiente para castigar a este blasfemo y castigar severamente al iluminado, a pesar de los consejos de clemencia prodigados por el enviado directo de Cromwell.

Este asunto, al parecer sin importancia, va a tener sus consecuencias: va a oponer el Parlamento al Ejecutivo y, por otra parte, va a incitar a Cromwell a pensar que sus poderes de Lord Protector no son suficientes y que quizás ha llegado el momento en que es necesario sustituirlos por los de la realeza. En efecto, Naylor va a ser condenado a ser flagelado y marcado a fuego, sin que Cromwell pueda impedir este acto de crueldad, fruto de una intolerancia religiosa que él personalmente aborrece y que reprocha a los miembros del Parlamento en una carta de protesta dirigida a los Comunes, en la que muestra su indignación por el hecho de que este asunto haya sido juzgado sin su consentimiento.

Por esto, en esta época, cada vez presta más oído a los amigos que le invitan a hacerse rey.

Esta «crisis» de conciencia de Cromwell tiene lugar en medio de una situación agitada —romántica por así decir— que Cromwell resumirá en estas palabras: «He pasado los últimos años de mi vida en el fuego»; ¿fuego del peligro?, ¿fuego del infierno? De momento, Cromwell, al que sólo quedan dos años de vida, es amenazado constantemente: los complots se suceden unos a otros. Es necesario alejar a los realistas conocidos de Londres, es preciso reforzar las guarniciones, porque todo puede pasar.

El 25 de marzo, el Parlamento decide, por una aplastante mayoría en la votación —dos contra uno—, una resolución invitando a Cromwell a que acepte el título de rey. Pide que le dejen reflexionar. Después cae enfermo. ¿Enfermedad diplomática? No, una verdadera enfermedad, un nuevo acceso de fiebre. En todo caso, va a ser un nuevo plazo de tiempo durante el cual Cromwell pensará y reflexionará ardientemente. Un día, acepta; al siguiente, rechaza. Finalmente decide declinar el ofrecimiento del Parlamento. Estamos en mayo de 1657.

Esto ocasiona una gran alegría entre los puritanos, entre todos los viejos cromwellianos, los que en la época heroica han combatido menos contra el rey que contra el principio del poder real.

El 26 de junio de 1657, los poderes de Cromwell son confirmados. Hermosa ceremonia en Westminster: Cromwell está sentado sobre el trono de Escocia, bajo un dosel real; sobre una mesa colocada ante él y recubierta de terciopelo rosa están la Biblia, una espada y un cetro de oro...

La guerra contra España alcanza su punto máximo. Cromwell prepara además una expedición que llevará socorro a Carlos X de Suecia, que se encuentra frente a una coalición en la que se agrupan el Papa, el Emperador, los rusos, los polacos y los holandeses. Así pues, Inglaterra, que necesita para su marina la madera de las regiones nórdicas, no puede permitir que nadie ejerza una hegemonía sobre el Báltico. Pide a Carlos X, como compensación por su apoyo, la cesión de la ciudad de Breme, que sería una base eventual para unir a los príncipes protestantes alemanes con vistas a una cruzada contra las potencias católicas.

Pero la guerra contra España absorbe la mayor parte de las fuerzas de que dispone Inglaterra, y la ayuda a Carlos X, que consigue vencer la coalición, es mínima.

Mientras, la salud de Cromwell deja mucho que desear. Se pasa el mes de agosto prácticamente en su cama, en Hampton Court.

Aparecen complicaciones: catarro, gripe intestinal, fiebre... Cromwell está muy desmejorado cuando preside la vuelta del Parlamento, en enero de 1658.

En febrero de 1658 Suecia y Dinamarca firman la paz en Roskilde, gracias en buena parte a la mediación británica.

En junio, la caballería británica logra ganar a los españoles la batalla de Dunes, y Dunkerque es entregado a los ingleses por Luis XIV que acaba de renovar con ellos su alianza contra

España. Se trata de un puesto avanzado en Europa, que Cromwell deseaba ardientemente y que consideraba como una revancha por la pérdida de Calais, de la que hacía responsable a la reina María Tudor. Curiosa alianza de un hombre cansado, enfermo, enfrentándose con el más esplendoroso, el más absoluto de los monarcas franceses.

La salud de Cromwell declina cada vez más: ya no puede dormir sin usar soporíferos. Y, además, las cajas están vacías. La guerra contra España y el mantenimiento del orden en Irlanda y en Escocia, la campaña en las Antillas, todo eso, cuesta mucho dinero.

Y sobre todo, los realistas siguen ahí, y Cromwell les oye respirar y relinchar a las puertas mismas de su imperio. Un cuerpo expedicionario formado por Carlos II espera en los Países Bajos a que llegue el momento favorable. En esta misma época, Cromwell se siente herido dolorosamente por la muerte de su hija Elisabeth de cáncer. El mismo está muy enfermo: la gota y un poco de todo. Ni siquiera puede asistir a los funerales de esta hija a la que tanto amaba.

A finales de agosto, le llevan de Hampton Court a Londres, en donde, según dicen los médicos, el aire le será más favorable... Sin embargo, su estado se agrava rápidamente. Pierde la consciencia. El final está cerca. Muere la tarde del 3 de septiembre de 1658, a la edad de 59 años.



* * *



Muerte total y derrota absoluta. El cuerpo de Cromwell fue inhumado en la Westminster Abbey, en la capilla de Enrique VII, cerca de su hija Elisabeth Claypole. Hasta el 23 de noviembre no tienen lugar los funerales oficiales: la efigie del dictador, llevando una corona imperial revestida de piedras preciosas, fue paseada con pompa real a través de todo Londres, escoltada por nueve mil personas que participaban en el duelo.

Sin embargo, el tesoro del reino estaba vacío hasta tal punto que su hijo, Richard, al que Cromwell había nombrado y hecho reconocer como su sucesor, tuvo que dedicar una parte de su corto paso por el poder a encontrar dinero para pagar los funerales de su padre.

Pero Richard era demasiado débil e incapaz para continuar ese camino hacia la monarquía que su padre le había ido abriendo.

A principios de 1660, el general Monk, con la ayuda de los escoceses, restaura la monarquía de los Estuardo. Una misión gubernamental va a buscar al pretendiente a Holanda. Carlos II, acompañado por los duques de York —el futuro Santiago II— y de Gloucester, desembarca en Douvres. Llega a Londres en medio del clamor de una inmensa muchedumbre.

Se produce entonces la venganza. Los «regicidas» son juzgados. Samuel Pepys dice en su Diario, el 13 de octubre de 1660: «He ido a Charing Cross para ver colgar al mayor Harrison; el mayor parecía estar de tan buen humor como puede estarlo un hombre en tales circunstancias. Le cortaron en trozos y presentaron su cabeza al pueblo, que dio grandes gritos de alegría. De esta forma, la suerte ha querido que haya visto decapitar al rey en Witehall y, ahora, en Charing Cross, cómo corre la primera sangre para vengarle.» Y unos días más tarde: «Acabamos de pasar dos semanas sangrientas. Diez personas por lo menos han sido colgadas y despedazadas.» Finalmente, el 4 de diciembre de 1660: «Hoy, el Parlamento ha votado un edicto, según el cual los cadáveres de Oliverio Cromwell, Ireton, Bradhasw, etcétera, serán sacados de sus tumbas, en Westminster, trasladados a la horca, colgados y enterrados.

»Encuentro triste que un hombre tan valeroso sufra un deshonor tan grande, incluso considerando que en cierta forma lo ha merecido.»



Claude Couband 




La princesa de los Ursinos



La Guerra de los Treinta Años, tras una primera fase claramente favorable a las armas de la casa de Austria, había empezado a tomar un sesgo inquietante para las cortes de Madrid y Viena. Las victorias de Breda, Nordlingen y Lutzen quedan atrás, se acercan los tiempos de la derrota. El holandés Tromp destroza en 1639 a la escuadra del almirante Oquendo en la batalla de las Dunas y Francia, considerando que ha llegado el momento de volcar su fuerza contra España y el Imperio, interviene en la contienda a partir de 1635. El primer ministro de Luis XIII, el cardenal Richelieu, pone en la balanza de fuerzas la plenitud militar, política y económica del país galo, inclinándola contra los vencedores de ayer. Aunque morirá sin ver el desenlace, ha dejado sentadas las bases del inmediato esplendor de su país: bajo la égida de Luis XIV Francia se elevará como un astro sobre el resto de Europa, a la que dictará tanto la política como la moda, sobre la que imperará lo mismo militar que artísticamente. Si Luis XIV es el Rey Sol, Versalles es el espejo que refleja sus rayos a los cuatro puntos cardinales.

Cuando en 1643 el príncipe de Condé aplasta a los míticos tercios españoles, Europa entera se pone en pie. Estaba en el ánimo de todos que el coloso, que tiempo atrás había sido dirigido por el emperador Carlos y Felipe II, tenía los pies de barro, pero la noticia de la derrota de Rocroi sorprendió a todo el mundo. En Rocroi y Lens, Condé y Turenne, brillantes cabezas militares de la pletórica Francia, firman el definitivo desastre de las armas españolas. La última victoria de éstas fue la de Honnecourt; don Francisco de Meló, al mando de las tropas, pudo hacer pensar que el triunfo era todavía posible, pero unos meses después Rocroi abría los ojos del soñoliento país: «era el episodio que tenía que llegar cualquier día para aquella España consumida en su enorme dispersión de fuerzas, envejecida y maltrecha. No era una batalla perdida por la suerte, siempre incierta, de las armas, sino una batalla necesariamente perdida ante la potencia prodigiosa que la nueva Europa tenía a su servicio». La defección del Imperio no se hizo esperar: Fernando III firma la paz en la conferencia de Westfalia (1648) mientras que España, firmada la paz por separado con Holanda en Münster en ese mismo año, proseguía la guerra con Francia la cual consigue atraer a Inglaterra a su causa. Una de las consecuencias de la declaración de guerra que nos hizo el protector Cromwell fue la ocupación de Jamaica por un ejército inglés. Así se llega a la paz de los Pirineos de 1659: el Rosellón y la Cerdaña quedan bajo soberanía francesa y la isla de los Faisanes es el marco de la entrega de la infanta María Teresa, hija de Felipe IV, a la corte de Francia; la paz quiere que Luis XIV estreche más sus lazos con la familia real española a través de este matrimonio.

«La influencia social de España disminuyó... rápidamente y se extinguió casi por completo a partir de 1680; las modas en el vestir vinieron, desde entonces, de Francia... La literatura española no produjo en aquellos tiempos cosa alguna que despertase el interés, y hasta la lengua española cayó en desuso al ser sustituida, en Italia, por la francesa. Fueron, aquéllos, también los tiempos en que las cosas de España tomaron un aspecto vacío, hinchado..., al extremo que se creó la palabra “españolada” en sentido... despreciativo.»

No hay que dejarse arrastrar sin embargo por el fulgor de la gran Francia del momento. Su decadencia económica no se hace esperar. En 1685 se hacían notar el cansancio y las contradicciones de ese país. Las causas fundamentales radicaban en la pervivencia del «viejo orden»; sigue predominando «la economía agrícola basada en la dependencia territorial de los campesinos, en la explotación de éstos por medio de las rentas, en la gran propiedad aristocrática, en la inmunidad de los privilegios sociales de la nobleza y en su dominación política... Las guerras dinásticas, los dispendios de la corte y de la aristocracia y el favoritismo absorbían sumas cuantiosas. Para reponer el tesoro real, el gobierno aumentaba los impuestos, que arruinaban el campo y frenaban el progreso de la industria y el comercio... Según testimonio de un contemporáneo, una décima parte de los habitantes del país pedía limosna; la mitad se hallaba al borde de la miseria, tres cuartas partes vivían muy mal, y sólo el diez por ciento de los súbditos del “Rey Sol” vivía en la abundancia».

Nada tiene de extraño que en aquella época estallasen muchas insurrecciones populares.

Efectivamente, el reinado de Luis XIV acaba en una catástrofe económica que prepara las premisas de la revolución de 1789.



* * *



Corre el año de 1642. Varios acontecimientos enmarcan el nacimiento de nuestro personaje: Honnecourt hace pensar que nada hay aún decidido en la contienda europea, Luis XIII y su primer ministro Richelieu van a dejar de existir. El postrer suspiro del cardenal es acogido con alegría por una gran parte de la nobleza: las cabezas de algunos de los nombres ilustres de Francia han caído durante su largo mandato; Cinq-Mars y Thou han sido los últimos. Cuando muere Richelieu, se abren las cárceles y vuelven los exiliados. La nobleza no sabe aún que, aunque su ciclo como clase no se ha extinguido, su joven rey, ahora bajo la tutela de su madre española Ana de Austria y de un cardenal de origen italiano, Mazarino, va a ser el exponente más alto del poder absoluto de la monarquía; no sabe que sus dominios provinciales no serán bastiones irreductibles de su arbitrariedad e independencia, que, incluso siendo la clase dominante y conservando escandalosos privilegios, será como una gran colección de porcelana en tomo a Luis XIV.

Ana María de la Trémo'ille es una de las hijas del marqués de la Trémoille, primer duque de Noirmoutier. Este es gobernador del rey en Poitou; sus lazos con los Condé y la nobleza de la Fronda hacen que la infancia de la que años más tarde será princesa de los Ursinos transcurra entre las conspiraciones contra Mazarino. La casa del duque de Noirmoutier recibe a los emisarios de los otros comprometidos y a los espías españoles que están en contacto con ellos; son tiempos de visitas secretas, de desapariciones súbitas del cabeza de familia, de frases a medias y mensajes inesperados. Los momentos de turbulencia y la necesidad de que las niñas adquieran una educación de acuerdo con su rango mueven a los duques a llevar a Ana María a un convento. Vida de piedad y aprendizaje salpicada por los juegos en voz baja y las infantiles travesuras que después serán objeto de severa y espiritual amonestación. Oraciones y buenos modales, callada tranquilidad, he aquí sus compañeros de infancia. De la mano de ellos entra en la adolescencia: ha cumplido diecisiete años y su estancia en el convento ha finalizado; sus padres han arreglado su matrimonio con un joven aristócrata. La familia de la Trémoille ve en el conde de Chalais Talleyrand-Périgord un marido adecuado a su rango y posición. El matrimonio unirá a dos antiguas casas de la nobleza francesa.

Ana María se da cuenta de lo que han cambiado las cosas desde que entró en el convento. Luis XIV es el rey absoluto; la inestabilidad de «la Fronde» ha terminado y ha dado paso al incontestable poder del rey, la Corte es el punto principal de las relaciones sociales de la nobleza, el provincianismo de ésta está desapareciendo a pasos agigantados. Hay que estar junto al rey, hay que ser visto en el corro sumiso y empiringotado; los honores no se ganan desde lejos. No más nobles rebeldes: la fusión es completa; sólo a través de esta especie de domesticación la clase dominante puede seguir manteniendo sus privilegios y su «status». El rey absoluto les permite seguir existiendo como clase siempre que siga conservando su carácter de absoluto y que ellos se congreguen en torno a él.

La joven condesa de Chalais alterna con las damas de la Corte y los altos dignatarios. Las conversaciones de salón, el cotilleo político y social de aquellos parásitos son el pan cotidiano de esta mujer. En estas reuniones hace sus primeras armas y adquiere sus rudimentos diplomáticos, sus conocimientos iniciales, el «savoir faire» que le serán tan preciosos más adelante. Quizá mira con cierta envidia a las damas que reciben las confidencias de los ministros y que forman parte de un sutil engranaje de consejos y opiniones que siempre llegan a oídos del rey, lejano en sus pensamientos y planes políticos y tan cercano, sin embargo, al alcance de todos los que asisten a sus bailes, a sus audiciones musicales, a sus comidas. Ana María de la Trémoille, condesa de Chalais, aprende, dentro de este círculo de sedas y pelucas, a esperar y a seguir las reglas del juego. Pero el destino le tenía preparado otro camino que el de satélite en una Corte. Lo que a los ojos de todos sus conocidos, y para ella misma también debió serlo, supuso una tragedia que rompió la tranquilidad y la rutina de aquella vida, se convirtió con el tiempo en el principio de su fortuna y en la catapulta ciega que le permitiría entrar en la historia. Su apacible tren de vida se descompone con un incidente imprevisto y repentino: una discusión debida a un motivo fútil hace que cuatro hombres tiren de la espada para saldar la cuestión; se entabla un duelo y en muy poco tiempo amigos de uno y otro bando acuden a tomar parte en él. Tres duelistas quedan muertos sobre el campo. Uno de ellos es el duque de Beauvilliers, amigo de la infancia del propio rey. El conde de Chalais, que ha sido uno de los protagonistas del suceso, sabe que puede temer todo de la cólera de Luis XIV, no sólo por la pérdida de un amigo querido, sino también porque los duelos están terminantemente prohibidos y los edictos contra esta práctica son tremendamente duros; la nobleza no puede ya tomarse la justicia por su mano pues para eso existen los tribunales del reino, el contravenir esto supone ponerse en contra abiertamente del rey, en contra del poder absoluto que se está consolidando día a día.

¿Qué hacer? Lo inmediato es ponerse a salvo, alejarse lo más posible del lugar de los hechos. El conde de Chalais alcanza su señorío de Périgord. ¿Está a salvo? No. Definitivamente han pasado los tiempos de la inexpugnabilidad de los dominios feudales; la justicia real le alcanzará en cualquier punto de Francia, ya unificada y con un solo señor reinando en ella. El conde toma la única determinación que puede salvarle: España es un buen refugio para los prófugos franceses, o al menos esto cree él; podría alcanzar el vecino país en poco tiempo.

El rey se muestra benigno con la condesa de Chalais; sabe que el asunto pendiente no es con ella y adopta una actitud pasiva cuando la joven emprende el viaje tras su esposo, que ya ha ganado la capital española. No lleva más séquito que un criado tirando de un mulo en el cual va lo más imprescindible, y con él cruza los Pirineos. Son jornadas agotadoras y tristes; las fondas españolas gozan de merecida fama: incómodas, sucias, con un servicio deficiente... Sin embargo, la condesa de Chalais apenas si se da cuenta. ¿Cómo se encontrará su marido? ¿Cuál va a ser su vida ahora? ¿Serán bien acogidos por la Corte madrileña? Estos pensamientos la acompañan a medida que se acerca a la capital de España, mientras que la impaciencia va atenazando su espíritu y hace que las últimas leguas le parezcan interminables. Cuando al fin entra en Madrid y vuelve a abrazar a su esposo, tiene la sensación de que ha terminado una pesadilla, aunque note que el sueño no ha finalizado.



* * *



Hay en Madrid un rey de cinco años, Carlos II, raquítico y desmedrado; un niño débil que se mantiene en pie de verdadero milagro y que muestra todos los estigmas de una fatal conformación física y de la falta de un juicio lo suficientemente esclarecido. Nadie espera que este desgraciado ser pueda vivir mucho tiempo, todos los signos parecen confirmar que el joven monarca morirá pronto. Sin embargo, se arrastrará por palacio como un espectro durante treinta y cinco años. Y como espectros se arrastrarán junto a él todos los que se disputan, en medio de una lucha sorda y encarnizada, el poder, la dirección efectiva de los estados.

Carlos II es el reflejo exacto de su «imperio». A pesar de todos los pronósticos, a pesar de todos los bandazos, de toda su debilidad y descomposición, sobrevive día a día; cuando el fin parece próximo, una tabla providencial, un azar, apoya al enfermo y alarga su agonía. El inmenso barco va a la deriva y, a pesar de sus innumerables vías de agua, sigue navegando perdido, con una tripulación inepta y venal y una estructura totalmente carcomida. La enfermedad que desde tiempo atrás soportaba el imperio, las contradicciones que le han dejado en tal estado de postración, se han esparcido por el cuerpo como un cáncer. Las recientes insurrecciones de Cataluña, Andalucía, Vizcaya, Aragón, Nápoles y Sicilia, sin contar con el levantamiento armado de Portugal, tras el cual logró su total independencia, son una muestra del grado de desintegración a que había llegado el imperio español. La despoblación, la miseria general, la increíble presión fiscal, el desastroso estado de la flota, las cargas feudales que pesaban sobre el pueblo, la expulsión de los moriscos, la corrupción de los validos y gobernantes... Una larga lista en verdad de problemas sin resolver están pegados como lapas en los reinos del inepto Carlos II, quien, además, deberá enfrentarse a la Francia de Luis XIV en cuatro contiendas entre los años 1667-1697. Incapaz de procrear, el último de los Austrias es el resumen y el punto final de una Historia de dos siglos.

Cuando Ana María de la Trémoille llega por vez primera a España, es Mariana de Austria, la madre del rey Hechizado, la que gobierna los estados de su hijo por la menor edad de éste. Aunque, a decir verdad, tampoco gobierna ella en realidad: «Los que en verdad reinaban, eran los monjes. El franciscano de los pies descalzos era pobre, pero el monasterio era rico. El pueblo español vivía sobre todo de sus limosnas, le temía y le obedecía; la Corte estaba bajo su tutela. Estos monjes llenaban las iglesias y también el palacio, el santo y seña venía de ellos, y este santo y seña era poco favorable a Francia.» Así pues, el tratado de los Pirineos no había cambiado la enemistad antigua hacia la nación gala. Pero había más: «La atmósfera era irrespirable en esa corte española, verdadero convento en el que uno se asfixiaba lentamente.»

Y es que la España del XVII y principios del XVIII tiene rasgos que sorprenderían a cualquier francés de la misma época.

Es indicativo lo que al respecto dice Carabias: «El fanatismo, la superstición y la pobreza merman la población y atrofian el progreso; seis millones escasos de habitantes yacen en el marasmo, contemplando la pérdida total de la marina y del comercio, mientras existen más de nueve mil conventos de frailes y cerca de mil de monjas, en cuyos recintos se recluyen cuarenta y seis mil hombres y trece mil mujeres, los cuales, unidos a 298 000 eclesiásticos, componen una cifra de más de 350 000 españoles en estado célibe. El trabajo se reputa como ejercicio vil y la industria, sometida al desprecio y a la voracidad del fisco, muere...»

La frialdad con que los dos jóvenes franceses son acogidos en Madrid y la claustrofobia en la adusta, religiosa e hipócrita corte, les mueve a buscar nuevos refugios. El contraste ha sido demasiado fuerte; el ceremonial austero, el enlutamiento de aquel palacio, las murmuraciones en voz baja de aquellos clérigos y damas protegidas por dueñas, el abrumador estado psicológico que esto supone para los condes de Chalais pesa excesivamente. Y hay más: las ayudas monetarias que pensaban conseguir no vienen tan fácilmente como creían.

Entretanto, el duque de Noirmoutier ha muerto. A pesar del triste suceso, Luis XIV no ablanda su rigor para con la pareja; se está preparando para enzarzarse con España en la guerra de Devolución, primera de las emprendidas bajo el reinado de Carlos II, y sus pensamientos no se detienen en minucias. Es más que probable que su resquemor contra el conde de Chalais, el hombre que le arrebató para siempre la vida de un amigo querido, no se haya disipado todavía. Así pues, la pareja no puede volver todavía a Francia. ¿España? Ya no la soportan más; es preciso partir. En Italia, en Roma, quizá tengan más suerte los dos jóvenes expatriados.

Durante la travesía discuten sus planes futuros: Ana María se quedará en Roma mientras su marido se dirige hacia Venecia; ha decidido ponerse al servicio del Dogo, el cual tiene problemas con los turcos y no desdeñará la ayuda de un gentilhombre francés. Hechos estos planes, ambos se separan. No lo saben en ese momento, pero esta separación será definitiva: muy poco después de establecerse en la capital la condesa recibe una comunicación por medio de un mensajero; en ella le es notificada la muerte de su esposo en un pueblo cercano a Venecia. Este es un momento crítico en la vida de la futura princesa de los Ursinos: lejos de su patria y su familia, en un país que no conoce, con la reciente impresión de la muerte de su padre en su ausencia y el dolor de no haber podido verle por última vez, con el temor de no poder regresar nunca más junto a los suyos... ahora es su marido. La soledad y el desamparo debieron hacer presa en aquel espíritu que llevaba ya mucho tiempo sin conocer la paz y la tranquilidad.

Pero la dulce Italia sí es acogedora. Los dominios del Papa son amables y hospitalarios y las gentes romanas no padecen en absoluto de sentimientos trágicos. El ambiente está impregnado de contemporización y buenas formas; no en vano la diplomacia romana pasa por ser la más sutil de Europa y sus nuncios los mejores provistos de argumentos y latines aptos para envolver al contrario. El Papa es una fuerza que ninguna potencia europea debe olvidar si no quiere incurrir en un grave error de apreciación; Roma tiene un peso específico en la política internacional y su enemistad sólo acarrea problemas.

Ana María, en medio de su dolor, se da cuenta perfecta de esto. Se ha retirado a un convento por dos razones fundamentales: su situación económica no es todo lo buena que pila quisiera; por otro lado, una dama de su situación, viuda, no debe dar una impresión equívoca respecto a su conducta. El convento tiene la solución a estos dos problemas sin suponer un enclaustramiento: su decoro está a salvo sin que pierda el contacto con el mundo exterior; pueda recibir visitas y, de hecho, éstas son muy frecuentes. La colonia francesa en Roma se ha comportado admirablemente con ella, prestándole todo su apoyo y comprensión. Particularmente asiduos del convento son el embajador francés ante la Santa Sede, D’Estrées, y su hermano; a través de ellos le llegan noticias de Francia y de la situación en Roma. Ambos han quedado impresionados por la gracia y el encanto de la condesa de Chalais, por su educación exquisita y su tacto; esa mujer tiene dotes innatas de diplomático, ¿no sería de una gran ayuda dentro de la política?

Dos partidos se disputan la preponderancia en la capital: el francés y el austríaco. Los nobles romanos se definen por sus relaciones con uno u otro y existe una constante actividad; una red de intrigas y presiones para ganar adeptos actúa incesantemente. El partido francés y el austríaco —que es lo mismo que decir español— se disputan el favor de los dignatarios romanos, el inclinar la balanza de su lado puede ser vital para su política en un momento dado. La Corte papal sigue con atención los progresos o fracasos de cada partido, así como la postura de los nobles italianos respecto a ellos: en Roma se entrecruzan todas las influencias, todas las intrigas; y los Papas deben moverse con cuidado y prudencia pues tienen que tener en cuenta dos coordenadas, el poder espiritual de dirección de que son depositarios y su propio carácter de poder temporal.

El punto de equilibrio está en saber conjugar ambos, en luchar por mantener incólume la integridad de sus estados, aunque sea participando en la política de equilibrio europea, sin pisotear los principios de que son el más alto exponente. El que lo consigan o no es otra cosa.

Hay una gran oportunidad para D’Estrées. Flavio, duque de Bracciano, queda viudo en 1674. Pertenece a una de las familias más ilustres de Italia: los Orsini, y sus títulos son innumerables; entre ellos se cuenta la Grandeza de España. De su linaje han salido reyes y Papas; campeón de la Santa Sede, ostenta el honor de permanecer de pie, con la espada desenvainada, en los ceremoniales pontificios. Su anterior esposa era claramente favorable al partido austríaco y éste es el momento de ganárselo: será un gran triunfo el que una de las familias sobre las que se asienta el Papado entre en la órbita francesa.

Ana María de la Trémoílle ha convencido plenamente al embajador francés; su inteligencia y lealtad a Luis XIV la presentan como una pieza maestra en el montaje romano. Ella ya está conforme con el matrimonio que se le propone. Lo importante es ahora atraerse al duque. Para esto, el mismísimo Luis XIV toma parte en el montaje: una carta autógrafa suya expresa sus condolencias por la muerte de su esposa y le anima a tomar una nueva mujer para que no se extinga con él la ilustre rama de los Orsini. A la par, con tacto y delicadeza, el duque de Bracciano va siendo acercado a la condesa de Chalais; en esta especie de conspiración están inmersos amigos, criados, confesores... El rey está siendo informado puntualmente de los progresos del asunto a través de su secretario de Estado para los asuntos exteriores, Pomponne, quien mantiene nutrida correspondencia con Roma.

El príncipe Orsini cae como una mosca en la sutil tela de araña que se ha tendido a su alrededor. Con cincuenta y cinco años, sus títulos y honores pesan bastante más que su dinero. Se lleva una mujer veintitrés años más joven que él y dispuesta a servir a su rey con todos los medios a su alcance. ¿Cómo es el retrato que de ella han hecho sus contemporáneos? Físicamente es más bien alta, con los ojos azules, el rostro lleno de encanto aunque no bello, de noble continente; su conversación es amena y deliciosa, tiene «un equilibrio en su humor que en todo momento y circunstancia la hacía dueña de sí». Altiva y orgullosa en el fondo, su ambición hace que no sienta demasiado escrúpulo en cuanto a los medios que considera necesarios para conseguir los fines propuestos. Verdaderamente, Luis XIV no se ha equivocado al apadrinar este matrimonio.

El palacio Orsini se ha convertido en el centro de la vida social romana. En su marco, la princesa Orsini —o «princese des Ursins», como ella misma se autodenomina afrancesando su nombre italiano— se ha rodeado de una verdadera corte. Su encanto y la finura de su personalidad brillan en las recepciones que tienen lugar en el palacio con la soterrada oposición del duque de Bracciano: su ilustre marido no está en disposición de cubrir estos gastos durante mucho tiempo y así se lo hace saber. Las desavenencias de la pareja comienzan por los problemas monetarios. Pero ¿qué importancia puede tener la ruina de la casa Orsini cuando el servicio del Rey Sol está siendo llevado a cabo a la perfección? En poco tiempo han aumentado los adeptos y simpatizantes de Francia, la duquesa se ha convertido en confidente y consejera de personas importantes, los salones del palacio son los más concurridos de la capital y en él se dan cita los espíritus más selectos, los más grandes políticos, los príncipes de la Iglesia. Incluso Su Santidad cuenta ya con su opinión y ha preguntado más de una vez: «¿Qué piensa sobre esto, madame de Bracciano?»

Desde el punto de vista de Ana María está perfectamente claro que las recepciones deben continuar hasta llegar a la ruina si es preciso. La importancia de su labor en estos momentos quedará más clara si se tiene en cuenta el siguiente episodio: durante su estancia en España había tenido contactos con un abad llamado Portocarrero que ahora hace frecuentes viajes a Roma. Este abad se ha convertido en Primado de las Españas y tiene con ella largas conversaciones sobre política. Este personaje, pieza muy importante de los acontecimientos que se ciernen sobre Madrid, diría más adelante que la duquesa de Bracciano le «convirtió a Francia». No cabe duda de que su marido no está identificado en absoluto con esta labor aunque de los muros de su casa cuelguen las armas de Francia. Se impone una relajación en las relaciones entre ambos y lo mejor para ellos es que la duquesa haga un viaje; por otro lado una serie de circunstancias hacen completamente necesario el alejamiento: ha surgido un problema entre Luis XIV y el Papa Inocencio XI en relación con la cuestión del clero. Naturalmente, el matrimonio Orsini se divide tomando la duquesa el partido de Versalles y su esposo el del Papa según la antigua tradición familiar. Las puertas de Francia ya están abiertas para Ana María de la Trémoille y ésta decide volver a su patria; a la alegría que esto le supone hay que añadir la curiosidad por ver de cerca aquella corte para la que trabaja y la urgencia por arreglar un asunto referente a cierta herencia pendiente.



* * *



Cuando llega a Francia toma nota inmediata de los cambios que ha habido durante su ausencia: ya no hay Saint-Germain sino Versalles; los personajes importantes son ahora madame de Montespan, madame de Maintenon y un tal señor Colbert que está plenamente identificado con su señor. La Corte ha tomado unas proporciones desmesuradas y el ritual que la rige no pasa por alto el menor movimiento del menor cortesano. Luis XIV está en la cumbre de su Olimpo y en torno a él florecen las artes y las letras. El vestuario y las buenas formas han llegado a grados hiperbólicos y los efluvios de la grandeza de Francia se pueden aprehender casi físicamente.

La condesa de Chalais, ahora duquesa de Bracciano y princesa Orsini, es bien acogida, con el reconocimiento por su patriótica labor y la curiosidad lógica después de tantos años de forzada ausencia. Ya no está en segundo plano respecto a los dignatarios del rey: su amistad con la favorita del rey, marquesa de Maintenon, es un hecho, y perdurará en el tiempo; el príncipe de Condé, el gran Condé, el héroe, pasea con ella por los jardines de su palacio de Chantilly manteniendo largas conversaciones... ¿Qué tiene que ver esta mujer con la joven— cita de diecisiete años que participaba en los juegos de salón apartada de los importantes?

Pero el reconocimiento de su valía y la total aceptación de que es objeto por la Corte no para ahí. Una de las mayores alegrías de su vida llega cuando el rey decide otorgarle el «Pour» —el «Por»—, uno de los honores más altos a que puede aspirar un noble del séquito real: «Toda Francia ha venido a presentarme sus cumplimientos... me ha sido dado con toda muestra de consideración; en París es muy comentado.» En Versalles. Marly o Fontainebleau, en las habitaciones reservadas a la duquesa de Bracciano en caso de visita, en la puerta de las mismas, se escribirá a partir de este momento: «Pour la duchesse de Bracciano;» es como si el rey en persona le hiciese una reverencia en el umbral. En las otras puertas sólo se escribe el nombre del personaje que ocupa las habitaciones.

Aún quedan cosas que resolver en Francia. Parece propicio para afianzar las posiciones francesas en Roma el celebrar algunos matrimonios entre la nobleza francesa y la italiana; con este fin es arreglada la boda por procuradores entre Angélica, hermana de la duquesa, y el duque de Lanti. Con más dificultades pero también con éxito tiene lugar el matrimonio de mademoiselle de Thianges y el duque Sforza, asimismo a través de procuradores. El papel jugado por Ana María de la Trémoille en estos arreglos es de primer orden: sin su tacto y su influencia en los círculos romanos nunca hubiesen llegado a buen fin estas maniobras diplomáticas.

¿Qué le resta por hacer en Versalles? Absolutamente nada. Ha sido el cerebro de estas bodas, ha sido reconocida su posición y su valía, ha dejado sentadas amistades con importantes personajes... Debe regresar a Italia, allí sigue siendo de indiscutible valor para la causa del Rey Sol. Por otro lado son ya siete los años que han transcurrido desde que dejó a su esposo y no hay que prorrogar más la partida. Acompañada por las nuevas duquesas de Lanti y Sforza regresa a Roma y se reúne con su esposo, cada vez más achacoso y cargado de deudas. Ana María se da cuenta de que no están las cosas como para volver a las recepciones fastuosas y a los días de grandes fiestas en el palacio Orsini, por lo que se dirige al castillo de Bracciano, a quince leguas de Roma. Aquí podrá tomarse un descanso a la vez que evita los gastos a que tendría que hacer frente de vivir en la capital. En el castillo pasa tiempos felices en los que, sin perder de vista la situación política ni los últimos acontecimientos de la arena internacional, la música en los jardines, las diversiones mundanas y los atardeceres en la paz y tranquilidad del campo constituyen el transcurrir de las horas y los días. Las pequeñas orquestas de cámara interpretan aires italianos y franceses, algunos asiduos de la duquesa, en su mayoría diplomáticos de Luis XIV, hacen frecuentes visitas al castillo y departen tranquilamente con ella. Las cartas entre Ana María y su hermana son frecuentes y en ellas parecen diluirse los juegos amables y melancólicos, las insinuaciones sobre caballeros enamorados, un erotismo suave... relajación de la tensión acumulada durante años.

Salvo el conde de Chalais, su primer marido, no se puede afirmar a ciencia cierta que haya existido ningún otro hombre en la vida de Ana María de la Trémoille. Su segundo esposo, el duque de Bracciano, no llegó a significar mucho más que un matrimonio por exigencias políticas, y la desproporción de edad era considerable. Pero en las biografías de la princesa de los Ursinos aparece siempre el nombre del caballero d’Aubigny, secretario suyo a lo largo de mucho tiempo y acompañante sempiterno de la princesa en todos sus desplazamientos. ¿Podría afirmarse que d’Aubigny era algo más que el brazo derecho de la duquesa de Bracciano, algo más que el secretario imprescindible y que se ha ganado su confianza a lo largo del tiempo? Es arriesgado pero no sería descabellado; la compenetración de los dos es casi total, el entendimiento perfecto, ningún problema en años... Posteriormente la princesa tendrá problemas por haberle sido interceptada una carta a d’Aubigny de tono equívoco. Si la princesa de los Ursinos y su secretario d’Aubigny fueron amantes, supieron llevarlo en el más estricto secreto y rodearlo de la más absoluta normalidad.

Pronto sin embargo, va a romperse esta paz. Las relaciones entre el Papa y el rey galo van a verse alteradas nuevamente con motivo de un problema comercial provocado por los embajadores franceses. En virtud de los privilegios diplomáticos son introducidos en Italia toda clase de productos y objetos procedentes de Francia; a través de criados y de intermediarios los dignatarios franceses revenden clandestinamente lo introducido causando un grave quebranto en los negocios de los mercaderes romanos. El embajador francés no admite las indicaciones que hace al respecto Inocencio XI y el problema se radicaliza; el Papa ha excomulgado al embajador y Roma parece un hormiguero irritado. El problema repercute en la familia Orsini: como años atrás, el duque de Bracciano toma el partido del Pontífice mientras que su esposa se coloca al lado de Versalles; las fricciones entre ambos llegan a su paroxismo cuando el duque manda retirar de los muros de palacio las armas de Francia y devuelve a Luis XIV la distinción del Santo Espíritu con que éste le había honrado al comienzo de su segundo matrimonio.

El 20 de junio de 1687 la princesa de los Ursinos vuelve a Francia; la situación familiar, al igual que la reinante en toda Roma, era insostenible. De nuevo se hace imprescindible una cura de tiempo. Y el tiempo son ahora ocho años; ocho años han sido necesarios para olvidar las tensiones y los roces. Además, y esto ha sido importante de cara al problema, Inocencio XI ha muerto y su sucesor, Inocencio XII, tiene intenciones de terminar con la situación que se había creado y de aplacar las querellas de forma amable. Es el momento de regresar.

La muerte del príncipe Orsini es el primer acontecimiento en el que se ve envuelta a su regreso a Roma. Los acreedores dejan poco, después de tomar lo que les corresponde: la duquesa recibe el palacio Orsini con todas las obras de arte que alberga en su interior (la expresión «poco» es, por supuesto, relativa); inmediatamente la duquesa de Bracciano, la viuda del príncipe Orsini, la «princesse des Ursins», se dirige hada el palacio; en la plaza hay congregada mucha gente para presenciar su regreso y tomar nota de sus primeras reacciones. Una carroza se aproxima y se detiene ante el edificio; de ella desciende una dama que penetra en el palacio seguida por algunos acompañantes.

Poco, muy poco tiempo después, los presentes frente al palacio elevan un murmullo de admiración: unos hombres acaban de volver a colocar en la fachada... ¡las armas de Francia!



* * *



Carlos II, el rey de España, va a morir. El último de la dinastía de los Austrias no soporta más su agonía diaria y parece haber llegado al fin en el año de 1700. En los pasillos de palacio se comenta en baja voz la paulatina desintegración del desdichado monarca y los espías y diplomáticos redoblan sus esfuerzos por obtener informaciones claras y definitivas sobre la salud y el testamento del rey, así como para volcar los ánimos en favor del país para el que trabajan. El 1 de noviembre Carlos II exhala su último suspiro, un último suspiro que se había hecho esperar demasiado para ciertos intereses.

Toda Europa está pendiente del testamento. El rey ha hecho varios en vida. Dada su esterilidad o su impotencia, a su muerte la corona de España debía pasar a algún príncipe extranjero emparentado con él. El primer testamento concedía preeminencia al candidato José Fernando de Baviera; las presiones de los representantes de intereses contrarios hicieron que el testamento quedase revocado. La muerte del príncipe bávaro hizo desaparecer a uno de los aspirantes y volvió imposible la posibilidad de un segundo testamento a favor de él. En el escenario quedan dos candidaturas: la del archiduque Carlos, hijo del emperador Leopoldo de Alemania y biznieto de Felipe III por línea femenina, y la de Felipe de Anjou, nieto de Luis XIV y biznieto de Felipe IV.

Las intrigas y las presiones recorrieron Europa a través de agentes y cancillerías, en las distintas cortes no había otra conversación que la que giraba en tomo a la cuestión española, mientras que los embajadores alemán y francés en Madrid, «con sus respectivas cohortes de agentes y espías (la lucha entre ambos) daba a la capital la apariencia de una ciudad en guerra con las espadas todavía enfundadas. El pobre rey, sometido a las presiones de unos y otros, vivía en un estado moral deplorable».

¿Es cierto que el segundo testamento designaba sucesor al archiduque de Austria? No hay que olvidar que en la Villa y Corte la fracción dominante, la que gozaba del mayor número de partidarios, era la alemana. En un momento determinado el cardenal Portocarrero se habría encerrado con el rey en lo* aposentos de éste y, tras quemar este testamento, presentaría a la real firma otro documento en el que se tomaba partido por la candidatura de Felipe de Anjou; Carlos II puso al pie del testamento: «Yo, el Rey.»

La segunda explicación quiere que el monarca español hubiese firmado tres testamentos: dos a favor de José Femando de Baviera y el tercero a favor del candidato francés. En último extremo todo se jugaba entre los intereses de Luis XIV y las potencias que no deseaban ver alterado el equilibrio con una nueva unión de las dos ramas austríacas de un lado, y los partidarios españoles y alemanes de esta unión por otro. Tampoco se puede olvidar que, antes de conocerse el tercer y definitivo testamento, el rey francés había suscrito dos tratados de reparto de la Monarquía hispana con Inglaterra y Holanda (La Haya 1698, Londres. 1699); una vez conocida la designación, Luis XIV da marcha atrás y, en Versalles, en presencia del embajador español, proclama rey de España a su nieto. Inmediatamente las potencias firman la alianza de la Haya: Inglaterra, Holanda, Prusia, Portugal, Saboya y Alemania declaran la guerra en 1701 a Francia y España. Comienza la que se ha dado en llamar Guerra de Sucesión; Luis XIV y su nieto, que ha tomado el nombre de Felipe V, pelean contra las restantes potencias, cuya cabeza visible es el archiduque, quien, a su vez, se ha autodenominado Carlos III. La lucha tiene altibajos; en dos momentos Felipe V se vio obligado a abandonar Madrid ante los avances de las tropas del archiduque, quien cuenta con el apoyo de amplios sectores de la población del país. Las provincias de Levante, Cataluña, Aragón y Valencia, son las que más entusiásticamente le apoyan: las escuadras aliadas recorren la costa fomentando los levantamientos contra Felipe V; el movimiento de Vich y la proclamación del archiduque como rey de España en Denia, que tuvieron lugar en 1705, inauguran una etapa en la guerra que puede ser considerada como verdadera lucha civil. Al paso que la flota anglo-holandesa presiona tanto en Andalucía como en la costa oriental, contingentes de tropas antifilipinas penetran por Extremadura procedentes de Portugal. Y en el exterior la suerte de las armas no es más favorable: los aliados se han apoderado de Nápoles y el Milanesado y el Papa Clemente XI ha reconocido al pretendiente austríaco como rey de España; en los Países Bajos los ejércitos franceses han sufrido una serie de derrotas que han dejado el territorio en poder de los imperiales.

Luis XIV, viendo el sesgo que han tomado las cosas, hace gestiones para iniciar las conversaciones de paz. Estos intentos no pasarán de ahí pues las condiciones son excesivamente duras; la principal de ellas es, por supuesto, la renuncia inmediata de Felipe a la corona española. Y no hay que olvidar que el mismo nieto del rey francés se opone con fuerza a cualquier concesión desmesurada para lograr la paz: el título de «Animoso», que no deja de ser inexacto si se observa el carácter del monarca, define el espíritu que le movió durante la guerra, o mejor, el espíritu de quien le movió durante la guerra.

. La lucha prosigue y los hados se muestran propicios para la causa del pretendiente francés a partir de 1710. Las batallas de Brihuega y Villaviciosa destrozan a los ejércitos de Carlos (III) tras la reconquista de la capital. Vendóme es el artífice de estas dos victorias. El archiduque, huyendo de Madrid, tiene que refugiarse en Barcelona, ciudad en la que se encontraba desde hacía dos años la mujer con la que se había casado por poderes, Isabel Cristina de Brunswick. También en el exterior se halla comprometida la causa del austríaco: Luis XIV se apunta sendas victorias en Denain y Douai, al paso que los acontecimientos de Austria hacen aún más problemática su subida al trono español. En efecto; José I, hermano del archiduque, acaba de morir y debe sucederle. Si los aliados siguen luchando por hacerle rey de España, no conseguirían más que ver restablecida la unidad del antiguo imperio de Carlos V.

Estas circunstancias y el agotamiento de los contendientes, el cansancio tras diez años de guerra en todos los frentes, llevan a los representantes a la mesa de las negociaciones. Los tratados de paz de Utrecht de los años 1713, 1714 y 1715 incluyen la promesa de Felipe V de que nunca se unirían en la misma persona las coronas francesa y española, y reconocen la pérdida de Sicilia, Gibraltar y Menorca, así como la concesión de importantes privilegios a Inglaterra en el comercio con América: el «derecho de asiento» y el «navío de permiso».

Y no se reducen a esto las pérdidas españolas tras la guerra. El archiduque había exigido que le fuesen cedidos los estados de Aragón y el Rosellón; al no ser aceptadas sus condiciones, solicitó que Cataluña se transformara en estado independiente bajo la supervisión de las potencias aliadas. Con esto pretendía atender las peticiones que continuamente le hacían los catalanes, celosos de sus fueros y partidarios suyos durante la guerra. Pero las condiciones no son en absoluto favorables al archiduque; ante la gravedad de la situación ordena que sean retiradas las tropas que aún permanecen en la región y decide firmar la paz: el tratado de Rastadt de 1714 encierra la pérdida de las últimas posesiones de España en el continente; los Países Bajos católicos, o sea, Bélgica y Luxemburgo, Cerdeña, el Milanesado y Nápoles (que correspondía a la mitad sur de la península italiana) pasan a la corona austríaca.

Pero ya se han reunido las cortes catalanas ante la gravedad de la situación. Abandonados a su suerte, los procuradores y las autoridades deciden a pesar de todo resistir. Rodeada Barcelona por las tropas hispano-francesas del duque de Berwick, el heroísmo de la población no puede evitar la caída de la dudad. Con la inmediata abolición de fueros y privilegios de Cataluña y Mallorca y con toda suerte de medidas represivas y centralizadoras da fin la guerra de Sucesión: Felipe V comienza su reinado efectivo, un reinado que, sin tener en cuenta los años de la guerra, durará más de treinta.



* * *



Pero debemos retroceder en el tiempo ya que los años de la contienda son del máximo interés para nosotros. Mientras que la princesa de los Ursinos está en Roma, Luis XIV proclama rey de España a su nieto. El duque de Anjou sólo cuenta diecisiete años y su abuelo conoce su poca madurez. A pesar de todo, es el rey de España y su viaje a Madrid ineludible; es preciso, pues, buscarle consejeros, rodearle de personas que puedan asistirle con su experiencia y su madurez en la tarea que se le presenta. En cuanto a su mujer, ¿quién va a ser su acompañante? María Luisa de Saboya, hermana de la duquesa de Borgoña y nieta de «Monsieur», el hermano del rey, es la que ha sido elegida como esposa del joven Felipe; tiene trece años ¿qué dama va a asistirla?

La princesa de los Ursinos se ofrece. Tiene grandes amigos en España, habla bien el idioma, ostenta un título de grandeza... Su experiencia política y su lealtad a Francia son, por otro lado, una garantía para el Rey Sol. Es la mujer indicada y ella lo sabe. Conducirá a la niña a Madrid y permanecerá junto a los jóvenes monarcas.

Un mes después de la entrada de Felipe V en Madrid recibe en Roma una misiva en la que éste le pide que lleve a María Luisa a España: nombrada Camarera Mayor de la reina, la cual no conoce aún a su esposo en persona, se despide de sus amigos romanos y, con el imprescindible d’Aubigny acompañándole, sale de la ciudad el 20 de agosto de 1701.

El viaje, comenzado por mar, cansa y marea a la joven reina.

Y los recuerdos la asaltan: su familia, sus amigas, los lugares conocidos... ¿Cómo será ese príncipe con el que la han casado por poderes? ¿Es tan guapo y atento como le han dicho? Los vómitos, los llantos y la tristeza de la niña obligan a multiplicarse a la princesa de los Ursinos y la deciden a continuar el viaje por tierra.

Todo parece ir mejor, pero la frontera se va acercando y a las damas piamontesas les queda poco tiempo de permanencia junto a la reina. Las instrucciones de Luis XIV al respecto son terminantes: ni una sola debe pasar a España; la princesa de los Ursinos se muestra inflexible al respecto. El desconsuelo de María Luisa, las lágrimas que derrama, no hacen contravenir las órdenes; sus queridas compañeras, las mujeres que la han acompañado desde su más tierna infancia, no pasan la línea prohibida. La despedida es triste y dolorosa. Es éste el momento en que Ana María de la Trémoille debe empezar a desplegar todo su encanto y toda su experiencia para paliar la sensación de soledad y pena de que es presa la niña.

«No quiero que se vayan ¡Por favor, señora, no nos obliguéis a separamos!»

«Majestad, debéis comprender que tenéis una gran misión que cumplir y que toda vuestra familia confía en que estéis a la altura de ella.»

«Y ¿por qué debo sufrir el tenerme que despedir de mis queridas compañeras? ¿Por qué razón no podemos seguir juntas hasta Madrid?»

«Tened en cuenta que ahora sois la reina de España. Os debéis dedicar únicamente a servir a vuestro esposo y al pueblo español; ambos os están aguardando y seguramente no les gustará encontrar a una reina que llora porque sus acompañantes la dejan junto a su marido y sus súbditos. En Madrid os aguarda vuestra propia corte, y todos están deseosos de quereros y serviros. Creedme; no os encontraréis sola en ningún momento. Vuestras damas estarán felices si os ven despediros con alegría y les prometéis escribir a menudo. Y sabed que yo sigo junto a vos y que, como hasta aquí, podéis contar conmigo para todo lo que deseéis. Me tendréis siempre a vuestro lado y me encargaré de regañaros si os veo triste sin motivo alguno.

»Ahora mostraos alegre y no hagáis que vuestras damas se queden preocupadas; despedidlas con cariño y sin tristeza y pensad que os aguardan días llenos de felicidad.»

María Luisa es una niña, pero también es una reina. Es difícil saber cómo hay que hablarle y la princesa ha hecho uso de toda su perspicacia; el ascendiente que tendrá sobre ella nace ya en estos primeros contactos. Su tacto y su madurez, unidos a la juventud de la reina, no podían dar otro resultado si además pensamos en la soledad que debió sentir ésta en los primeros momentos de su estancia en España.

El primer encuentro de los jóvenes esposos tiene características novelescas. La comitiva de María Luisa se dirige hada Figueras mientras que Felipe, durante d viaje de su esposa, ha ido subiendo desde Madrid hada Barcelona, al encuentro de ella. Muy cerca ya de Figueras, un jinete se va acercando hacia el polvo que levanta el grupo que conduce a la reina. Los soldados, que van en primer lugar, le dejan llegar hasta el coche de María Luisa. Cuando ésta asoma su cara por entre las cortinillas, ve ante ella a un joven que la observa con atención y simpatía. Aunque nunca ha visto en persona al rey, sí ha tenido en sus manos varios retratos suyos y le reconoce inmediatamente; de todas formas, su boca se abre para hacer una pregunta entre tímida y maliciosa:

«¿Quién sois?»

Y el joven, con la sonrisa en los labios, responde:

«Soy don Felipe, rey de España.»

Tras lo cual vuelve grupas y galopa de nuevo hacia Figueras. Es el 3 de octubre del año 1701.

Por algún tiempo podrán gozar de tranquilidad. Se han instalado en palacio y la princesa de los Ursinos ha montado en él una verdadera casa civil propia. Entre sus colaboradores se encuentra Orry, genio de las finanzas, discípulo de Colbert, que va a intentar poner orden y sanear la catastrófica hacienda española. Ha sido enviado por Torcy a Portocarrero y su margen de independencia debe ser tan amplio como lo permitan las circunstancias para que su misión sea llevada a buen término.

Los correos a Versalles son continuos. A la corte francesa llega todo lo que Ana María de la Trémoille considera importante y desde aquélla afluyen las indicaciones e instrucciones para los problemas más apremiantes. Y no queda ahí todo. No es sólo de política de lo que debe encargarse la princesa de los Ursinos: enfados entre los esposos, instalación de los mismos, problemas de etiqueta con los españoles, ganarse a los distantes y susceptibles Grandes, ceremonias... y las funciones propias de su cargo de Camarera Mayor. Está al tanto de todo. Estos fragmentos de una carta a Versalles son explícitos al respecto: «...no tengo el menor respiro y ni siquiera encuentro tiempo para hablar a mi secretario... a pesar de la vida de forzado que llevo, me porto bien... No sé cuál de Sus Majestades me hace el honor de quererme más...»

Se está haciendo indispensable a los reyes; a la sombra de ambos, es ella la que dicta su conducta, la que aconseja, la que gobierna. A través de María Luisa, sus opiniones y consignas, siempre envueltas en la recomendación, en el razonamiento lógico dicho como al azar y con cierta dosis de despreocupación. Habla al rey a través de la reina, la cual se siente cada vez más unida a ella al verla como la servidora fiel que todo lo arregla, la persona juiciosa que tiene solución para cualquier problema, la compañera que la entiende y la quiere, la mujer de edad que está pendiente del menor detalle. Así debe ser en un principio. Llegará el momento en que pueda gobernar sin estar a la sombra, como primera figura y mentora indiscutible.

Y esto en un doble sentido: no sólo se está haciendo imprescindible a los soberanos, también Versalles ve en pila el elemento, el puente precioso que liga las dos cortes; mucho tiempo y muchos cambios serán necesarios para que pueda ser sustituida.

¿Quién es el principal punto de apoyo de la política francesa en Madrid? El cardenal Portocarrero, el hombre que hablaba con ella en Italia y al que trabajó con tanto esmero. He aquí uno de los frutos de sus servicios italianos a Luis XIV. La princesa de los Ursinos y el Primado de España se ayudan y se compenetran; es el viejo prelado el que ha recibido la tácita delegación de los poderes de gobierno de manos de Felipe V. El joven y pasivo monarca tiene suficiente con su esposa y las diversiones que le son proporcionadas, con las llorosas cartas que escribe a su omnipotente abuelo contándole las riñas y enfados con María Luisa. Portocarrero y la Trémoille van asestando golpes a los partidarios del archiduque: una ardua tarea, dado el número de éstos y la importancia de algunos de sus cargos. Se trata de separarles de sus funciones, hacerles menos peligrosos sustituyéndoles por los adictos al Borbón. Así es como el obispo de Segovia, el Gran Inquisidor Mendoza, presenta su dimisión tras una serie de afrentas; lo mismo ocurre con el almirante de Castilla, el cual es sustituido en su cargo de Caballerizo Mayor del Reino por el duque de Medina Sidonia. La entente durará mientras que Portocarrero no esté quemado por sus imprudencias. El cardenal, partidario de los usos y la política francesa, va a apoyar con demasiado ímpetu los intentos de Orry por reformar las finanzas y forzará la eliminación y la licencia de tantos cargos honoríficos que, como una verdadera plaga, se encuentran pegados al cuerpo del país mientras que la mayoría del pueblo mendiga, pasa hambre y está sumido en la ignorancia y el embrutecimiento más totales. Pero una cosa es la necesidad de eliminar estas prebendas y otra muy distinta es la forma de llevar a cabo la tarea. Portocarrero «no tenía las condiciones de un primer ministro. Sus miras eran cortas y su sentido de la realidad bastante limitado. En su esfuerzo por modernizar España, se pasó de la raya...»

Ya se ha ganado muchos enemigos por esta razón. También se los ha ganado por su política de dar cargos a los eclesiásticos; muchos puestos importantes de la burocracia y la administración estatal están ocupados por clérigos. La princesa se ha percatado de estos fallos y de la personalidad contradictoria del Primado, a caballo entre el conservadurismo más feroz en muchos aspectos y la afición a lo francés más apresurada. Sabe que su caída es cuestión de tiempo y se limita a hacer una suave y continua labor de zapa y descrédito. Entretanto, su influencia sigue en aumento: ha conseguido penetrar en el «Despacho», especie de consejo secreto en el que solamente toman asiento los reyes, Portocarrero y Arias. Con diplomacia, sin aparentar; con la vista fija en su labor de bordado, toma nota de todo lo que allí se dice, de todo lo que se comenta y decide. Su trabajo ya está hecho antes de entrar en la reunión pues su contacto con la reina es continuo, pero una palabra, una frase en el momento oportuno, una mirada a María Luisa o a Felipe puede significar mucho y tener consecuencias que el viejo cardenal no imaginaba. Ya ha intentado controlar al poderoso ministro, dirigir y arreglar sus desviaciones, pero el orgullo y la mediocridad de éste han puesto una barrera a sus intentos. Hay que cambiar, pues, la táctica y aguardar. Mientras, empieza a atraerse al conde de Montellano; se trata, según sus propias palabras, de «un hombre maduro, político, incapaz de doble juego y de adular, y buen cristiano». El conde detesta la invasión de franceses y austríacos, los intereses creados por los adictos a una u otra fracción; no le interesa que el rey que está en el trono de España sea francés o cualquier otra cosa, lo único que persigue es que una vez que es rey de España gobierne para los españoles y aleje de su lado camarillas y parásitos, manteniendo una política de independencia respecto a su país de origen.

Pero la tranquilidad, relativa por supuesto, ya está amenazada definitivamente. En Italia ya están luchando los austríacos en nombre del pretendiente alemán; el príncipe Eugenio se enfrenta a las tropas francesas de Vendóme y las posesiones de la península itálica están revueltas. Felipe V ha sentido unos repentinos impulsos guerreros y manifiesta su intención de dirigirse al teatro de la lucha. A Luis XIV no le parece mal la idea de su nieto; desde los tiempos del emperador Carlos, ningún rey español había visitado a sus súbditos italianos y el Rey Sol sabe que la conflagración que se ha iniciado no será un simple paseo militar; la presencia de Felipe dará ánimos a los italianos.

Portocarrero no está de acuerdo con estos planes: ¿quién va a gobernar el país mientras tanto? Las tradiciones de España quieren, desde Carlos V, que su monarca sea una momia hierática que no juegue a guerras; estas veleidades del francés no le convencen y así lo hace notar en sus cartas a Versalles. Al fin, acepta la solución de que María Luisa quede en España como Regente acompañada por la princesa de los Ursinos. Ana María ha prestado todo su entusiasmo a la idea del rey; independientemente de que el viaje sea positivo para Francia (cuyos intereses son en este momento los del gobierno de Madrid), la partida de Felipe V le deja las manos más libres para actuar. Los sufrimientos que asaltan a los esposos por la separación no son óbice para que el 5 de abril de 1702 el rey se embarque en la galera francesa «Foudroyant», que ha fondeado en Barcelona, junto con su eterno confesor y consejero, padre Daubenton, de la Compañía de Jesús.

La reina y la princesa de los Ursinos salen de Barcelona. Se dirigen a la capital, donde tendrá lugar el establecimiento definitivo; pero antes se detienen en Zaragoza: María Luisa presidirá la reunión de los Estados Generales del reino aragonés, las Cortes. Desde tiempos de Germana de Foix ninguna reina ha presidido reunión alguna de los «brazos»: hidalgos, alta nobleza, baja nobleza y clero; uno de los móviles es la obtención de 500.000 escudos para sufragar parte de los gastos del viaje del rey.

En la sesión de apertura ambas mujeres tienen ocasión de ver en la práctica el orgullo con que los aragoneses defienden sus fueros. En alta voz, retumbando en la sala, las palabras que escuchan tienen ecos de grandeza: «Nosotros, que valemos tanto como vos, nosotros os aceptamos como reina nuestra, a condición de que sean mantenidos todos nuestros derechos, leyes y prerrogativas; si no, no.» Y las Cortes de Aragón dejan muy claro que estudiarán la petición de la reina e intentarán complacerla siempre que no se les apresure y que la soberana asista hasta el final a sus deliberaciones.

Los problemas comienzan cuando Portocarrero empieza a dar prisas desde la capital; el cardenal se está exasperando por la prolongada ausencia de la reina y presiona continuamente exigiendo que regrese de inmediato. Es la princesa la que, como de costumbre, se encarga del grueso de la responsabilidad y el trabajo: cartas, conversaciones... y su inteligencia funcionando para tratar de encontrar una solución. Pero el tiempo pasa y las Cortes aragonesas van demasiado lentas en sus acuerdos y deliberaciones; la princesa de los Ursinos informa a la Asamblea de que la reina parte a Madrid, que es donde está su sitio, mientras que intenta paliar los efectos contraproducentes de tal decisión en los aragoneses.

Las Cortes se pliegan, pero haciendo notar su descontento: los 500.000 escudos quedan reducidos a 100.000.

En Madrid les aguarda la recepción de los Grandes. El recibimiento no puede por menos que impresionar a la joven soberana; el silencio y el hieratismo no son lo más adecuado para una muchachita de catorce años. Hay más. Casi pueden sentirse las miradas que las damas, las trescientas damas de la corte española, dirigen a la princesa y las que intercambian entre sí. El cargo de Camarera Mayor de la reina es algo que muchas de ellas han ambicionado; consideran con orgullo sus títulos y su nobleza y no miran con simpatía a aquella advenediza que ahora marcha en primer lugar tras la reina sin parecer muy impresionada en su inicial contacto con ellas. En cuanto a la reina, casi con seguridad se puede afirmar que ya en la ceremonia del besamanos se ha ganado a los cortesanos. Su frescura infantil, junto a su prudencia y dulzura, ha agradado a aquellos serios y ceremoniosos señores.

Son dos frentes en principio los que deben ser cubiertos: el del gobierno y el de las relaciones en palacio; éstas tienen sus reglas, sus misterios, y no se puede despreciar a nadie por insignificante que pueda parecer, ya sea un bufón o un pobre servidor. Y Ana María sabe que no debe desechar estas preciosas ayudas, al menos por el momento. En cuanto al gobierno, existe una Junta en la que se sientan los ministros y que decide lo que se debe hacer. La reina Regente ostenta su presidencia y se aburre en sus sesiones: «Esta ocupación me honra, pero no es muy divertida para una cabeza tan joven como la mía; los asuntos van con una lentitud extraordinaria, quizá sean mi vivacidad natural y mi poca experiencia las que me hacen creer que los ministros harían bien en ir más de prisa...» La princesa de los Ursinos está detrás de ella, sigue cultivando sus cualidades, sigue siendo su compañera predilecta a pesar de la diferencia de edad, sigue gobernando imperceptiblemente a través de ella y se da cuenta de que el rey debe volver ya. María Luisa se porta maravillosamente; los barcos ingleses y holandeses rondan las costas, la tormenta que se avecina puede entreverse en ese desembarco que han efectuado en Cádiz, y ella anima a los componentes de la Junta y les insufla optimismo. Ha llegado a proponer que le permitan marchar, a caballo, hacia Andalucía para animar «a los pueblos». Pero su Camarera Mayor sabe que el regreso del rey empieza a ser necesario.

En Italia ha ocurrido algo extraño, algo que ha dejado sorprendida a mucha gente. Felipe V, que había llegado con tantos ánimos, está prácticamente enclaustrado en Nápoles y es presa de la apatía más impresionante. La carta que el marqués de Louville, su amigo y leal consejero, envía a Torcy es suficientemente aclaratoria: «...temo, con sobradas razones, que sea peor que su tío Carlos II. Es... más perezoso, y no tiene en absoluto tanto espíritu. Su mejor cualidad es que no tiene malicia. Ha declarado a su confesor que no quería ni leer ni trabajar fuera de las horas de su Despacho... juguetea y hace el bobo continuamente de una forma que hace vomitar y sé que aburre incluso al señor Benavente. No tiene valor ni honor, no se preocupa lo más mínimo por la guerra ni las tropas... me ha dicho que le encantaría no ser rey, que le subleva el serlo, y que preferiría que su hermano lo fuese en su lugar. No le atrae ningún placer salvo el tirar, y dijo que se pasaría de la mañana a la noche disparando contra los gorriones desde su ventana... Los españoles dicen que le creen resucitado (a Carlos II), y lo que me desespera es que le conocen maravillosamente y que no hay un solo Grande que no tenga mi misma opinión.»

El primer Borbón no está mostrando tanto espíritu como su joven esposa, y no está a la altura de las circunstancias. Es un pelele neurasténico que llora al acordarse de María Luisa y que se confiesa tres veces al día. Hipocondríaco en grado superlativo, llama a voces a su médico sorprendiendo a todo el mundo en sus espantos repentinos. Cuando al llegar a Italia comprende que lo que se ha desatado es una verdadera guerra y no una partida de caza o un paseo de brillantes uniformes, se siente aquejado por escrúpulos religiosos y siente miedo por ser él quien desencadena las furias de la lucha; piensa en renunciar y mantiene interminables conversaciones con su confesor, el cual «debe usar de toda su elocuencia, invocar a los designios del Señor, para que el desolado Felipe tenga una visión sana y razonable de su situación».

Las noticias que llegan a Versalles son alarmantes y la decisión inmediata: Felipe debe unirse rápidamente al ejército que, a las órdenes de Vendóme, le está aguardando en el Milanesado.

Su comportamiento en la lucha es bueno; no da motivos de descontento a nadie, aunque tampoco se revela como un estratega o, simplemente, como un mediano conductor de hombres; Vendóme es el verdadero director y a quien en realidad corresponden muchos de los honores y alabanzas que, un poco precipitadamente, se vuelcan en el joven rey. Para acabar de curarse, tras su participación activa en la lucha, debe volver a Madrid. Y no sólo por esta razón: la ciudad está revuelta; los partidarios del archiduque se están moviendo y las cosas se complican por momentos. Lo ocurrido con el almirante de Castilla es un botón de muestra de lo que puede pasar en cualquier momento, un exponente de la actitud que podrían adoptar algunos Grandes en cuanto se radicalizasen aún más las cosas.

La princesa de los Ursinos, cuya vigilancia no desfallece un sólo instante, ha descubierto las intrigas a favor de Carlos (III) dirigidas por el almirante. En realidad no son todavía hechos de gravedad; pero lo mejor, dadas las circunstancias, es alejar al personaje y situarlo en un lugar donde se encuentre bien sujeto; ¿por qué no enviarle como embajador a Francia? El nombramiento se hace con toda rapidez: Portocarrero y la Trémoille se han puesto de acuerdo y obran de consuno mientras que el Grande parece halagado por su próxima función y recibe de la princesa consejos e indicaciones sobre los usos de Versalles y los gustos de Luis XIV. Ana María dirá de él que «conoce perfectamente España y podrá hablar sobre ella con más autoridad que ningún otro, con tal que no deje mezclarse la pasión».

El almirante de Castilla parte hacia Versalles con gran aparato; pero, cuando nadie sospecha sus intenciones, deja la ruta y cabalga a toda prisa hacia Portugal: sesenta y cuatro manifiestos a favor del pretendiente austríaco, en los que se llama a la lucha a favor de éste, dejan perfectamente clara su postura al respecto. El gobierno, sorprendido, le declara rebelde y le condena a la última pena por contumacia sin atreverse a detener o tomar represalias en las personas de sus parientes y amigos, los cuales logran impedir que sea quemada en público su efigie.

Así están las cosas cuando llegan a Madrid los estandartes que han sido arrebatados al ejército austríaco en Italia, anuncio inminente de la vuelta del rey. Felipe V debe ser puesto al corriente inmediatamente de la situación en España y del magro servicio que los poco eficaces Arias y Portocarrero están haciendo a su causa con la política de exasperación que llevan a cabo. El rey acepta la medida de la destitución de Arias, pero ¿y el Primado? La amistad que le ha unido a la princesa de los Ursinos desde que ésta llegó por vez primera a España, sus contactos con ella en Italia, los primeros tiempos de colaboración... todo eso queda relegado ante la razón de estado: su labor como máximo detentador del poder se vuelve contra los intereses del rey al que ha ayudado a elevar al trono; cada día se gana nuevos enemigos, su abierta y poco prudente defensa* del dan francés suscita resquemores y enfrentamiento, lo cual, unido a su falta de visión política, hace precisa su destitución. Sin embargo, el anciano prelado no puede ser desechado de la misma forma que su colaborador Arias; el método a seguir con él es la continua labor de zapa, el hacerle imposible e ingrata su tarea, el desprestigiarle con golpes bajos.

Por lo pronto, su cargo de inspector general de finanzas desaparece: Orry y Bergueick serán los únicos encargados de los asuntos financieros y sólo ante el rey (y ante Versalles) tendrán que presentar cuentas de su actuación. Por otro lado, la princesa consigue que el conde de Montellano entre en el Despacho; hombres como él son los que necesita a su lado Felipe en estos momentos: independiente, honesto, sin el exagerado castellanismo de Portocarrero y sin ningún tipo de sometimiento a partidos o camarillas, sólo obsesionado por el bien de su país. No sólo a esto se reduce la labor por hacer perder fuerza al cardenal. Las sesiones del gobierno se tienen a unas horas en que, por lo avanzadas y la precariedad de su salud, el poderoso ministro no puede estar presente; las afrentas se multiplican: a pesar de su edad, de su cargo y de su carácter de religioso, un día recibe la notificación de su nombramiento como, capitán de los Guardias de Palacio... El orgullo y la dignidad que en estas desgracias mantuvo el cardenal no pueden pasarse por alto. Lo que más le duele es saber a quién tiene que agradecer todo este cúmulo de ofensas; para cualquier otro menos enterado, para un observador superficial, la silenciosa y discreta Camarera Mayor no constituye nada especial; si algo hay que destacar en ella, es el celo y la perfección con que lleva a cabo su tarea y su carácter de francesa, dato que, lógicamente, la hará tomar partido por el grupo galo en los problemas que diariamente surgen. Pero Portocarrero no es un observador sin datos. Conoce desde hace tiempo a la mujer y sabe todo lo que puede dar de sí; está al tanto de su tremenda influencia sobre los monarcas y ha sido su cómplice en multitud de maniobras. Ha visto cómo medidas que parecían imposibles de tomar, soluciones consideradas irrealizables, se hacían tangibles tras una conversación con la Camarera Mayor; está enterado de muchos de sus movimientos e intuye que otros están fuera de su control. El giro que está dando la princesa no se le escapa; su orgullo y obstinación, el sentirse imprescindible y la larga amistad que le unía con la Trémoille no le dejan sin embargo aceptar su decadencia.

Época ésta de enfrentamientos. Las relaciones de la princesa de los Ursinos con algunos de sus antiguos conocidos van a adoptar formas de claro antagonismo. El primero ha sido el cardenal Portocarrero, cuyo caso está visto para sentencia. Ahora es otro viejo amigo de Italia el que se cruza en su camino: el cardenal embajador D’Estrées, el cual ha llegado para sustituir al antiguo embajador de Versalles en España.

La Corte sale a Guadalajara a recibir a Felipe V, que regresa triunfal de su viaje a Italia. D’Estrées viene con él. Ana María hace su primer cambio de impresiones con el cardenal y bien pronto se da cuenta de que las relaciones entre los dos no serán como en Roma; D’Estrées trae ideas propias sobre cómo gobernar en Madrid y no admite competidores ni discusiones. Preconiza una política autoritaria, de fuerza; si el rey es débil, su primer ministro debe compensar con una actuación dura y sin contemplaciones. Los problemas comienzan en la capital. Irascible y soberbio, el viejo embajador insulta a los ministros españoles en el Despacho y Portocarrero se niega a volver a él mientras el francés lleve la batuta.

D’Estrées, aliado con Daubenton y con su sobrino el abad D’Estrées, continúa cometiendo estupideces. Se exalta por la vestimenta española que porta el rey en público y lo comunica sin tardanza a Versalles, rellenando la carta con las sugerencias más peregrinas sobre la princesa y su forma de actuar. En otro momento, valiéndose de su carácter de diplomático, intenta penetrar en los aposentos de la reina sin pedir permiso: Ana María, en la puerta, le recuerda que no está en Francia y le impide pasar hasta que María Luisa no le haya dado su consentimiento. Los ánimos no sólo están exaltados en el palacio; la gente ha manifestado su descontento respecto al colonialismo a que el cardenal quiere someter a España, subordinándola en todo y por todo a Francia. Si bien esto ya ocurría anteriormente, las formas eran, al menos, más sutiles y el carácter despótico y tiránico no había aparecido con la claridad y la fuerza de ahora. Hasta tal punto el pueblo de Madrid odia a D’Estrées y su camarilla francesa que el Corregidor ha declarado no hacerse responsable de la seguridad de éstos.

La princesa sugiere que, para solucionar de alguna forma el asunto del Despacho, éste no tenga lugar más que entre el rey y su secretario, marqués de Rivas. Aunque antes y después sea el cardenal quien dirija y ordene, aunque sea informado de todo continuamente, la gente no verá monopolizado el más alto organismo de gobierno por la férula francesa. El embajador no está en absoluto de acuerdo, pero debe ceder ya que los monarcas han aceptado con entusiasmo la sugerencia.

Los correos a Versalles son continuos. El marqués de Louville, aliado del cardenal, escribe a Torcy en los siguientes términos: «...he ahí todo el misterio, es la princesa de los Ursinos la que está a la cabeza de los españoles y la que, por el ascendiente que tiene en el ánimo de la reina, acaba de arruinar en tres días lo que intentamos establecer en dos años». Y también: «Es imposible creer el odio que esta mujer tiene a Francia.» D’Estrées no se queda atrás; sus sugerencias, no directamente dirigidas a Luis XIV como es lógico, se refieren incluso a la reina, a la joven María Luisa, acusándola de albergar un odio universal: a Francia, a su hermana la duquesa de Borgoña, a su esposo Felipe... Las calumnias llegan hasta el extremo de involucrar a la reina y a la princesa en un hipotético plan para envenenar al rey, tras lo cual María Luisa se casaría con el archiduque. Cuando se entera de que Felipe V recibe lecciones de historia y estrategia de D’Aubigny y de que es éste quien corrige sus cartas y le ayuda a redactarlas, su cólera no tiene límites, se imagina un gigantesco complot que hace del rey un pelele en manos de otro pelele, en manos del secretario de la odiada princesa, el cual, para mayor escarnio, se ha españolizado y se hace llamar Don Luis... El rey es débil y es a quien hay que atacar y atraerse; para ello cuenta con Daubenton, su confesor, el cual martiriza al pobre monarca con sus sermones y sus terrores infernales. Pero no cuentan con una cosa: el rey es débil, lo es hasta tal punto que, tras haber quedado de acuerdo con ellos sobre algún punto, lo olvida en pocas horas o a los cinco minutos si habla con su esposa; y la labor debe recomenzar en el mismo punto anterior.

Sin embargo, no sólo la camarilla del embajador escribe a Versalles. La princesa de los Ursinos lo hace, y con mayor sutileza. Sus cartas no acusan a nadie directamente, lo único que hacen es pedir al rey francés que la saque de España y le permita volver a Roma: «Debo demasiado a Vuestra Majestad y mi apego a sus Católicas Majestades es demasiado sincero para ser indiferente al bien o al mal que puede sobrevenir.» Y la reina es muy clara en sus misivas a Luis XIV: «Si para ser reina tuviese que ver todos los días a este cardenal, preferiría arrojar mi corona al Manzanares.» No oculta sus sentimientos en ningún momento: «Mi marido y yo le detestamos a tal punto que, si no nos quedase más alternativa que abdicar la corona o tolerar que siga en Madrid, no sé lo que escogeríamos.»

Luis XIV ha seguido el problema con atención y cierta inquietud. En un primer momento trata de calmar los ánimos y llega incluso a dar explicaciones al embajador sobre la actitud de la princesa y a pedirle moderación en tono apaciguador. Pero cuando ve que los antagonismos son exacerbados y hacen incluso peligrar el orden y el gobierno de España, decide destituir de su cargo al cardenal D’Estrées y llamarle a Versalles. Esta determinación no debemos pasarla por alto. La admiración por el embajador es general en las esferas políticas de Francia y su nobleza y méritos están en el ánimo de todos. El rey tiene esto en cuenta, como también la inapreciable labor que la princesa ha estado llevando a cabo en Madrid. Hay dos cosas que le fastidian: la primera, el tener que hacer de menos a su valioso agente, la segunda, porque su decisión está tomada, el seguir dependiendo de la princesa en su política española; ya ha notado la excesiva influencia de esta mujer sobre los reyes de España. Ha observado que se toma demasiado interés por el país al que ha sido enviada como agente. En el ánimo del rey francés quizá pesan recuerdos antiguos, recuerdos del año 1673: unas cartas del cardenal Nidardo, escritas desde Roma. Ya expulsado de España, el intrigante jesuita ha enviado una serie de misivas al marqués de los Balbases, embajador por entonces de España en Alemania, en' las que le pide su colaboración para que a Ana María de la Trémoille, también por entonces eh Roma, le fuese concedido el título de princesa del Sacro Romano Imperio. Para ello alega los merecimientos de la condesa de Chalais, su nobleza y los hechos de armas de su malogrado esposo cuando ambos estuvieron en Madrid; según parece inferirse de estas cartas, el conde puso su espada al servicio de la corona española en la guerra contra Portugal.

Las peticiones son frecuentes, como lo prueban las fechas de las cartas: septiembre, octubre y noviembre de 1673. Una de ellas es particularmente interesante pues nos muestra un aspecto de la vida italiana de la princesa que no conocíamos:

«Con ocasión de haber declarado el rey de Francia la guerra, han ido este embajador y el cardenal de Estrées, su hermano, a amonestar y prohibir a la princesa de Chalais que no pueda tratar en adelante conmigo ni el señor cardenal Portocarrero ni con los demás españoles. A que respondió que no podía faltar a esta obligación por la en que le habían constituido las honras que S. M. (q. D. g.) había hecho a su marido y continuaba a ella, y que por medio de la soberana intercesión de S. M. tenía pretensión con el Imperio para “vivir y morir debajo de la protección de la Augustísima Casa”... y que, además de las obligaciones que reconoce, por “inclinación y afecto será siempre española”...»

¿Tanto habían intimado Nidardo y la Trémoille como para que aquél envíe estas cartas, llegando a escribir incluso al propio emperador de Alemania?

En todo caso hay que tener en cuenta que aún no se había casado con el duque de Bracciano y que su situación era un tanto incierta. ¿Trataba de ganarse a todo el mundo? Lo más probable es que jugara con todos con vistas a su seguridad. No se trata de inclinación y afecto como dice Nidardo en su carta, sino de unas sutiles redes para recoger algo, provenga de donde provenga. Si en estos años cruciales de 1673 y 1674 a Luis XIV se le hubiesen adelantado los españoles o los alemanes, la historia de Ana María de la Trémoille hubiese sido muy otra.

¿Está seguro el rey de Francia cuando licencia a D’Estrées de su misión en España? Probablemente no, pero en este momento no tiene otra alternativa. Ha de reconocer que la princesa de los Ursinos está haciendo una gran labor de dirección; el centralismo administrativo, aunque en sus primeras fases, se está llevando a cabo con tacto e inteligencia, el afrancesa— miento de España en muchos frentes es un hecho, y se produce sin excesivo dolor, el aparato estatal funciona bien, los antagonismos se resuelven sin grandes tensiones, la reorganización de España según el patrón francés es un hecho. La inteligencia y la diplomacia de la princesa son el verdadero motor de estos cambios. Los reyes por su parte, no ven sino a través de ella y su ligazón sentimental con Ana María es fuerte. La presencia de D’Estrées no sólo ha promovido enfrentamientos personales, sino que ha soliviantado los ánimos de amplios sectores de la población; ha querido imponer las «luces» y los modos franceses con un autoritarismo y un descaro excesivos. Luis XIV llama a Versalles a su embajador; el hecho es de por sí significativo del poder que la princesa ostenta, poder al que aguarda una prueba aún más dura de la cual también saldrá airosa.

El cardenal ha partido a Francia envuelto en sus iras, pero en Madrid queda su sobrino el abad. Este hombrecillo es astuto y engañoso. La soberbia y el orgullo de su tío son en él ambición y retorcimiento; su actuación recuerda la de un gobernante italiano del Renacimiento pero sin la fuerza o el halo atractivo de éste. Su primer paso es presentarse a la princesa como el más humilde servidor, aceptando en ella a la directora indiscutible y todopoderosa. Tiene motivos para ello independientemente del plan que germina en su cerebro; Luis XIV se ha mostrado completamente claro en cuanto a su estado de ánimo: «Os ordeno un perfecto entendimiento.» Su condescendencia con el cardenal será cólera con él si se propasa lo más mínimo.

En la primera conversación privada que mantiene con Ana María aparece humilde y dulzón, asegurando a ésta que no caería en la «vanidad de adoptar aires de ministro de España»:

«Estoy dispuesto, señora, a no caer en pasados errores en los que en ningún momento fui parte activa. Habéis de saber que no albergaba, ni albergo, ningún tipo de sentimiento hostil para vos.»

«Señor abad, os ruego que olvidemos los tristes acontecimientos en los cuales nos vimos envueltos. Sé que nuestra colaboración será fructífera y nuestro entendimiento completo.»

«De cualquier forma, y para disipar cualquier sombra de vuestro espíritu, quiero haceros saber que me abstendré con gusto de asistir al Despacho si eso os ayuda a tener una opinión más favorable respecto a mis intenciones. De otro lado, mis correos a Versalles no saldrán de Madrid sin pasar antes por vuestras manos. Deseo, princesa, que no veáis en todos estos ofrecimientos más que la buena voluntad que me anima para que nuestras relaciones sean todo lo amistosas a que yo aspiro.»

Naturalmente Ana María no se niega a que los despachos para Francia pasen antes por sus manos. Sin aceptar claramente el ofrecimiento, tampoco se opone y cuando las cartas que van a Versalles llegan a ella, su mirada las taladra y las recorre con atención. Sin embargo, en la apuesta tácita que ambos han hecho, uno de los dos ha menospreciado al otro. El señor embajador, el abad D’Estrées, no sabe verdaderamente con quién está jugando. La tupida red de espías y colaboradores de la princesa no ha dejado de moverse por muchas promesas que haya podido hacer aquél, y está al tanto de los correos secretos que envía a Francia. Uno de los despachos subrepticios se encuentra en la mesa de trabajo de la Camarera Mayor; lo que contiene ha dejado petrificada a ésta: el embajador afirma que se encuentra casada en secreto con su secretario D’Aubigny. Su impresión primera deja paso a una sonrisa; no estaría nada mal gastar una broma al ingenuo y mezquino señor D’Estrées. Ante todo, la carta deben conocerla los reyes, es psicología elemental; con este gesto logra varias cosas: mostrar la bajeza del embajador, aparecer como víctima de un extraño y sucio complot, mostrarles su confianza y su inocencia por el mero hecho de presentarles la carta, cubrirse las espaldas poniendo a los monarcas de su parte. Su único error estriba en el exceso de confianza en sí misma, en el exceso de confianza en el valor de sus servicios, en considerarse insustituible. Al margen de la carta, justo al lado de la acusación que hace D’Estrées, escribe: «Oh! pour mariés, non!»

El mensaje sigue su camino, pero ya no va a su destino sino a manos de su hermano el duque de Noirmoutier. No cuenta con que éste, imprudentemente, va a mostrarlo, arrebatado por la indignación, a Torcy. Y ya no se puede detener su curso: la carta llega a manos del rey. El asunto es serio. Se ha interceptado la correspondencia secreta de un embajador, se han roto los sellos de la misma y se ha expuesto su contenido. Por si fuera poco, han tenido la osadía de hacer anotaciones en ella con una tranquilidad y un desenfado que no pueden ser pasados por alto. El señor de Chateauneuf parte de inmediato a Madrid con una orden real: la princesa de los Ursinos debe dejar la Corte en el acto; en Alcalá podrá detenerse durante ocho días para preparar sus coches con el equipaje y los servidores, y desde aquí partirá a Roma.

La noticia ha causado un impacto indescriptible. La reina se deshace en lágrimas e improperios contra el causante de la desgracia. Su desconsuelo es un hecho fundamental para el futuro del asunto. La princesa, por el contrario, permanece tranquila e imperturbable; su dignidad y su contención no permiten goce alguno a los que se regocijan con su suerte. El propio D’Estrées se da cuenta de que las mieles del triunfo no son lo dulces que él esperaba; Luis XIV le ha escrito una carta autógrafa en la que, lejos de agradecerle nada, le advierte: «el fin de este incidente tampoco será agradable para vos».

Mientras que Ana María de la Trémoille sale, sin el menor gesto de tristeza o rencor, sin el menor aspaviento, hacia Alcalá, empiezan a llegar a Versalles las primeras noticias de María Luisa. En una de sus innumerables cartas la reina afirma que ni Felipe ni ella «se consolarían jamás de semejante agravio». Se ha quedado sola pues el rey parte a luchar contra los portugueses junto con el duque de Berwick; es la Regente pero su papel la abruma. Ya no está junto a ella su querida amiga y compañera.

La princesa de los Ursinos ronda ya los sesenta y dos años. Es precisamente en su ancianidad cuando su vida alcanza las alturas de la plenitud vital. Sus años no son de balance y apaciguamiento sino de actividad y creación. El momento de desgracia por el que atraviesa sólo será un paréntesis, una prueba de lo conseguido hasta el momento, un descanso obligado para continuar su labor con mayor fuerza aún. En mayo de 1704 se encuentra en Vitoria. Aunque le ha sido permitido el paso por territorio francés en su camino para Italia, no quiere apresurarse; su intención es poder ser admitida en la Corte de Francia para tener la oportunidad de explicarse. Con este fin escribe a sus amigas de siempre, a las señoras de Maintenon y Noailles; sus cartas no obtienen contestación en un principio: no es bueno relacionarse con los que están en desgracia con el rey. Así pues, el tono de los escritos debe cambiar y la princesa es experta en los cambios de matiz. La siguiente carta es radicalmente distinta. En ella no hace ninguna petición concreta sino que acude a los sentimientos de sus amigas: «Sé que, sin tomar parte en semejante asunto, madame de Maintenon no habrá obrado ni a favor ni en contra. Pero estoy segura de que Dios, a quien todos los días pido que me castigue o que castigue a mis enemigos, según lo que merezca cada uno, se servirá de ella, a pesar de ella misma, para dar a conocer mi inocencia y la impostura de los que me han calumniado.»

María Luisa sigue presionando a Luis XIV. Sus cartas ya no aluden a los asuntos de gobierno o a la situación del país, sólo hablan de la princesa de los Ursinos: «Haréis justicia a su inocencia cuando la hayáis escuchado, y castigaréis a los culpables. No sólo os informará de todo, sin pasión, sino que podrá, si así lo queréis, deciros muchas cosas que os gustaría saber.»

El duque de Gramont, enviado por el rey de Francia expresamente para animar a la decaída reina y poner orden en la caótica situación, intenta por todos los medios cumplir su misión. Solicita audiencias continuamente y trata de distraer a María Luisa a la vez que hace por infundirle la idea de resignarse ante lo decidido, de aceptar los hechos consumados. A veces, en el gabinete de la reina, toca la guitarra y habla con gracia y soltura de los temas más diversos. Cuando parece que la sonrisa o las palabras de aquélla significan una apertura, un olvido de su principal preocupación, el duque debe aceptar que se ha equivocado; María Luisa sólo se ha distraído por un momento, y la prueba de ello son esas frases que lanza cuando el esforzado embajador está más satisfecho de su labor: «Duque, ¿cuándo recibirá mi abuelo a la princesa de los Ursinos?» Gramont diría luego: «No era el momento de tocar las castañuelas.»

Entretanto, Felipe ha vuelto de su campaña. El embajador, ya que no consigue nada con su esposa, intenta atraerse al rey. No es buena idea; antes de él lo había intentado D´Estrées y se desesperó frente a la debilidad del monarca, incapaz de tomar una decisión por sí mismo y atado por completo a su encantadora mujer. Gramont, ante este hecho, escribe a Versalles varias cartas muy diferentes de las que envió en un principio. Con lucidez, expone en cuatro líneas el centro de la cuestión: «...permitid, Sire, que vuelva a mi tesis de que para que seáis dueño de España, es preciso que lo seáis del espíritu de la reina... y para ser dueño del espíritu de la reina... no hay otro canal que la princesa de los Ursinos».

Los primeros pasos del rey de Francia con vistas a una posible solución son prudentes pero claros. En primer lugar, en noviembre de 1704, se permite a Ana María de la Trémoílle llegar hasta Toulouse. Por otro lado el mariscal de Tessé, que partía a España ante los inciertos resultados de las campañas iniciales de Berwick, la visita en su residencia. Tras una agradable conversación en la que deja traslucir el principio del cambio de actitud en Versalles respecto a ella, el mariscal pide cartas de recomendación que le faciliten sus relaciones con los soberanos españoles. Que sabía bien a quien pedía este favor lo prueba el hecho de que recibiría poco después de manos de Felipe la Grandeza de España.

Mientras, las noticias que llegan de España son verdaderamente alarmantes. El desgobierno es total, la desorganización absoluta, los nobles continúan sus rencillas sobre privilegios y prelaciones; Gibraltar ha caído en manos de los ingleses y sin embargo este hecho ha sido acogido con indiferencia en Madrid, los reyes se muestran apáticos y desconcertados... No cabe la menor duda al respecto: la columna vertebral, la pieza maestra de todo el montaje no coordina ni sostiene al resto de las piezas. Al desaparecer de su puesto la princesa de los Ursinos parece como si todo se desmoronase, como si se hubiese apagado el soplo vital que animaba a la recién estrenada monarquía borbónica.

Luis XIV no puede permanecer indiferente ante el curso de los acontecimientos. Lo que él consideraba un útil instrumento en sus manos, ha resultado algo más; la sutil diplomática de Roma se ha convertido en el apoyo insustituible de sus nietos en Madrid; ya no tiene el control de la situación. Muy a pesar suyo, y previendo los peligros a que podría conducir el no hacerlo así, decide llamar a la princesa a Versalles.

El 4 de enero de 1705 Ana María de la Trémoille llega a la capital de Francia. A su encuentro salen la familia Noailles y la representación española, a cuyo frente se encuentra el duque de Alba; hay gente de todo tipo: los que la aprecian en verdad, los curiosos, los que quieren ser vistos... entre ellos se ven las caras de algunos que volvieron la espalda en los momentos difíciles. De cualquier modo el recibimiento ha sido apoteósico: «esta muestra de respeto, reservada a las princesas de sangre, proclamaba al mundo en qué particular estima la tenían los reyes»; en efecto, ha sido a instancias de Felipe y María Luisa que ha salido a recibirla la delegación española. Aún no le ha sido concedida la audiencia y aprovecha para ver a los amigos y conocidos, para pulsar los ánimos y planear la entrevista. Torcy, el hombre de confianza de Luis XIV, la ha invitado a cenar. Esto es significativo, pues el influyente personaje nunca se ha manifestado como partidario suyo; su papel en la desgracia de la princesa no ha pesado poco y su hostilidad ha sido manifiesta en el tiempo que Ana María lleva separada de la Corte de Madrid. Tantas atenciones no se tienen con un acusado que va a defenderse, sino con un acusado que, de antemano, ha sido absuelto.

El 10 de enero de 1705 la princesa de los Ursinos llega a Versalles desde París. Durante el trayecto, bien abrigada dentro de su carroza dado el intenso frío del enero parisiense, recorre mentalmente sus años de Camarera Mayor en España; se detiene en los momentos difíciles, en las actuaciones que pueden dar lugar a controversia o mala interpretación, en las situaciones en que pueda haberse propasado, en los puntos que puedan parecer oscuros al rey. Tiene explicación para todo. En cuanto al asunto que la ha separado de la política española, no cabe duda de que ha sido imprudente, pero también es cierto que toda su anterior labor puede borrar la mancha; detrás están asimismo los reyes, que la quieren y la protegen, y, por último, desde que falta de Madrid las cosas van de mal en peor. Todas las bazas están a su favor.

Esto es lo que piensa el rey de Francia mientras escruta el rostro y las palabras de su servidora a lo largo de una entrevista de más de tres horas de duración. Debe aceptar que las palabras de la princesa, sus palabras en una de las cartas que escribió a madame de Noailles son absolutamente ciertas: «...tened por cierto que el rey y la reina de España no están bien más que entre mis manos... y que los grandes intereses de las dos coronas, podrían verse muy comprometidos en otras». El gran peligro que ve en ella es que, por lo pronto, es imprescindible y esto da a Ana María una considerable autonomía. Hasta tal punto que considera los asuntos de Madrid como de su exclusiva competencia. De otra parte su cariño y compenetración con la reina pueden ser peligrosos en cuanto que pueden atarla excesivamente a España en menoscabo de los intereses de Francia. Pero, ¿es esto posible? Al menos no parece muy probable. La monarquía española no tiene sentido en estos sus primeros años, pensando además en la guerra de Sucesión, salvo si se toma como punto de referencia a Versalles. Francia es la que la sostiene y alimenta, la que dirige su rumbo; Ana María de la Trémoille es la principal articulación entre ambas y su papel no puede salirse de este marco al igual que Madrid no puede salirse de la órbita de Luis XIV si quiere seguir subsistiendo. Llegará el día en que salvados los actuales peligros, con un mayor margen de autonomía y un cambio en la situación general de Francia, las anteriores premisas hayan perdido su carácter determinante... precisamente será éste el momento en que la princesa de los Ursinos no tendrá ni fuerza ni razón de ser en su anterior papel. Será la caída en su pleno sentido

El examen ha terminado. El rey ha sacado una buena impresión de sus entrevistas con la princesa y ha visto aclarados muchos puntos que no alcanzaba a entender; quizás en algún momento ha insinuado que su exceso de familiaridad pudo molestarle, pero sólo eso. La visión política de Ana María, la seguridad con que habla de España, el conocimiento de lo que se debe hacer y lo que hay que evitar, su compenetración con el espíritu que anima al monarca en lo referente a los asuntos de Madrid, su madurez y experiencia, son otros tantos exponentes de la valía y la utilidad de la Camarera Mayor. El resto se sobreentiende; la princesa de los Ursinos aparece en público en compañía de la señora de Maintenon en los bailes y recepciones reales, el rey se muestra atento y solícito con ella: su aureola vuelve a brillar.

Luis XIV escribe a Gramont. El embajador recibe una carta que da al traste con sus deseos de sustituir a la princesa, si es que aún le animaba alguno:

«...Desde que hablé con madame des Ursins, juzgué necesario volver a enviarla a España. Juzgué al mismo tiempo que convenía al bien de mi servicio encargaros de dar a la reina una noticia que espera con tanta ansiedad. Por eso, hago partir al correo encargado de este despacho antes incluso de anunciar a la princesa lo que quiero hacer por ella... Diré a la princesa que siempre me habéis escrito en su favor y, si creéis que no conviene que permanezcáis en España tras su retorno, esta sinceridad por vuestra parte me confirmará el celo por mi servicio que he visto en vos en toda ocasión y vuestro apego a mi persona.»

El duque de Gramont ha debido quedar sorprendido y dolido a la vez. No solamente la rehabilitación de la Camarera Mayor es completa sino que se prescinde de sus servicios totalmente. Lo que le duele no es la determinación del monarca; es esa frase: «Diré a la princesa que siempre me habéis escrito en su favor.» ¿Tanta importancia tiene madame des Ursins como para que el rey se preste gustoso a explicarle lo bien que el duque se ha portado con ella? Gramont ha quedado atónito, pero comunica la feliz noticia a los reyes de inmediato. María

Luisa no cabe en sí de satisfacción y las lágrimas asoman a sus ojos; Felipe, más abúlico y pasivo, no se altera excesivamente. Poco después el embajador recibe la siguiente nota: «Tanto nos sorprendimos la reina y yo, cuando nos trajisteis la agradable noticia de la vuelta de la princesa de los Ursinos, que nada pudimos deciros, ni mostraros nuestro reconocimiento. Ahora, que hemos reaccionado, queremos manifestaros nuestro agradecimiento por todo lo que os debemos en esto... Por esta razón y por vuestros méritos, os otorgamos de muy buena gana la orden del Toisón de Oro.» Es lo único que Gramont va a sacar en claro de todo este asunto; a sus equipajes, que empieza a preparar desde este momento, puede añadir el emblema del Toisón de Oro.



* * *



Antes de salir de Francia, la princesa de los Ursinos ha reorganizado «su ministerio» en colaboración con el Rey Sol. Entre los integrantes del nuevo equipo se encuentra Orry, el hombre de las finanzas, cuya labor proseguirá tras este intervalo; la más importante de las nuevas adquisiciones es, sin lugar a dudas, Camelot, señor de Tournai, cuya designación es la plasmación de la nueva estrategia de la princesa; siguiendo el ejemplo de Francia, la Trémoille intenta que los ministros pertenezcan a la burguesía, que sean verdaderos técnicos en la materia que se les encomienda y mantengan cierta independencia respecto a los privilegios y posiciones adquiridas que un noble intentaría mantener o, inclusive, aumentar. Efectivamente, el hecho de la progresiva importancia de la burguesía como clase es incontestable; en Francia elementos pertenecientes a ella ya han ocupado puestos importantes en la administración y el gobierno. Su escalada al poder no está muy lejana, pero para conseguir el total control de la máquina del estado, deberán derribar al régimen que ahora, a la vez que representa el mantenimiento de los privilegios y posiciones de la clase aristocrática, les acepta a título de técnicos o expertos con vistas a su propio mantenimiento. Amelot introducirá en el ejército y la administración reformas profundas, y bajo su influjo penetrará intensamente «el espíritu francés en la política, en la industria, en las artes y en las letras españolas», pues el cambio de dinastía no se limitó «al mero cambio de soberano, sino que trascendió de manera paulatina a todas las manifestaciones de la vida nacional».

Junto con Orry y Amelot, viene a España un nuevo confesor real; es el padre Robinet. La princesa de los Ursinos no ha olvidado los problemas que se presentaron cuando Daubenton se dedicó a hacer política desde su confesionario y ha decidido que el nuevo asistente espiritual del soberano debe limitarse a sus funciones específicas sin inmiscuirse en otros asuntos; Robinet parece reunir los requisitos necesarios y es elegido para el importante y codiciado cargo, a pesar de lo cual es aleccionado suficientemente para que no sienta la tentación de incurrir en los errores de su antecesor. El marco, en rasgos generales, es completado por la sustitución del secretario del Despacho, Rivas, cuyo lugar lo ocupará de ahora en adelante Mejorada. No falta sino partir en dirección a Madrid.



* * *



Pocas veces en la historia se habrá dado el caso de que una simple, al menos en teoría, camarera real haya recibido la acogida de que fue objeto la princesa de los Ursinos a su regreso a la capital de España. El cortejo que acude a recibirla es digno de un emperador y al frente del mismo se encuentran los propios reyes, los cuales insisten en que la princesa abandone su coche y suba a la carroza real. Ana María, consciente de lo que estas manifestaciones significan, escribe a la favorita de Luis XIV: «...os dejo imaginar en qué estado se encontraba mi cabeza», pero rehúsa subir junto a los soberanos; ella sólo es una dama de la reina que ha sido injuriada y que vuelve de demostrar su inocencia.

Y lo primero con lo que se encuentra es con que la guerra se ha extendido considerablemente por toda la península dados los progresos de las armas del archiduque. Así pues, mientras que la máquina del estado se reorganiza y se sanean las finanzas, lo primero que hay que conseguir son tropas. Francia debe enviar soldados con la mayor urgencia porque la situación se ha vuelto desesperada, máxime si se tiene en cuenta que el marqués de Leganés ha estado conspirando a favor del austríaco y en su casa se han encontrado grandes cantidades de armas y pólvora. Esto es indicativo del grado de alejamiento en que se encuentran ciertos sectores de la nobleza y al propio tiempo apunta al peligro de la capacidad de arrastre que puedan poseer los nobles descontentos.

«No puedo dispensarme de pediros tropas porque es mi única salvación; espero que obraréis en esta ocasión como en todas las demás y que seréis el mejor abuelo del mundo: sois vos el que nos ha colocado la corona sobre la cabeza, es a vos a quien corresponde conservárnosla.» Es, naturalmente, María Luisa la que envía esta carta al monarca francés; su tono imperioso dentro de los márgenes del respeto y el cariño es un claro producto de las circunstancias: las tropas del aspirante alemán se encuentran poniendo cerco a Barcelona y las costas catalano-valencianas están en su poder. El ejército de la alianza, mandado por el príncipe de Hesse-Darmstadt, encuentra en las regiones levantinas un gran apoyo en la población. Y es el clero el que se muestra como su mejor aliado. Su poder económico y su ascendiente sobre el pueblo valen más que muchos batallones. Han hecho del enfrentamiento una especie de cruzada contra la herética y pervertida Francia, y sus procesiones y rogativas públicas por el triunfo de la causa del archiduque son continuas. Austria satisface más sus intereses por su conservadurismo, sus formas más retrógradas, su agudizado feudalismo, sus reminiscencias de las tradiciones de tiempos de Carlos V. Tampoco puede despreciarse la importancia de los motivos religiosos: Francia, con sus enfrentamientos con el catolicismo más acendrado y retrógrado, con su independencia frente a Roma, su herética iglesia nacional y la libertad de sus costumbres, no convence en absoluto a los clérigos españoles. Entre todo el cúmulo de condicionamientos que colaboraron a la preeminente posición del archiduque en el oriente de España y, en general, en las costas, no puede olvidarse el miedo de los catalanes y valencianos, celosos siempre de su autonomía y privilegios, al centralismo absolutista de tipo francés que representaría Felipe V en cuanto su posición estuviese afianzada, y la superioridad de las escuadras inglesa y holandesa que apoyaban sus pretensiones.

Años difíciles para Felipe V. El 27 de octubre de 1705 Barcelona, en el límite de sus posibilidades y con su resistencia mermada por la labor de zapa continua de los sectores pro-austríacos, se rinde a las fuerzas de Carlos (III). Un inmenso gentío se dirige a la catedral para entonar un Tedéum; la alegría se desborda y las ceremonias religiosas se multiplican. «Esta canalla no nos quiere», dice la princesa de los Ursinos refiriéndose a las turbas de frailes que en ese preciso momento se agitan alrededor del archiduque. Valencia sigue la misma suerte de la capital catalana y los correos que, provenientes de diversos lugares de ambas regiones, manifiestan su adhesión al austríaco son numerosos. Pronto llegará la princesa de Brunswick y España se encontrará en la curiosa situación de tener dos parejas reales: «Dos reyes, dos reinas, es la moda en este país.»

Pero no es sólo a decir frases cáusticas a lo que se dedica la Camarera Mayor. Desde su triunfal entrada en Madrid y la acción de gracias por el hecho en el santuario de Atocha en compañía de los reyes, no ha tenido un momento de reposo: acoplación y reestructuración del gobierno, con todo lo que esto implica, conversaciones con Felipe y María Luisa, correspondencia con Versalles, entrevistas con embajadores, asuntos propios de su cargo oficial... y ahora, junto a todo esto, la enfermedad de la reina. La joven no parece la misma; su alegría ha desaparecido a causa de unos bultos que han aparecido en su cuello. Ana María debe multiplicarse para atender a todas sus obligaciones sin dejar de vigilar un sólo momento a María Luisa; organiza consultas médicas y acude a Fagon, médico personal de Luis XIV. Durante la cuaresma de 17Ó6 acompaña a la soberana en sus ayunos, en las penitencias, en las oraciones públicas en unión de las gentes de Madrid, que siguen con ansiedad las noticias y los rumores del estado de la reina.

Así están las cosas cuando, el 18 de junio de ese mismo año, el duque de Berwick llega con sus tropas a la capital: es uno de los momentos más difíciles de la contienda. Los aliados se dirigen a marchas forzadas a Madrid y no se les va a poder ofrecer mucha resistencia. Lo que debe hacerse es sacar a María

Luisa de la ciudad y conducirla a Pamplona, desde donde es fácil alcanzar Francia si las cosas empeoran.

En secreto, con lo indispensable y en medio del mayor sigilo, la reina María Luisa y la princesa de los Ursinos abandonan el palacio; los coches se dirigen hacia Burgos llevando en los equipajes las joyas que, a falta de dinero, serán enviadas a Versalles para ser vendidas. Cuando Luis XIV y su favorita, madame de Maintenon, reciban las valiosísimas piezas, quedarán prendados de su belleza; la perla Peregrina, una de las más hermosas del mundo, será objeto de los comentarios entusiasmados de la amante del rey francés. Así, sin más recursos que estas joyas que en principio no sirven de mucho, las dos mujeres llegan a Burgos mientras que Felipe lucha en los campos contra ingleses, portugueses y alemanes y casi al tiempo en que un contingente de tropas aliadas entra en Madrid.

En su retiro empiezan a recibir las noticias de la capital. En lo que concierne a los Grandes, en su mayoría se han retirado a sus villas, casas de campo y palacios de provincias. Los señores huyen mientras que «en las puertas de Alcalá, del Norte y del Sol, franciscanos autoritarios retienen los carricoches de las familias del pueblo que quieren partir». También de París llegan nuevas; siguen circulando por allí las más variadas historias sobre la princesa de los Ursinos: que quiere envenenar a madame de Maintenon y tomar su lugar, que desea la derrota de los reyes españoles y trabaja contra ellos en secreto... Sus cartas a la favorita de Luis XIV dejan traslucir sus reacciones ante estas calumnias: «No recuerdo haber reído más en mi vida ni haber visto reír a la reina con más ganas. Vuelvo a leer este artículo para alegrarme cuando nuestros asuntos me afligen. ¡Dios mío! ¡Señora!, ¡qué monstruos hay en este mundo!»

Por fin, el 6 de octubre de 1706 pueden regresar a Madrid. Las tropas que ocupaban la capital se han retirado y el campo está libre. El pueblo ha aprovechado la ausencia de unos y otros para asaltar los palacios de la nobleza y ha quemado sus muebles y cuadros en calles y plazas. Esto, después de haber mostrado su odio a las tropas internacionales matando soldados, manteniéndose frío ante las arengas y bandos y demostrando su hostilidad en todo momento. María Luisa expresó el hecho con estas palabras: «Ha quedado claro que, después de Dios es a los pueblos a quien debemos la corona. Únicamente podemos contar con ellos, pero, gracias a Dios, lo hacen todo.» Dejando a un lado la cuestión del origen divino del poder, idea totalmente arraigada a lo largo de siglos y debidamente explotada por los juristas y teólogos del absolutismo, las palabras de la reina reflejan un hecho cierto: la animadversión del pueblo madrileño a la entente tropas extranjeras-clero.

Debe ser aprovechado este momento para hacer algunas reformas. La princesa de los Ursinos se encarga de redactar cartas para los nobles que se encuentran fuera de Madrid en las que les ruega que permanezcan alejados de la capital a pesar de que haya sido liberada; las razones que da sólo explican una parte de los motivos: «la reina de España es muy pobre y no podría recompensar los eminentes servicios».

Por otro lado, hay que desembarazarse de una persona que ha sido molesta a lo largo de todo este tiempo; se trata de Mariana de Neoburgo, la esposa del triste Carlos II. Su presencia en Toledo constituye un polo de atracción para los simpatizantes del archiduque y un aglutinante para la oposición. El rey debe rogar a la ilustre dama que abandone el país por el bien de la monarquía. Y cuando Mariana se encuentra al otro lado de la frontera, deja traslucir en una frase dónde está el verdadero origen de su situación: «Nos ha echado como a postillones», dice, y la princesa de los Ursinos sabe que no es al rey a quien corresponde recoger la exclamación. En cuanto a los que tomaron el partido de Carlos, ésos no gozarán de los privilegios de la anterior reina de España; la cárcel y los castigos adecuados a su actuación serán la única prerrogativa de que disfruten.

Parece que, al fin, Luis XIV se decide a aumentar su ayuda a las tropas de la península. Parte de los contingentes que tiene en Italia son retirados para dar la batalla definitiva en España: «veinte batallones de infantería, veinte escuadrones de caballería, seis mil sacos de harina, seiscientas veinte mil raciones de avena y doscientos mil sacos de galleta» salen del Milanesado y pasan a engrosar los efectivos de Felipe V. El duque de Orleáns es ahora el que tiene la mayor responsabilidad en el mando, pero el destino, y la valía, querrán que 1a gloria de la primera gran victoria no sea suya sino de Berwick: el 23 de abril de 1707 la batalla de Almansa indica que aún queda mucho para decir la última palabra en la larga contienda. Carlos (III) debe darse cuenta de que los paseos triunfales no van a ser la tónica dominante a partir de ahora.

¿Y en el exterior? En principio pudiera parecer que las cosas son totalmente favorables. En Flandes las tropas francesas han entrado en Gante y Brujas, parece que la balanza se inclina del lado de Luis XIV. Sin embargo, ante estas noticias, la princesa de los Ursinos no se ha mostrado demasiado optimista: «Vi tantas veces tomar y volver a tomar las ciudades que nada me parece ya estable.» Una vez más tiene razón. Muy poco después de la entrada en Brujas llega la derrota de Oudemade. Los aliados se acercan a marchas forzadas a Lille, la llave de Francia.

No solamente es un peligro estratégico de la mayor envergadura, es que se trata de la primera vez en el largo reinado del Rey Sol que un ejército extranjero pisa tierra francesa, y esto desmoraliza a todo el mundo. El cerco de Lille hace perder la fe a la orgullosa Francia e infunde en el ánimo de los gobernantes y los militares el pensamiento de que Dios ya no está de su lado. El problema es más serio de lo que pueda parecer: la victoria de Almansa, la toma de Lérida, Tortosa y Zaragoza por el duque de Orleáns, son éxitos localizados y no definitivos por el momento; el frente es mucho más amplio. Está Italia, que ha quedado desguarnecida al dar primacía a la lucha en España; están los Países Bajos, que ya han sido ocupados; está Francia, que tras Oudemade y Ramillies tiene que defenderse en su propio territorio... ¿De qué serviría la victoria en la península española si Francia fuese derrotada?



* * *



María Luisa está terminando felizmente su embarazo. En el verano de ese mismo año, 1707, Ana María de la Trémóüle no sólo debe ocuparse de pedir refuerzos a Francia continuamente, de levantar los ánimos a los decaídos personajes de Versalles, de mantener a Felipe V con un mínimo de vitalidad, de lograr la cohesión y la unidad de criterio en el equipo que gobierna en Madrid, de adelantarse a cualquier tipo de acontecimientos que pudieran derrumbar el débil edificio de la monarquía borbónica... también tiene que estar pendiente de la reina. Aquellos bultos en el cuello de María Luisa parecen indicar que la tisis no es ajena a sus males; su debilidad, unida al estado en que se encuentra, podría ser fatal.

Sin embargo, en agosto, da a luz con toda normalidad a un niño. Las gentes, según una carta de la princesa, «van por la calle como insensatos, cantando y gritando todo lo que les viene a la cabeza»; en las acciones de gracias, todo el pueblo participa en las iglesias. La princesa de los Ursinos ha llamado con anterioridad a una serie de nodrizas elegidas entre las más sanas de las provincias españolas. En una carta dirigida a la señora de Maintenon relata las incidencias de la llegada a la capital de estas mujeres: «Las nodrizas entraron en Madrid, donde el pueblo (siempre el pueblo, que fue en verdad el coro antiguo de este largo drama) les dio mil bendiciones... las abracé a todas con todo mi corazón. En seguida las conduje ante Su Majestad, que no desdeñó tampoco adelantarse hacia ellas... Hubiera dado todas las cosas de este mundo para que el Rey, nuestro señor, la señora duquesa de Borgoña y vos hubieseis sido testigos de esta escena...» Y todas las tardes, Ana María toma en sus brazos al príncipe de Asturias, el cual ha sido bautizado teniendo por padrinos a la duquesa de Borgoña y a Luis XIV, representados por la princesa y el duque de Orleáns, y lo muestra a la gente que se reúne ante el balcón de palacio. «Este niño es maravilloso, un verdadero Borbón», dice.

El trabajo sigue, agotador: «...podría costarme la vida a poco que continúe así... A veces salgo desesperada de mi gabinete y dispuesta a tirarme por la ventana, ya que no veo más que penas insoportables por todas partes; voy a la cámara de la reina, tan afligida como yo; intento disipar sus penas: poco a poco la conversación se alegra...» Ahora, al menos, hay un sucesor para la corona; todo es más concreto y las raíces están echadas. Luis, «Luisillo», inconsciente de lo que significa, va a ser un fuerte apoyo, una razón de lucha para esta mujer que ya tiene sesenta y cinco años y que, á pesar de ellos, actuará de catalizador en los momentos más difíciles de la contienda.

El 16 de octubre cae Lille. Todos los esfuerzos por liberarla del asedio han sido inútiles. Marlborough, el Mambrú de las canciones infantiles, y el príncipe Eugenio se disponen a descender sobre París. Mientras que Luis XIV permanece callado y no hace la menor manifestación sobre sus planes y su visión de la situación, madame de Maintenon envía cartas descorazonadoras a la princesa de los Ursinos. Le dice que la caída de Lille «ha vuelto tímido a todo el mundo», a lo que Ana María responde que «eso debería dar firmeza»; insinúa que la guerra es ya demasiado larga, demasiado sangrienta, que la gente sufre. Las cartas de respuesta de la princesa insisten sobre el mismo punto: ¿estará mejor la situación cuando Francia se encuentre totalmente ocupada? Por su correspondencia con la favorita del rey la princesa de los Ursinos adivina la gravedad de la situación. No sólo son las derrotas, la falta de un éxito claro. Es que el pueblo de París, y con él todo el pueblo de Francia, toda la gente que soporta en realidad la guerra, está pidiendo pan. Desde su óptica, la actitud a tomar está perfectamente clara. De recibir sugerencias tiene que pasar a darlas, tiene que intentar oponerse al ambiente que reina en Francia; ante el silencio de Luis XIV, sus cartas a la señora de Maintenon y al mariscal Villeroy, enérgicas y firmes, también van dirigidas al rey.

Y no descuida el frente italiano. El mariscal Tessé, ante la avalancha de tropas alemanas sobre el Milanesado y Toscana, ha partido a la península con la misión de lograr una alianza de los príncipes italianos contra el invasor. Ana María le escribe aconsejándole. También escribe a su hermano, el cardenal de la Trémoílle, el cual ha sido colocado por Luis XIV en Roma sabiendo que de esa manera también cuenta con la princesa en Italia. El Papa se ha mostrado demasiado prudente para los intereses borbónicos; los alemanes campan por sus respetos en los estados pontificios sin que Clemente XI haya movido un dedo: «No hay que sobresaltar al Papa ni hacerle reproches; es tímido, puede ser ganado, así como los cardenales.»

Pero no es tan fácil la solución. Verdaderamente el Papa es, como ella dice, pusilámine. Pero hasta tal punto, que se ha rendido y ha reconocido como rey de España al archiduque.

¿Qué es esa condescendencia que recomienda el rey de Francia para con el pontífice? Lo que debe hacerse es romper todas las relaciones con Roma. Así, de acuerdo con los reyes y con Amelot, la princesa de los Ursinos despide al nuncio. Ya no se perderá el tiempo en prolongadas discusiones vaticanas que no dan ningún resultado tangible, máxime cuando Clemente XI acaba de prohibir al clero español que aporte la menor suma o que ayude en lo más mínimo al ejército de Felipe V.

Malos momentos estos. El rey desanima, lo que, dado su estado casi permanente, reviste caracteres más graves de lo normal. Ana María le apostrofa: «¡Eh! ¿qué es esto, sire?, ¿sois vos un príncipe, un hombre?, ¿vos, que hacéis tan poco caso de la soberanía y que tenéis sentimientos más débiles que una mujer?» Desplegando una energía que haría exclamar a Marlborough: «Esta mujer es la condenada alma de Francia», la antigua duquesa de Bracciano lleva al futuro Luis I a la iglesia. Ha decidido, ante la gravedad de la situación y la postura equívoca del rey de Francia, que «Luisillo» sea jurado como heredero de la corona española. El niño no tiene más que veinte meses, pero al ser jurado como príncipe heredero unirá las fuerzas de la nación, limando las diferencias entre los Grandes y haciendo ver al enemigo que la lucha le resultará larga y difícil.

No cabe duda de que lo que principalmente impulsa a la princesa de los Ursinos a tomar ciertas decisiones es la extraña actitud de Versalles. Las últimas noticias recibidas hablan de la presencia en La Haya de Rouillé y Torcy. Esto sólo puede significar que Luis XIV está intentando llegar a un acuerdo con los aliados. ¿Será cierto que accedería a que Felipe se quedase sin la corona de España a cambio de Nápoles y Sicilia? El resto de las condiciones son igualmente duras: las plazas tomadas no se devuelven, ya sean las del norte, Alsacia o el este; además, otras villas quedarían en rehén hasta que todas las imposiciones hubiesen sido cumplidas, entre ellas la inmediata salida de Felipe y María Luisa de Madrid.

La princesa de los Ursinos no oculta lo que piensa de una paz conseguida a tal precio: «Sería una paz vergonzosa... sería cortarse la garganta, aceptar leyes tiránicas e indignas.» Y no se para ahí; en mayo de 1709 obtiene del rey una orden por la que se expulsa del territorio español a todos loe franceses excepto ella misma. Por otra orden es nombrado ministro para asuntos extranjeros el duque de Medinaceli, conocido por su intransigencia. La más fiel agente del Rey Sol se ha transformado en la más acérrima defensora de la monarquía española, incluso contra el propio rey de Francia. También ha hablado de su dimisión del cargo que desempeña en Madrid; madame de Maintenon le ha quitado la idea de la cabeza... y cuando ella lo dice es que tiene la aprobación del rey. Además, ¿qué significan las palabras de Luis XIV en una de sus cartas a Felipe y María Luisa?

El Rey Sol, tras prolongado mutismo, de su puño y letra había escrito: «Desde ahora, no os extrañéis de nada que oigáis decir.» ¿Qué quieren decir estas palabras? Pueden interpretarse de la siguiente forma: Luis XIV no tomó nunca en serio los contactos con los aliados; el único móvil de las conversaciones sería ganar tiempo con vistas a reorganizar el ejército y tomar un respiro para el combate definitivo. Pero esto es simplista. La presencia en La Haya de Torcy, su brazo derecho, es un síntoma de la importancia que el rey francés atribuía a las entrevistas. Es más lógico pensar que su propósito no era único. El momento en que se hacen estos sondeos es crítico: a los ojos de muchos Francia está a punto de ser completamente derrotada, el pueblo está hambriento y descontento, las batallas perdidas se suceden, los enemigos se mueven hacia París... No hay que olvidar tampoco que Luis XIV ya no es el joven orgulloso y libertino de antes, en su vejez se ha vuelto religioso y rezador, acompañándole en estos menesteres su señora de Maintenon.

Y el rey es fácil que una a su misticismo recién estrenado el deseo de no saldar su reinado con una estrepitosa denota.

Así pues, el rey intentará llegar a un acuerdo incluso al precio de ciertas concesiones. Si verdaderamente llegó a aceptar la destitución de su nieto como rey de España, lo que debió frenarle fue, de un lado, el resto de las imposiciones, que iban en gran menoscabo de la integridad y la soberanía de Francia; y, de otro, la actitud más que clara de los reyes españoles, o sea, de la princesa de los Ursinos. Madrid seguiría luchando con o sin Francia y, si llegaba el caso, contra ella. Verdaderamente, sus nietos y la Camarera Mayor han echado raíces más que firmes en su palacio de la capital de España. Entonces, los contactos que se han mantenido sí han sido positivos: la postura de todos los interesados ha quedado clara; la guerra debe continuar.

Ya son casi diez años lo que dura la conflagración. Y faltan más de tres para que finalice totalmente. Con toda seguridad puede afirmarse que, de no ser por los acontecimientos políticos que se avecinan y por el desgaste que sufren los contendientes, su fin hubiese sido desastroso tanto para Francia como para España. La situación en que se encuentra Luis XIV se refleja muy claramente en la determinación que se ve obligado a tomar ante la marcha de los acontecimientos: en suelo español no permanecerán más que veinticinco de sus batallones que no participarán directamente en ningún enfrentamiento; serán «la guardia de Felipe, la última escolta». De otro lado, ya ha tomado una postura; el que Felipe siga siendo rey de España es el obstáculo principal para el logro de la paz y esto, unido a la imperiosa necesidad de tropas, fue lo que le hizo redactar una carta de la que entresacamos algunos párrafos: «...la guerra me es totalmente imposible sostenerla... (la paz) no puede concluirse mientras que mi nieto siga siendo dueño de España. Sé que estas razones parecerán duras al rey, mi nieto, pero aún me duele a mí más el tenerlas que esgrimir para rehusarle una ayuda cuya imperiosa necesidad no se me oculta...» Parece como si la galvanización que la princesa ha logrado en cuanto a los objetivos con las personas reales, la firmeza conseguida con tanto esfuerzo, fuese inoportuna al rey francés. No es muy erróneo pensar que, si alguna vez Luis XIV ocultó sus vacilaciones y desorientación con el velo de la prudencia y el silencio, fue en esta ocasión. Poco después, hace saber a Felipe V la necesidad que tiene de la princesa: «Os aconsejo... que hagáis permanecer a la princesa de los Ursinos junto a la reina... os engaña quien os diga que su salida de España facilitaría la paz.» ¿No es Ana María de la Trémoille el espíritu de los reyes? ¿No es la Camarera Mayor la verdadera fuerza que sostiene y alienta la resistencia, la que en realidad trastorna los planes de paz del Rey Sol?

Algo ocurrido en julio de 1709 va a conmover las dos Cortes.

Los señores Flotte y Renaud, ayuda de campo y secretario respectivamente del duque de Orleáns, ausente en ese momento de España, han sido detenidos por orden del rey y conducidos presos a Segovia. La princesa de los Ursinos no había olvidado ciertos antecedentes del duque en los tiempos de los testamentos de Carlos II; no desconocía su ambición y falta de escrúpulos y no ha dejado de vigilar sus movimientos un solo momento. El resultado ha sido éste. Los papeles de que eran portadores sus colaboradores dejan bien a las claras sus intenciones: el señor duque de Orleáns ha tomado contacto con el jefe del ejército inglés, lord Stanhope, y se ofrece para reinar en España. Sus razones no dejan de ser convincentes, pues da como supuesta la derrota de Felipe V en el campo de batalla —y éste es un momento en que tal suposición no puede considerarse gratuita— y apunta la inminente subida al trono alemán del archiduque, posibilidad que haría desaparecer inmediatamente la coalición contra Francia y España. «Suponer la derrota de Felipe es desearla, y desearla es trabajar por ella.» La princesa, desenmascarado el intrigante y ambicioso señor ante los reyes, no da ningún otro paso; el hacerlo así podría ser contraproducente pues por las venas del duque corre la «sangre azul» de Francia. Pero si ella no hace nada más, sí lo hacen otros en su lugar: es el propio Felipe V quien da cuenta del hecho a su abuelo, sobresaltando a Versalles y dando un nuevo golpe a la moral guerrera de la Corte. Luis XIV ordena silencio sobre el suceso; no debe hablarse de ello, hay que olvidar tan triste hecho y no ahondar las diferencias y las rivalidades. Dada su alcurnia y los desesperados momentos por los que atraviesa Francia, el duque de Orleáns no irá al cadalso, pero tampoco volverá a mandar los ejércitos ni gozará de la amabilidad del rey.

La Camarera Mayor acaba de crearse unos enemigos de peso. La familia Orleáns no va a olvidar a quien ha desacreditado ante el rey a su más preclaro miembro, que ya de antes tenía quejas contra ella por un asunto de condados para su amante... Más adelante, en los tiempos difíciles, Ana María de la Trémoílle habrá de notarlo.



* * *



El último período de la guerra aparece a partir de 1710. En este año Luis XIV ha intentado un nuevo entendimiento con sus enemigos y sus delegados han vuelto a sentarse en La Haya frente a los representantes de las potencias aliadas. La postura de éstos no se ha suavizado lo más mínimo desde la anterior reunión y la paz sigue siendo imposible. Hay que hacerse a la idea de que la guerra no va a cesar y esperar los acontecimientos. Esta es la actitud del rey francés: «Mis enemigos persisten en exigirme como condición esencial que me una a ellos para hacer la guerra al rey, mi nieto... Tal proposición hace todo tratado imposible, y aunque la paz sea absolutamente necesaria para mis pueblos, no puedo consentir el comprarla a ese precio. Así pues hay que prepararse para seguir la guerra...»

En el frente español las cosas no van bien en el aspecto militar. Zaragoza ha sido tomada por las tropas del archiduque tras una tenaz resistencia. Y tras este triunfo, sus batallones vuelven a acercarse a Madrid. Ante el inminente peligro, la princesa de los Ursinos toma a la reina y a Luisillo y emprende una vez más el camino a Pamplona. Sin embargo, hay una gran diferencia respecto a su anterior viaje; ahora los Grandes «no se retiran a sus casas de campo a enterrarse hasta ver qué ocurre», sino que van tras los coches de la reina y la Camarera con sus séquitos. Y no solamente ellos; también han salido de Madrid gentes de clase media e incluso del pueblo llano, uniéndose a los que dejan la capital. ¿No significa esto que la situación de la monarquía borbónica ha ido mejorando con el tiempo? ¿No significa que están echadas sus raíces y que las derrotas presentes no tienen apenas importancia comparadas con este hecho?

De cualquier manera, si Luis XIV no quiere hacer la guerra a su nieto, sí quiere que deje la corona. Para convencerle de esto, hay que convencer primero a la princesa de los Ursinos. Ante la reciente derrota de Zaragoza, el duque de Noailles es encargado de hablar con la Camarera Mayor y llevar a su ánimo las intenciones de Versalles. ¿Qué importa que los Grandes se hayan solidarizado con la monarquía y que el pueblo odie a las tropas del archiduque? Ahí están los hechos, y los hechos son... Zaragoza y Madrid, donde ya han entrado los invasores.

¿Qué importa que Vendóme haya llegado a España a petición de Felipe y que en estos momentos esté peleando en el campo de batalla? La princesa de los Ursinos no va a presentarse a colaborar; su firmeza es la misma de siempre: «No creo, Señora, que el Rey tenga un súbdito más fiel, más celoso y más sumiso que yo; mi corazón rebosa un agradecimiento que me llevaría a dar la vida si con ello pudiese hacer su felicidad. Pero permitidme confiaros, Señora, que la perdería sin dudar antes que dar al rey de España y a la reina un consejo que yo creyera contrario a su gloria...»

Es la más fiel servidora del Rey Sol, pero también la más acérrima defensora de la monarquía de España. Esto quiere decir que, llegado el momento, no vacilaría en oponerse aún más abiertamente de lo que lo ha hecho a Luis XIV... con el debido respeto y sumisión.

Y Vendóme se pone de su parte. También tiene él fe en la victoria y sabe del estado de ánimo de los Grandes y del pueblo. La prueba más clara está en los acontecimientos que tienen lugar en Madrid. A pesar de encontrarse totalmente ocupada, el pretendiente vacila en hacer su entrada en la capital. Lord Stanhope, o sea, el ejército inglés, le ha llevado hasta allí: «Recibí la orden de conducir al rey Carlos a Madrid, ahora... que Dios o el diablo le mantengan o le hagan salir, ya no es cuenta mía»; el resto es cosa suya.

Pero nada fácil. Si duda en hacer su entrada es porque se teme un motín contra él, un asesinato. O, simplemente, la frialdad más absoluta; sería muy violento que Carlos (III) reinase sobre nadie, que fuese un rey fantasma, un rey sin súbditos y sin reino. Así, su estado mayor se aglutina en tomo suyo y observa la capital como una tentadora amenaza; dentro, las tropas se divierten en las tabernas y en los prostíbulos teniendo en todo momento las armas prestas, porque la riña o el cuchillo solitario rondan cerca y no se sabe cuándo pueden hacer acto de presencia.

También los hechos militares dan, por último, la razón a la princesa. Las tropas filipinas, bajo el mando de Vendóme, se han rehecho y los días 9 y 10 de diciembre de 1710 triunfan en las batallas de Brihuega y Villaviciosa tras haber recuperado

Madrid. Don Carlos tiene que huir y refugiarse en Barcelona la cual, con gran parte aún de Cataluña, es su último reducto en la península. El golpe de gracia a las pretensiones del archiduque viene precisamente de Alemania: su hermano, José I, muere en 1711, lo que hace de él el heredero del trono germánico. Si los aliados siguen luchando en apoyo de sus aspiraciones no harán más que posibilitar la unión de las coronas alemana y española en una sola persona, el resurgimiento del imperio de Carlos V.
 La suerte de las armas en esta época, no tan favorable como preveían los aliados sólo un año antes, la subida al trono alemán del archiduque, los deseos de paz de la reina Ana de Inglaterra, el desgaste tras tantos años de lucha, todo este cúmulo de circunstancias, hacen posible la paz ahora. A lo largo de los años 1713, 1714 y 1715, se firman tratados con Inglaterra, Saboya, Holanda y Portugal en la ciudad de Utrecht. Alemania, reticente, no suscribirá ninguno hasta que, aislada por todos y dejando abandonados a su suerte a los catalanes, su más firme apoyo durante la recién terminada guerra de Sucesión, se siente a la mesa de negociaciones en Rastadt.

Los resultados que la paz tuvo para España son conocidos. De cualquier forma, hay que tener presente que «paradójicamente, sale amputada y fortalecida». Si bien desaparecen sus posesiones europeas y se pierden incluso partes integrantes del territorio nacional como Gibraltar y Menorca, dejan de existir una serie de instituciones como los Consejos de Flandes e Italia y el gobierno puede concentrar su esfuerzo en la metrópoli y las Indias. «La recuperación fue tan rápida que a los cuatro años de Utrecht podía movilizar una escuadra y un poderoso ejército para reivindicar sus intereses en Italia.» Al salir de la guerra de Sucesión, España, reducida a su propio territorio y las colonias americanas, se hallaba abonada para que el sistema administrativo y financiero de inspiración francesa pudiese ser aplicado con efectividad.

Sin embargo, la consecución de esa paz ha sido larga y laboriosa. Felipe V se ha mostrado reacio, a lo largo de todo este tiempo, a hacer cualquier concesión, a perder cualquier trozo de sus posesiones. Antes de que Utrecht sea una realidad y cuando las naciones de la alianza, excepto Alemania, vislumbran la posibilidad de un arreglo a través de las negociaciones tras la muerte del emperador alemán, una carta de Torcy a la princesa de los Ursinos deja que veamos perfectamente la postura del rey de España:

«Nos encontramos, Señora, ante una coyuntura muy importante, el Rey cuenta con los consejos que le deis (a Felipe) y con el efecto que produzcan. Conocéis, Señora, el estado de España. Si estáis bien informada del de Francia y de las dificultades de todo tipo existentes para la continuación de la guerra, convendréis en que la paz es absolutamente necesaria. Su Majestad espera que trabajéis en ello tanto como podáis.»

En un momento en que la situación está madura para detener la guerra, en un momento en que Inglaterra, tras doce años, vuelve a enviar embajador a Madrid, la actitud del rey de España es contraproducente. Acosado por escrúpulos que martirizan su no muy seguro ánimo, confirma una vez más las palabras que Baudrillart le dedicara: «...equitativo hasta el escrúpulo; continuamente abrumado por el peso de sus responsabilidades ante Dios, su vida era un perpetuo tormento.» Su irresolución, su carácter hipocondríaco, le hacen encerrarse horas y horas con su confesor. ¿Qué derecho tiene él a ceder Gibraltar? ¿No era el mismo Dios quien le había otorgado los reinos de Nápoles y Sicilia? Abatido y melancólico, toma una actitud inoperante y entristecida; su fantasmal mutismo excita la desesperación y las iras de quienes le rodean, lo que le hace encerrarse aún más en sí mismo y en sus soliloquios místicos. Mientras tanto, la princesa de los Ursinos es solicitada continuamente para que influya en el abatido monarca.
 Las sucesivas muertes de los Delfines de Francia entre 1711 y 1712 complican más, si cabe, la situación. El abatimiento se cierne sobre la Corte francesa y sobre el atribulado rey de España. Esta cadena de desgracias tiene una doble influencia en Felipe V y, de rechazo, en las perspectivas de paz. De un lado, esto le convierte en el virtual heredero del trono francés, con lo cual el equilibrio europeo se vería seriamente afectado al reunirse ambas coronas en su persona. De otro, han corrido rumores sobre un posible envenenamiento de los Delfines; Felipe no toma una sola infusión o preparado sin hacerlo probar antes por sus perros, hundiéndose más en su aislamiento y su pasividad.

La Camarera Mayor espera el momento propicio y, con tacto y dominio, logra poco a poco su recuperación, su regreso del estado patológico en que se hallaba. Con energía unas veces, con suavidad otras, a través de frases sueltas o mediante largas exposiciones, va haciendo reaccionar al monarca. Su dominio de las situaciones y su conocimiento del carácter del rey consiguen lo que llegó a parecer imposible. Ante la alegría de Lexington, el embajador inglés, y de todos los que aguardaban la real recuperación y temían su obstinación, Felipe V se aviene a firmar y a perder sus territorios europeos.

Y ahora tiene que prometer solemnemente otra cosa: que, ocurra lo que ocurra, la corona francesa nunca recaerá sobre él o sus descendientes. El Delfín cuenta sólo dos años de edad; es el último, la postrera esperanza de la sucesión francesa. Habida cuenta de lo ocurrido con los tres Delfines, existe el temor de que también él desaparezca. Si se presentase esta eventualidad, el rey de España, que sería su inmediato sucesor, no ceñiría la corona de Francia. Y su renuncia es paralela a la que hace la familia francesa respecto al trono español. El hipotético desequilibrio que hubiese podido aparecer en el futuro está descartado.

La princesa de los Ursinos, motor principal de este desenlace, sabe que esta renuncia de Felipe V no ha sido dolorosa. A lo largo de los contactos y las conversaciones se habían previsto otras posibilidades, otras combinaciones. La fundamental era que el duque de Saboya, siempre ante la eventualidad de que el rey de España se convirtiera en el Delfín de Francia, reinase en Madrid al paso que Felipe V mantuviera sus aspiraciones francesas, ya sin el peligro de la reunión de ambas coronas. El rey meditó algún tiempo sobre esto, pero se decisión podía ser prevista: no se sentía con fuerzas para reinar en Versalles; «la corona es demasiado deslumbradora», había dicho.

Hubo un hecho que dificultó, si no en gran medida sí como detalle sin resolver, la firma de la paz por Felipe. Al hacer entrega de sus últimas posesiones en Flandes a su abuelo, había reservado el condado de Chiny. Quiere dar su soberanía a la Camarera Mayor, con una renta de treinta mil escudos, en agradecimiento por sus servicios. Esto, a la par que le confiere el título de «Alteza», que es lo mismo que colocarla entre el trono y la Grandeza, la sitúa por encima del noble de más rango. Y los Grandes, los que, por el celo con el que mantenían sus privilegios y prelaciones, podían sentirse ofendidos o descontentos, han reaccionado bien ante la decisión real, que es tanto como decir la decisión de María Luisa. La posición de la princesa de los Ursinos ante ellos se ha clarificado y consolidado; aceptan su papel y su labor por la monarquía española: los viejos antagonismos se han amortiguado en unos casos y, en otros, han desaparecido totalmente.

Sin embargo, las garantías que al respecto pueda dar Luis XIV son inoperantes. A quien hay que tener en cuenta es a Holanda y Alemania, que, con bastante seguridad, se negarán a esta concesión. Si Felipe se decide a firmar sin que aquellas naciones hayan dado la menor garantía de que el condado quedará fuera de cualquier plan de reparto o atribución, e, incluso, con la patente hostilidad alemana, es porque la misma princesa, contra sus posibles intereses, le ha convencido de ello: «Dudo mucho que el rey de España se hubiese decidido respecto a la garantía si la princesa de los Ursinos no le hubiese apresurado tal y como lo ha hecho», dice un contemporáneo. Lo que sí podemos preguntarnos es la razón por la que Felipe mostró esta firmeza.

No es otra que la promesa que ha hecho a su esposa. Tras la segunda toma de Madrid por las tropas filipinas, durante el regreso y en la ciudad de Zaragoza, la enfermedad de la reina se agrava. La joven y encantadora María Luisa sabe que no puede ya escapar a un triste destino que va a arrebatar su vida cuando la sangre corre con mayor fuerza por sus venas. A ello han colaborado el atraso de la medicina en esta época y los tristemente célebres médicos españoles, que no han sabido tratarla sino a base de lancetas y sangrías, tal y como lo hubiesen hecho dos siglos antes.

La actividad de la joven ha ido descendiendo notablemente con el transcurso del tiempo. Los bultos que afean su cuello los ha tapado con encajes y cuellos altos, pero ha llegado un momento en que no le ha hecho falta pues su debilidad no permite tan siquiera que ande o se muestre en público. En su lecho, sube las sábanas cuando recibe a alguien y sonríe ocultando sus sufrimientos.

Y, al otro lado de los muros del palacio, la gente habla de envenenamiento y brujerías. Hay un movimiento de inquietud por lo que estén haciendo con la «niña». Si su alegría y su vitalidad están desapareciendo, si la reina, que es simpática y agradable y, por añadidura, trajo hace tiempo al heredero, no es la misma de siempre y ya no se la ve, es porque alguna fuerza oscura y suda la está arrebatando para hacer con ella algo siniestro... ¿Quién podría ser el autor? La animadversión popular recae sobre los médicos y por calles y plazas, en las tabernas y en las casas, circulan rumores, se cambian hipótesis y se dicen, al oído o en alta voz, nombres de galenos sospechosos. Los viajeros escuchan en los mesones historias tétricas sobre lo que ocurre en palacio y los curiosos atisban sus puertas y ventanas controlando el movimiento de gente que entra y sale... El motín está a punto de estallar.

Dentro, el rey parece una sombra. Durante las postrimerías de 1713 y los fríos del año que comienza acompaña continuamente a María Luisa; ni una sola noche deja de entrar en la habitación real, acostándose junto a la mujer que se le va poco a poco. La princesa de los Ursinos convoca continuas reuniones médicas y pasa horas en compañía de la enferma. La última esperanza es la llegada de Helvetius, médico de cabecera de Luis XIV, que ha sido llamado con toda urgencia.

«Las preocupaciones habían amortiguado (en el rey) casi todos sus impulsos, salvo sus pasiones por la caza y por su exhausta esposa. Según su rostro encantador iba progresivamente adelgazando y empequeñeciéndose más aún por sus glándulas hinchadas, la melancolía que tenía el rey creció también en proporción, pero jamás pasó una noche fuera del tálamo conyugal...»

Y María Luisa, sofocada por la tisis, intenta paliar el sufrimiento de los que la rodean. Dirá a su confesor que «al principio me pareció muy cruel, muy penoso, el morir; mas sabiéndome condenada me enfrenté valerosamente con la muerte, como si jamás hubiese vivido».

Cuando Helvetius llega, la reina ha entrado ya en la agonía. Los viajes son largos y cualquier acontecimiento puede demorar semanas al que se ha puesto en camino. En su lecho de muerte, la reina ha insistido ante su marido en que no olvide los servicios de Ana María. Con sus manos entre las de la princesa, exhala el último suspiro: es el mes de febrero de 1714.

La princesa de los Ursinos ha perdido a su hija; ha perdido a quien cuidó durante trece años, a la persona de las confidencias y los desahogos. Al ser con quien ha compartido la parte más importante de su vida y que ha crecido junto a ella, a la niña que formó e hizo mujer. María Luisa ha muerto a los veintiséis años y ha dejado hijos varones que ahora ella deberá cuidar y educar. No nos equivocamos al pensar que éste fue el acontecimiento que más pesó en el ánimo de la Camarera Mayor, el que con toda seguridad marcó el declive de su espíritu y su vida toda.

El rey «estuvo una temporada abrumado, pero la muerte de su esposa no interrumpió mucho tiempo sus aficiones. El día del entierro de la reina estuvo de caza; estuvo un rato contemplando el fúnebre cortejo camino de El Escorial; luego volvió a prestar atención a la caza». Probablemente no hay que llegar a tales extremos para juzgar la conducta de Felipe; la caza, si bien llegaba a la categoría de vicio en su caso, era también su forma de evadirse, de olvidar lo mismo los asuntos de gobierno que la muerte de un ser querido. Era el mundo de olvido y consuelo que su débil y enfermizo carácter había creado.

Mientras que la guerra continúa en Cataluña, como un apéndice interior de la recién solucionada conflagración internacional, la princesa de los Ursinos aleja al rey y a sus hijos de los lugares en los que había estado María Luisa. Es preciso apartar a Felipe del recuerdo de su esposa y distraer su ánimo como sea. Con este motivo circularán los rumores más absurdos respecto a los planes de la princesa y sus relaciones con el rey. Trasladados al palacio del duque de Medinaceli, en la calle del Prado, empiezan a oírse las murmuraciones ante el cambio de residencia; se dice que la princesa intenta secuestrar al rey, apartarle de todo contacto con el exterior para infundir en su persona sus propios fines, que no serían otros que el matrimonio de ambos(!!)...

Esto, habida cuenta de los setenta y dos años de Ana María de la Trémoille y del carácter sensual del rey, no deja de ser ridículo. Más de un historiador ha caído en la tentación de asegurarlo o sugerirlo de las más variadas formas: «Aunque la princesa tenía más de sesenta años, conservaba en su carcaj muchos de los encantos que habían encendido el amor de otros príncipes...», «seductora hasta el punto de poder resistírsele difícilmente...». Y, por supuesto, no falta en el cuadro el elemento imprescindible: la comunicación entre los aposentos de ambos... Pero errados andaríamos si no tuviésemos en cuenta más que la práctica imposibilidad física de que esto ocurriera. Los perfiles humanos de la princesa de los Ursinos son lo suficientemente claros, su carácter lo bastante dibujado, como para andar buscando tres pies al gato y pensando extravagantes recursos, más propios de siniestros novelistas, para dar a su vida un realce que no necesita, y menos al precio de tales concesiones. Lo que sí es posible afirmar sin temor a equivocaciones, es que la princesa ha pedido en estos momentos a la señora de Maintenon una rueca y veinte libras de lana: más que otra cosa, Ana María desea hilar y recogerse en un mínimo de tranquilidad.

Podemos hacer coincidir la terminación de la guerra de Cataluña con la definitiva instauración en España del espíritu de las «Luces». Lo que en tiempos de Fernando VI y Carlos III alcanzará su máximo desarrollo sienta sus bases a lo largo del reinado de Felipe V y, fundamentalmente, a partir de la paz. El siglo del neoclasicismo es también el del absolutismo, el de la centralización política y administrativa. Los Decretos de Nueva Planta, sancionados entre 1707 y 1716, que declaran abolidos los fueros de Aragón, Valencia y Cataluña, son la base de toda la reorganización político-administrativa del Estado; el derecho público de Castilla es ahora el de todos los reinos de la península.

El Despotismo Ilustrado, con el slogan tácito de sus políticos: «todo para el pueblo pero sin el pueblo», con su carga de paternalismo y reformas, con sus preocupaciones culturales y su progreso científico, alcanzará la máxima expresión en España bajo el reinado de Carlos III. El racionalismo burgués se manifiesta con fuerza; cuando, sobre la base de su poder económico y, consecuentemente, con su filosofía madura, no pueda soportar más las trabas que encuentra en los privilegios y formas feudales sostenidos por el poder político, la clase burguesa hará su revolución y tomará ese poder. El hito está marcado por una fecha: 1789; «el siglo de las reformas va a dar paso al siglo de las revoluciones».

Pero todavía estamos en 1714. Poco tiempo le queda a la princesa de los Ursinos de permanencia en la Corte de Madrid. La muerte de María Luisa va a significar para ella más de lo que, dejando a un lado la incidencia sentimental del suceso, en un principio podía haber imaginado.

La Camarera Mayor ha propuesto, una vez más, su retirada de la escena política sin resultado. En Versalles no parece conveniente su marcha en un momento tan delicado como éste; las heridas de la guerra deben restañarse, son graves y profundas; el rey, dejado a su albedrío, no será capaz de mover un dedo por sí solo y permanecerá pasivo ante las urgentes tareas que hay que emprender, máxime en esta época en la que la melancolía y la continencia hacen estragos en su ánimo. Ahora es precisamente el momento de la reconstrucción del país y la fuerza tiene que ir unida a la inteligencia y la organización; Felipe V carece de estas tres virtudes y, si de hecho no es así, no se conoce el grado que puedan tener en él ya que no las saca a relucir.

Por el momento se distrae cazando y rezando, escuchando música y dialogando con su confesor. La princesa de los Ursinos, pendiente de la educación de los príncipes y de las tareas del gobierno, no le pierde de vista, adivinando que el rey sufre por la falta de una mujer que comparta su vida. A las cuatro semanas de la muerte de su esposa «la continencia le había producido violentos dolores de cabeza y sudores, y hasta provocado temores por su cordura. No se podía siquiera apelar al simple re— medio de una querida; la conciencia de Felipe continuaba siendo tan fuerte como su ardor temperamental».

Estos síntomas eran comentados en las dos Cortes de forma muy distinta al desenfado con que lo hace el cronista. Se habla de la afición del rey de España a la vida conyugal, de su soledad, de la integridad de su conciencia, en términos vagos y respetuosos; en una palabra: al mes de haber sido enterrada María Luisa, el problema del matrimonio de Felipe está sobre el tapete.

El problema de la elección de esposa debe ser resuelto cuanto antes pues el rey, directa o indirectamente, lo hace notar. Sin embargo, el solucionarlo no es fácil. Una princesa de Francia no sería conveniente con vistas a un posible descontento del pueblo al recordar los primeros tiempos del reinado del Borbón, en los que la lucha de las camarillas francesas por el control del poder había sido nefasta y había dejado un mal sabor en la población. Una princesa austríaca está descartada de antemano. ¿Una italiana?

Vendóme, el triunfador de Brihuega y Villaviciosa, trajo al venir a España a un secretario. El gran general ha muerto ya, a consecuencia, según parece, de una comida algo copiosa, pero su secretario sigue en el país y anda pululando por la corte. La recomendación de Vendóme le está sirviendo para mantenerse e ir preparándose un sitio.

El hombre en cuestión es un tal señor Alberoni, abate parmesano cuya más notable cualidad, a simple vista, es la de ser un gran catador de los vinos y los quesos de su región. Melchor de Macanaz lo describe de la siguiente forma: «vivo, de buen ingenio, ardidoso, adulador, envidioso, avaro, furvo y, en fin, un italiano que todo es menos lo que parece». Hijo de un jardinero de Parma, maneja bien la lengua y la pluma y se crea un círculo, si no de admiradores, de gente aficionada a su vivaz charla y a sus vinos. Dotado de un instinto político innato, parece por su astuta suavidad un político vaticano del quinientos, conocedor del arte de bien vivir y artífice de preparadas artimañas para conseguir sus fines.

Y éstos no son otros que el colocar en el trono a una princesa italiana que le sitúe a él cada vez más alto. En su cuerpo pequeño y redondeado late además un fuerte sentimiento patriótico parejo con un odio mortal a los ocupadores austríacos.

Los fines anteriores, descartando el factor personal de ambición, son un medio para volcar el peso de la casa de Borbón en favor de la oprimida Italia. Para llevar a cabo estos planes ya tiene elegida a una persona que reúne todos los requisitos: Isabel Farnesio, hija del príncipe de Parma. También él, lo que demuestra su certero instinto, ha podido apreciar el estado en que se encuentra Felipe V; Alberoni define al rey como un hombre que no precisa más que de un reclinatorio y de una mujer: el reclinatorio ya lo tiene y él personalmente le va a proporcionar a la mujer que cada día necesita con más urgencia.

El juego va a ser doble por su parte. Sabedor de que la princesa de los Ursinos obstaculizaría con todos los medios a su alcance la boda de Felipe V con una mujer excesivamente dominante y con ideas no acordes con lo que ella considera los intereses de la monarquía en ese momento —como sería la inclinación hacia Italia—, presentará ante la Camarera Mayor una imagen desvirtuada de Isabel Farnesio. Según su definición, la princesa de Parma no sería más que una «buena muchacha lombarda que se atiborra de mantequilla y de queso parmesano, educada en lo más intrincado del país, donde jamás ha oído hablar de nada que no fuera coser, hacer encaje y cosas por ese estilo. Una muchacha dócil cuanto pudiera desearse».

El desenfado y la picaresca de la descripción hacen pensar en la habilidad de Julio Alberoni. Ante sus palabras no cabe pensar sino en olor a heno, en flores bordadas sobre blancas telas al amor de la lumbre, en paz hogareña. Tiene un retrato de ella que corrobora lo que dice; su utilidad no es sino la de refuerzo psicológico de lo que cuenta, pues la labor ya está hecha: en el retrato no se verá más que lo que él quiere que se vea. La miniatura, albergada por el abate en su seno, corre de mano en mano y es conocida en todos los círculos de las Cortes. También la princesa de los Ursinos la ha visto y no ha tenido nada que oponer.

En cuanto al rey, la labor es distinta, no sigue el mismo método. Felipe V se enterará de que Isabel es una mujer hermosa, capaz de hacer las delicias del más exigente marido. Sus prendas morales corren parejas con sus encantos físicos; el rey no debería dudar un solo momento en decidirse.

Pero Felipe V no necesita que le pinchen demasiado al respecto. Su decisión está tomada desde el momento en que el matrimonio se le aparece como un asunto que necesita urgente solución. ¿Alberoni le presenta una princesa italiana? ¿No hay obstáculos de mucho peso? Pues benditos sean Alberoni y esa princesa. Ya sólo le queda apresurar las cosas para que el deseado desenlace llegue lo antes posible.

El trabajo de Alberoni sorprende por su sencillez, por sus rasgos de maliciosa cazurrería aldeana. Quizás en esto estribe su éxito. La simpleza de los planteamientos tiene algo de ingenuo, de débil. La princesa de los Ursinos se ha visto sorprendida por una telaraña primitiva cuando está acostumbrada a situaciones repletas de sutilezas y complicaciones, y es en ellas en las que se mueve con seguridad. Es por la misma simpleza de la situación por lo que ha dejado el asunto un poco de las manos; no lo ha llevado personalmente y en ello estribará su desgracia.

De otra parte, sus energías no son las de antes; tiene ya una edad en la que los reflejos fallan incluso en personas de su talla y en la que la capacidad de respuesta e improvisación ante nuevas situaciones se debilita. Tras la muerte de María Luisa se observa un proceso regresivo en la actividad de Ana María de la Trémoille; su petición a la marquesa de Maintenon de una rueca y de lana para hilar puede ser significativa, puede indicar la necesidad de descanso y de paz, de retirarse de los esfuerzos y las preocupaciones. Esa rueca significa el estar sentada con la mente en blanco y la vista fija en el trabajo. Los acuciantes problemas del establecimiento de la monarquía primero, los de su consolidación en medio y a pesar de una guerra después, han desaparecido. La máquina estatal marcha casi por sí misma y el país comienza a respirar nuevamente. Esto no significa que no existan dificultades y deficiencias, pero lo peor ha pasado y la princesa de los Ursinos, como si hubiese estado esperando el momento preciso, como si hubiese aguantado hasta la desaparición total del peligro, reclina la cabeza para tomar aliento.

Y es cuando Alberoni irrumpe en la escena política. Pero lo hace en silencio, con suavidad, con buenas formas. No altera la tranquilidad ni despierta suspicacias; sus pasos son medidos y fáciles. Tiene todas las ventajas de su parte. Ante la buena marcha de sus planes en la Corte madrileña mira hacia Ver— salles: hace falta el permiso del ya anciano Luis XIV. El 23 de julio de 1714 el Rey Sol se inclina. Nada puede detener ya el curso de los acontecimientos.

El matrimonio de Felipe V e Isabel Farnesio tiene lugar, por poderes, el mes de septiembre de 1714. Inmediatamente, la nueva reina se pone en camino hacia España acompañada de un cortejo interminable en el que entran desde damas de compañía hasta sacerdotes, médicos y boticarios. Embarcada en un primer momento en galera, lo que hacía pensar que llegaría a fines del mismo mes a las costas españolas, Isabel decide continuar el viaje por tierra en vista de las molestias que le causa el mar. El cortejo que había salido a recibirla regresa a Madrid ante la noticia.

El rey se desespera por el considerable retraso que esto supone. El viaje en litera retrasará más de dos meses la entrevista con su nueva esposa y esto le irrita sobremanera. Mientras tanto, la princesa de los Ursinos ha encargado a París un fastuoso traje de bodas para la nueva soberana. Sin saber aún la tormenta que se avecina, aguarda también con impaciencia la llegada de aquélla para ver así confirmadas sus previsiones y dar por finalizado el asunto. Las noticias alarmantes que recibirá antes de conocer personalmente a la reina no llegan aún.

Ya han sido varios los enviados que, de una forma u otra, han intentado obtener datos definitivos sobre Isabel Farnesio. A lo largo de su viaje recibe constantemente emisarios y personajes que acuden a presentar sus respetos y a aclarar sus posibles dudas. Ninguno logra saber nada resolutivo sobre esta mujer. Han hablado con ella, se han acercado a su litera, pero sus más ocultos pensamientos, los que precisamente quisiera desvelar la princesa de los Ursinos, siguen siendo un misterio.

El primer toque de atención no tarda en llegar: Isabel se ha entrevistado con la viuda de Carlos II, con Mariana de Neo— burgo. Mal comienzo éste cuando está a punto de entrar en territorio español; a nadie se le oculta la inoportunidad de tal acto dados los antecedentes de la reina viuda. Pero hay más: Mariana de Neoburgo había sido expulsada por la Camarera Mayor, el alejamiento de la antigua reina de España fue un acto incontestable de autoridad y dominio por su parte. Expulsar de un país a una persona real no se hace todos los días, y menos por una simple dama de compañía. Si había ocurrido así, era porque por encima de las supuestas realezas estaba ella, por encima de un respeto a la intocabilidad de ciertas personas estaba la razón de Estado.

El gesto de Isabel Farnesio, mal visto por todo el mundo, va dirigido a ella directamente. Si se traduce bien no quiere decir más que esto: el reinado de Ana María de la Trémoille ha terminado, que la única razón de Estado en ese momento es su salida inmediata del país. Es un gesto que abre los ojos a la princesa de los Ursinos y le hace saber que en las nuevas circunstancias está sobrando. No se trata ya de conveniencias políticas o de otra clase; por ahora, sólo es una advertencia sobre quién será la dueña. Y está muy claro que se trata de una dueña que ni siquiera la admite como subordinada.

La postura de la reina se clarifica aún más cuando, ante el asombro general, intenta que Mariana penetre en España junto a ella. Ante la sorprendente petición de permiso para poder llevar a cabo el imprevisto proyecto el rey responde inmediatamente y con energía: la reina viuda no pisará tierra española. Detrás de la orden denegatoria, la princesa de los Ursinos observa con creciente alarma las actitudes de Isabel. Al tiempo que Alberoni parte para recibirla en Pamplona, la reina está intentando por todos los medios que sus damas de compañía pasen con ella la frontera. Pero no se trata de una niña que llora y a la que hay que convencer con buenas palabras, sino de una mujer dominante que desde un principio intenta imponer su voluntad en todo.

Sus acompañantes no cruzarán la frontera. La tradición es inflexible sobre esto y no se va a romper ahora. Vazet, el portador de la consigna real al respecto, ha sido el primero en ser objeto de las iras y el desprecio de Isabel. Ante su asombro, la reina se encoleriza con él y se ve obligado a tener que aclararle que no se trata de un capricho personal sino de una orden del rey. Después de su entrevista el enviado diría: «Por las apariencias, el estreno tendrá escenas enfadosas.»

Alberoni, ya en Pamplona, escribe a la princesa de los Ursinos: «La reina continúa su viaje con la intención de estar junto al rey el 24 de diciembre; va bien a Dios gracias, está alegre y muy contenta, y más contenta la veremos en Guadalajara.» ¿Hay ironía en sus palabras? Es muy posible. La entrevista que ha mantenido con su compatriota tiene todos los visos de haber resultado grata para ambos; según va a poderse inferir de los acontecimientos posteriores, la reina y el abate ya estaban perfectamente de acuerdo sobre la acción conjunta contra la princesa; en Pamplona no hicieron otra cosa que ultimar detalles y planear hasta el menor punto para que la presa no se escapase. Aunque no se ha aludido apenas a ello, es un hecho que los contactos entre ambos existían desde antes de verse en Pamplona. El interés del abate porque Isabel Farnesio subiese al trono de España no era gratuito: además de que la princesa de Parma reúne los requisitos necesarios para sus planes, existe el hecho del acuerdo previo entre los dos; decididamente la propaganda que de ella hizo Alberoni en Madrid no salía de la nada o de su capricho personal; sin garantías de éxito nunca se hubiese embarcado en el asunto el cauteloso parmesano.

Verdaderamente, la reina está «muy contenta». Todo está a punto y no parece que vaya a fracasar. Sus intenciones no dejan ya lugar a dudas. La princesa de los Ursinos sabe qué terreno pisa con toda seguridad; si algo se lo ha confirmado ha sido una frase que, salida de labios de la reina, ha llegado hasta sus oídos; Isabel, probablemente para hacerle tomar una decisión sin necesidad de tener que enfrentarse personalmente con ella, ha dejado escapar las siguientes palabras: «Preferiría volver a Parma antes que encontrar en Madrid a esa extranjera.»

Pero la Camarera Mayor ya se está preparando y quiere jugar su última carta. Aunque de antemano sabe que la partida le será adversa va a permanecer en su sitio y aguardará con serenidad el desarrollo de los acontecimientos. En su ánimo está la posibilidad de un hipotético arreglo de lo que ya es inevitable, de una influencia positiva sobre el carácter de la reina en la primera entrevista de ambas.

El día 23 de diciembre sale de Madrid el cortejo de Felipe V en dirección a Guadalajara. Es en el palacio del duque del Infantado de esta ciudad donde tendrá lugar la ceremonia de ratificación del matrimonio llevado a cabo por medio de procuradores. Instalado el rey con su séquito, un grupo de Grandes, con la princesa de los Ursinos al frente, parte hacia Jadraque: en esta villa recibirá Ana María de la Trémoille a la reina en nombre de Felipe V; las dos mujeres van a conocerse personalmente y a tener su primera entrevista oficial.

El palacio de Jadraque ha sido debidamente acondicionado y engalanado para tan señalado momento; los emblemas y enseñas ondean sobre sus paredes y el tráfico de carrozas y literas es continuo frente a sus puertas. No se ha omitido el menor detalle ni se ha pasado nada por alto: la limpieza ha sido total, los escudos reales y los estandartes españoles y parmesanos adornan hasta el menor rincón, la servidumbre está dispuesta, los soldados de la guardia en sus puestos, los vigías en el camino... También Alberoni está preparado. Se ha adelantado a la comitiva de la reina y ha llegado por la tarde a Jadraque. Su visita a los aposentos que ocupa la princesa ha sido más violenta de lo que se esperaba: ésta se ha mostrado descontenta y le ha reprochado su desvirtuación de la forma de ser de Isabel; «me dijo que las cualidades de aquella reina eran sumamente diferentes de como yo las había pintado».

Terminada la entrevista, el abate, que ha debido disfrutar por la posición de la princesa, da la consigna a la guardia de que permanezca atenta por si la reina necesita de ella y, tranquilo, se retira a esperar.

Ya anochecido, y mientras los copos de nieve dan un brillo fantástico a los campos, llega la noticia de que la reina está a punto de entrar en Jadraque. Los Grandes, debidamente engalanados, se colocan según su rango. La princesa de los Ursinos desciende y se sitúa al pie de la escalinata.

Cuando Isabel Farnesio baja de la carroza tiene frente a ella, de rodillas, a Ana María de la Trémoille, y, enmarcándola, a los Grandes iluminados por la vacilante luz de los candelabros. La fría noche realza aún más lo fantasmal de la escena.

Lo que sigue a continuación parece el epílogo lógico del cuadro precedente. La reina saluda con una reverencia y, terminado el ceremonial, sube a sus habitaciones invitando a acompañarla a la princesa. Son no más de diez minutos los que, encerradas ambas mujeres y sin ningún testigo directo de la conversación mantenida, desencadenan el fin del proceso. Isabel Farnesio ha salido de la habitación gritando en italiano: «¡Arrojad de aquí a esta loca y que me traigan algo con que escribir!» La princesa de los Ursinos, tras ella y con la palidez en el rostro, intenta con toda suavidad pedir excusas y parece no entender el súbito arrebato de la reina. Amézaga, capitán de la guardia, ha acudido con presteza y recibe una orden que le deja estupefacto: la princesa de los Ursinos debe ser detenida y conducida sin la menor dilación fuera de las fronteras españolas.

Suele haber coincidencia en las opiniones respecto al error de Ana María durante estos diez cortos minutos con la reina. La insistencia de ésta en las faltas de respeto y los insultos de que había sido objeto va referida, según el decir de muchos, a ciertas alusiones hechas por la princesa al tocado regio y a algunos otros detalles que no vienen al caso. Sea como fuere, es preciso tener en cuenta que Isabel Farnesio traía ya de antemano una predisposición para con la Camarera Mayor. Y no sólo esto, sino que, además, venía dispuesta a desembarazarse de ella con la mayor rapidez. En tales circunstancias, pocas palabras salidas de la boca de aquélla podían no ser un insulto o una falta de respeto.

Consumados los hechos y sin ninguna opción, la princesa de los Ursinos sale del palacio en plena noche. A sus labios no ha asomado el menor comentario ni su rostro ha dejado traslucir la más mínima emoción; con el paso majestuoso y la cabeza erguida ha cruzado la sala llena de dignidad y ha entrado en el coche que ya aguarda. Escoltada por parte de la guardia y con la prohibición de detenerse salvo para lo imprescindible, la hasta ahora Camarera Mayor toma el camino hacia los Pirineos mientras que Felipe recibe una carta en la que su esposa le notifica la determinación tomada y una de las causas que la han movido a ello: «nos hubiera impedido acostarnos juntos»...

Verdaderamente, Isabel Farnesio está bien informada de las debilidades de su esposo. Al día siguiente se encuentra con él, siendo casados por el Patriarca de las Indias en la capilla del palacio del Infantado de Guadalajara. El tálamo nupcial, libre de interferencias molestas, sanciona los deseos del rey y legaliza las ambiciones de la reina; sus ocupantes no lo abandonarán hasta que llegue la hora de la misa del Gallo.



* * *



Juan de Orry, el encargado de la reorganización de las finanzas españolas bajo la égida de la princesa, ha recibido la noticia de boca de Lanti y Chalais, sobrinos de Ana María. Inmediatamente se ha presentado ante el rey para recibir una confirmación, que es tanto como decir con la esperanza de conseguir un arreglo. Previamente ha hablado con Alberoni, quien ha negado tener la menor noticia sobre el asunto. La actitud de Felipe V le desconcierta: sabedor de lo ocurrido, el monarca no tiene más iniciativa que preguntarle a él qué es lo que se podría hacer. Ante la desesperación de Orry, decide adoptar las siguientes medidas: enviar a la mujer que le ha servido tantos años y le ha hecho su reino dos mil pistolas para sus gastos, una carta de consolación en la que pide que tenga paciencia pues hará lo posible para arreglarlo, y una orden para que la princesa no sea tratada como un prisionero común. Si Orry esperaba más, no conocía al monarca para el que había trabajado tanto tiempo.

El rey tiene suficiente con su mujer. Su carácter débil hasta la aberración y su falta de verdadero apego por nadie han quedado patentes una vez más. A este monarca sensual y sin la menor fuerza de voluntad, sólo pendiente de sí mismo y de sus necesidades, no le supone nada el que la persona gracias a la cual ha salvado su reino, que ha sido el espíritu y la fuerza motriz de la organización del Estado, que le ha intentado despertar por todos los medios de su abulia, que ha sido la compañera inseparable de su primera esposa y que ha tenido a su cargo incluso la supervisión de la educación de su primogénito, se encuentre en esos momentos camino del destierro de la forma más gratuita y en medio de los rigores del invierno castellano. Ni tan siquiera se le pasan por la imaginación los sufrimientos que estará padeciendo por lo avanzado de su edad.

Su mujer, enérgica, se va a ocupar personalmente de los asuntos de gobierno y le trata como él quiere. No puede estar más satisfecho; si alguna duda le asalta o le atormenta algún remordimiento, su confesor se encarga de disipar sus temores e iluminarle en la oscuridad. Por el momento, goza de estos primeros tiempos de vida conyugal y desecha cualquier tipo de preocupación.

En Francia, donde ya ha llegado la nueva de la caída de la princesa de los Ursinos, se observa atentamente cualquier movimiento del gobierno de Madrid. La inquietud de los políticos de Versalles ante los acontecimientos se refleja en la siguiente frase de Torcy: «este acontecimiento cambiará absolutamente el estado de la Corte y del gobierno en España». Y no se equivoca. Los franceses residentes en la capital española, que de una forma u otra formaron parte del equipo de gobierno, están siendo apartados o expulsados. Este es el caso de Robinet, anterior confesor del rey, y del caballero d’Aubigny, secretario perpetuo de la princesa de los Ursinos. En cuanto a Orry, ya no tendrá más oportunidades de ver a Felipe V pues le ha sido prohibido el aparecer ante él. En el otro lado de la balanza Alberoni coloca a «hombres honrados y capaces» entre los que se cuenta él: «Nuestra Reina ha sido una Judith en verdad y ha efectuado una revolución que ya la ha colocado a ella en el pináculo. En lo que me concierne me ha dicho que está muy satisfecha de mis humildes servicios.» Nada más cierto que estas palabras: respecto al primer punto no cabe la menor duda; respecto al segundo, la transformación del abate en cardenal, su carácter de embajador de la Corte de Parma primero y de verdadero primer ministro después, son la prueba más fehaciente.

Lo que Torcy expresa a grandes rasgos se va a plasmar en una política de acercamiento a Inglaterra y de fortalecimiento de la posición española respecto de Italia. En esto Alberoni y la reina están completamente de acuerdo: el primero por su germanofobia, la segunda por los intereses dinásticos que quiere asegurar a los hijos que tenga de Felipe en aquella península.

¿La Corte? Según un contemporáneo, Saint-Aignan, pronto empieza a verse nuevamente recorrer el palacio a las antiguas y tétricas «dueñas» vestidas de oscuro y armadas de sus rosarios; también en esto hay cambio con relación a la política llevada a cabo por la princesa de los Ursinos. El clero, que había perdido parte de su ascendiente durante la época anterior, vuelve a ocupar una posición de privilegio en todos los aspectos: «Lo que se quiere es volver a los tiempos de Carlos II; debilitar el ejército, engrosar los tesoros de la Iglesia.» El mismo príncipe heredero, «Luisillo», no tendrá ya instructores laicos elegidos expresamente por la idoneidad demostrada para el ejercicio de este trabajo; ha pasado a depender, en lo que a su educación se refiere, del cardenal Giudice, Gran Inquisidor de España...

Ana María de la Trémoille sigue su solitario camino hacia el norte. La precipitación de su partida no ha permitido que se equipe con ropas adecuadas para resistir las bajas temperaturas ni con una cama para poder descansar más cómodamente. En todo lo que va de viaje no ha abierto la boca; su mutismo tiene algo de amargo y orgulloso al mismo tiempo. De cuando en cuando, corre las cortinas y observa el paisaje helado por el que atraviesa la carroza; el frío es muy intenso. Y esto no es una frase. El cochero que la conduce va a perder una mano de resultas de la congelación. Subido en el pescante y azuzando sin cesar a los caballos, el pobre hombre no podrá hacer ya nada cuando, perdida la sensibilidad, intente desesperadamente volver a hacer circular con normalidad la sangre.

A pesar de todas estas desdichas la princesa de los Ursinos demostrará una entereza y una salud increíbles a sus años. Salvo un fuerte enfriamiento, al llegar a San Juan de Luz estará en inmejorables condiciones. La primera carta que ha escrito va dirigida al anciano patriarca de Versalles, a Luis XIV. En ella habla por vez primera y extensamente de los acontecimientos del 23 de diciembre y de sus secuelas; no se reduce a una exposición de los hechos según su propia versión sino que incluye una llamada a la bondad del rey para que alivie en lo posible las pésimas condiciones en que se ve precisada a hacer el viaje.

La segunda va dirigida a la marquesa de Maintenon. Es interesante transcribir su contenido para dar una idea clara del estado psíquico de la princesa:

«Informé al rey de Francia, Señora, de todo lo ocurrido, y Su Majestad os dirá todo. En cuanto a mí, puedo aseguraros que no sé cómo podré resistir tal viaje, cuando se me ha hecho dormir sobre la paja y ayunar de forma muy opuesta a las comidas que tenía por costumbre hacer. Conté al Rey los dos huevos que he comido cada día, a fin de mover su piedad hacia una servidora fiel que no merece tal trato ni tal desprecio...»

En el momento más crítico de su vida, Ana María de la Trémoílle dirige sus ojos al rey a cuyo servicio ha vivido y por cuyos intereses lo ha entregado todo. Sigue siendo para ella el hombre admirado y respetado de quien emanan todas las gracias y que alberga todos los desconsuelos. Son setenta y dos años los que cuenta, pero su fijación, tanto admirativa como de dependencia en el servicio hacia él no ha disminuido. El tono de las cartas sí ha cambiado: los años cuentan —y pesan— y esto se deja entrever en el matiz de desvalimiento de los mensajes al rey y a la marquesa. Por último, la tristeza y el sufrimiento que le produce su situación actual, perfectamente transparentes incluso en los términos, no pueden ser pasados por alto.

Al tiempo que la princesa se acerca a París, en los despachos de Versalles se encuentran ya las primeras cartas de Isabel Farnesio desde tiempo atrás. En ellas, la reina de España mantiene que la expulsión de la Camarera Mayor había sido una medida absolutamente necesaria, pero pide a la vez al rey que sea clemente y benigno con ella. Mezclando en estas cartas el respeto con la firmeza y la independencia, Isabel deja ver su espíritu enérgico y dominante. El Rey Sol ha comprendido desde hace tiempo con quién tiene que vérselas; prevé el rumbo que tomará la política exterior española a partir de este momento y ha visto cómo el vecino país se desgaja paulatinamente del marco tutelar francés. Entiende que los tiempos han cambiado y que ya no es la hora de los correos ininterrumpidos con instrucciones precisas entre Madrid y Versalles. Sólo la prudencia y la espera pueden ser positivas ahora.

Cuando la princesa de los Ursinos llega a París, se encuentra con algo desagradable. Frente a sus deseos de visitar a Luis XIV y a la señora de Maintenon hay un obstáculo que no había tenido muy en cuenta: la familia Orleáns. Estos señores no han olvidado la ofensa que Ana María inflingió al duque cuando aún no acababa la guerra. Su influencia les va a permitir tener aislada a la princesa durante algún tiempo, impidiendo que destacados miembros de la nobleza tomen contacto con ella. La desesperación de ésta alcanza un punto crítico en esos días: si algo necesita en verdad, es hablar con el rey y con su amiga de siempre. La intención de los de Orleáns es que la princesa salga de Francia inmediatamente y sin ver a nadie.

A pesar de todo, ciertos velos, probablemente movidos desde Versalles, empiezan a descorrerse y la princesa de los Ursinos empieza a ver la vía libre. El primero en romper fuego es el duque de Saint-Simon, quien visita en su casa a esta mujer a la que dedicará parte de sus escritos y que obtuvo la siguiente visión de ella: «La encontré con la misma amistad y la misma apertura que en el pasado... Me contó su catástrofe sin mezclar en ningún momento al Rey ni al rey de España. Pero, sin eludir a la reina, me predijo lo que después se vio...»

Por fin, el 21 de marzo visita a las dos personas que deseaba ver con tanta intensidad. La entrevista durará una hora. Será algo así como la recopilación de tres vidas que, desde distintos planos, han corrido paralelas en muchos aspectos y, en otro sentido, primordial, han estado indisolublemente unidas. La princesa aclara y explica por última vez lo ocurrido y su postura ante ello: es un rito y una necesidad imperiosa; todo debe quedar claro y limpio. Después, se habla de cualquier cosa. Los tres son conscientes de que aquello es una despedida y lo hacen sin el menor aspaviento, como algo que no necesita nombrarse y que no requiere tiempo.

Pocos meses después de esta postrera reunión muere el rey de Francia. Su compañera, la marquesa de Maintenon, se retira a Saint-Cyr, de donde es abadesa. La princesa de los Ursinos, sin ninguna razón que la ate a Francia y ante la inseguridad frente a los que ahora detentan el poder, emprende el camino a Italia.

¿Volver al principio? Sí, si es que el Papa se lo permite; por lo pronto se encuentra cerca de Génova esperando que Su Santidad se decida a otorgárselo. En Roma se encuentra su palacio.

El de las reuniones romanas, cuando se ganaba adeptos al partido francés en menoscabo del austríaco. Pero, si bien el palacio Orsini sigue siendo el mismo, ella ha cambiado; ya no es la joven de los últimos años del seiscientos que disputaba con el duque de Bracciano, su esposo. Tampoco está ya allí d’Aubigny, el insustituible. Tras su expulsión de España se ha dedicado a preparar un castillo del que es propietario, en Francia, para que en él se encuentre cómoda su esposa reciente...

En lugar de todo aquello hay una pequeña corte: la de los Stuart ingleses, proscritos, que han fracasado en sus pretensiones. La princesa de los Ursinos se une al grupo y más de una vez puede ser vista paseando del brazo de Carlos Eduardo, el pretendiente. Hasta sus oídos llegan los ecos del exterior: Francia, formando parte de la Cuádruple Alianza, lucha contra España... son los resultados de la política italianizante de Alberoni; el duque de Orleáns, regente a causa de la minoría de edad del duque de Anjou, no ha sido remiso a la hora de enfrentarse. El abate-cardenal italiano no tarda en caer. La princesa escucha y comenta estos acontecimientos en su círculo, pero ya ve todo muy lejos. Hay algo que, a pesar de todo, se sigue agitando en su interior, como si la llamara; sin embargo, los recuerdos se van envolviendo con la bruma del tiempo y lo que parecía real se convierte imperceptiblemente en un sueño.

Y así transcurren siete años. Un día cualquiera, un 5 de diciembre de 1722, todo se termina.

«Esta muerte, que unos años antes hubiese retumbado por toda Europa, no produjo la menor impresión. La pequeña corte de Inglaterra la echó de menos; algunos amigos particulares también...»



Pedro José Cascajosa 




Los secretos de los Templarios



Habrá sido necesario un hecho insólito diverso para que, seis siglos y medio después de la brutal desaparición _l de su Orden, los Templarios reapareciesen de pronto, durante algún tiempo, en el primer plano de la actualidad. Habrá sido necesario que sus proyectores se enfoquen, —hada el año 1950, sobre un viejo jardinero obstinado, menos aficionado sin duda a las flores y a los macizos que a las piedras antiguas, y tal vez roído por la fiebre de dinero y de lucro. Entonces, del fondo de los tiempos, de los libros de conjuros y de las tradiciones, salió del olvido la brillante y sombría historia de aquellos soldados-monjes cuyo voto de pobreza se aunaba finalmente de manera tan singular con las riquezas de una Orden que había llegado a ser, en todo el mundo, uno de los principales propietarios de bienes, manejando el oro hasta el punto de prestar a los Estados y administrando incluso el tesoro de la Casa de Francia. Altivo destino que al caer fue para muchos la dispersión de sus miembros, su prisión o su suplicio.

Roger Lhomoy excavando el subsuelo de la fortaleza de Gisors, asegurando haber descubierto así una capilla subterránea, una cripta que encerraba, con diecinueve sarcófagos de piedra, treinta inmensos cofres «de metal precioso» —no deja de chocar la imprecisión— ha planteado un enigma que, en el transcurso de los años, como otros tantos enigmas análogos, había desanimado a la vez a los investigadores y suscitado el escepticismo. ¿El tesoro de los Templarios que uno de ellos había asegurado haber sido conducido fuera de su fortaleza de París, la víspera misma del golpe decidido por Felipe el Hermoso contra los miembros de la Orden, ese tesoro sobre el que la imaginación popular se había exaltado con complacencia en aquella época, no es el que encierran los treinta cofres? Sin embargo, los mejores historiógrafos no creen en absoluto en él. Estos últimos están en efecto persuadidos de que los Templarios para quienes el fatal día del viernes 13 de octubre de 1307 fue como un trueno en un cielo sin nubes, no habían pensado jamás, si existía tal tesoro, en ocultarlo y ponerlo al amparo de los agentes del Soberano.

Enigma del tesoro. Se hubiera podido pensar que después del relato de su descubrimiento por Roger Lhomoy, habría sido fácil esclarecerlo, sacando a la luz, gracias a sus indicaciones, los famosos cofres. Así, pues, y es un enigma tan sorprendente que uno se pregunta todavía sobre sus motivos, ¿qué hicieron los responsables de la antigua fortaleza cuando él hubo hablado? Le prohibieron proseguir sus excavaciones, destituyéndolo de sus funciones de guardián de los lugares, y mandaron envolver de nuevo las excavaciones y pozos que él había practicado, después que dos hombres hubieron intentado en vano, deslizándose por las galerías no entibadas, llegar a la pretendida cripta y echar al menos sobre ellas un vistazo. Los peligros de derrumbamiento les obligaron a renunciar, peligros que Roger Lhomoy asegura haber arrostrado cada noche durante varios años.

Una prueba ostensible de estas escapadas nocturnas será, después del fracaso de Roger Lhomoy, la marcha de su mujer del domicilio conyugal. Tanto como a él le atraía el cebo de un tesoro, tanto había sufrido la señora Lhomoy al ser abandonada. Desaparecido el señor Lhomoy, ella se fue acompañada de sus hijos, dejando solo a su marido, frente a un plan magnífico, pero totalmente inútil: el de la cripta, trazado según sus indicaciones.

Se tomó, pues, y muy súbitamente, la decisión de no proseguir la búsqueda y de no verificar las manifestaciones de Roger Lhomoy. ¿Por qué? No volveremos a hablar de ello. Gisors guarda así un secreto que tal vez hubiera sido fácil de penetrar y —¿Y quién sabe?— se hubiera mostrado remunerador: porque incluso si los cofres, suponiendo que existan, no contienen el oro del Temple, pueden encerrar otras riquezas, aunque no sean más que vestigios o documentos capaces de aportar sobre la historia de la Edad Media luces nuevas.

Pero, en la Orden del Temple, no es sólo el tesoro un enigma. Todo en él, desde su nacimiento hasta su apogeo, desde su apogeo hasta los abismos de su caída, plantea problemas inquietantes o extraños. Abundan en ella las actitudes políticas singulares y, en una institución creada por un arranque impetuoso de humanidad y de fe cristiana, uno se queda asombrado al encontrar desviaciones impías, así como solicitaciones interesadas.

Ni siquiera las razones que movieron a Felipe IV a obtener del Papa Clemente V la abolición de la Orden y su aniquilamiento dejan de ser todavía controvertidas. La necesidad constante de dinero no parece ya haber sido tenida en cuenta, a pesar de que el rey y su sucesor, Luis el Pendenciero se hubieron apresurado a sonsacar a los beneficiarios del Temple, los Hospitalarios, a quienes el soberano Pontífice les había devuelto la mayor parte de sus riquezas y de las rentas que ellos pudieron conseguir. Más plausible parece haber sido para un rey centralizador y deseoso de obtener la independencia absoluta de su poder a expensas de la influencia y de las pretensiones de la Santa Sede y de la Iglesia, la voluntad de abatir una Orden cuyo poder guerrero (disponía de 15 000 lanzas), la capacidad financiera y el patrimonio de bienes raíces fabuloso le aterraban con razón. Se puede pensar que si Felipe hubiera vivido más, hubiera emprendido la tarea de liquidar, como la de los Templarios, la Orden de los Hospitalarios, a quienes podía temer igualmente.

Finalmente, para explicar su encarnizamiento contra el Temple, no se debería tener demasiado en cuenta la auténtica piedad del rey de Francia y el horror que debió sentir cuando —fundadas o no— le refirieron las acusaciones de depravaciones y de sacrilegios cometidos contra sus miembros. Sin duda, y las declaraciones dan fe en este sentido, habiendo sido generalmente víctimas de torturas o de la presión moral, deben ser consideradas como discutibles al menos, si no carentes de valor, tanto más cuanto que muchos que hicieron tales declaraciones se retractaron de ellas después, con peligro no obstante de sus vidas puesto que los que incurrían en herejía o infidelidad eran entregados por la Iglesia al brazo secular y después a la hoguera. Además Felipe, según las costumbres de la época podía en conciencia juzgar esas declaraciones como probatorias y creer deber suyo como defensor de la verdadera fe no dejar que la herejía cesase de ser castigada en sus miembros como en su raíz.



* * *



Entre la institución de los Pobres Caballeros de Cristo en 1181 y la hoguera de Santiago de Molay el 18 de marzo de 1314, menos de dos siglos encierran toda la historia de la Orden, sus comienzos edificantes y humildes, su gloria, sus errores y su fin lamentable. Nació en la Primera Cruzada en Tierra Santa, y ésta misma se organizó al llamamiento hecho en 1095 por el Papa Urbano II —el oriundo de la Champaña Eudes de Chátillon, antiguo monje de Cluny— en el Concilio de Clermont, invitando a la cristiandad entera a cooperar a la liberación de manos de los infieles de los lugares donde vivió y murió Jesucristo.

Más exactamente es un grito de alarma el que lanza el Pontífice. Teme la invasión de Europa: «Los árabes han atacado y asesinado a los cristianos de Oriente, llegando hasta el «Brazo de San Jorge» (el actual Bosforo).

«Si no os oponéis a ellos ahora, su oleada va a desplegarse más ampliamente sobre numerosos servidores de Dios... No soy yo, sino el Señor quien os exhorta, como heraldos de Cristo, a que os apresuréis a expulsar a esos viles infieles... ¡Cristo manda!... Los que se habían acostumbrado a luchar contra los fieles, que combatan a los infieles; que los salteadores se hagan soldados; que los mercenarios ganen las recompensas eternas... ¡Cuando llegue la primavera que los guerreros emprendan el camino guiados por el Señor!»

Un grito sale de la multitud galvanizada por este llamamiento enardecido del que el gran Papa hará el grito de alistamiento: «¡Dios lo quiere!» Y, puesto que El lo quiere, bajo la señal de su Cruz se pondrá la expedición. Un orador de multitudes se convertirá en el más ardiente misionero: Pedro el Ermitaño —«Coucoupiétre»— quien recorre, montado en un asno, Berry, Orléanais, Champaña y Lorena, creando a través de las masas una corriente que sobrepasará las Marches renanas. El pueblo da pruebas de una nobleza que, con razón, prepara sin precipitación alguna la gran aventura. Una tropa heteróclita y miserable, mal armada y precedida de una vanguardia conducida por un simple caballero, Gautier, marcha hacia el Este, mezclándose cristianos fervientes que confían en el socorro de la Providencia celestial y jovenzuelos libertinos que huyen de la horca o de las prisiones del rey o del Emperador, siguiendo la invitación del Soberano Pontífice, pero que siguen deseando con avidez el pillaje.

A lo largo del recorrido, en cada ciudad que atraviesan, los más ingenuos se preguntan: «¿No es todavía Jerusalén»?

Este camino está, en efecto, señalado por escenas de bandidaje vergonzoso. Las ciudades de Semlin y Nich serán saqueadas, lo que provocará una severa reprehensión por parte de los bizantinos: millares de desdichados serán asesinados.

Llegados, por fin, ante Constantinopla, y luego emplazados por el Emperador bizantino Alexis Comnene en la fortaleza de Kibitos, en la frontera griega del Asia Menor los supervivientes debían esperar allí la llegada de la Cruzada de los nobles. No conseguirán nada a pesar de sus jefes. El 21 de octubre de 1096, en ausencia de Pedro el Ermitaño que había regresado a Constantinopla, marchan sobre Nicea, no como un ejército disciplinado, sino como una multitud exuberante y exaltada. Es un juego cruel para la caballería árabe acribillarlos de flechas y asesinar a los fugitivos desperdigados: espantosa hecatombe, de la que solamente escaparán tres mil hombres de los veinticinco mil, pero no Gautier, quien no había podido impedir esta locura.

Los nobles, al fin, habían proseguido. Después del «Brazo de San Jorge», sus ejércitos, ante el espectáculo de los esqueletos ya blanquecinos que siembran el camino, adivinan el dramático resultado de la Cruzada de los bandoleros. Hacia final del mes de abril de 1097, llegan a Constantinopla. Alexis Comnene, diplomático entre los guerreros, obtiene de ellos que se reconozcan sus vasallos a cambio de las tierras que reconquistarán, compromiso que poco después desencadenará interminables luchas entre los cristianos. Luego se sucede la marcha larga, pero victoriosa, hacia Jerusalén, al precio de pérdidas importantes, causadas principalmente por los rápidos y móviles jinetes sarracenos y por sus arqueros. La tarea de los Cruzados no será menos favorecida por las discordias y rivalidades que debilitan al mundo musulmán. Antioquia cae el 3 de junio de 1098, y Bohemond de Tarento se proclama allí príncipe; éste es el inicio de una verdadera caza de feudos. Su punto culminante es, tras la sangrienta conquista de Jerusalén, el 15 de julio de 1099 y la muerte de Godofredo de Bouillon (18 de julio de 1100), quien no había aceptado más que el bello título de procurador del Santo Sepulcro, la creación del reino franco de Jerusalén en provecho de su hermano, Balduino de Boulogne.

Hasta las mujeres fueron empeladas por los asaltantes que penetran en la ciudad; la matanza soliviantó de horror a los habitantes dispuestos a someterse a los invasores, y que se levantaron desde entonces en una resistencia desesperada. Godofredo, invitado a tomar el título de rey, declinó el ofrecimiento, negándose a llevar la corona de oro en los lugares en los que Cristo había sido coronado de espinas.

En dieciocho años de reinado, Balduino I sabrá consolidar y acrecentar aquel frágil reino.

Es la época en que su capellán, Foucher de Chartres, elogia el nuevo Edén:

«Hasta hace poco éramos occidentales, más henos aquí transformados en habitantes de Oriente. Hemos olvidado los lugares en que nacimos... Unos poseen casa y criados como si los hubiesen adquirido por herencia; otros han tomado por mujer a una siria, a una armenia, o incluso, a una sarracena que ha recibido la gracia del bautismo... El colono se ha convertido en un indígena... La confianza aproxima a las razas... Quienes eran pobres en su país, Dios los ha hecho aquí ricos... ¿Por qué ha de volver a Occidente quien en Oriente colma sus deseos?»

Efectivamente, mas los que limitan los feudos no son, sin embargo, más que una minoría y, realizada la conquista, la mayor parte de los Cruzados han vuelto a su patria, Francia o Flan— des. Si Balduino, valiente guerrero tanto como gran político, no cesa de rechazar las incursiones musulmanas repetidas en el interior de las fronteras, también los innumerables peregrinos que vienen de «todas partes del mundo» son con mucha frecuencia despojados de todo, y a veces hasta asesinados por los bandidos que saquean igualmente a los desdichados colonos.

Hugues de Payen, un caballero Cruzado natural de Champaña trata de subsanar esta inseguridad, y reúne bajo sus órdenes, en 1118, a otros ocho paladines, mientras acaba de subir al trono, con el nombre de Balduino II, el conde de Edesa, Balduino de Bourg, primo de Balduino de Boulogne. Payen es ferviente cristiano y confía como misión a sus compañeros la protección de los peregrinos y la custodia del Santo Sepulcro: de aquí el nombre que toman de Pobres Caballeros de Cristo, tras haber adoptado la regla de San Agustín. Muy pronto, otros «hermanos» se unen a estos soldados-monjes, principalmente hacia 1125, el conde Hugues de Champagne, ferviente y ardoroso personaje que se ha hecho Cruzado en un verdadero acceso de locura, desheredando a su hijo antes de salir de Francia en favor de su sobrino, Thibaud de Brie, y dando posteriormente a san Bernardo las tierras de Clairvaux para establecer allí su monasterio.

Los dos de Champaña, y además primos, eran íntimos amigos, desde hacía tiempo, y fue sin duda Hugues de Champagne quien propuso a Payen transformar su asociación en verdadera Orden religiosa, dotada de una regla particular y quien, concluido el acuerdo, se dirigió a Bernardo. El abad de Clairvaux, además de que se dedica a forjar la regla de la futura Orden, teniendo en cuenta naturalmente el pasado y las costumbres de los Pobres Caballeros, interviene cerca del Papa Honorio a fin de que convoque un Concilio destinado a ratificar su creación. Será el Concilio de Troyes, presidido por el cardenal Mathieu de Albino, legado del Papa. Payen, «maestre de la caballería» está presente con algunos de sus hermanos de quienes será el portavoz. El Concilio aprueba una regla de setenta y dos artículos.

«Aprobamos lo que nos ha parecido bueno y útil (según el texto preparado por Bernardo); suprimimos lo que nos ha parecido absurdo», escribió el redactor del proceso verbal de las liberaciones, Jehan Michel.

Según los términos de esta regla, los hermanos están obligados a asistir cada día a misa o, si no pueden, a rezar interminables series de oraciones.

Así, «saciado con el cuerpo de Dios, y alimentado con los mandamientos del Señor, ninguno teme ir al combate y todos están dispuestos al martirio».

El reglamento interior es severo: comida en silencio, con lectura de un texto sagrado; carne, tres veces a la semana, con ración doble para los caballeros de la de los escuderos y sargentos quienes son plebeyos; cuaresma desde la fiesta de Todos los Santos hasta Pascua.

Seis artículos de la regla original, o añadidos poco a poco, tratan de las vestiduras de los monjes-soldados, de su cama y de su aspecto exterior. Debían llevar el hábito, blanco o negro, y todos la «capa blanca», símbolo de la castidad. Ningún abrigo de pieles ni adornos. Cada uno dispondrá de su lecho con un saco de paja, almohada, una sábana y un cobertor, y dormirá con camisa y calzones, en un dormitorio en el que una luz arderá durante toda la noche. Los caballeros llevarán barba, pero los cabellos cortados al rape.

El silencio es la base de la vida conventual. En cambio, puesto que estos monjes son guerreros, la regla prescribe que deben prohibirse abstinencias exageradas; prevee además, en curioso desorden, que cada caballero tendrá tres caballos y un escudero, encargado de su cuidado, que no podrá pelear si éste sirve «de caridad», es decir, sin remuneración; los metales preciosos están excluidos de las armas y de los arneses.

«Si se hace donación a la Orden de armaduras doradas o plateadas, se las pintará.»

Toda clase de caza está prohibida a los miembros de la Orden, salvo la... del león. Deben «honrar» a los hermanos ancianos o enfermos.

La Orden tiene a su cabeza un maestre electo, con amplios poderes, aunque está obligado a reunir el capítulo para tomar consejo de él y, a la hora de decidir, debe reunir el convento: Todos le deben obediencia y sumisión, como a Dios mismo, estando ésta simbolizada por la prohibición de poseer un cofre que se cierre con cerradura, leer el propio interesado las cartas recibidas y recibir regalos sin su autorización. El castigo de las faltas cometidas va desde la «ligera penitencia» a la expulsión de la Orden. Es obligada la denuncia de las faltas de los hermanos.

Otros artículos prohíben severamente la compañía de las mujeres, quienes son «cosa peligrosa» y por cosas del demonio ya han descarriado a muchos del recto sendero del paraíso. Incluso está prohibido besar a la madre. Ello no impide que con bastante frecuencia un hombre casado pueda llegar a estar «asociado» a la Orden; si muere, la Orden recibe la mitad de sus bienes, y la otra mitad vuelve a ella después de la muerte de la viuda.

Finalmente-y esto no es lo menos extraño para una comunidad que agrupa a miembros unidos por el voto de pobreza— el Concilio, es cierto que no sin reticencia, autoriza a la nueva Orden a poseer y administrar tierras y siervos y a percibir las rentas de los bienes que pudieran serle donados a título de limosna. Esta será una de las causas de su poder y de su extrema miseria final.

Antes incluso de ser reconocida así, la Orden había encontrado su nombre: «Porque los caballeros no tenían iglesia o habitación que les perteneciese, el rey (Balduino II) los alojó en su palacio, cerca del templo del Señor. El abad y los canónigos regulares del templo les donaron, para las necesidades de su servicio, un terreno no lejos del palacio y por esta razón se les llamó más tarde los Templarios.» Este templo no era otro que el palacio llamado de Salomón (antigua —y futura— mezquita Al Aksar).

Terminado el Concilio, Hugues de Payen y sus compañeros emprenden, cada uno por su parte, una verdadera campaña de reclutamiento y una colecta gigantesca. El «maestre de la caballería» tuvo tan gran éxito en Inglaterra que funda allí una «provincia» de la Orden, mientras que todos «los prohombres le dieron de sus tesoros, lo mismo que en Escocia».

En Flandes, Godofredo de San Omer obtiene el regalo del «Decoro», conjunto de rentas debidas al heredero del trono.

En Portugal, la reina Teresa da a los Templarios el castillo de Soure, en la frontera meridional del reino. La dotación no está desprovista de segunda intención: estos monjes serán de este modo, en caso de invasión, los defensores del territorio.

Cuando desaparezca la Orden, abolida por Clemente V, el rey Dionisio de Portugal, lejos de perseguir a sus miembros, fundará la Orden de Cristo para admitirlos; es decir, que el Temple había adquirido un gran prestigio por sus servicios.

Godofredo Bisot inspecciona el sudeste, suscitando una inmensa admiración. En Barcelona, Berenguer III profesa sus votos de Templario y dona también a la Orden un castillo— fortaleza fronterizo, el de Grañana. En Castilla, el Temple absorbe la Orden de Monreal. En 1134, a la muerte del rey de Aragón, Alfonso, el Temple se encontrará por el testamento del difunto, coheredero del reino con los Hospitalarios y los canónigos del Santo Sepulcro. Todos tendrán el sentido político de no reivindicar este legado prodigioso. Aragón será devuelto a Berenguer IV de Barcelona, asociado a la Orden, a la que hará donaciones considerables: la razón es que los moros amenazaban.

Así, la Orden se enriquecía constituyendo casi por todas partes en el transcurso de los años «provincias» vigilantes. Al menos, sus caballeros observaban su regla de pobreza, aunque ya se constituía el tesoro que iba a hacer del Temple una potencia financiera.

San Bernardo, escribiendo después del Concilio y a petición de los Templarios un «elogio de la nueva milicia», había subrayado por otra parte este desprecio del dinero. Después de haber reprochado con vehemencia a los caballeros laicos su fasto, sus atavíos ridículos y sus ambiciones («Vosotros os peináis como las mujeres..., tapáis vuestros pies con largas y ricas camisas; amplias mangas disimulan vuestras cuidadas manos...; dirigís batallas banales por cólera, apetito de gloria y codicia»), escribe de los miembros de la Orden:

«Obedecen al solo gesto de su jefe y llevan la vestidura que él les da. Desconfían de todo exceso, conformándose con lo necesario... Entre ellos no hay perezosos. Si no están en servicio —cosa rara— o dando gracias a Dios, es que están reparando sus vestidos o sus arneses... Se cortan al rape el cabello porque el Apóstol ha dicho que es vergonzoso para un hombre cuidar con esmero su cabellera. Nunca van peinados y se lavan raras veces; tienen la barba desordenada y llevan con ellos el olor de la suciedad, del sudor y de sus arneses.»

¿Al exaltar estas «virtudes», Bernardo exageraba? Parece que no; el Templario primitivo es efectivamente ese personaje austero, admirable y repugnante. Cambiaron los tiempos hasta el punto de que los decires populares harán de él el tipo del individuo malo; se dirá: «beber» y «jugar como un Templario», y se advertirá también a los niños que no se dejen «besar por el Templario». El panegírico del santo abad servirá quizá para algo más: contribuirá efectivamente a aumentar las donaciones hechas a la Orden que prepararán su decadencia moral.



* * *



Los Templarios han tratado muy pronto de colocarse en primera fila de los defensores del Santo Sepulcro y de los Santos Lugares, así como de las posesiones francas, como también en ser responsables, simples responsables del orden interior. Los bandoleros son, por otra parte, lo más frecuentemente sarracenos que operan al modo de los guerrilleros modernos incendiando, saqueando, matando y traspasando al galope la frontera con su botín.

Del lado franco, se encontrarán aventureros de ese estilo, así el nefasto Renaud de Chatillon, cuyas razzias llevadas a cabo contra las caravanas islámicas, mientras que reinaba la paz, avivaron los combates y quien hecho prisionero cuando el desastre de Hatin, cerca de Tiberiades, el 3 de julio de 1187, fue ejecutado ante la presencia del rey de Jerusalén, prisionero él también, por orden del gran Saladino que le dio el primer golpe.



* * *



Hugues de Payen, el fundador, muere en 1136. Tres años después, estando ausente de Jerusalén Foulques de Anjou, sucesor de Balduino II, el nuevo maestre, Roberto de Craon, llamado Roberto de Borgoña —quien se hará Cruzado, y después monje para olvidar una decepción de amor— se pone al frente de una expedición destinada a expulsar a los sarracenos saqueadores de la aldea de Tecua. Estos se baten en retirada, pero la avaricia pierde a los Templarios. La mayor parte acumulan el botín; los otros persiguen en muy pequeña proporción a los fugitivos quienes se reagrupan, contraatacan y hacen una verdadera carnicería en los imprudentes.

Más afortunado será Roberto de Craon como administrador. El es quien tiene la habilidad de renunciar al legado de Alfonso de Aragón, lo que vale en compensación a la Orden varias fortalezas que le ofrece Berenguer de Barcelona, elegido por plebiscito por la población aragonesa. Es también la época en la que en Francia la Orden recibe numerosas donaciones y dotaciones: sus encomiendas y «casas» se contarán allí finalmente por centenares. Roberto inspira semejante confianza que ya se le ve apuntar su vocación de banquero. Numerosos «hermanos» le confían sus bienes a cambio de una renta vitalicia. Otros se ponen prudentemente bajo la protección del Temple: esos «donantes» pronuncian una fórmula al entregarle sus almas, sus cuerpos... y sus bienes; una vez agenciado esto, tanto los hermanos como ellos se encuentran garantizados por la tregua de Dios, y sus eventuales espoliadores son castigados con la excomunión.

Roberto de Craon se dedica sobre todo a consolidar y aumentar los privilegios autorizados en Troyes. El mismo año de 1139 es para el Temple, en este aspecto, una fecha capital: el Papa Inocencio II consagra su autonomía por la Bula «Onme Datum Optimum» emancipando la Orden de toda tutela eclesiástica a excepción de la del Pontífice supremo, y le concede al mismo tiempo ventajas y prerrogativas que ofenderán a los dignatarios de la Iglesia y que, a largo plazo, precipitarán la Orden atesoradora a su perdición.

Confirmando o rectificando la regla prescrita en Troyes, Inocencio II habiendo sustraído al Temple de la autoridad del patriarca de Jerusalén, sede de la «casa madre» y de los obispos, declara a su querido hijo Roberto («el borgoñón»):

«Nos os exhortamos, a vos y a vuestros sargentos a combatir sin desfallecimiento a los enemigos de la Cruz, y en recompensa os autorizamos a que os quedéis para vos el botín cogido a los sarracenos sin que nadie pueda reivindicar una parte.»

Habiendo precisado el procedimiento de elección del maestre («por todos los hermanos reunidos, o por los más juiciosos de entre ellos») la Bula continúa:

«Prohibimos a todos que os exijan juramentos en homenajes y que pretendan reclamaros los diezmos.»

Inocencio II permite también a la Orden que tenga sus propios capellanes y que edifiquen capillas y oratorios privados, «porque es indecoroso y peligroso para sus almas que los hermanos profesos tengan que mezclarse en la iglesia con los pecadores y fornicadores». Esas capillas, sin embargo, algunos años más tarde, habían de provocar, como la cuestión de los diezmos, conflictos entre los Templarios y los obispos. Lejos de estar reservadas a los miembros de la Orden, habían acabado por admitir en efecto de manera regular un gran número de fieles de uno y otro sexo con sus limosnas, sustraídas de esa manera a sus parroquias.

La traducción al francés de la regla latina de la Orden seguirá a la publicación de la Bula «Omne Datum» y dará cuenta de las modificaciones promulgadas y de los nuevos privilegios otorgados. Es digno de notar que en un punto contradiga formalmente el texto primitivo, al recomendar a los miembros ir «allí donde os sepáis juntos con caballeros excomulgados», mientras que antes les estaba prohibido reunirse con ellos. Más: esos parias, bajo condición de su arrepentimiento y de la absolución episcopal, podrán ser «recibidos misericordiosamente» en el Temple. Los caballeros-monjes no tardarán en tratar de atraerlos a sí.



* * *



En la ciudad santa, el Temple, instalado en y alrededor del «Palacio que se cree fue construido por Salomón» es una segunda ciudad, teniendo su «magnífica iglesia», dedicada a la Virgen, principio de la Orden y su fin, como lo es también el fin de las vidas de sus miembros Santa María de Letrán (de los latinos). La caballeriza es «de una capacidad tan extraordinaria y tan grande que puede albergar más de dos mil caballos o mil quinientos camellos». El refectorio, que los Templarios llaman el palacio es una amplia sala abovedada, decorada con trofeos. El Temple encierra también, además de los dormitorios y las cocinas, una capellanía (enfermería), servicios administrativos, así como inmensos subterráneos que sirven de graneros y de silos. La «casa madre» agrupa alrededor del maestre y del senescal a la cohorte de unos trescientos caballeros-monjes, a sus escuderos y sargentos, y a una multitud de obreros de todos los cuerpos de oficios. Sobre ella flota el estandarte cuya parte superior ocupaba la cruz en color rojo y una humilde y piadosa oración: «Non nobis, Domine, non nobis, sed nomine tuo da glorian» (Señor, da gloria a tu nombre, no a nosotros).

Cuando un peregrino alemán, Juan de Wirtzburg, poco después de la Segunda Cruzada visita la casa, ya corren desagradables rumores sobre los Templarios. «Son sospechosos de traición, la que estaba bien probada por su conducta en Damasco para con el rey Conrado.» En realidad, ya lo veremos, los Templarios, como Balduino, habían hecho todo lo posible para impedir el error político que fue el asedio a una ciudad aliada; y no se podría hablar de traición a propósito de esta alianza entre cristianos e «infieles», sino más bien de tratado de asistencia mutua contra un enemigo común, el «atabeg» de Mossoul y Alep.



* * *



En 1143, el rey Foulques de Jerusalén muere víctima de un accidente de caza. Un período de vacilación sigue a su muerte con la regencia de la reina madre Melisande, una armenia (el nuevo rey Balduino III, tiene 13 años). Los musulmanes, precisamente inducidos por este «atabeg», Zengi el Sanguinario, lo aprovechan para volver a conquistar Edesa y amenazar el principado de Antioquia. El peligro es grande. San Bernardo siempre con información directa con el Temple de Jerusalén, donde su tío Andrés es caballero —hermano de su madre, pero sin duda casi de la misma edad que él— informado de los acontecimientos dramáticos, y empujado también quizá por la reina Alienor de Aquitania, mujer de Luis VII[1] y sobrina del príncipe de Antioquia, toma el relevo de Pedro el Ermitaño. Recorre Francia predicando una nueva expedición. En Vezelay, el 31 de marzo de 1146, Luis VII recibe la cruz con todos sus nobles. En Spira, poco después, el Emperador de Alemania, Conrado III le imita. Al año siguiente, el Papa Eugenio III viene a París para bendecir una expedición que él no aprueba en realidad más que de mala gana. Allí asiste a un capítulo general del Temple con el rey de Francia. Asisten ciento treinta caballeros, todos vestidos con largas capas blancas.

, Es tal vez en esta ocasión cuando el Pontífice concede a los caballeros llevar sobre la capa, al lado izquierdo, cerca del corazón, una cruz roja, «a fin de que este signo triunfante les sirva de escudo y para que no retrocedan nunca ante un infiel».

Los Templarios de Francia participarán en gran número con el maestre de París, Everard de Barres en una Cruzada en la que realizarán un papel importante. Los alemanes parten los primeros y, en territorio bizantino se entregan a exacciones y a actos de pillaje que les vuelven hostil la población..., y el Emperador Manuel Comnene. Descontento éste y sin preocuparse de las posibles consecuencias de esta traición de los cristianos como él, se pone en relación con los turcos, y les da informes. Los guías griegos que él envía a Conrado que se encuentra más allá del Bosforo desertan sin duda instigados por él, dejando a los cruzados sin provisiones cerca de Dorylée, en un lugar lleno de desfiladeros donde el enemigo les hostiga y los destroza.

«De setenta mil caballeros y de tan numerosa compañía de soldados a pie, no escapan apenas más que la décima parte.»

Llegado a su vez a las murallas de Constantinopla, Luis VII celebra allí una entrevista: Manuel le retiene bajo mil pretextos, esforzándose por obtener de los jefes francos el mismo juramento de vasallaje anteriormente reclamado por su predecesor Alexis a Godofredo de Bouillon y a sus barones. Finalmente, el rey de Francia franquea el «Brazo de San Jorge». El ejército adquiere confianza por algunos éxitos locales, principalmente cerca de Laodicea. Conrado y sus supervivientes la conquistan pero, llegado a Efeso, el emperador alemán se despide y vuelve a Constantinopla. Los francos se dirigen después a la «montaña execrable», el monte Cadmus, cuyo caminó encajonado entre rocas cortadas a pico y el precipicio no permite maniobra alguna estratégica y es propicio a las emboscadas. El rey envía en vanguardia a Godofredo de Rancogne que se excede en las órdenes recibidas: en lugar de limitarse a reconocer el paso y a dar cuenta, prosigue su camino. «Hacia la hora de nona, levanta sus tiendas en la otra vertiente.» De este modo, el ejército queda fraccionado. Mientras que Rancogne vivaquea y el grueso de las tropas escala penosamente la montaña, «izándose más de lo que trepaban», el enemigo —turcos y griegos— «espera al abrigo de las crestas» el crepúsculo.

«El día expiraba y nuestros soldados se amontonaban en el desfiladero, escribirá Odón de Deuil (Diagilo), monje de Saint Denis y secretario de Luis VII. El adversario eligió ese momento para atacar. Los turcos atravesaron las cimas, castigaron y abatieron a nuestros soldados de a pie, que caían o huían como un rebaño. El clamor que se elevó penetró el cielo y los oídos del rey... Solamente la oscuridad detuvo el aluvión; las flores de Francia estaban cortadas antes de dar sus frutos.»

Al amanecer, la experiencia adquirida en los Pirineos por los caballeros del Temple impedirá que la derrota se transforme en desastre. Al llamamiento del rey, Everardo de Barrés y sus compañeros ponen a la retaguardia en condiciones de atacar durante la persecución de la marcha; otro Templario, Gilbert, reemplaza a Rancogne, «digno de eterno rencor», dice Odón de Deuil en un mediocre juego de palabras. Ordenados de este modo, Luis VII y su ejército rechazarán los nuevos asaltos del enemigo y llegarán al puerto de Adalia.

Odón de Deuil, narrando otro episodio de esta terrible campaña escribe en alabanza de los soldados-monjes:

«El maestre del Temple, el jefe Everardo de Barrés, venerable por su religiosidad y un ejemplo de valor para el ejército, vigilaba con sus hermanos sus propios caballos y equipajes y protegían con valor cuanto podían a los otros. El rey, quien les apreciaba e imitaba de buen grado su ejemplo, quiso que todo el ejército se acomodase allí y que nuestra unión de espíritu tranquilizase a los débiles... Todos, ricos y pobres, se comprometieron a no huir del campo de batalla y a obedecer en todo al jefe que se les diera.»

En Adalia, una verdadera rebelión de los barones obligará al rey de Francia a proseguir por mar la marcha sobre Antioquia. No habiendo embarcaciones en número suficiente, una parte del ejército y la multitud de peregrinos (y también de mujeres) que le acompañan quedarán allí en tierra, comprometiéndose los bizantinos a encaminarlos sin demora. Pero no lo harán. Los peregrinos que tratan de llegar a Jerusalén serán capturados por los turcos y reducidos a esclavitud; el hambre acabará con un gran número de soldados.

En Antioquia, Luis VII tiene recursos en el Temple, pero su tesoro está vacío. Everardo de Barrés regresa a san Juan de Acre y reúne los fondos necesarios.

Luis VII tributará con este motivo un justo homenaje a los Templarios, escribiendo a su ministro Suger:

«No sabemos, no nos imaginamos cómo habríamos podido subsistir un instante en estos países sin su ayuda y asistencia. Esta ayuda no nos faltó nunca y cada vez se muestran más serviciales... Nos prestaron y nos fiaron en su propio nombre una cantidad considerable que debe serles devuelta por temor a que su casa sea calumniada o destruida. Nosotros no debemos faltar a la palabra, ni deshonramos con ellos. Así, pues, os suplicamos les devolváis sin demora la suma de dos mil marcos de plata.»

Poco después Conrado se decide a entrar en escena; llega a Acre, donde Luis VII se le une, así como el joven rey Balduino de Jerusalén, «político» ya notable a pesar de su joven edad. Con Roberto el Borgoñón y el maestre de los Hospitalarios y con los jefes francos de Oriente, celebran consejo y discuten el primer objetivo a alcanzar. La intervención de la reina Alienor, quien ha tomado por amante al príncipe de Antioquia, sin apenas ocultarse a su tío, no arregla las cosas. Finalmente, contra la voluntad de Balduino y de Roberto, se decidió que se marcharía sobre Damasco; decisión insensata que deplora amargamente el rey de Jerusalén cuyos predecesores han pactado una beneficiosa alianza con la gran ciudad.

Cruzados y francos, Templarios y Hospitalarios, éstos obligados y forzados, realizan en efecto el asedio contra Damasco. La ciudad parece estar dispuesta a capitular cuando los asaltantes cambian de pronto el emplazamiento de su campamento, instalándose ante las más potentes fortificaciones. En seguida desisten. Tal vez Balduino y Roberto el Borgoñón habían hecho prevalecer por fin sus puntos de vista; pero el mal estaba hecho y Damasco señalará el fin de la Segunda Cruzada. En la primavera de 1149, después de Conrado, Luis VII se reembarca acompañado de Everardo de Barrés. Nombrado maestre a la muerte de Roberto el Borgoñón, no lo ejercerá más que algunos meses. Dimitirá para entrar ante la consternación de sus subordinados en un monasterio donde morirá en 1174.

El resultado desgraciado de la expedición será dolorosamente sentido por san Bernardo, quien no ahorrará críticas contra los responsables.

¡«Infortunio el de nuestros príncipes!, escribe a su sobrino Andrés de Mombard quien, en 1153, el mismo año en que morirá el gran monje, será elegido maestre del Temple. ¡En la tierra del Señor no han hecho nada bien; en las de ellos, a donde han vuelto a toda prisa, dan pruebas de una sagacidad inimaginable!»



* * *



Apenas embarcados los Cruzados, el Islam acota nuevos puntos. El «atabeg» de Alep, Nour ed-Din, hijo de Zengi y uno de los principales jefes de los soldados de caballería que haya conocido el mundo musulmán de la época, desmembra el principado de Antioquia, cuyo titular, Raimundo de Poitiers, el amante de Alienor, es asesinado. Balduino III a los dieciocho años asume la regencia y salva al menos la ciudad. Nour ed-Dín se venga a expensas del condado de Edesa, y hace prisionero a su jefe, el inepto Jocelin II.

Al mismo tiempo otro drama abate a los francos: el conde Raymond II de Trípoli es asesinado por los ismaelitas También allí Balduino se proclama regente. Para defender los territorios amenazados, el joven rey decide tomar la ofensiva realizando el asedio a Ascalón la última fortaleza de los fatimidas en Palestina.

Este era el objetivo que el rey no había podido imponer al consejo celebrado en Acre. La dinastía musulmana de los fatimidas, cuyos miembros pretendían descender de Fátima, hija de Mahoma, estaba en el poder en Egipto desde el año 969. En plena decadencia había llegado a ser definitivamente destruida por Saladino en 1171.

Ascalón era también para el Temple una aventura dramática. Es en 1153, cuando los francos ponen asedio a la ciudad. Pero la flota egipcia rompe el bloqueo y avitualla a los sitiados, y es necesaria toda la energía de los caballeros-monjes rivales del Hospital y del Temple para impedir que los barones amilanados retiren sus tropas. El 13 de agosto, los defensores queriendo incendiar las máquinas de guerra del enemigo encienden una gran hoguera. El viento se vuelve y es una de sus murallas la que va a quemar las llamas. Los asaltantes se pertrechan de las armas y se precipitan hacia la brecha. ¿Qué encuentran al cruzar el acceso? Bertrand de Tremolay sucesor de Everardo de Barrés al frente del Temple quien no deja penetrar en el recinto más que «a sus hermanos».

«Y esto lo hizo para conseguir más botín en la ciudad. Porque esta costumbre se practicaba entonces en las tierras de ultramar para enardecer a los soldados a cumplir más valerosamente su deber por codicia: cuando una fortaleza era tomada por la fuerza, cada cual que allí entraba podía ganar para sí mismo o para sus herederos todo lo que tomaba al enemigo. Pero, en la ciudad de Ascalón había tantas riquezas y tanto botín que los que estaban afuera hubieran podido enriquecerse si hubieran podido entrar.»

Sólo unos cuarenta Templarios penetraron en Ascalón, obstruyendo los demás el acceso a los hombres de guerra. Las consecuencias se adivinan:

«Muchas veces sucede que cosas que se hicieron con mala intención no llegan a buen fin, y esto se demostró bien aquí... Los turcos que se habían quedado como embobados primeramente, vieron que nadie seguía a los que estaban adentro. Así que se dieron valor a sí mismos y se abalanzaron sobre ellos por todas partes. Los Templarios, como eran muy pocos hombres, no pudieron defenderse. De este modo fueron muertos.»

Una vez cerrada la brecha, los sitiados cuelgan los cadáveres «en el muro a la vista del ejército». Tremolay está entre las víctimas a quien sucederá Andrés de Montbard. Ascalón no capituló hasta el 19 de agosto.

La codicia de los Templarios sería de este modo trágicamente castigada. Pero, ¿qué hay de cierto en este relato? ¿Se puede pensar seriamente que Tremolay, capitán experimentado se pudiese engañar hasta el punto de creer que algunas decenas de sus caballeros se apoderarían ellos solos de semejante ciudad, esperando el momento de saquearla?

La acusación contra el Temple ha sido hecha principalmente por Guillermo, arzobispo de Tiro. Es significativa del rencor si no del odio que después de la Bula «Omne Datum» anima a la Iglesia contra la Orden escapada de su control juntamente con sus bienes. Guillermo le imputa además del crimen siempre cometido por avaricia, «la extradición» de Nasr ed-Din, favorito del califa fatimida. A punto de caer en desgracia y sin duda a punto de ser ejecutado, Nasr ed-Din había asesinado a su jefe y a los dos hermanos de este último, así como al gran visir y había huido del Cairo en dirección del este. Alertados por la hermana del califa, los Templarios de Gaza sorprenden al cuádruple asesino y lo entregan por sesenta mil dinars. Después de cuatro días de torturas, Nasr ed-Din será muerto.

La «víctima» no inspira ciertamente piedad, y el Temple al arrestar a un individuo de tal modo manchado de sangre, no faltaba a su misión. Guillermo de Tiro, sin embargo, se indigna. Según él, Nasr ed-Din debería haber permanecido en manos de los caballeros «bastante tiempo para ser instruido en los dogmas principales de la religión cristiana, que él expresó el deseo de abrazar, y para aprender la lengua francesa antes de ser entregado». ¡Por lo tanto, quedó patente que los Templarios no lo conservaron más que... cuatro días!



* * *



Montbard muere a principios de 1156 y, al año siguiente, su sucesor, Bertrand de Blanquefort, sin duda de origen toulosano, cae durante algún tiempo en manos del atabeg Nour ed-Din. Es capturado en Gué de Jacob con ochenta y ocho de sus caballeros, mientras que marchan en la retaguardia del ejército del rey Balduino, y pasará algunos meses en las prisiones de Alep antes de ser libertado contra rescate.

El 10 de enero de 1162, Balduino muere en Beirut envenenado por su médico, según parece. Este gran rey de treinta y tres años es llorado hasta por sus enemigos.

Nour ed-Din, urgido por los que le rodean para lanzarse contra los francos abrumados de dolor, se niega a ello: No podía, dice, «turbar el duelo por un guerrero tan valiente».

La corona de Jerusalén recae en el hermano de Balduino, Amaury I, muy al corriente de las cosas de Estado y de seguro capaz de dirigirlo. Y es hacia el anárquico Egipto donde él dirige su atención. Si los francos no lo ponen bajo tutela, será Nour ed-Din quien lo haga, y el reino se encontrará en grave peligro, cercado de esta manera. En 1163, Amaury I toma la ofensiva. Llega a Bilbeis, en el delta del Nilo, pero debe retroceder ante la crecida del río. Al año siguiente, expulsado por una rebelión de palacio, el visir Chamer pide que sea restablecido Nour ed-Din. El atabeg envía a Egipto a su mejor estratega, el emir druso Shirkouh, cuyo ejército no pueden interceptar los francos, y reinstala a Cha ver. Pero espera hacer de él un simple agente de su jefe, y Chaver, esta vez, llama a Amaury quien se pone en plan de campaña.

Shirkouh se encierra en Bilbeis. Mientras que los francos la asedian. Nour ed-Din crea una diversión y se lanza sobre Siria, acampando ante Antioquia, tras haber infligido duras pérdidas a los barones, matando entre otros a seiscientos caballeros del Temple. Amaury, inquieto, se apresura a tratar con Shirkouh: los dos ejércitos evacuarán el territorio egipcio donde Chaver permanece de este modo solo. El rey de Jerusalén se pone en marcha en seguida hacia Antioquia, pero Nour ed-Din levanta el campamento.

La alerta ha sido tan furiosa que Godofredo Foucher, tesorero del Temple, escribe a Luis VII para pedirle refuerzos, y no sin vehemencia:

«Que vuestra conciencia se despierte... Más de una vez os hemos enviado tales advertencias, pero en esta ocasión es con más urgencia y gravedad que nunca. A nos la gracia divina asigna estas súplicas y peticiones, mas a vos os pide hechos y la ejecución de vuestras promesas... ¡Que todos los que son de Dios y que se llaman cristianos tomen sus armas y vengan a liberar el reino de sus antepasados y la tierra de nuestra salvación!»

Amaury enviará a Foucher en 1167 al Cairo con el conde Hugues de Cesarea para recibir el juramento de fidelidad del califa, quien, con Chaver, se ha puesto finalmente bajo la protección de los francos.

Mas hay alguien quien no sigue a hacer el combate a Bizancio, quien da la alarma a todo el territorio que está bajo su influencia y quien practica una política de equilibrio de los tres poderes: el suyo, el musulmán y el de los francos. El emperador Manuel Comnene con cuya resobrina, María, se ha casado Amaury, quiere por lo menos tener su parte en Egipto. Amaury obra mal al dejarse tentar cuando Manuel le sugiere conquistar juntos el país, en lugar de no tender primeramente más que a consolidar su protectorado. Blanqueford protesta en vano contra esta traición (Guillermo de Tiro mismo está de acuerdo en ello): Amaury ni siquiera espera el refuerzo bizantino para ponerse en campaña. Chaver se apresura a llamar a Nour ed-Din, y los francos aventajados por Shirkouh que ocupa El Cairo, se repliegan desconcertados. Pero, esta vez el emir no retira sus tropas. El 18 de enero de 1169, su sobrino Saladino hace prisionero con sus propias manos a Chaver, quien es decapitado. Shirkouh asume las funciones de visir, pero muere el 23 de marzo. Le sucede Saladino. Así queda constituida virtualmente la dinastía fatimida que él suprimirá en 1171, aboliendo el califato, llegando a ser de este modo el dueño efectivo de Egipto y el enemigo capital del reino franco.



* * *



Blanqueford muere el 2 de enero. Bajo su mandato parece que han sido redactados los «retraes», es decir, los estatutos jerárquicos del Temple, que reflejan los usos y costumbres y son, pues, particularmente interesantes.

A la cabeza de la Orden, el maestre dispone de un verdadero «hogar»: capellán, escribano, cocinero, criado y ayudante, gentilhombre a caballo a quien él puede «nombrar hermano caballero», herrador, sargento y «turcople», que es un caballero indígena encargado del transporte de la correspondencia, de las órdenes y de los despachos. El maestre dispone de cuatro cabalgaduras, más un amaestrado o caballo de combate y tiene «dos hermanos caballeros como compañeros, que deben ser tales prohombres que no puedan ser excluidos de ningún consejo en el que haya cinco o seis hermanos». Debe vigilar la aplicación de la regla de igualdad conventual, y también administrar «los bienes de la Casa»; puede «prestar hasta mil bizantinos» o besantes, después de haber escuchado el consejo de los prohombres, y hacer regalos, incluso de «joyas de gran valor». Pero «no puede ceder un terreno, ni enajenar, ni saquear un castillo en una marcha, salvo por consejo de su capítulo», ni sin el acuerdo del convento «puede comenzar una guerra ni hacer tregua en tierra ni en castillo cuya casa tenga señorío». Así mismo, debe obtener el parecer del capítulo para «poner comendadores a la cabeza de los reinos», estando a su discreción el nombramiento de los oficiales y funcionarios subalternos de la Orden. Si el maestre está lejos del reino de Jerusalén, su lugarteniente (generalmente el comendador de la tierra) «no recibe poder alguno, salvo el de celebrar consejo si sucede algo de importancia, tener capítulo y distribuir las armas»: esta limitación será a veces enojosa.

El maestre estampa en sus actas la «bola», es decir, el sello del Temple, del que varios modelos han llegado hasta nosotros.

Algunos representan un templo coronado con blasones en forma de V o una cruz que se ensancha. Otros representan dos caballeros sobre una misma montura, sin duda a fin de señalar el carácter a la vez religioso y militar de la Orden.

Los estatutos precisan también:

«Todos los hermanos del Temple sin excepción deben obedecer al maestre, y también el maestre debe obedecer al convento.»

Esto significa y confirma en un resumen sorprendente que por amplios que sean los poderes del maestre no son absolutos.

Sus funerales tienen un carácter solemne, «con gran luminaria de cirios y candelas». Durante siete días, los hermanos deben decir doscientos paternóster por el descanso de su alma.

Es el mariscal quien está encargado de la interinidad. Convoca el capítulo, cuya composición es mal conocida. Sin duda comprendía, con los comendadores tanto de Occidente como de Oriente, todo el convento de Jerusalén, incluidos los sargentos. El capítulo es quien elige un gran comendador a quien el mariscal entrega el poder y quien fija la fecha de elección del nuevo maestre. Su mecanismo es curioso.

Primeramente el gran comendador y su adjunto pasan la noche que sigue a su designación en oración en la capilla. Al día siguiente después de la misa del Espíritu Santo, los dos nombran a otros dos hermanos quienes a su vez eligen a otros dos. Reunidos los seis eligen todavía a otros dos, que suman ocho, y luego a otros dos que hacen diez y dos más. De este modo llegados al número de los Apóstoles designan conjuntamente, en memoria de Cristo, un hermano capellán. Son trece hombres, entre los que hay ocho caballeros y cuatro sargentos, quienes a puerta cerrada eligen al maestre a quien proclama y presenta el gran comendador.

A pesar de ser el segundo dignatario de la Orden (es frecuentemente en él en quien recae la sucesión de maestre), el senescal tenía funciones mal definidas. Disponiendo de la misma «caballeriza» que el maestre, se le dota de una «casa» apenas menos importante. Reemplazando a su superior «en todos los lugares en que éste no esté» sella con una «bola» idéntica. Es él quien en el campamento enarbola el estandarte de la Orden, es decir, el estandarte bicolor: negro y blanco, plateado en el tercio superior. También puede hacer regalos, pero de menor valor que los del maestre. Es necesario que eso sea «por el bien de la Casa» y con la autorización del «consejo de los hermanos que serán testigos».

Cuatro caballos, dos escuderos, un sargento y un turcople montados a caballo tal es el lote del mariscal del Temple, con amplias atribuciones: la disciplina, la conservación de las monturas, la guarda de las armas y el mando efectivo en tiempos de guerra. Lo cual significa que llevando entonces él mismo el estandarte, signo de reconocimiento, él debe obrar «como corresponde a tal», es decir, debe ser el más arriesgado.

«El comendador de la tierra de Jerusalén es el tesorero del convento, y todos los bienes de la Casa, de cualquier parte que procedan, de más acá del mar o de ultramar, deben ser depositados y entregados en sus manos». El no puede, por otra parte, más que contabilizarlos. Encargado de vigilar el aprovisionamiento de la «ropería», los donativos que él puede hacer pueden ir hasta un palafrén o una copa de plata. También es necesario que esto sea «a amigos que hacen grandes regalos a la Casa». El mariscal por su parte, podía ofrecer «una silla que ha sido cabalgada o usada y también otros menudos arneses», pero a condición «que no lo haga con demasiada frecuencia».

Estos regalos de los dignatarios de la Orden tenían evidentemente un valor sobre todo simbólico, siendo hechos a personas que la habían servido o dotado de un modo considerable. Este era un testimonio de gratitud refinado, del que se pueden derivar los diplomas o medallas dados más tarde por las asociaciones o colectividades.

El comendador de la Tierra de Jerusalén —como en su «bai— lío» propio, sus colegas de Antioquia y de Trípoli— tiene a su disposición «todo el botín y todas las bestias de carga, todos los esclavos y todos los rebaños» ganados en guerra por su casa, así como la flota y el personal de la casa de Acre. El es quien reparte los hermanos del convento entre las diversas casas, ejecutando el mariscal estrictamente sus directrices en la materia.

El comendador de la ciudad de Jerusalén es un personaje diferente. Sus criados, su caballeriza no desmerecen a los dignatarios precedentes. Tiene bajo sus órdenes a «diez hermanos caballeros para conducir y guardar a los peregrinos que van al río Jordán»: de este modo él tiene el cargo de ejecutar la misión original de protección de los Pobres Caballeros. Además, «cuando se lleva la Verdadera Cruz en cabalgata, el comendador de Jerusalén y sus diez caballeros deben guardarla día y noche». Finalmente, «de todo el botín que se haga en guerra más allá del río Jordán y que pertenece al comendador del reino, el comendador de la ciudad debe recibir la mitad de él; pero del botín que procede de más aquí del río no percibe nada».

Los estatutos precisan también los poderes extraordinariamente limitados de los comendadores de casa y de los caballeros a los que principalmente el dinero parece haber sido mezquinamente distribuido, antes de haber llegado a los hermanos caballeros y a los hermanos sargentos.

Primitivamente, la ceremonia de recepción en el Temple de los nuevos hermanos ofrecía una emocionante manifestación de fe y de misticismo. Este desapareció sin duda en el transcurso de los decenios, hasta el punto de que en el siglo XIV, los acusadores de la Orden pondrán en el primer lugar de los motivos de queja las pretendidas bajezas y escándalos de esas recepciones.

He aquí, pues, como se presenta, hacia 1150, el caballero del Temple: dispone de tres o cuatro caballos, con uno o dos escuderos, según la voluntad del maestre. Su armadura está constituida por una cota y calzas de mallas, por un yelmo o un «sombrero de hierro», con el rostro descubierto y que se ponía sobre la «toca de mallas» que encierra la cabeza y cae en caso de necesidad sobre las espaldas. La espada sujeta a la cintura es tan pesada que en el combate debe ser llevada con la punta arriba y no es posible más que golpear con el corte. El Templario protegido por un escudo de madera puede también manejar la lanza, la maza turca, que es una maza con puntas, o el cuchillo de esgrima, que es la daga.

Va vestido con el «jubón con faldas» y una túnica larga con los lados descubiertos y con una pelliza; lleva un mantón de invierno y una capa de verano. Por ropa de cama tiene un saco de paja, una sábana, el «sudario», un cobertor y la «estameña». Si tiene una «alfombra» de lana «blanca o negra o rayada» es que alguien ha tenido la atención de regalársela. Tiene una toalla de mesa y otra para lavarse («para lavar la cabeza»). Hasta sus utensilios de cocina están rigurosamente señalados. Para él y para su escudero dispone de una olla, de una fuente y de un colador, con dos vasos, dos frascos, un cazo y una cuchara. Finalmente, el resto de su material, que transporta una bestia de carga, comprende también un rallo y una hacha, arneses, tres alforjas y la pequeña tienda, llamada «grebeleure».

Para los hermanos sargentos hay un equipo semejante pero sólo tienen un caballo, y no tienen tienda ni olla; duermen al aire libre y guisan en una cocina común.

Los hermanos están sujetos a buen número de prohibiciones. «Ninguno debe bañarse, ni sangrarse, ni tomar medicinas, ni ir a la ciudad ni ir a caballo sin permiso.» Necesitaban ciertamente ser monjes más aún que soldados para soportar sin enojo a veces una disciplina tan severa.

Los estatutos señalan con minuciosidad lo que debe ser la vida de los Templarios en campamento «el albergue». Primeramente se les delimita el emplazamiento de la capilla, cerca de la cual son levantadas la tienda del maestre y las «aiguilliers» del mariscal y del comendador de la provincia. Después, al grito de: «¡Albergaos, señores hermanos, en nombre de Dios!», éstos levantan sus tiendas. Luego vienen los servicios de cuartel para los que los caballeros delegan a su escudero y una montura. Por fin, cada uno va a «recoger los alimentos,..., uno tras otro, a recoger en nombre de Dios lo que se les quiera dar», habiendo sido preparadas partes iguales por el comendador de la comida, un «prohombre de la casa, quien teme a Dios y ama a su alma».

Las cabalgadas son también objeto de reglas precisas: prohibición de alejarse de la columna sin permiso, y obligación de salir de ella y de volver a entrar «cuando hace viento» a fin de no incomodar a los hermanos levantando polvo. En tiempo de guerra, cuando se marcha «en escuadrones» las consignas son naturalmente aún más severas, y los culpables de perturbaciones, por mínimas que sean, son susceptibles de «pasar por la justicia de la casa». En el momento de atacar, el mariscal da la señal de la carga cogiendo el estandarte de manos de su adjunto; alrededor de él, de cinco a seis caballeros «atacan a sus enemigos de la mejor manera que pueden». Uno de ellos es el comendador de los caballeros, quien toma el relevo de su superior fuera del combate. Todo caballero separado de sus hermanos durante la acción del combate debe unirse al estandarte más próximo, aunque sea de los Hospitalarios. Mientras que ondee un estandarte cristiano no se puede abandonar, excepto si lo exigen las heridas, el lugar del combate, aunque terminase en un desastre. Solamente después de éste, puede buscar un refugio «allí donde Dios le aconseje».

Finalmente, los estatutos precisan el papel de los oficiales subalternos, todos sargentos. El «turcopolier» manda a los caballeros indígenas mercenarios, bajo las órdenes del mariscal y, en campaña, a los sargentos. Marcha en vanguardia con una escolta. El submariscal tiene a su cargo la conservación de los «pequeños ameses» y manda a los obreros; el confalonero manda a los escuderos que él recluta, paga y manda juzgar y, en caso de necesidad, castiga; en el combate él tiene la misión de asegurar del mejor modo posible a los caballeros encargando por escuadrones la idónea disposición de sus monturas de relevo.

De este modo, los estatutos permiten tener una idea de la vida dura e impersonal de los monjes-soldados en la mitad del siglo XII y de la escrupulosa organización de la Orden. Otros dos textos del mismo siglo han tratado, uno de los estatutos conventuales y el otro de la justicia y del castigo de los que faltan a la regla; también deben ser pasados en silencio.



* * *



«Cuando la campana de Maitines suena, se lee en el primero, cada hermano debe levantarse en seguida y calzarse, y arrebujarse en su capa, e ir al monasterio y oír el oficio.» Después de lo cual «cada uno debe ir a dar una vuelta de sus bestias y su arnés», hablar «en voz baja» si hay necesidad a su escudero «y después puede ir a acostarse de nuevo», no sin decir entonces un paternóster.

Al toque de Prima (a las cuatro de la mañana en verano, y las seis en invierno), es la hora de levantarse definitivamente. El hermano vuelve a la capilla y allí escucha de un tirón la misa (comulga tres veces al año) y las horas de Prima, Tercia y Mediodía. Luego limpia sus armas y arnés o toma parte en algún servicio de cuartel. La pereza está desterrada, ya que permite al Maligno «asaltar más audazmente».

Llega la hora de la comida, que se compone de dos servicios, uno para los caballeros y sargentos, y el otro para los escuderos, domésticos y obreros. Cada uno tiene su perol (ya la regla de san Bernardo de la escudilla para dos está rechazada) y su vaso, su cuchara y su «cuchillo para cortar pan». La comida se realiza en silencio, y un hermano lee un texto sagrado.

Los comensales pueden elegir entre dos o tres clases de viandas. Incluso en tiempo de cuaresma, se presentan «dos clases de comida o tres, para que el que no quiera de una coma de la otra». Es el comendador quien vigila el refectorio y prepara las raciones, sacadas de los platos que llevan los escuderos; los restos son distribuidos a los pobres.

El medio día de la jornada de trabajo está dividido por el oficio de Nona y Vísperas; la cena precede al de Completas. Luego, tras una nueva visita a los caballos y a los ameses, es el momento de acostarse: «y cada hermano debe guardar silencio desde que comienzan las Completas hasta después de Prima». A los catorce paternóster dichos cada hora, y a los dieciocho de Vísperas, estará obligado a añadir en el curso de la jornada otros sesenta: treinta por los difuntos y treinta por los vivos. Fervientes de la devoción a la Virgen —aunque todavía no reciten el «ave María»— son las horas de Nuestra Señora las que los Templarios deben «recitar siempre en primer lugar, menos las Completas que se dicen siempre en último lugar».

Los estatutos prohíben a un hermano «regirse por reglamentos a regla si no es con permiso del convento». La Orden temía las indiscreciones que le habrían hecho daño. Esta prohibición le será finalmente perjudiciable, al dejar creer en la existencia de reglas secretas y contrarias a la ortodoxia, incluso a las buenas costumbres.

La «cortesía» de la que las novelas de caballería de la Edad Media ofrecen tantos ejemplos (muchos de sus autores por otra parte se han inspirado en los Templarios al describir a sus héroes) es enseñada y recomendada en la Orden como una virtud. Sus miembros son invitados a hablar «con suavidad» y el respeto a los ancianos es para ellos ley natural. Nada de «juramentos» (¡ya llegarán!), ni tampoco «palabras indecorosas ni indecentes». Necesitaban paciencia y méritos muchos de aquellos verdaderos caballeros de la aventura, de educación mediocre o nula, para someterse a tales deberes.



* * *



La Orden tenía sus capítulos generales que debatían importantes asuntos referentes al Temple, y llegado el caso, servían de tribunales de apelación. Pero, en cada encomienda, un capítulo ordinario reunía el domingo a todos sus miembros para examinar los problemas interiores y recordar las faltas contra la regla. Después de las oraciones de costumbre y comprobando la ausencia de todo el que fuese extraño —a pesar de ser normal, el secreto de las liberaciones será también invocado como cargo de la Orden— el comendador invita a los hermanos a confesar las faltas que ellos han podido cometer. El culpable eventual se arrodilla ante él y, en efecto, se confiesa públicamente, «pidiendo perdón a Dios y a Nuestra Señora». Debe «referir la falta entera y verdaderamente... porque si mentía, no le servía de confesión». Después el comendador le manda salir y el capítulo se pronuncia según la mayoría. El penitente vuelve entonces y el comendador, sin comunicarle el resultado de la votación, le hace saber la «consideración». Dicho de otro modo, la decisión tomada. Los textos que hablan de la justicia de la Orden son por otra parte conocidos con el nombre de «Consideraciones».

Despreciada y vituperada hoy en día la delación, es entonces un deber en el Temple, todavía que las consideraciones dan a saber que sería «la cosa más bella» poner en guardia antes al culpable comprometiéndolo a confesarse en el próximo capítulo. Está permitido acusar en pleno capítulo. El hermano interpelado debe confesar si realmente ha cometido la falta; en caso contrario, protesta: «Todo lo contrario.» Una y otra parte pueden hacer escuchar sus testimonios, si pertenecen a la Orden. Si el acusador es confundido, debe reconocerlo públicamente o ser él mismo juzgado.

En el capítulo sólo un Templario puede acusar a otro; si un extraño digno de crédito, un «prohombre» informa «que tal hermano es la vergüenza de la casa», el comendador debe obligar a ese hermano a acusarse ante el capítulo.

Ocho categorías de penas son impuestas. No son pronunciadas más que después del examen del «comportamiento del hermano y de su vida. Y muchas veces la falta grave del prohombre se considera leve, y la falta leve del malo se considera grave. Porque así como el bueno debe sacar provecho y honor de su valor, así el malo debe tener castigo y vergüenza de su maldad».

El castigo supremo es la expulsión de la Orden, «de la que Dios guarde a cada uno». Así, son castigadas principalmente la simonía y la sodomía, pecado «tan despreciable y tan hediondo y tan horrible que no debe ni ser nombrado» (y se acusará a los Templarios de recomendarlo a los nuevos hermanos), la divulgación de los debates del capítulo, el asesinato de un cristiano, la abjuración de la fe, la huida del combate mientras que el estandarte ondee todavía.

La pérdida del hábito, sanción inmediata inferior, no podría sobrepasar un año y un día. El manto es quitado al penitente quien viste una capa sin la cruz roja, es separado de sus hermanos, come acurrucado sobre el suelo y trabaja con los esclavos. La fornicación es también castigada y la participación en una riña, la muerte de un esclavo, la pérdida de un caballo por culpa del acusado, la desobediencia reiterada y ciertas manifestaciones de enojo.

Tres días del ayuno semanal al que se añade la imposición de trabajos serviles constituyen la tercera categoría de penas; después, hasta el octavo, los días de ayuno y los servicios comunes van decreciendo.

Evidentemente todos los capítulos no pueden dictaminar las penas mayores. También es necesario que el comendador sea habilitado para recibir nuevos hermanos. De lo contrario, el caso es reenviado ante una autoridad competente de la provincia o del reino.

Un castigo anejo acompaña a cada penitencia: la disciplina administrada en capítulo. La duración de las penitencias menores —ayunos y servicios serviles— está a merced del capítulo, bajo proposición del comendador. «Levantado del suelo», el hermano perdonado vuelve a tomar sus armas.

Antes del final del capítulo, el comendador proclama que este último concede su perdón a todos los hermanos «que se arrepienten de las cosas que han hecho mal» y pide humildemente que vuelvan a recibir también el beneficio. No se trata, pues, de la absolución sacerdotal, y éste es también un «crimen» que se reprochará a los Templarios de haber absuelto o de haber sido absueltos fuera de las reglas eclesiásticas.



* * *



A Bertrand de Blanquefort sucede en la dirección de la Orden el jefe de Naplouse, Felipe de Milly. La elección señala por parte de los Templarios una concesión hecha a Amaury, de quien Milly era el amigo íntimo y, por lo mismo, cierta abdicación provisional de su independencia.

Hasta entonces la elección del más alto dignatario de la Orden se realizaba sin intrigas políticas, ni intervención del poder temporal aparentes: el nombramiento de Milly fue precedido, por el contrario, de verdaderos cambalaches. Es cierto que el Temple tenía que aplacar la cólera del rey de Jerusalén motivada tras el incumplimiento de la ejecución en la horca por orden de Amaury de un grupo de caballeros que habían entregado a los infieles una plaza fuerte. Milly, a la muerte de Blanquefort, no pertenecía ya siquiera al Temple: se apresuró a recibirle en él para elegirlo inmediatamente después. Por lo demás, su dirección del Temple no será más que accesoria; en 1171 dimite y el antiguo comendador de Jerusalén, Odón de Saint-Amand le reemplaza, de quien Guillermo de Tiro, enemigo furibundo de los Templarios, asegura que tenía «el resuello del furor en sus narices, no temiendo a Dios ni respetando a los hombres». La figura del rey deja el lugar a un hombre quien, inquieto de la empresa que Amaury intenta imponer a la Orden, se levantará contra él no sin exageración: el Temple se ha recuperado.

Incluso es un verdadero desafío el que Saint-Amand lanzara en 1172 contra el poder real. La secta de los ismaelitas, cuyo territorio —el Líbano— había valido a su jefe la denominación, o el título de «Viejo de la Montaña» y que pagaba tributo a los Templarios, envía embajadores a Amaury: el Viejo se prepone hacerse cristiano con todos los suyos, mediante la conclusión de una alianza con Francia contra los sarracenos... y el cese del pago del tributo. El rey de Jerusalén da a los emisarios su aprobación prometiendo indemnizar a los Templarios. En vano protesta Odón, quien desconfía de un jefe cuya banda vive principalmente del producto de sus saqueos y de sus crímenes (sus miembros son los haschichins, de donde se ha derivado la palabra «assassin», en francés, asesino). El Viejo por medio de Odón entretiene al rey mediante promesas falaces, con el único fin de liberarse del tributo, lo cual era efectivamente probable. El maestre no duda: como los embajadores ismaelitas están en camino de regreso, les tiende una emboscada y los manda asesinar; las conferencias se rompen de este modo.

Se puede imaginar el furor de Amaury quien exige del maestre que le sean entregados los culpables. Odón no designa más que uno: Gautier de Mesnil, un caballero conocido por su sencillez de espíritu, y se niega a entregarlo, mientras que Blanquefort había abandonado a los hermanos culpables de capitulación: «Gautier será, dice, juzgado según los estatutos de la Orden por su capítulo en la encomienda de Sidón». Amaury lo sitia en seguida y se apodera de la persona de Gautier. Según Guillermo de Tiro, había jurado entonces destruir la Orden: la muerte se lo lleva el 11 de julio de 1174.

En la misma época, el odio que opone a Templarios y Hospitalarios —por otra parte igualmente valientes en el combate y dedicados a prestar auxilio— se traduce en riñas sangrientas. Los maestres de las dos Ordenes se pusieron de acuerdo sobre un procedimiento de arbitraje.



* * *



Balduino IV, un niño de trece años a la muerte de Amaury, fue quizás el más grande de los reyes de Jerusalén; en once años de reinado, habiendo soportado en los últimos estoicamente, o más bien, cristianamente un verdadero martirio, lo demuestra con superabundancia. Dotado de una inteligencia muy penetrante, muy culto (su maestro era Guillermo de Tiro, de quien la parcialidad de los historiadores no debe hacer olvidar el humanismo y la erudición, no más que sus cualidades de hombre de Estado), estaba desgraciadamente atacado por el mal terrible y mortal de la lepra.

Frente a este personaje de leyenda, el Islam presenta un jefe de la misma talla: Saladino quien, una vez eliminados los fatimidas, y convertido en el sultán y señor de Egipto por quien trabaja en regenerarlo, es una amenaza constante para los francos. Habiendo sido confiada a Raymond de Antioquia la regencia de Jerusalén, Saladino se aprovecha de la ausencia de este último en camino hacia su principado, para marchar sobre la ciudad santa, en 1177. Pasa de largo sobre Ascalón, donde se encuentra el rey que tiene diecisiete años, no dejando más que un cerco de hombres para rodear la ciudad. Balduino no duda. Desbarata la vigilancia enemiga, sale de Ascalón, reúne quinientos caballeros, cuyo maestre es de la encomienda del Temple de Gaza y a ochenta de sus monjes. El ataque de los francos sorprende a Saladino en Lidda, el 23 de noviembre, y el sultán no encuentra su salvación más que en la huida. Esta operación de guerra pone fin prácticamente a la regencia. Raymond se retira poco después, mientras que Odón de Saint— Amand, que de nuevo está en gracia, se convierte en uno de los consejeros militares de Balduino. El maestre manda edificar en 1178 una ciudadela en Gué de Jacob, sobre el alto Jordán, a fin de detener los «rezzous» en Galilea de los saqueadores sarracenos.

Balduino dudaba: los tratados anteriores con los musulmanes prohibían a las dos partes construir fortalezas durante las treguas. Odón el sutil encontró la solución: es el Temple soberano quien se encargará de ello. Sesenta de sus miembros, con su mariscal y mil quinientos mercenarios del rey, formarán la guarnición de Gué de Jacob.

Pero, poco después, sobreviene el desastre. Saladino sorprende a los francos en el casal de Mesaphat y los derrota. Odón (según Guillermo de Tiro un error táctico habría provocado la derrota) es hecho prisionero con numerosos caballeros y morirá en cautiverio al año siguiente. Saladino, con sus lanceros, se apodera de Gué de Jacob y manda dar muerte a todos los Templarios de la fortaleza.

El sultán de Egipto había querido devolver al maestre contra rescate. Odón se niega diciendo: «Un Templario no puede ofrecer más que su cinto y su cuchillo de guerra.»

A un caballero de edad, Arnaud de Torroge, hombre honrado y poco amigo de las intrigas, va a parar la dirección del Temple, no sin oposición, según parece, porque otro clan se constituye en torno al senescal, Gerardo de Ridfort.

Este aventurero flamenco había llegado a Tierra Santa para salir de su condición mediocre. Había conseguido la amistad del regente Raymond de Trípoli, quien le había hecho mariscal de Jerusalén, haciéndole además esperar una fructuosa unión con la rica heredera del señor de Broton, feudo libanés. Pero un tal Pilvain, originario de Pisa, se constituyó él también en pretendiente, ofreciendo a Raymond, por Lucía de Broton, el peso de ésta en oro. «Se pone la joven en una balanza y las piezas de oro en la otra» y se efectúa el trato. Ridfort cae enfermo de furor, sino es de amor. Cuidado en la enfermería de los Templarios, es admitido en la Orden, a la que había de causar tanto daño después de su curación.

El hermano Arnaud llega a la dirección del Temple mientras que el estado del rey ha empeorado hasta el punto de hacer temer su muerte próxima y a quien se plantea en potencia el problema de su sucesión. Los herederos habiendo iniciado las gestiones de la elección, es a la hermana mayor de Balduino, Sybilla, a quien debe ir a parar la corona. Viuda a los dieciséis años, se volvió a casar con un apuesto e insignificante hidalgo llegado de Poitou donde había nacido, Gui de Lusignan, a quien Balduino, extenuado, se resignará a nombrar «bailío» del reino, es decir, regente en el año 1182. Poco después, ante la incompetencia y la fatuidad de Gui, el rey leproso recobra las fuerzas suficientes para despojarlo de sus funciones y llama a Raymond de Trípoli; además designa como heredero del trono al hijo de cinco años nacido del primer matrimonio de Sybilla, quien será Balduino V, el efímero «Balduinito».

La mediocridad de Gui de Lusignan estaba tan palpable que su propio hermano mayor, al enterarse en Francia de las perspectivas que le habían ofrecido, exclamó en un acceso de risa:

«¡Si Guión es rey, yo debería ser Dios!»

A tales decisiones, Balduino añade el envío a Europa de una embajada encargada de hacer saber a los soberanos cristianos la miserable condición de Tierra Santa, expuesta a los ataques de Saladino y dividida entre sí misma.

El alocado Renaud de Chatillon, con desprecio de la tregua pactada con el sultán después de la captura de Odón y a pesar de las órdenes expresas y de las advertencias de Balduino, armó una flota que recorre el mar Rojo y siembra el pánico entre los peregrinos que vuelven a La Meca. Saladino la destruye y llega a sitiar al filibustero en su «krak» de Moab. Balduino, moribundo, acompaña en litera al ejército que él envía para liberar al rebelde.

La delegación del rey de Jerusalén a Europa comprende juntamente con el patriarca de la ciudad santa a los maestres del Temple: es decir, que debía urgir una nueva cruzada. Además, debía ofrecer la corona a Enrique II Plantagenet, en caso de desaparición del niño Balduino. ¿El rey de Inglaterra no era acaso, como Balduino IV, nieto de Foulques de Anjou?

Apenas la embajada llegó a Verona cuando Arnaud de Torroge sucumbe allí el 30 de septiembre de 1184.

Sus compañeros tratarán en vano de abogar cerca de los soberanos de Francia y de más allá de la Mancha en favor de una intervención armada, y Enrique II se desinteresará de añadir eventualmente a su corona la de Jerusalén.

Para el Temple el día de la muerte de Torroge quedó señalado con una piedra negra, porque los trece electores del maestre realizan una elección deplorable. Es el aventurero Gerardo de Ridfort a quien designa la mayoría, en efecto, contra el gran comendador de Jerusalén, Gilberto Erail. Este era buen consejero (lo demostrará) y estaba perfectamente cualificado por su experiencia de Tesorero del Temple. El primero, impulsivo, sin entereza ni valor militar, es cobarde y vengativo. Para satisfacer sus rencores, sacrificará el prestigio de la Orden y contribuirá a la ruina del reino de Jerusalén. Su responsabilidad es inmensa en esta catástrofe.

Primeramente, Ridfort aleja a Erail de la casa madre, nombrándolo maestre en Provenza y en España, cargo importante que se verá coronado luego con la dirección de la Orden en Occidente; pero la marcha de su rival deja las manos libres en Tierra Santa a Ridfort y a sus secuaces.

Muy pronto el nuevo maestre tiene ocasión de enseñar sus cartas. El rey leproso muere en 1185 y, como él ha promulgado por edicto, el prudente Raimundo de Trípoli asume la regencia. Ridfort se enrabia y no ha perdonado a Raimundo la «cesión» de Lucía de Botrón al italiano Pilvain. Pero «Balduinito» muere en septiembre de 1186. Sin duda, las dos hermanas de Balduino IV, Sybilla e Isabel, podían ser consideradas como herederas de la corona; pero, en realidad, puesto que el Plantagenet no la reclamaba, la verdadera elección estaba entre Ramón y Gui de Lusignan. Los barones de Siria ya habían mostrado su preferencia por el primero, pronunciándose a su designación como regente, hecha por el rey leproso. Todo parecía de este modo señalar a este buen soldado, a este admirable administrador para recibir el cetro caído en manos de mujeres.

El clan de los aventureros estaba vigilante, siendo dominado por Renaud de Chatillon, un soldado viejo capaz de provocar la avalancha musulmana sobre el imperio franco por sus actos de bandidaje; por el patriarca Heraclio, una de las figuras más discutidas de la Iglesia oriental, espoliador, avaro, intrigante y gran amante de mujeres, y por Gerardo de Ridfort. La camarilla aprovecha la ausencia de Ramón para cerrar las puertas de Jerusalén y hacer consagrar a Sybilla, con la aprobación de los curiosos que se apretujan en torno a la iglesia del Santo Sepulcro y a quienes arenga Chatillon. Heraclio completamente de acuerdo hace que Ridfort le entregue la llave del «tesoro» que guarda las coronas reales.

La llave de una tercera cerradura (el patriarca guardaba la de la primera) estaba en poder del maestre del Hospital, Roger des Moulins. Contrariamente al cómplice Ridfort, éste se niega en principio a desasirse de ella, pero «tanto le rogaron y le asediaron que encolerizado arrojó la llave en medio de la habitación y se marchó».

Una vez coronada Sybilla, Heraclio la invita a elegir a «tal hombre que le ayude a gobernar su reino». Ella pone la diadema sobre la ¿ente de su marido, Gui de Lusignan.

«Señor, le dijo, acercaos y recibid esta corona, porque yo no podría emplearla mejor.» Y Ridfort, saboreando su venganza, murmuró: «Esta corona bien vale el matrimonio de Botron.»



* * *



Llegada la noticia de esta consagración a Ramón, éste convoca a los barones, cuyo asentimiento es necesario para su validez. La asamblea unánime se pronuncia contra el golpe de fuerza y elige por rey a Honfroi de Torón, marido de la princesa Isabel. La desgracia es que Honfroi, espantado, va a arrojarse a los pies de Sybilla y se declara extraño a esta designación. Sybilla lo levanta... y lo envía a que ofrezca su homenaje «al rey».

Su incomparecencia desconcierta a los barones que suspenden el parlamento; Ramón, tal vez sinceramente inquieto por su propia suerte, trata con Saladino, comprometiendo a dejar pasar las tropas del sultán sobre su territorio. Esto significa ofrecer a los musulmanes una oportunidad magnífica de dar nuevos golpes a los cristianos si no es también un crimen de traición.

Saladino acecha el incidente que le permitirá servirse del acuerdo. Es Renaud de Chatillon quien le provoca al atacar a una caravana. El sultán, con fines de represalia, pide a Ramón que le deje pasar sus tropas hacia Galilea, y el príncipe de Trípoli debe doblegarse: los jinetes del Islam deberán no obstante retirarse la misma tarde de su intrusión. Ramón cree haber evitado así lo peor: un fatal concurso de circunstancias y la conducta alocada de Ridfort conducirán, por el contrario, a un desastre.
 En efecto, la avalancha musulmana tiene lugar el día 1 de mayo de 1187. Ahora bien, la víspera una delegación ha salido de Jerusalén con destino a Trípoli. Su misión es reconciliar a Gui y a Ramón. La embajada escoltada por diez Hospitalarios, comprende a los maestres de las dos grandes Ordenes, con el jefe Balian de Ibelin, amigo personal de Ramón.

Ibelin, como el camino pasa por su feudo de Nabius, hace allí un alto, prosiguiendo sus compañeros hasta el castillo de La Feve, donde se enteran de que una incursión de la caballería musulmana está prevista para el día siguiente.

Inmediatamente Ridfort alerta al mariscal del Temple, Santiago de Mailly, quien se encuentra a dos leguas de La Feve, con noventa caballeros, y le ordena reunirse en el castillo a donde llega el destacamento por la noche. A la alborada, los maestres y su pequeña tropa salen para Nazaret, donde reclutan todavía unos cincuenta caballeros más. Todos parten en seguida al encuentro del enemigo. Llegan a una colina que domina la Fuente de Cresson, cerca de Séphorie. Al pie de la colina, abrevando a sus caballos, pululan varios millares de mamelucos. La lucha sería desigual, y Moulins y Mailly tienen el buen sentido de aconsejar la retirada. Pero Ridfort desprecia tal consejo. No osa insultar al Hospitalario, pero no se priva de decir al mariscal del Temple:

«Vos habláis como hombre que quiere huir, le dice; ¡amáis demasiado esa rubia cabeza que tanto la queréis guardar!»

Santiago de Mailly palidece ante la ofensa:

«Yo moriré frente al enemigo como un hombre de bien, responde. Sois vos quien volveréis la brida como un traidor.»

Del ataque loco, en efecto, no habrá más que tres supervivientes, entre los que están Gerardo de Ridfort.

Ramón de Trípoli, aquella misma tarde, pudo ver a los jinetes islámicos que volvían a pasar las fronteras, y cerca de su castillo, con las cabezas de los caballeros francos en las picas de sus lanzas.

El propio interés mismo de los cristianos imponía su reconciliación. En Jerusalén Gui y Ramón deciden unirse contra el terrible sultán quien ha tomado la delantera sitiando a Tiberiades, feudo de Ramón que defiende su mujer, Eschive. El patriarca Heraclio por su parte moviliza la Verdadera Cruz que confía al prior del Santo Sepulcro, asegurando que él está enfermo y que se siente incapaz de seguir al ejército. Un auténtico hálito de entusiasmo anima a los barones y a los caballeros. Los Templarios arden por vengar a sus muertos de la Fuente de Cresson. A sus ciento cincuenta caballeros supervivientes, la casa de Jerusalén añade sus sargentos y turcopoles, no dejando en sus puestos más que las guarniciones de las fortalezas de Gaza, Safet y Tortose.



* * *



A pesar de su misión de defensores de Tierra Santa, los Templarios no fueron apenas constructores de ciudadelas antes de la pérdida de Jerusalén. Si poseían las de Gaza y la del puerto de Tortose, es porque les había sido confiada su defensa en 1149 y 1165 respectivamente. Safet, punto estratégico capital les había sido cedido en 1169 (desmantelada por los musulmanes, la plaza fuerte será reedificada por los cuidados de los caballeros en 1244). La única construcción de la ciudadela de Gué de Jacob en 1178, fue, como se ha visto, efímera y, en realidad, el Temple participó en ella a título de testaferro, aunque aprovisionaba los cuadros de la guarnición.

Perdida la ciudad santa, en desquite la Orden, como la de los Hospitalarios, se mostró muy activa. En 1218 será construido el Castillo de los Peregrinos, destinado a fortificar el promontorio de Athlit, protegiendo el camino costero al sur de Caifa. Deben ser citados otros muchos nombres de ciudadelas edificadas y conservadas por el Temple, tanto por medio de hombres como mediante dinero: Belvoir (Galilea), Castillo-Rojo y Castillo-Blanco (Siria), Beafort y Arcas (Líbano), Dardesack, Roche Russole, Roche Guillaume, con el puerto de Bonelle (Armenia), Bagras y Gastein, sobre el río Oronte. Está fuera de dudas que además de los gastos de conservación de las «casas» de la Orden, de sus miembros, empleados y obreros, de sus caballerías, tales fortalezas han abrumado de deudas a veces el presupuesto del Temple; su «avaricia» pudo entonces tener excusas.

A título de ejemplo la sola reconstrucción de la ciudadela de Safet costará a los Templarios un millón cien mil besantes sarracenos. Su conservación a la que se destinaban las rentas de las propiedades, muy vastas, reclamaba además cuarenta mil besantes por año. Casi mil setecientas comidas se servían allí dos veces por día (dos mil doscientas en tiempos de guerra) para cincuenta hermanos caballeros, treinta hermanos-sargentos, cincuenta turcopoles, trescientos ballesteros, ochocientos veinte escuderos y sargentos, cuarenta esclavos y para los obreros agrícolas y de todos los demás cuerpos de oficios.



* * *



Ramón, a pesar del peligro que corre su mujer Eschive, hace prevalecer en consejo que las operaciones militares no deben tener por teatro de operaciones la región de Tiberiades, con accesos poco fáciles y desprovista de puntos de agua, sino que conviene esperar a los sarracenos en Sephorie, donde se celebra precisamente la reunión.

Su intervención es serena y está llena de grandeza de espíritu: «Si los musulmanes toman a mi mujer a mis hombres y a mis bienes, dice, y si abaten mi ciudad, yo los recobraré cuando pueda, y reedificaré mi ciudad cuando pueda, porque yo prefiero que ella sea abatida antes que ver toda la Tierra perdida.» A lo cual Ridfort replica riendo con ironía: «¡Veo la piel del lobo!»

Este odio y esta ceguera del maestre del Temple, él los explica a la noche siguiente, a solas con el grotesco Gui de Lusignan. Ramón, asegura al rey, es un traidor. Tiberiades no está más que a seis leguas, y sería «gran vergüenza» para Gui dejar que los infieles se apoderasen de ella. El aventurero se muestra amenazante:

«Sabed bien que los Templarios se desposeerían de sus capas blancas y vendrían y demostrarían todo lo que son, hasta que esta vergüenza fuese lavada. ¡Marchad, haced gritar entre la tropa que se armen todos, que se agrupen en escuadrones y que sigan el confalón de la Santa Cruz!»

Lusignan obedece y, en plena noche, el ejército levanta el campamento ante la sorpresa de los jefes, ante los que Gui se niega a dar explicaciones, asegurando solamente su voluntad de marchar sobre Tiberiades.

En la alborada del 4 de julio, fiesta de san Martín el Ardiente, es decir, día que tradicionalmente coincide con un sol tórrido, el ejército en cuya vanguardia marcha Ramón —los Templarios van en retaguardia— avanza lentamente a través del valle sin cultivar dirigiéndose hacia los «Cuernos de Hattin», de donde el camino desciende hacia el lago de Tiberiades. Saladino se limita a hostigar mediante las incursiones de arqueros a los hombres agotados por la sed y por el calor. A la noche siguiente, manda cercar el campamento de los francos («ni un gato hubiera podido escaparse sin ser visto»). Después, el sol abrasa de nuevo, y el sultán hace prender fuego a los chaparrales y a las malezas, terminando de poner en suplicio a sus adversarios.

Al atardecer de aquel terrible día, un Templario, sin esperanzas de éxito en la próxima batalla, entierra la Santa Cruz en la arena. Escapado del desastre, tratará mucho tiempo después aunque en vano, con el consejo del rey de Jerusalén, Enrique de Champagne, de encontrar la preciosa reliquia.

A la noche siguiente, se producen numerosas deserciones entre los «hombres de a pie» a quienes los enemigos dejan pasar hacia la montaña, donde esperan encontrar agua. Entre los cristianos la única esperanza es, no ya triunfar, sino salvar el honor y escapar. Una vez que se hace de día, el ataque es iniciado por Ramón de Trípoli y los suyos. Las filas de los sarracenos se abren ante ellos, y éstos huyen. Mas ellos serán los únicos que logran escapar y, tras los encuentros sangrientos, los musulmanes reúnen al resto del ejército franco extenuado. Gui, Chatillon y Ridfort son hechos prisioneros. Saladino tratará al rey con honor y cortesía pero hará decapitar al perverso Renaud de Chatillon y entregará a doscientos treinta desgraciados Templarios y Hospitalarios a sus religiosos musulmanes fanáticos que los harán perecer en medio de torturas. Ridfort será, no obstante, perdonado, y esta gracia se presta a todas las sospechas.

Saladino había prometido a los caballeros que se levantarían si renegaban de su fe; pero no hubo ningún renegado entre aquellos cristianos heroicos.

Los sarracenos se precipitan inmediatamente hacia los puertos de los francos. El 10 de julio Acre es conquistada. Jafa y Beirut caen después. El 20 de septiembre, los musulmanes acampan a las puertas de Jerusalén que no tiene guarnición, pero donde Balian de Ibelín, supliendo al incapaz Heraclio aguantará algunas semanas, con la ayuda de una población desesperada. El barón obtendrá finalmente el perdón de la vida para los habitantes de la ciudad santa antes de entregarla, de la que los cristianos serán autorizados a abandonarla mediante rescate. Los más pobres que no tenían con qué pagar, unos once mil, quedaron allí. Las dos Ordenes recibieron el ruego de pagar por ellos: «Les ayudaron, pero no dieron tanto como se les pedía»; sin embargo, Saladino había autorizado a los Templarios a llevarse con ellos su tesoro en su integridad.

Ciertamente, según las palabras de la regla, no había entonces en Jerusalén ningún responsable cualificado para administrar el Temple y tomar las decisiones pertinentes. Únicamente permanecían una decena de hermanos con el gran comendador, un tal Thierry, cuyas funciones no le permitían disponer del tesoro. Mas, en tales circunstancias y por deber de caridad, otros sin duda hubieran tenido el valor de infringir la letra de un reglamento, por draconiano que fuese.

La falta de decisión del gran comendador se añadirá al descrédito causado a la Orden por las aberraciones de Ridfort y quizá por la indulgencia de Saladino hacia el maestre.

Privado de su capital, el reino de Jerusalén subsiste, sin embargo, mientras que Gui de Lusignan y Ridfort, como precio vergonzoso de su libertad, acompañan a Saladino a Palestina a fin de incitar a la rendición a los defensores de las fortalezas, principalmente a los Templarios de Gaza. No obstante, los turcos son detenidos frente a varias ciudades; así Antioquia, Trípoli, Tortose con su guarnición de Templarios, Margat y sus

Hospitalarios en Siria, y Tiro, donde un paladín, Conrado de Monferrat, organiza la defensa y obliga a Saladino a levantar el asedio; después de lo cual, Conrado envía a Europa a su arzobispo Guillermo para pedir que le sea concedida ayuda al imperio franco.

Leal a sus compromisos, el sultán libera al fin a Gui y al maestre del Temple, con la condición de que no levantarán ya más las armas contra él. Tal vez consciente de sus faltas y de su decadencia y resuelto a redimirse Ridfort no cumple nada de lo pactado, entra en Tortose y anima la resistencia contra el asaltante que acaba en efecto por levantar el campamento. El maestre corre a rienda suelta hacia Acre, a la que Lusignan, también él poco embarazado por su promesa, sitia. Muy pronto, él mismo tendrá refuerzos sarracenos a su espalda. Situación extraña e incómoda en la que se mantiene, no obstante, gracias al dominio que tiene de la costa que permite desembarcar a los refuerzos conseguidos en Europa por Guillermo de Tiro. Es esta la Tercera Cruzada, distinguida por la fabulosa epopeya del ejército de Federico Barbarroja, victorioso de la coalición turco-bizantina —porque Constantinopla, temiendo por su independencia, se ha pasado al enemigo— y súbitamente desmantelado, como esfumado después de la muerte por accidente del desgraciado emperador, ahogado en el Saleph.

El 4 de octubre de 1189, Gerardo de Ridfort encuentra una muerte gloriosa en un asalto contra las murallas de Acre, mientras que Lusignan penetra profundamente en el terreno conquistado por Saladino.

Según otros, el maestre del Temple habría sido hecho cautivo por los turcos en el curso de esta penetración y el sultán habría hecho ejecutar al perjuro.

La guarnición musulmana de Acre aguantará hasta el 12 de julio de 1191, a pesar de la extraordinaria potencia de los sitiadores, que disponían del apoyo de la mayor parte de los ejércitos de Felipe Augusto y de Ricardo Corazón de León. En este tiempo, la dirección del Temple había sido confiada de nuevo a Roberto de Sablé, amigo de Ricardo y poeta. Tal vez en atención a esta amistad se debió que Corazón de León habiendo conquistado Chipre antes de llegar a Tierra Santa, vendiese la isla a los Templarios pues, a pesar de las duras pruebas, la Orden ya había recuperado sus fuerzas; y quizá su elección para el alto cargo recompensó a Sablé del papel que él desempeñó en este trato.

Los hechos notables y los incidentes de esta tercera Cruzada constituyen un raro embrollo, agravado por la rivalidad de Felipe Augusto y de Ricardo, entre los que la misión de Sablé, quien por otra parte no cesó de dirigir a sus subordinados en el combate, debió ser a veces espinosa. Se le verá tomar partido a favor de Lusignan y de Ricardo contra Monferrat y Felipe Augusto para la atribución de la corona de Jerusalén. No le será reconocida su buena voluntad: Ricardo, habiendo calado por fin la mediocridad de Gui, no insistirá en otra medida, pero obligará a la Orden a restituir Chipre, cuya corona ofrecerá en compensación a «Guión».

Al menos, en el transcurso de diversas campañas, los Templarios dan pruebas de su valor combativo y también de saqueos, realizando con los Hospitalarios razzias e incursiones, a pesar de la enemistad entre los monjes-soldados de las dos Ordenes.



* * *



Los Hospitalarios habrían podido enorgullecerse de su prioridad temporal en Tierra Santa. Antes incluso de la Primera Cruzada, ya se habían edificado allí conventos, que servían de paradas y de hosterías a los peregrinos cristianos. Godofredo de Bouillon se interesó particularmente por uno de ellos, la Hospedería San Juan instalada en Jerusalén, y su director el bondadoso Gerardo, al ver que afluían limosnas y donativos, procedió primeramente al engrandecimiento de la fundación, y luego dio a su personal una regla. Su sucesor, Ramón de Puy, añadió a sus votos monásticos el de defender Tierra Santa, y sus monjes-soldados tomaron entonces el nombre de Hospitalarios de San Juan de Jerusalén. La Orden se desarrolló paralelamente a la del Temple, con una influencia política comparable, y en suma, con los mismos objetivos, lo cual no podía más que desencadenar entre ellos una animosidad causa de incidentes.

Después de la destrucción definitiva del reino franco, los Hospitalarios se replegaron en Chipre, donde habían desplegado su acción desde la instalación de Gui de Lusignan. En Rodas, de donde fueron sus dueños de 1309 a 1522, se convirtieron en los Caballeros de Rodas, como llegaron a ser los Caballeros de Malta cuando esta isla, de la que hicieron una plaza fuerte inexpugnable, les fue entregada por Carlos V. A través de los siglos, la Orden Soberana de Malta, privada de su poder temporal, ha perpetuado hasta nuestros días la parte más bella de su misión primitiva: la caridad.



* * *



Habiéndose embarcado Felipe Augusto, Ricardo Corazón de León prosiguió la guerra multiplicando los titubeos tanto sobre la táctica como sobre el objetivo. Finalmente, en enero de 1192, su ejército llega a Bethenoble, a ocho leguas de Jerusalén. Se celebra consejo; los barones y las Ordenes exigen que sea diferido el asalto contra la ciudad santa, al temerse un ataque musulmán en plena montaña y al estar en unas condiciones muy desfavorables. Sablé va más allá: Tomada Jerusalén, ¿cómo se la conservará? Por una parte, es indefinible sin la ocupación previa de las plazas fuertes que la rodean. Además, ¿habría suficientes hombres para su reconquista y para sus guarniciones, si los cruzados se reembarcan? La defensa incumbiría a los diversos monjes-soldados, y ella resultaría imposible.

A pesar de la decepción de sus compañeros que califican a Sablé de traidor, Ricardo al no tener confianza en sí mismo, se vuelve de la opinión del traidor y entra en Ascalón sin intentar nada contra Jerusalén. Poco después se adhiere a la designación de Conrado de Monferrat como rey. Mas Conrado es ejecutado por los sicarios del «Viejo de la Montaña». Uniendo la elección a la herencia, el conde Enrique de Champagne sube al trono sin alegría alguna. Para justificar sus derechos, tuvo que casarse el 5 de mayo de 1192 con la viuda de Conrado, la princesa Isabel, antaño separada por la fuerza del piadoso Honfroi de Toron. Isabel está encinta: a Dios gracias, «estaba maravillosamente bella y encantadora», y Enrique tomó su resolución.

Una vez pactada una tregua de tres años con Saladino, Ricardo vuelve a su reino, tan impopular (acaba de negarse a marchar sobre Jerusalén, declarando: «Si queréis intentar la aventura, yo os acompañaré, pero no os conduciré allí como jefe de la Cruzada») que debe embarcarse en un navío del Temple, vestido como un caballero de la Orden.



* * *



El año 1193 ve desaparecer a Saladino el día 4 de marzo, y a Sablé el 28 de septiembre. El nuevo maestre de la Orden es entonces Gilberto Erail, el antiguo rival de Ridfort. En 1197, Enrique de Champagne muere en accidente, mientras que el ejército del sucesor de Saladino, su hermano Malik-el-Adil, acaba de saquear Jafa. Los barones nombran por sucesor a Amaury de Lusignan, ya rey de Chipre, hermano de Gui, muerto en 1194. Se le casa con urgencia con la imperturbable Isabel, fuente de todos los derechos. Tan emprendedor y valeroso como su hermano mayor era mediocre, Amaury pasa a la ofensiva, reconquista Beirut a los turcos y se apresura a pactar un tratado con Malik.



* * *



En 1189 es elegido un nuevo Papa. Inocencio II será uno de los más «políticos» y absolutistas. Imbuido de sus deberes de Vicario temporal tanto como espiritual de Cristo en la Tierra, y de este modo inducido a considerar que debe disponer de un ejército armado, piensa en los Templarios al mismo tiempo que Erail inquieto por las vejaciones eclesiásticas repetidas contra la Orden, busca el apoyo de la Santa Sede. En realidad, hasta su muerte en 1216, Inocencio no cesará de favorecer a sus «hijos predilectos», renovando y amplificando sus privilegios, y su sucesor Honorio II seguirá el mismo camino.

Confirmando la autonomía del Temple, Inocencio se constituye prácticamente en el señor soberano del mismo. Mas su «predilección» estalla cuando retira a los obispos el poder de excomulgar a los Templarios, o de prohibírseles, reprochando al de Sidón, que lo había hecho, su «gran fatuidad o gran malignidad» y («que quien fue estúpido en su falta aprenda la sabiduría en la penitencia») suspendiéndolo de sus funciones. En 1204 (la Orden tiene entonces al frente de ella a Felipe de Plaissiez), el Papa da a los capellanes del Temple el derecho de confesar y de inhumar a las personas que deseen reposar en los cementerios de la Orden, quitando así a las parroquias una nueva parte de sus ingresos. ¿Inocencio se hubiera mostrado tan amistoso si un tufo de herejía o de escándalo se hubiera desprendido entonces de las costumbres de la Casa? Su simpatía por los Templarios no prohíbe por otra parte al Pontífice de reprenderles en ocasiones, e incluso de amenazarles. En 1198 al disputar la Orden un feudo a los Hospitalarios, interviene el Papa: ¿se puede «llamar religiosos a quienes vengan injuriosamente las injurias»? En 1207 los Templarios mandan celebrar misas solemnes en las ciudades excomulgadas; Inocencio se enoja: «Si os sobreviene una desgracia, podéis achacarla a vosotros mismos y no a mí.»



* * *



Tal vez a instancias de sus «hijos predilectos» se debe que Inocencio III en 1199 manda predicar una tercera Cruzada. El pensaba dirigirla contra Egipto. En realidad las intrigas de los venecianos muy al corriente de la decadencia y de la debilidad del imperio bizantino, su rival comercial, se encaminarán no a la liberación de los Santos Lugares, sino a la toma de Constantinopla, y a la fundación, en 1204 de un imperio latino sobre el «Brazo de San Jorge», en medio de poblaciones hostiles. No sobrevivirá más que algunos decenios y, lejos de asegurar a las posesiones francas de Siria una salvaguardia, encauzará en provecho suyo la casi totalidad de la inmigración cristiana que ellas tenían derecho a esperar, contribuyendo de este modo a su asfixia. En cuanto a los Templarios, durante esta extraña Cruzada, se ocupan sobre todo en fortificar las fronteras de un reino que el previsor Amaury II, habiendo de sucumbir en 1205, aumenta y consolida pacíficamente consiguiendo de Malik, con la renovación de treguas, la retrocesión de Sidón, Ramla y Lydda, devolviendo de este modo a los cristianos toda la llanura costera.

Habiendo muerto también Isabel, un consejo de regencia con los maestres del Temple y del Hospital, administra el reino de Jerusalén, bajo la presidencia de Juan de Ibelín, tío de la reina menor María de Montferrat. Es a Felipe Augusto a quien pide que elija un esposo para la joven princesa de dieciséis años. El rey de Francia hace embarcar a este fin al sexagenario Juan de Brienne, su rival cerca de la condesa Blanca de Champagne. Este era un tipo gigante, de una fuerza todavía hercúlea. Desembarca en Acre el 14 de septiembre de 1210 y se casa con la joven María antes de consagrarse rey en Tiro el 3 de octubre.

Bajo, su reinado, se realiza la Quinta Cruzada. Concebida por Inocencio III, y preparada por su sucesor Honorio III quien tiene a este propósito contactos constantes con los maestres del Temple y del Hospital, y está precedida de una fuerte campaña de propaganda cerca de los cristianos de Siria, poco entusiastas al principio, enriqueciendo la paz y el desarrollo del comercio de las especias a los puertos y a las gentes. Egipto sigue siendo el punto vulnerable del imperio musulmán y por lo tanto el objetivo del Papado, y la moneda de cambio posible contra Jerusalén. Dos años se perdieron entonces en acciones locales de guerrillas, no llegando Brienne a imponer su autoridad más que en 1218 y a hacer prevalecer este proyecto egipcio. El 29 de mayo, el ejército de los francos está a las puertas de Damiette, cuyo puerto está protegido por la torre de Corbarie.

Para romper las cadenas que, partiendo de esta torre, cerraban el acceso al Nilo, los Templarios habían llevado a cabo una temeraria expedición. Cuarenta caballeros y su séquito, a bordo de una embarcación a vela, atracaron la torre, pero fueron recibidos entonces «a pedradas y catapultas». La embarcación fue luego embestida por los sarracenos, en número de «más de dos mil». Abrumados de este modo los Templarios «quisieron morir al servicio de Nuestro Señor destruyendo a sus enemigos. Entonces tomaron hachas y rompieron el fondo del casco». Perecieron cuarenta cristianos y mil quinientos infieles.

La caída de la torre, el 24 de agosto, debía precipitar normalmente la de la ciudad. Pero Honorio acaba de cometer el error de enviar al ejército en calidad de legado al vanidoso e inepto cardenal de Álbano, llamado Pelagio. Este, alegando su rango, se proclama jefe supremo. Juan de Brienne se inclina, pero Pelagio no aprovecha en absoluto la ventaja militar conseguida. Sin embargo, el nuevo sultán, Malik el-Kamil, sabiendo que la guarnición está agotada, ofrece a los francos entregar Jerusalén si ellos evacuan Egipto. El cardenal no acepta la transacción, es cierto que con la aprobación de los Templarios, mientras que la estrategia pontificia daba el visto bueno precisamente a semejante cambio.

Los responsables de la Orden consideraban en efecto que la ciudad santa hubiera sido indefendible, al no incluir Malik en la retrocesión las fortalezas que la rodeaban. Ellos mantenían, pues, la posición conquistada por Corazón de León.

El 26 de agosto el maestre, Guillermo de Chartres, sucesor de Plaissiez en 1216, muere de escorbuto en el campamento de los sitiadores; el maestre en España y Provenza, Pedro de Montaigu, le reemplaza. Después de la conquista de Damiette, el 6 de noviembre, sigue a Acre al verdadero vencedor, Juan de Brienne, cansado de la tutela de Pelagio cuyos errores funestos Montaigu no dejará de denunciar. Honorio no por eso confirma menos al cardenal en todos sus poderes, mientras que el soberano Pontífice, para financiar la Cruzada, ha recurrido frecuentemente al tesorero del Temple de París, Aymard.

Temiendo lo peor, Malik negocia de nuevo: esto supone la restitución de todo el antiguo reino de Jerusalén que él ofrece ahora para recuperar Damiette. El legado no acepta tampoco y Felipe Augusto, al enterarse, concluirá que Pelagio se ha vuelto loco. Peor: el cardenal de Albano, en junio de 1221, decide conquistar El Cairo. Brienne, con la angustia en su corazón («¡es una aventura en la que todo se va a perder!», dice en confianza) no llega siquiera a Damiette, intenta en vano volver a mostrar su imprudencia a Pelagio quien le acusa de traición.

«Me uniré, pues, a vuestra marcha, responde el rey de Jerusalén; ¡pero que Dios nos proteja!»

La expedición será un desastre. Mal aprovisionados, los francos se vieron de pronto rodeados de agua: los egipcios habían roto los diques del Nilo. Pelagio entregará Damiette sin contrapartida territorial y si el sultán no es más exigente, es porque teme que un exceso de represalias incite al emperador germánico Federico II, quien ha prometido hacerse cruzado... en 1215, y ponga su proyecto en ejecución.

Ese lamentable fracaso provocará la apertura de una encuesta pontificia. El Papa escuchará principalmente a Brienne, el maestre del Hospital y a Guillermo Cadet, comendador del Temple, delegado por Montaigu. Honorio censurará duramente al orgulloso Pelagio.



* * *



Federico II es un cristiano con cierto desdén y apatía. En efecto, este letrado, humanista amigo de los hombres más cultos de su época, ha sido educado en Sicilia, de donde es igualmente rey, por maestros árabes y ha sido seducido por una doctrina religiosa que autoriza... la poligamia, y por el mundo musulmán, muy adelantado sobre el mundo cristiano por sus conocimientos científicos. Si él ha prometido hacerse cruzado es con el firme propósito de retardar la ejecución de su juramento hasta el instante en que los acontecimientos le vuelvan caduco o le hagan imposible cumplirla. Y, en efecto, logró diferirla, a pesar de las amonestaciones de Honorio III y las presiones de los miembros de la tercera Orden militar de Siria, los Caballeros Teutónicos.

Como los Hospitalarios, la Orden Teutónica tenía por origen una Hostería creada en Jerusalén por dos alemanes, era el Hospital Santa María. En 1198, sus miembros eran también monjes-soldados, pero conservando su reclutamiento exclusivamente germánico. Una vez perdida Tierra Santa, y fundidos con los Caballeros de Puerta-Espada, debían desempeñar en Prusia un papel importante y conseguir una fortuna de bienes territoriales considerable. Su derrota en Tannenberg, en 1410, frente a los polacos, preludió su declive.

Pero, en 1225, va a cambiar el cariz de las cosas. Gracias a la mediación del maestre Teutónico, Hermann von Salza, y a instancias de Honorio, Juan de Brienne que se ha quedado viudo, consiente en entregar su hija única, Isabel, de trece años, heredera de la corona, a Federico, viudo, de veintiocho años, de pronto interesado por el título del rey de Jerusalén. Para el Papa este matrimonio no puede más que decidir al fin al emperador a conducir una verdadera Cruzada que le devolverá, con la ciudad santa, su tercera capital. Para el teutónico significa la esperanza de que el reino de Jerusalén cesará de ser franco para convertirse en alemán, lo que temerá Felipe Augusto, censurando a Brienne haber consentido en la unión, celebrada por poderes en el mes de agosto de 1225, y consumada algunas semanas más tarde en Sicilia.

Las ilusiones de Brienne pronto habrán de disiparse. Tutor de su hija, daba por descontado conservar el poder hasta su muerte. La noche misma de las nupcias su yerno le desengañó: la corona volvía de nuevo a él. Agravadas por las infidelidades de Federico que su suegro le reprochaba, sus querellas desembocaron en una ruptura definitiva. En cuanto a Isabel, morirá a consecuencia del parto a los dieciséis años en 1228. Su hijo será Conrado IV en cuyo nombre Federico ejercerá la regencia. Ya en el momento del matrimonio había delegado en Siria a hombres de confianza, como Tomás de Acerra, gobernador de Acre.



* * *



Muerto Honorio, su sucesor, Gregorio IX, urge a Federico que cumpla por fin su promesa de hacerse Cruzado. Habiendo instalado a sus hombres en Siria, el emperador no se disponía nunca, en efecto, a embarcarse. Por fin aparenta decidirse a ello, se hace a la mar, pero con el pretexto de estar enfermo vuelve muy pronto a atracar de nuevo en Brindisi. El Papa, furioso, lo excomulga; lo cual sobre el terreno de la fe no preocupa sin duda a Federico, pero en sus Estados los anatemas de la Santa Sede pueden hacerle correr serios peligros. Por lo tanto, el 28 de junio de 1228, el singular Cruzado excomulgado se hace de nuevo a la mar con unos cien caballeros.

Obrando así, el emperador aunque tiende a aplacar al Papa y a la oposición de sus súbditos católicos impresionados por la excomunión lanzada por Gregorio, no tiene apenas intención de infligir serios golpes a los infieles. Porque, mucho antes de que proyectase casarse con Isabel, sus partidarios egipcios mismos le han hecho un llamamiento. El sultán el-Kamil con quien mantiene confidenciales relaciones (hecho único entre cristianos e islámicos, pues habían intercambiado embajadores) y quien era sin duda libre pensador como él, temiendo ser atacado por su propio hermano, el-Mouazzam, sultán de Damasco, quien acababa de aliarse con las hordas del sanguinario aventurero Mangouberdi, había propuesto en efecto a Federico que le cediese Jerusalén a cambio de su apoyo militar.

El emperador germánico obró mal al diferir demasiado esta propuesta. La muerte de el-Mouazzam el 12 de noviembre de 1227 libró a Egipto de todo temor. Desde entonces, el-Kamil no deseó ya la llegada de Federico, y trató de disuadirlo. Pero, esta vez, su «aliado» no podía ya diferir su marcha a Oriente sin exponerse a las iras de sus poblaciones. Esperaba por otra parte llegar a su nuevo reino y obtener así el levantamiento de su excomunión.

Federico, por una acción militar dirigida contra el regente Juan de Ibelín mientras su escala en Chipre, donde tras escenas dramáticas hace reconocer su soberanía, deja manifestarse otra de sus ambiciones: dar al reino de Jerusalén el dominio de toda Siria, haciendo vasallos suyos a los príncipes y a los barones enfeudados. De este modo formaría bajo su cetro un formidable imperio. El 7 de septiembre, reforzado por Juan de Ibelín mismo, político escurridizo y sutil y por sus caballeros de Chipre atraca en San Juan de Acre.

Allí encuentra una situación compleja, puesto que el-Kamil no solamente ha perdido todo el temor, sino que ha pasado a la ofensiva contra sus adversarios musulmanes (conquistará Damasco en julio de 1229). El compromiso en que se ven los dos compinches es extremo. ¿El-Kamil acaso no ha prometido Jerusalén a Federico dándole prisa para que acudiese? En cuanto al emperador, su promesa es de no servirse de su fuerza militar (dispone de unos ochocientos caballeros y de diez mil infantes, la mayor parte de ellos llevados a pie al lugar de las operaciones antes de ir él) pero sólo a fin de apoyar un arreglo negociado. Por lo demás, teme la defección de los Templarios y de los Hospitalarios por el hecho de su excomunión.

Federico, el primero, toma la pluma.

«Yo soy amigo tuyo, escribe al sultán. Tú me has comprometido a venir. Si yo me volviese sin haber conseguido nada, perdería toda consideración en Europa. En Jerusalén es donde ha nacido la religión cristiana. Devuélvemela a fin de que yo pueda levantar la cabeza ante los reyes.»

A lo que el-Kamil replica que después de su llamamiento la situación es completamente diferente, que Jerusalén es también ciudad santa para el Islam y que entregarla sin combate sería rubricar la caída de su dinastía.

Federico se resigna, pues, a una demostración militar y se pone al frente del ejército marchando sobre Jaffa. Templarios y Hospitalarios con la conciencia torturada siguen a una jornada de intervalo. El emperador que sabe de cuanta ayuda le pueden ser les espera por fin. Al menos, los monjes-soldados prosiguen su cabalgada aislados y bajo sus propios estandartes. En Jaffa se reconstruirán de común acuerdo las defensas desmanteladas. Allí es donde Federico lanzará una nueva ofensiva de paz a la que el-Kamil, inquieto, responde favorablemente. El 11 de febrero de 1229 será firmado un acuerdo por el que se devuelve a los cristianos Jerusalén, Belén y Nazareth así como un vasto territorio: toda la costa, una parte de Galilea y un largo pasillo a lo largo del camino de las peregrinaciones. De este modo, sin haber tenido que derramar una sola gota de sangre, Federico consigue una verdadera restauración del antiguo reino de Jerusalén, estando seguro el sultán por su parte de poder terminar con toda tranquilidad de establecer su supremacía sobre el principado de Damasco.

El estatuto de Jerusalén había constituido el objetivo de las principales negociaciones. La ciudad volvía a ser ciertamente la capital franca, y santa para los cristianos y para el Islam, pero en el plano religioso estaba dividida. A los primeros pertenecía el Santo Sepulcro; los musulmanes conservaban sus santos lugares de oraciones y principalmente la mezquita Al-Aksa, que era el antiguo Templo de los monjes-soldados. Instaurado todo el mecanismo alrededor de esta conexión se manifiesta el espíritu de tolerancia de Federico y de el-Kamil.

Pero el sultán, en realidad, ha ofrecido al emperador la sombra de una presa, y barones y Templarios (estos últimos además irritados por no recobrar su casa madre) no se equivocan: al conservar el-Kamil las ciudadelas de Palestina, Jerusalén sigue siendo una ciudad indefendible, tanto más cuanto que el acuerdo prevee que allí no será construida ninguna fortificación. Por voz del patriarca Gérold la Iglesia satisface a su manera a los descontentos: lanza la excomunión sobre la ciudad santa, error grave que Gregorio IX condenará seguidamente. Engañado, Federico que se había coronado él mismo el 18 de marzo en el Santo Sepulcro, en ausencia de las autoridades religiosas, y apenas apoyado más que por Salza, cree conveniente recurrir a la intimidación tratando de arrebatar a los Templarios el Castillo de los Peregrinos; «pero ellos respondieron que si Federico no se iba de allí, lo pondrían en un lugar de donde no saldría ya». El emperador no insistió y volvió a Acre. Allí, un nuevo conflicto lo enfrenta con la Orden, ya que recluta hombres entre los Cruzados imperiales y se niega a dejar de hacer propaganda. Federico hace cercar su casa y la del patriarca. Gérold responde con una lluvia de excomuniones que la población aprueba. Fatigado de la lucha, tras haber tratado en vano dar un golpe de mano contra Beirut y su señor, el mismo Juan de Ibelín a quien ha querido arrebatar la posesión de Chipre, el emperador germánico se hará de nuevo a la mar el 1 de mayo de 1229, aguantando mientras llega al puerto con el clamor de los insultos trozos de tripas que le lanzan al rostro los matarifes, y habiéndose salvado de lo peor quizá por la sangre fría y el prestigio de Ibelín.

Vuelto a sus Estados, Federico se vengará de los Templarios difundiendo contra ellos en todas las cortes de Europa acusaciones de traición de las que se encontrarán vestigios en las requisitorias de los legistas de Felipe el Hermoso.

En 1236 la muerte de Juan de Ibelín (estando moribundo se ha hecho admitir como caballero del Temple) abre una crisis.

Poco antes de reembarcarse Federico, Ibelín había vuelto a conquistar la regencia de Chipre expulsando el gobierno impuesto por el emperador; y habiendo vuelto a perder la isla, la había conquistado definitivamente en 1232.

El viejo héroe estaba unánimemente considerado como el jefe indiscutible de los francos de Oriente. Desaparecido él en Siria el patriarca y los maestres de las dos Ordenes (Armando de Périgord, antiguo maestre en Sicilia y Calabria ha sucedido a Montaigu) son los poseedores reales del poder. Pero las Ordenes están separadas sobre la política a seguir respecto a los musulmanes.

Por fin, con el fin de abatir al temible Egipto, el Temple predica una alianza con los habitantes de Damasco que arden en deseos de vengar su reciente derrota. Los Hospitalarios, por el contrario, desean una aproximación con El Cairo. Entonces sucede un período detestable que ve a los caballeros hostiles entregarse a combates mortales, molestando además los Templarios a los teutónicos a quienes reprochan sus actuaciones progermánicas en tiempo de Federico. Una nueva Cruzada dirigida por el trovero Thibaud de Champagne a instigación de Gregorio IX impondrá un armisticio entre las Ordenes. A pesar de los sangrientos reveses y en razón de las persistentes disensiones entre los musulmanes, esta expedición conducirá en 1240 a la retrocesión por el sultán de Damasco del resto de Galilea al reino de Jerusalén así como de Tiberíades, y de Ascalón por parte del sultán de Egipto. Cada uno de los soberanos islámicos, levantados unos contra otros, suponía de este modo, sino el apoyo al menos la neutralidad de los francos.



* * *



Restablecida en sus ciudadelas y en su papel de centinela del reino, la Orden del Temple va entonces a conocer un duro tiempo de pruebas. La invasión mongólica aplasta a sus caballeros de Letonia, Slavonia y Hungría. Después, los karismenianos del antiguo esclavo Beibars, huyendo de los mismos conquistadores y aliados de los egipcios, se asientan sobre Tierra Santa. En Gaza, en 1244, favorecidos por la defección de los habitantes de Damasco, aniquilan a los francos y a los monjes— soldados de las dos Ordenes. Périgord y trescientos caballeros perecen y sólo escapan de la matanza treinta y seis Templarios y veintiséis Hospitalarios. Esto no será, sin embargo, el final de los antiguos Pobres Caballeros de Cristo. Gracias al apoyo de sus hermanos de las provincias de Occidente, el Temple se impondrá durante los últimos decenios del reino de Jerusalén —habiéndose perdido de nuevo la ciudad santa, y esta vez para siempre— como su mejor baluarte.

Comentando el desastre de Gaza Federico II lo imputará, naturalmente, a los Templarios, culpables según él de haber provocado al sultán de Egipto, obligado de este modo a apoyarse sobre las ordas de Beibars. En cuanto a la nobleza franca que ha quedado sobre el campo de batalla, según palabras suyas, estaba compuesta por «barones indígenas instruidos en medio de delicias».



* * *



Cuando Guillermo de Sonnac asume la dirección en 1247 tras una prolongada temporada de estar el mando vacante, el rey de Francia, Luis IX, afectado por las desgracias de Tierra Santa prepara una nueva Cruzada. Sonnac, teniendo en cuenta la situación precaria del reino franco, no duda en tratar de aproximarse en secreto al nuevo sultán de Egipto, Eyoub, quien se ha anexionado Damasco el mismo año. De este modo sería neutralizado. Pero, informado de las negociaciones, San Luis las censura severamente. Según él, allí él no podría tener coexistencia alguna con los infieles.

El rey, su familia y toda la caballería francesa, con Joinville que será el historiógrafo del reinado, se embarcan en Aigues-Mortes el 28 de agosto de 1248. La escala en Chipre se prolongará casi un año. El 4 de junio de 1249 la flota llega por fin frente a Damiette. Al día siguiente tras un simulacro de resistencia al desembarco de los Cruzados, los sarracenos huyen. El ejército francés no abandonará la ciudad antes del 28 de noviembre, para marchar hacia El Cairo, renovando de este modo anteriores errores. Su progresión es lenta y los Templarios se impacientan en la vanguardia, hasta el punto de emprender algunos combates a pesar de las órdenes del rey. Así, el 6 de diciembre el mariscal Renaud de Vichiers, hostigado por los mamelucos rechaza un ataque y mata a unos seiscientos «paganos».

Por fin, al cabo de un mes los Cruzados llegan a Mansourah, en la confluencia del Nilo con el Tanis. Los musulmanes se repliegan sobre la orilla opuesta de esta última vía fluvial desde donde destruyen por medio del fuego griego las obras de guerra francesas y ensanchan el lecho del Tanis a medida que sus enemigos levantan su dique. El 9 de febrero de 1250, habiendo revelado un sarraceno desleal el emplazamiento de un vado, San Luis decide hacer pasar por allí el ejército. Los Templarios siempre en vanguardia franquean el río, seguidos por los caballeros de Roberto de Artois, hermano del rey.

Apenas llegados a la otra orilla, Artois sin esperar el grueso de las tropas acomete contra el campamento del enemigo, arrastrando a los Templarios, opuestos sin embargo a esta acción imprudente. La sorpresa es total y los musulmanes huyen. Queriendo Artois perseguirlos, Gilíes, gran comendador del Temple, le hace saber las razones en contra: si los sarracenos se repliegan ocurrirá un desastre; más vale esperar nuestros refuerzos. Pero Artois responde con un insulto, tachando a los caballeros-monjes de cobardes. Entonces añade Gilíes:

«Señor, ni yo ni mis hermanos tenemos miedo. Así que iremos con vos, mas sabed bien que ciertamente no dudamos de que ni vos ni nosotros volveremos.»

No es esta la primera vez que un dignatario del Temple profetiza de este modo. La carga atraviesa Mansourah, choca con los mamelucos de Beibars pasado Mansourah y retrocede. En las callejas de Mansourah los franceses son recibidos con flechas y piedras lanzadas por la población. Más de trescientos caballeros seculares entre los que hay que contar a Artois perecen con Gilíes y doscientos ochenta Templarios. Después se prosiguió la batalla entre los mamelucos y el ejército de los Cruzados que habían llegado al campo de operaciones. Los «paganos» son rechazados, pero reemprenden su asalto tres días después, empleando también el fuego griego. Sonnac resulta muerto en medio de los suyos sobre los que se encarnizan los arqueros de Beibars. Aunque los sarracenos se repliegan por fin, las pérdidas francesas son tales que agravando la suerte del ejército una epidemia de escorbuto y de disentería, San Luis, el 5 de abril, da la orden de batirse en retirada. Mas la tropa agotada es cercada y debe capitular. Al menos la reina de Francia, Margarita, ha quedado en Damiette, y defiende sólidamente la ciudad que servirá una vez más de moneda de cambio. Los franceses la entregarán como precio de su libertad, además de un rescate colectivo de quinientas mil libras.

Para reunir esta suma el rey se dirige al Temple y delega a Joinville cerca de sus dignatarios supervivientes, Vichiers y el nuevo gran comendador, Esteban de Otricourt.

«Señor, le arguye Otricourt, vos sabéis que nosotros recibimos las órdenes de tal modo que, según nuestros juramentos, no podemos entregar nada salvo a aquellos que nos las dan.»

En otros términos, como anteriormente Aymard en Jerusalén, Otricourt se escuda en la regla: no puede disponer de algo que tiene en depósito. Más diplomático, Vichiers da a entender a Joinville que sólo a condición de ulterior compensación existe un medio de cambiar la ley del Temple. El visitante adivina más que comprende de qué se trata. Vuelve a la «galera principal» de la Orden, desciende a la bodega donde están los cofres, y reclama las llaves del tesoro que le son negadas. Entonces Joinville se apodera de un hacha, diciendo «que con ella haría la llave del rey»; dicho lo cual Vichiers cogiéndole la mano:

«Bien vemos que nos obligáis a ello por la fuerza, dijo, y nos veremos obligados a daros las llaves.»

Lo que sucede inmediatamente es una verdadera escena de comedia.

El dinero así requisado era un depósito hecho al Temple por un tal Nicolás de Choisy. Su elección poco después para el mando del Temple prueba que los hermanos de Vichiers no recriminaron su actitud. En cuanto al rey, le demostró su gratitud haciendo de él el padrino de su hijo, el futuro conde de Alençon, a quien Margarita trajo al mundo en el Castillo de los Peregrinos. Este lugar de residencia de la familia real confirma la confianza que concedía a los caballeros de la Orden.



* * *



Esta confianza no duró mucho. Mientras que el rey (permaneció dos años en Tierra Santa) negocia con Egipto el rescate de los franceses todavía cautivos, la Orden entabla nuevas negociaciones secretas con Damasco quien esta vez aprovechándose de una revolución de palacio en El Cairo, ha recobrado su independencia. El rey conoce estas negociaciones. Burlada de este modo su autoridad, él inflige a la Orden un humillante castigo colectivo y público. Todos sus miembros deben presentarse con los pies descalzos en medio del ejército reunido («todo el público del ejército que allí quiso acudir»); Luis se dirige entonces a Vichiers:

«Señor, dice, diréis al mensajero del sultán que sentís haber hecho una tregua con él sin habérmela comunicado a mí; y porque vos no me habéis hablado de ello, vos le liberáis de todo cuanto él os haya estipulado y le devolvéis todas sus estipulaciones.»

Vichiers ejecuta las órdenes ante el emisario de Damasco presente en aquella escena. «Y entonces dice el rey al maestre que se levantase y que mandase levantarse a sus hermanos, lo cual ejecutó. Así pues, arrodillaos y confesad públicamente lo que ibais a hacer contra mi voluntad.» Después de lo cual, San Luis ordena:

«Y yo deseo en primer lugar que el hermano Hugues de Jouy (el nuevo mariscal) que hizo las estipulaciones sea desterrado de todo el reino de Jerusalén.»

El exiliado será más tarde maestre en Cataluña. Sin duda, el rey de Francia tenía razones en aquel momento para reprimir las actuaciones que contravenían sus propias negociaciones. Mas los Templarios, buscando aliados en las vísperas del reembarco de los Cruzados, ¿no pensaban en el futuro de Tierra Santa y merecían ser humillados de este modo? Sea lo que sea, si Jouy fue desterrado, Vichiers, por fuerza o por grado, entregó el mando para el que fue elegido Tomás Bérard, el mismo a quien, bajo el tormento, medio siglo más tarde, algunos Templarios señalarán como «el maestre malo»; y los legistas de Felipe el Hermoso escribirán: «Fue bajo su mandato cuando el Temple se corrompió.» Acusación discutible. Por el contrario, en una época de anarquía, Bérard mantendrá el rigor de la Regla y hará reinar la disciplina por medio de una justicia implacable.

Efectivamente era una época anárquica: al salir de Tierra Santa Luis IX sucede la discordia en tomo a la corona de Jerusalén. Federico II es sostenido por los teutónicos y sus clientes, y los barones se inclinan por la reina Alix de Chipre, hija de Enrique de Champagne. En 1258 los dos partidos se adhieren, el primero al hijo de Federico, Conradin, y el segundo al de Alix, llamado Hugues. La querella aumenta con un auténtico arreglo de cuentas entre los mercaderes y comerciantes de las dos grandes republicana quienes las especias aseguran una parte de su prosperidad: Génova, partidaria de Conradin, con los Hospitalarios; Venecia, que se inclina por Hugues, con los Templarios y el patriarca Santiago PantaLeoni, quien será Urbano IV. La enemistad entre los dos clanes es tal que los navíos genoveses atacarán al puerto de Acre. Esta guerra entre cristianos subraya la decrepitud del imperio franco de Siria, mientras que Beibars prepara la ofensiva que deberá terminar de abatirlo. Se ve a los barones mismos enfrentarse y dar pruebas de tal ceguera que cuando la horda mongola de Hulagu ataca a los territorios musulmanes, apoderándose de Damasco, la mayor parte de ellos se hacen aliados de Beibars alarmado. Reforzado de este modo, aplasta a Hulagu el 3 de septiembre de 1260, antes de asesinar a su amigo el sultán de Egipto y de conquistar la plaza fuerte, siendo Beibars entonces más poderoso que nunca y más ambicioso.

Sólo las tres Ordenes parecen tener conciencia del peligro y multiplican sus llamamientos angustiados a las Cortes de Europa. Ninguna responde. San Luis ciertamente estaría dispuesto a tomar de nuevo la cruz, una vez reconciliado con los Templarios hasta el extremo de haber entregado el tesoro real para administrarlo en la casa de los Templarios de París; pero Francia no puede entonces sufragar los gastos de tan onerosa expedición; y, cuando Beibars en 1265 se lanzará al ataque la Siria franca no podrá contar más que con sus propias fuerzas. Cesarea y Arsuf caen, y más tarde en 1266, la fortaleza de los Templarios de Safet, a cuyos defensores asesinan los sarracenos tras haberles prometido perdonarles la vida y concederles la libertad. El año siguiente contempla la conquista de Jaffa y Beaufort, otra ciudadela de la Orden, Banyas y Antioquía.

Esta última ciudad estaba defendida por la plaza fuerte de Gastein sobre el Oronte. Su guarnición de Templarios pide en vano refuerzos, pero Bérard no creyéndola en peligro no los envía. Beibars se presenta, sitia la fortaleza cuyas llaves le entrega un hermano traidor, Gui de Belin. Los caballeros a pesar de es© deciden permanecer allí; pero los sargentos mercenarios se niegan a ello, «porque ven que la plaza no podía resistir y ellos no querían morir allí». Los monjes-soldados se resignan a desmantelar la fortaleza y a replegarse sobre la de Roche— Guillaume.

Así pues, Bérard y el capítulo, habiendo conocido la llegada de los sarracenos antes que Gastein, habían celebrado consejo en Acre y decidido precisamente mandar a la guarnición que se replegase en la Roche-Guillaume. Su mensajero no pudo más que comprobar que esto ya se había realizado. De regreso a Acre los caballeros de Gastein se acusaron de haber abandonado sin orden para ello la ciudadela, siendo así que en definitiva no habían hecho más que obedecer esta orden antes de haberla recibido. Parece, pues, que se imponía su absolución. Pero no fue así y se convino en castigarlos con la «pérdida de la Casa», es decir, en dictaminar su exclusión de la Orden. Por fin, se recorrió al arbitraje de un maestre de Occidente quien sugirió e hizo prevalecer una sencilla penitencia de un año y un día.



* * *



Al mismo tiempo que los musulmanes preparaban el golpe de gracia, la Orden había estado en grave conflicto con el Papa. Urbano IV en el año 1263 había convocado en Roma al mariscal Esteban de Sissey y (se ignora por qué motivo) lo había destituido y declarado indigno. Sissey se rebeló, rehusando su autoridad y diciendo que no podría dimitir más que un maestre.

Urbano lo excomulgó; el mariscal, apoyado secretamente por Bérard, se ocultó entonces en diversos conventos de Occidente. En 1264 muere Urbano, pero Clemente IV reanima el suceso y se muestra tan amenazador que Sissey, siempre bajo los consejos de Bérard inquieto, acaba por hacer una retractación pública ante el nuevo Papa. Clemente, no solamente levantará la excomunión sino que no impondrá al penitente más que su retomo a Acre y la obligación de vivir durante un año como simple hermano; en 1271 se le encontrará siendo comendador de Apulia. El incidente, incluso olvidado, atestigua que el astro del Temple declina.



* * *



Es asombroso comprobar que en la lista de los grandes que abandonan Tierra Santa a su funesto aislamiento se inscribe precisamente la Santa Sede. El Papa prohíbe la salida de voluntarios a los que prefiere enrolar por su propia cuenta.

El punzante poema «Ira et dolor» del Templario robador Olivier, subraya esta carencia:

«El Papa perdona con largueza a los franceses y a los provenzales quienes le ayudarán contra los alemanes... Nuestra Cruz no quiere una cruz tornesa y el que quiere deja la cruzada por la guerra de Lombardía. Nuestros legados venden a Dios y su perdón por dinero.»

La amargura de los defensores de Tierra Santa estalla en Olivier:

«La rabia y el dolor se han posesionado en mi corazón hasta tal extremo que apenas me atrevo a seguir viviendo porque se nos desprecia la Cruz a la que nosotros habíamos tomado en honor de Aquel que fue puesto en ella... Muy loco es quien quiere luchar contra los turcos, puesto que Jesucristo no les replica ya nada... Dios duerme, y en otro tiempo vigilaba, y Mahoma resplandece de poder y hace resplandecer al sultán de Egipto.»

¿Hay que buscar en esta desesperación el origen de los sacrilegios y blasfemias (el salivazo sobre la Cruz) que habrían sido, según se dice, exigidos a los caballeros de la Orden en la ceremonia de su recepción?

Tomás Bérard muere en 1273, siendo reemplazado por el comendador de Pouille, Guillermo de Beaujeu, quien será el último maestre de la Orden en tener su sede en Oriente. Antes, San Luis habría logrado por fin organizar una última Cruzada, desgraciadamente desviada hacia Túnez donde morirá el rey de Francia. Esta es la última posibilidad de salvar las migajas del imperio franco que desaparece con él, mientras que en 1271, el príncipe Eduardo de Inglaterra que será Eduardo I desembarca en Acre cuyos accesos limpia de enemigos y obtiene de Beibars una tregua de diez años. Mas los barones utilizaron esta tregua inesperada para proseguir sus disensiones, desalentando a Hugues de Chipre quien regresará a su isla en 1276. La competición por la corona enfrenta entonces a Carlos de Anjou, hermano de san Luis, rey de Sicilia donde lo ha impuesto Urbano IV, y los Lusignan. Beaujeu apoya a Anjou, cuya energía conoce: pero el episodio de las Vísperas sicilianas en 1282 elimina al príncipe francés y, en 1285 el maestre a falta de otra cosa mejor y con una finalidad de apaciguamiento se une a Enrique II de Chipre, un epiléptico afeminado.

Hasta el final, Beaujeu se agotará en esfuerzos de mediación y tratará de abrir los ojos de los pequeños príncipes. Pero fracasará. Frente a las luchas civiles de los francos, Quelaoun, sucesor de Beibars llevaba la mejor parte. En febrero de 1289 cerca a Trípoli que abandonan los nefastos genoveses y venecianos, cuya rivalidad mercantil ha sido la base de su ruina y la conquista el 26 de abril, asesinando sus mamelucos a la población.

Queda Acre, donde desembarca una Cruzada popular llegada de Italia. En vano las autoridades locales se esfuerzan en hacer entrar en razón a sus miembros. Estos se extienden por la ciudad y sus barrios saqueando, destruyendo y asesinando a los mercaderes árabes y a los pacíficos aldeanos. Esto significa ofrecer a los musulmanes la ocasión de acabar con ellos, bajo el pretexto de vengar a las víctimas. El 5 de abril de 1291 el nuevo sultán de Egipto, el-Achraf, sitia a Acre con más de doscientos mil caballeros y soldados infantes; los defensores son menos de cuarenta mil.

Entre ellos está Guillermo de Beaujeu y sus monjes-soldados.

El prestigio del maestre del Temple es tal que es a él a quien el-Achraf calificándolo de «venerable y sabio» y «de hombre auténtico» hace su declaración de guerra.

Los musulmanes emprenden con método el desmantelamiento de las defensas de la ciudad. La única posibilidad de los sitiados, y es mínima, es la salida en bloque. Beaujeu conduce con cierto éxito una que lleva a los caballeros hasta muy adentro en el campamento de los «paganos»; pero los caballos se traban en las cuerdas de las tiendas y es preciso retirarse a toda prisa.

El resultado desastroso no ofrece dudas. El sultán rechaza las negociaciones y ofrecimientos de capitulación. El 18 de mayo varias obras de defensa son inutilizadas e incluso hundidas por medio de trabajos de zapa lo que significa el asalto. Si las Ordenes en el transcurso de los últimos decenios han cometido muchos errores y tienen por ello su gran parte de responsabilidad en los acontecimientos, ahora sólo emulándose mutuamente es como les absolvió la conducta heroica de sus miembros en el curso de esa agonía de un imperio.

Beaujeu será mortalmente herido, así como el mariscal del Hospital, Mathieu de Clermont. En la ciudad los mamelucos acuchillan, castigan e incendian. Se produce una inmensa carnicería de mujeres y de inocentes. «Cuando los sarracenos los encontraban unos cogían a la madre y otros a los niños... Y a veces, las mujeres eran conducidas por los sarracenos y los niños de pecho eran arrojados al suelo y los caballos los atropellaban muriendo de este modo.»

El mariscal del Temple, Pedro de Sevry, pudo, no obstante, abrir su fortaleza a más de diez mil personas. La torre tiene uno de sus lados que da al mar lo que permite evacuar a cierto número de estos desgraciados hacia Chipre. Después de diez días el sultán ofrece a Sevry una rendición honorable que es aceptada. Pero, una vez abiertas las puertas del Temple, los sarracenos se precipitan maltratando a las mujeres que han quedado en el recinto. Los Templarios, furiosos, las cierran tras ellos y asesinan a los culpables. Irritado el-Achraf no deja de hacer nuevas proposiciones. Confiando en su palabra, Sevry y su Estado Mayor llegan al campamento de los infieles donde el sultán «manda cortar la cabeza a todos los hermanos». Ya no resta a la guarnición que ha quedado en la fortaleza más que hacer pagar cara su vida al enemigo. Los sarracenos minan la torre y una vez abierta una brecha se abalanzan en tan gran número que «los puntales que la sostenían fallaron y la mencionada torre cayó, y los del Temple y los sarracenos que estaban dentro quedaron muertos; e incluso en su caída la torre cayó hacia la calle y aplastó a más de dos mil turcos a caballo».

Esto fue el fin del reino de Jerusalén y de la Siria de los francos. En cuanto a los Templarios se mantienen todavía durante algún tiempo en algunas plazas que deberán abandonar para huir a Chipre; pero la guarnición de Barut, tras haber capitulado, es ahorcada por los vencedores. Entretanto la de Sayéte ha elegido, antes de abandonar Siria, nuevo maestre que es Thibaud Gaudin.



* * *



En Chipre, el Temple no poseía ni con mucho el poder y los bienes que allí había adquirido el Hospital al acompañar a los Lusignan, desde su instalación en la isla. Por lo tanto no podía más que languidecer. Gaudin y los demás dignatarios dudan sobre la conducta a seguir. Un traslado masivo a la península ibérica para intensificar allí la lucha contra los moros hubiera sido ciertamente la solución razonable. Pero es Francia, sede de numerosas encomiendas, la que el Temple elige para reagrupar a la mayor parte de sus fuerzas de Oriente. Funesta determinación. Porque allí no existe el peligro musulmán y los Templarios, cuya pérdida de Siria había debilitado la popularidad en la opinión pública, aparecían así como parásitos disponiendo de fabulosas riquezas, en lo sucesivo estériles.

Singulares monjes y más singulares soldados todavía que son propietarios de bienes raíces obteniendo inmensas rentas de sus inmensas propiedades, y banqueros quienes en su torre fortificada de la capital guardan el tesoro de la casa real que les ha sido confiado en depósito. Cada año, esos hombres que no gastan nada para ellos mismos por haber hecho voto de pobreza, amontonan de ese modo y atesoran ganancias considerables, aumentadas según la creencia general por la alquimia y la fabricación del oro. ¿Cómo el poder real, conociendo esta deplorable reputación de una Orden cuyo impresionante poder financiero y militar teme, no trataría de aniquilarlo invocando para ello, y oficializando así, los «crímenes» que le son imputados?



* * *



¿De dónde proviene esa riqueza? De los donativos, limosnas, legados y beneficios. Pero además, el Temple propuso muy pronto los servicios y la garantía de sus armas a quienes deseasen poner su fortuna al amparo de los azares. En Occidente como en Oriente los depósitos habían afluido, y sobre todo los de los mercaderes y negociantes, cuando la Orden creó —siendo innovadora en la materia— un auténtico sistema de cheques, suprimiendo el traslado del dinero en efectivo, operación muy peligrosa en aquella época por la falta de seguridad de las vías de comunicación: bandidos en los caminos principales y piratas en alta mar hacían estragos de manera continuada. En lo sucesivo la sola carta de pago librada por uno de los establecimientos del Temple, en París, por ejemplo, pudo ser abonada en otro cualquiera, aunque fuese en el de Jerusalén. Se adivina qué impulso se dio de ese modo a las transacciones y se comprende que la clientela no les faltara a los tesoreros de las encomiendas. De esa época data la confianza puesta por los gobernantes en el Temple. No solamente los reyes de Francia sino, entre otros, los Papas le confiaron la salvaguardia y la administración de bienes. Las Cruzadas, por otra parte, multiplicaron los empréstitos: también intervinieron en esto los Templarios sustituyendo a los usureros y no exigiendo más que intereses moderados.



* * *



Las pérdidas sufridas en hombres en Tierra Santa fueron rápidamente repuestas y el Temple siguió siendo una fuerza militar temible, pudiendo disponer de quince mil lanzas, sin hablar de los sargentos y de los hermanos. Inocencio II si hubiera vivido después del desastre sirio, sin duda hubiera hecho de esta tropa de élite la milicia que él ansiaba dar a la Santa Sede. Pero los reyes de Francia no podían más que temerla; y el temor a un Papa así respaldado no será sin duda extraño a la acción implacable lanzada por Felipe IV el Hermoso contra la Orden.

Este temor ha nacido de los informes desastrosos entre Felipe, que subió al trono en 1285, y Bonifacio VIII, Papa no menos absolutista que Inocencio III. La Iglesia de Francia, cansada de proveer al Estado de los subsidios bajo forma de «diezmos» consentidos, reclama un día la protección del Santo Padre, quien prohíbe al clero entregar algo al rey sin su autorización previa. Felipe responde prohibiendo la exportación de metal noble y de dinero en metálico hacia Roma, golpe muy fuerte para el presupuesto pontificio. A las fulminaciones del Papa siguen las insolencias del rey.

Este escribe: «Felipe, por la gracia de Dios rey de los franceses, a Bonifacio, supuesto soberano pontífice, poco o nada de salud. Que Vuestra Suprema Demencia sepa que en lo temporal Nos no estamos sometido a nadie.»

Bonifacio excomulga al rey de Francia y lo declara privado del poder, atribuyendo su corona a Alberto de Austria, acto exorbitante, que Felipe no puede dejar pasar sin castigarlo. Su consejero, el más escuchado y el más audaz, Guillermo de Nogaret, arresta al Papa de Anagni en 1303. Bonifacio murió por la emoción que sintió. Su efímero sucesor, Benedicto XI, excomulga también al sacrilego antes de morir de una indigestión de higos frescos... sin duda envenenados.

Gracias a las intrigas de Felipe el Hermoso la tiara pasa entonces, en 1305, a la cabeza de un francés, el arzobispo de Burdeos, Bertrand de Got, quien toma el nombre de Clemente V y, negándose a ocupar la sede pontificia más allá de los Alpes, permanece casi errante en Francia, fijando su residencia definitiva en Avignon. Clemente será más maleable que sus predecesores, pero Felipe no deberá alternar menos con él los agasajos y las amenazas y perseverar en elevarlo a un poder espiritual que, aun siendo muy piadoso, no discute toda posibilidad de recurrir a un ejército armado que le permita imponerse en el plano temporal.

Por esta razón Nogaret apoyado por Enguerrand de Marigny y por Guillermo de Plaisians, como él juristas retorcidos y deseando fortificar el Estado y el poder real, deciden con Felipe el Hermoso abatir la Orden del Temple y su sombra temible. Además, la guerra de Flandes al obligar a Felipe a tener a punto a un ejército oneroso ha sangrado el Tesoro. Ahora bien, el Temple es rico en virtud de sus privilegios y contrariamente a lo que hace el clero, no paga «diezmos». Resulta tentador suprimir una Orden objeto de la desconfianza del pueblo y de la envidia de los eclesiásticos a quienes ella frustra una parte importante de sus ingresos, y confiscar todos o parte de sus bienes para sacar a flote los erarios públicos.

Además, en 1306 bajo la presión de un motín provocado precisamente por una operación monetaria demasiado exagerada, Felipe debió, durante seis días, buscar refugio en la torre del Temple. Por eso es posible que una vez dominada la rebelión, el rey, humillado, haya meditado sobre el peligro de guardar en su capital semejante fuerza. Protegido por ella hoy, ¿quién sabe si mañana no se levantará contra él?

Al tomar esa resolución Felipe el Hermoso ha cambiado completamente de opinión. En 1304 había concedido efectivamente al Temple nuevos privilegios, acompañando este otorgamiento de elogios por su obra y por su pasado. Es verdad que entonces el rey de Francia esperaba todavía poner sin violencia sus manos sobre la Orden. En ese proyecto, él había pedido ser recibido en ella como caballero de honor; este favor le había sido negado. A pesar de su mediocridad, el nuevo maestre, Jacques de Molay, había comprendido que eso hubiera sido hacer que entrase el lobo en el aprisco y hubiese preludiado la pérdida de la independencia de la Orden y su puesta al servicio del soberano.

Rechazado de ese modo, el rey tuvo otra inspiración: pidió a Clemente V —renovando una proposición hecha en 1274 al concilio de Lyón— la fusión del Hospital y del Temple en una Orden única, la de los Caballeros de Jerusalén. Felipe el Hermoso más tarde le hubiera impuesto por maestre a uno de sus hijos, y por consiguiente, hubiera hecho del cargo un patrimonio de príncipe de sangre, poniendo de ese modo la Orden bajo la devoción del rey de Francia. El Papa pidió el parecer de los dos maestres. Santiago de Molay, gran maestre de los Templarios, por su parte leyó un informe de una fragilidad extraordinaria, concluyendo naturalmente en el status quo.

Insiste sobre las «divisiones que separan a los hombres» y sobre las querellas susceptibles de enfrentar —como hacía poco— a los miembros de las dos Ordenes unidas de ese modo. Siendo idéntica su jerarquía «cada cual querría mantener sus oficiales en funciones», de donde resultarían «graves rivalidades y conflictos». Al menos, el maestre reconocía en la unión ciertas «conveniencias y ventajas»: la nueva Orden sería «tan fuerte y poderosa que defendería y podría defender sus derechos contra cualquiera que fuese» (esta afirmación que suena como una advertencia debió influir también en la decisión final del consejo real); además, los gastos serían menores.

Esa negativa y ese desafío apenas disimulado condenan a la Orden. Ya no preocupa más que encontrar contra ella motivos de acusación. Un tal Esquyus de Floirans los aducirá al referir las malquerencias esparcidas por el Languedoc contra algunos orgullosos Templarios. El informe parece muy pronto suficiente para que el rey de Francia denuncie a Clemente V los escándalos y sacrilegios imputados a la Orden. El Papa se indigna: las acusaciones son «inverosímiles e increíbles». Nogaret, sin embargo, aduce testimonios, auténticos, adquiridos o dictados bajo las amenazas, principalmente entre los hermanos excluidos del Temple por sus faltas y deseosos de vengarse. Clemente, impresionado, llama a Santiago de Molay. El 24 de agosto de 1307 el Pontífice informa a Felipe el Hermoso que a petición misma del maestre, él va a abrir una información sobre la Orden.

Molay residía siempre en Chipre por lo tanto está fuera del alcance de Felipe. Respondiendo a la invitación del Papa desembarca en Francia como verdadero potentado, con un séquito de caballeros, sargentos, turcopoles y esclavos. Extraña falta de psicología: ese fasto ofende al pueblo y perjudica también el prestigio de la Orden. En adelante, el rey tiene a su voluntad al maestre, sin el que nada hubiese podido emprender contra la Orden.

Una vez Molay en Francia, el rey y sus consejeros van a pegar pronto y fuerte. El 14 de septiembre, reunidos en la abadía de Maubuisson deciden el arresto masivo de los Templarios sobre todo el territorio y señalan la fecha del viernes 13 de octubre, plazo necesario para dar las oportunas órdenes, cuyos destinatarios no deberán saber el secreto hasta la víspera. El 23 de septiembre, Nogaret es nombrado canciller, el titular del cargo, al tener escrúpulos el obispo de Narbonne de obrar contra la Orden. El 12 de octubre, en las exequias de la cuñada de Felipe, Molay está presente al lado de los príncipes de sangre. Aquella misma noche en toda Francia los oficiales del rey, estupefactos, conocen su misión y los crímenes imputados a los Templarios. Por eso, la orden de arresto en la que se reconoce el estilo redundante de Nogaret, es también un acta de acusación.

«Una cosa desagradable, una cosa deplorable, algo ciertamente horrible de pensar, terrible de oír, un crimen detestable, un delito execrable, un acto abominable, una infamia horrible, algo completamente inhumano, y además, extraño a toda humanidad ha llegado a mis oídos gracias a un informe de varias personas dignas de fe;...no hay duda de que la enormidad del crimen es tal que llega a ser una ofensa para la majestad divina, una vergüenza para la humanidad, un pernicioso ejemplo del mal y un escándalo universal» se lee en dicha acta... «Nos hemos enterado que los hermanos de la Orden de la milicia del Temple ocultan al lobo bajo las apariencias del cordero y bajo el hábito de la Orden, insultando miserablemente a la religión de nuestra fe, crucifican de nuevo en nuestros días a Nuestro Señor Jesucristo... y lo colman de injurias más graves que las que sufrió en la cruz cuando hacen su ingreso en la Orden y cuando realizan su profesión se les presenta su imagen de la que por una desdichada, ¿qué digo?, una miserable ceguera reniegan de él tres veces y, con una crueldad horrible le escupen tres veces en el rostro; después de lo cual, desnudos, en presencia de aquel que les recibe o de quien le reemplaza, son besados por él, conforme un rito odioso de su Orden, primero donde termina la espina dorsal, después en el ombligo y por fin en la boca, para vergüenza de la dignidad humana. Y... se obligan por el voto de su profesión y sin temor a ofender la ley humana a entregarse el uno al otro, sin negarse cuando sean requeridos para ello por el efecto del vicio de un horrible y espantoso concubinato... Esta gente inmunda ha abandonado la fuente de agua viva y reemplazado su gloria por la estatua del Becerro de oro, e inmola a los ídolos.»

Erigiéndose en defensor de la fe católica el rey de Francia prosigue:

«Visto el informe previo y diligente hecho sobre los datos del rumor público por nuestro querido hermano en Cristo, Guillermo de París, inquisidor de la perversidad herética y nombrado por la autoridad apostólica...; asintiendo a las demandas del citado inquisidor quien hace un llamamiento a nuestro poder y a pesar de que algunos inculpados puedan ser culpables y otros inocentes; considerando la gravedad del asunto; en vista de que la verdad no puede ser totalmente descubierta de otro modo, de que una sospecha persistente se ha extendido por todos y que, en el supuesto de que haya inocentes, conviene que sean probados como el oro en el crisol y limpios por el examen del juicio que se impone... nos hemos decretado que todos los miembros de la citada Orden de nuestro reino fuesen arrestados sin excepción alguna, detenidos como prisioneros y en espera del juicio de la Iglesia, y que todos sus bienes, muebles e inmuebles fuesen requisados, entregados a nos y fielmente conservados.» Las instrucciones precisan finalmente el dilema por el que les será prometido a los Templarios el perdón «si confiesan la verdad volviendo a la fe... o de otro modo, serán condenados a muerte». Los comisarios del rey «pondrán a las personas bajo apropiada y segura guardia, primeramente abrirán una encuesta sobre ellas, después convocarán a los comisarios del inquisidor y examinarán la verdad con atención, y por medio de las torturas si hubiera necesidad».



* * *



Cosa extraordinaria, no se había filtrado rumor alguno antes de la operación de policía proyectada, y el número de los Templarios que escaparon fue mínimo. En París, es Nogaret mismo quien apresó a Molay y a ciento cuarenta hermanos. Al día siguiente, ante la Facultad de Teología expuso los crímenes imputados a los miembros de la Orden; al mismo tiempo, el hábil sujeto organizaba una verdadera campaña de propaganda si no de difamación a través del país, mientras que el rey de Francia invitaba a los príncipes de Europa a que le imitaran: su ejemplo no fue, sin embargo, seguido más que por pocos de ellos, y los menos importantes.



* * *



Desde ese momento, comenzaron los interrogatorios hechos por los magistrados del rey, con frecuentes aplicaciones de torturas. Conseguidas las declaraciones o arrancadas por la fuerza los prisioneros eran entregados a la Inquisición. Ante ella, ¿qué podían hacer los acusados? Si negaban corrían el riesgo de ir al verdugo como herejes.

Para mayor desgracia de la Orden, Molay reconoció los sacrilegios —negación y salivazo sobre la cruz— sin llegar a ser torturado, ya porque cediese al ver los instrumentos de la tortura, bien porque Nogaret o Plaisians le hubieran persuadido de que ése era su interés. Otros dignatarios pero que parece que fueron sometidos a las torturas y como consecuencia sus «declaraciones» pueden ser consideradas sin valor, fueron más explícitos todavía: así Geoffroy de Charnay, comendador de Normandía y Hugues de Pairaud, visitador general, quienes añaden al sacrilegio los besos obscenos y la sodomía, declarando el segundo además que los Templarios veneran una «cabeza», un ídolo.

«Dice bajo juramento que él lo había visto, sostenido y palpado en Montpellier, durante un capítulo, y que él mismo y otros hermanos lo habían adorado... Dice que la cabeza tenía cuatro pies, dos delante, en la parte del rostro, y dos detrás.»



* * *



La mayor parte de los historiadores admiten que los «crímenes» imputados a los Templarios —a los que hay que añadir la absolución dada por los dignatarios laicos y la omisión de las palabras sacramentales de la misa por algunos capellanes— son ciertos, pero que se trataba de hechos aislados o locales, sin carácter de generalidad. En cualquier caso hay que notar que algunas confesiones fueron tan precisas y tan detalladas que la explicación de las torturas parece insuficiente. Además, fuera de Francia, se consiguen confesiones detalladas en países en los que los inculpados no eran sometidos a torturas. Entre ellas, las hay que incitan a pensar que toda la Orden se habría hecho culpable de algunos de esos procedimientos. Algunos caballeros proclaman así que las prácticas hechas por el acto de acusación les eran mandadas «a título de mandato». En Florencia, uno de ellos afirmará que cada capítulo del Temple poseía su «baphomet», su cabeza-ídolo. También la hipótesis de la existencia de estatutos secretos de la Orden ha sido sostenida. ¿Hay que verla confirmada por las confidencias que habrían hecho varios hermanos a algunos amigos extraños al Temple? «Nosotros tenemos tres artículos que nadie conocerá jamás, excepto Dios, el diablo y nosotros mismos», dirá uno de ellos. Otro —es Gervasio de Beauvais, rector de la casa de Laon— «mostraba de buena gana un librito que contenía los estatutos de su Orden, pero decía que tenía otro, más secreto, que por nada del mundo consentiría en mostrar». Añadía que en los capítulos se practicaba «una cosa tan secreta» que si un extraño la viese, «aunque fuera el rey de Francia», el temor a los tormentos sobre la tierra y eternos no impediría a los miembros de los citados capítulos darle muerte.

La bula de abolición hará alusión a esos misterios en estos términos:

«Cuando recibían a los hermanos en su Orden, éstos estaban obligados en el mismo acto de su recepción a jurar que no revelarían a nadie el modo de esta recepción.»

¿Cómo explicar este comportamiento? La hipótesis más verosímil —e incluso la única que parece posible de sostener— es que en efecto, los Templarios en su contacto en Oriente con la civilización y la religión islámica y de los ismaelitas y, en Europa de los cataros, habrían sido seducidos e impregnados por doctrinas heréticas que ellos se habrían cuidado evidentemente de exponer en público.

De este modo, la Orden habría admitido la existencia de dos principios superiores opuestos, uno autor de los espíritus y del bien, y el otro, de la materia y del mal: es la base de la doctrina maniquea. El «dios del mal» es el que rige la existencia de los seres y «quien ha dado a la tierra la virtud de hacer germinar y florecer a los árboles y a las plantas» y al que hay, pues, que halagar, reverenciar y adorar: de aquí la cabeza de demonio,[2] Mahoma convertido en Baphomet. El dios bueno es superior a este demonio. Hasta incluso como otros herejes, los Bogomiles, ven los Templarios en Lucifer (o Satanás) el hijo mayor de ese dios bueno; rebelado contra su padre, habría creado la tierra y el hombre, al que en su infinita bondad el dios del bien habría dado la vida.

Un Templario, Juan de Cassanhas, declarará que cuando él fue recibido en la Orden, al presentarle el ídolo su iniciador le habría declarado:

«He aquí un amigo de Dios, que habla con Dios cuando quiere.»

En cuanto a los sacrilegios referentes a Cristo —que no sería más que el segundo hijo del dios bueno— se explicarían por la herejía más importante ante la que habría sucumbido la Orden, negando absolutamente su divinidad. Peor todavía: algunos inculpados, yendo más allá que el Islam, lo calificaron de falso profeta, que habría sido crucificado, no para perdonar los pecados del mundo, sino los suyos únicamente, siendo el principal el ultraje hecho a Dios haciéndose él dios, crimen de impostor o de «ladrón».

Un documento es inquietante, el texto de la deposición del caballero Galcerand de Teus, realizada en Sicilia. Según él, los dignatarios daban su absolución en estos términos:

«Ruego a Dios que os perdone vuestros pecados, como los perdonó a María Magdalena y al ladrón que fue crucificado.»

Y Galcerand hace este comentario:

«Por el ladrón, según nuestros estatutos, hay que entender a ese Jesús o Cristo que fue crucificado por los judíos porque no era Dios y que sin embargo él se decía Dios y rey de los judíos, lo cual era un ultraje hacia el verdadero Dios que está en los cielos. Cuando Jesús, algunos instantes antes de su muerte, tuvo el costado abierto de un golpe de lanza dado por Longinos, se arrepintió de haberse llamado Dios y rey de los judíos y pidió perdón al verdadero Dios; entonces el verdadero Dios le perdonó. Esta es la razón por la que aplicamos al Cristo crucificado esas palabras. “Como Dios perdonó al ladrón que fue crucificado... * Respecto a la Magdalena, sus pecados le fueron perdonados por el verdadero Dios que está en los cielos porque ella fue amiga suya y quien para servirle frecuentaba las iglesias y los monasterios.»

De este modo se explicaría la omisión de las palabras de la consagración («Hoc est enim corpus meum») en la misa, la triple negación de Jesús —además recuerdo de la de Simón Pedro— y el salivazo sobre la cruz de un usurpador. ¿Era posible, por otra parte, que rudos soldados con frecuencia ignorantes admitiesen a la vez la encarnación de un Dios y su suplicio? Uno de ellos dirá de manera sorprendente:

«No me haréis creer, protesta Esteban Tribati, que Dios haya muerto, porque eso no se puede creer.»

Y Gerardo de Passage, hablando de la cruz:

«Eso no es más que un trozo de madera.»

Esta negación de la divinidad de Cristo no habría tomado cuerpo más que después de la pérdida del reino de Oriente. ¿Los Templarios no iban ya desde antiguamente al combate precedidos por la Verdadera Cruz? Sería precisamente esta pérdida la que habría transformado a los Pobres Caballeros de Cristo, decepcionados y sublevados contra El que les abandonaba, en sus feroces detractores.

Contra esta hipótesis, sin embargo, hay que tener en cuenta por lo menos en Francia, que algunos antiguos Templarios declararon tras las torturas que los sacrilegios y las prácticas obscenas les habían sido pedidas o impuestas en el momento de su recepción en la Orden, que había tenido lugar mucho antes de la reconquista total de Siria por los sarracenos. Pero, después del desastre de Hattin, la situación de los francos era tan anárquica, y la Orden había decaído tanto que sus dignatarios ya habían podido considerar, con amargura y con ingenuidad, que si la suerte era desfavorable a los soldados de Cristo, es que éste era un impostor sin poder alguno.

En cuanto a la tolerancia de la sodomía y a los besos impúdicos serían imputables al desprecio de la mujer que se desprende de la regla de la Orden, a la necesidad de satisfacer, no obstante, los ardores sensuales exacerbados por el clima de Oriente, y finalmente a la creencia de que teniendo el alma su sede en el cerebro las manchas del cuerpo no podrían ofender su pureza.

¿Qué hay que deducir de tales explicaciones, frecuentemente muy solicitadas? Es preferible no pronunciarse sobre ello... Tal vez los supuestos cofres de Gisors, si estuvieran descubiertos, darían la clave de este otro enigma.



* * *



Clemente V de momento abatido por la noticia de los arrestos se queja de ellos al rey con indignación el 27 de octubre. Pero, si quiere salvar a los Templarios el Papa no debe tomar abiertamente su partido. Juzga más político y hábil al referirse a las «declaraciones» registradas por los agentes reales y confirmadas ante los inquisidores eclesiásticos reclamar el 22 de noviembre a los diversos soberanos que sean arrestados los miembros de la Orden que se encuentren en sus territorios. Su bula Pastoralis apenas produciría efecto, pero le permite negociar con Felipe el Hermoso por mediación de los cardenales Esteban de Suisi y Béranger Frédol. Estos consiguen que los Templarios de Francia les sean enviados. Cambio puramente ficticio: la Iglesia, careciendo de prisiones suficientes, los confía en efecto a la guarda del rey. La intervención de los prelados al menos ha dado alguna esperanza a Molay y a Pairaud quienes, creyendo que iban a ser enviados a los magistrados civiles revocan sus «declaraciones». El maestre llega incluso a recomendar a varios hermanos detenidos en París que hagan como ellos.

Los cardenales, una vez cumplida su misión, dan cuenta de ella al Papa. Teniendo así la confirmación de los procedimientos brutales e irregulares empleados en el curso del proceso (treinta y seis inculpados solamente en París han muerto a causa de las torturas), Clemente V anula los poderes de los inquisidores y se encarga él del asunto. La decisión es, para el poder real, no solamente una afrenta, sino un obstáculo. Si la Orden y sus miembros son juzgados por la Santa Sede, su absolución, o una condena puramente simbólica es cierta. Nogaret también manda redoblar la campaña realizada en el país a fin de levantarlo contra la pretensión del Soberano Pontífice difundiendo principalmente los procesos verbales de los interrogatorios y de las diatribas encarnizadas contra Clemente V. Una «amonestación» hecha a este último le reprocha de ser favorable sistemáticamente a los miembros de la Orden. Otra, redactada por el fogoso Pedro Dubois y que estaba considerada como que reproducía la opinión del «pueblo de Francia» acusa al Papa de haber «irritado considerablemente a los franceses y provocado un gran escándalo entre ellos porque parece que sus castigos se quedan en palabras» en lo que se refiere a las faltas imputadas a los Templarios; y Dubois prosigue reprochando a Clemente V su nepotismo demasiado auténtico.

Sólo en su familia es verdad que había elegido a cinco cardenales, a sus sobrinos Ramón de Got y Ramón de Farges, a sus primos Amaldo de Pellegrue, a Bernardo de Jarre y a Armando de Canteloup, y cinco obispos.

Pedro Dubois hace como corolario una «súplica del pueblo» a su rey: los Templarios escapan a la jurisdicción de la Iglesia, supone, porque se han puesto fuera de su poder por su apostasía. Que el poder civil los castigue, pues, dándoles la muerte como a «homicidas».

Dubois recuerda principalmente que Moisés, sin referirse al gran sacerdote Aarón, mandó asesinar a veinte mil adoradores del becerro de oro. «¿Por qué, se pregunta, el rey y el príncipe cristianísimo no habría de proceder de ese modo, incluso contra el clero entero, si éste cayese en error, lo sostuviese y lo propagase?»

Ya en 1306 el panfletista (era abogado de las causas eclesiásticas en Coutances, lo que explica su aversión a los Templarios privilegiados), probablemente a petición de Nogaret, había redactado una memoria encomiando la unión del Temple y de las Ordenes fundadas para la defensa de Tierra Santa. Los Templarios, según su plan, hubieran sido enviados a los dominios cuya propiedad habían conservado. En cuanto a los dominios que tenían en Europa, donde los caballeros resultaban inútiles, habrían sido confiscados y dados a casas nobles. Las ochocientas mil libras turnesas producidas cada año habrían sido dedicadas a la preparación de una nueva Cruzada y al mantenimiento de escuelas en el interior de las encomiendas.

Nogaret emplea igualmente un argumento que le es familiar: hay que reunir en el mes de marzo de 1308 en Tours a los Estados generales a los que hace aprobar el proceso incoado contra la Orden... y contra el Papa; así puede pretender tener tras de sí al país.

A Clemente V se le hará esta justicia pero no capitula todavía. Por el contrario, llama a Molay y a los demás dignatarios del Temple para que comparezcan ante él en Poitiers. Jamás llegarán hasta allí. Nogaret hará interrumpir su viaje en Chi— non, bajo pretexto de enfermedades o dolencias diversas. Así prohíbe una entrevista directa entre los principales Templarios y el Papa, que hubiese contribuido a la confusión de Felipe el Hermoso y de sus agentes. Por el contrario, el canciller envía a Poitiers bajo fuerte escolta a setenta y dos caballeros y hermanos escogidos cuidadosamente y que renovarán sus «declaraciones» ante el Pontífice.

Clemente V no por eso deja de delegar en Chinon a Suisi y a Frédol con un tercer cardenal, Landolf Brancacdo. Peto, cuando interrogan a los dignatarios del 17 al 20 de agosto, Nogaret y Plaisians están presentes teniendo al lado a un tal Jamville. Bien porque esos «observadores» les aterrorizasen, bien porque ellos persistiesen en fiarse de las promesas que el canciller y sus compañeros pudieran hacerles referentes a su vida o a su libertad, Molay y sus subordinados prosiguen las declaraciones que ellos habían hecho después de su arresto: sí, han participado en ceremonias sacrílegas al amparo de su Orden. De ese modo, esas comparecencias llevarán el agua al molino de los enemigos del Temple, sin que mejoren nada la situación material de los dignatarios.

Sin embargo era fatal que después de haber temporizado Clemente V fuese obligado a negociar. En Poitiers, los legistas de los dos campos se enfrentaron, pronunciando allí Plaisians principalmente un discurso impetuoso concluyendo que «la causa de la fe debe ser secundada especialmente por el Pontífice romano» quien debe «inquietarse menos que cualquier otro, al no estar ligado por ningún vínculo, por saber cómo, de qué modo y ante quién la verdad ha sido descubierta», porque «en ese proceso, todas las reglas del derecho son fraudulentas».

Un mes después —lo que quiere decir cuán difícil fue el acuerdo— el mismo Plaisians amonesta a Clemente V: «Vigilad, pues... Oponeos a los ladrones... Suprimid el escándalo de la Santa Iglesia de Dios... La Iglesia de Francia grita: ¡Al fuego! ¡Al fuego!”... Que el aturdimiento no se apodere de vos.» Y como los casuistas pontificios hablan siempre de las irregularidades del procedimiento, insiste:

«La realidad del error de los Templarios es evidente: conservar las formas jurídicas y no observarlas más que a su manera. No hay que investigar dónde han sido descubiertos sus crímenes, ni si esto se realizó ante laicos y no ante los inquisidores. Todos aquellos a quienes afecta el asunto están obligados a defender la fe.»

El compromiso se ejecuta al fin sobre las bases siguientes: los inquisidores volverán a tener sus poderes de información, pero los procesos contra los hermanos serán otorgados a comisiones diocesanas presididas por los obispos y compuestas por dos canónigos, dos dominicos y dos franciscanos. Estas comisiones tendrán la misión de condenar o de absolver. Ningún defensor podrá dejar de presentarse so pena de excomunión. Tratándose de la Orden varias comisiones pontificias investigarán por su cuenta en cada país y sus informes serán examinados por un Concilio que tendrá lugar en el Dauphiné, en Vienne. Finalmente, Clemente V se reserva el juicio sobre los dignatarios: de este modo, sin duda, el Papa cree preservarlos de lo peor.

En cuanto a Francia, esta comisión pontificia estará compuesta por el antiguo canciller Gilíes Aycelin, arzobispo de Narbona, asistido de los obispos de Bayeux, Mende y Limoges, de tres arcedianos, Mateo de Naples, Juan de Mantoue y Juan de Montlaur, y del preboste de las iglesias de Aix, Guillermo Agarni. La bula Faciens misericordiam fijará su programa, precisando que ella habrá de citar a todos los testigos de cargo y descargo y que actuará «en los límites de la provincia eclesiástica de Sens», es decir, en París mismo.

Esta comisión pontificia no abrirá su informe más que un año más tarde, el 8 de agosto de 1309, decretando que todos los Templarios arrestados que aceptaron defender su Orden serán trasladados a París para allí ser escuchados por ella. Las comisiones diocesanas encargadas de juzgar a los hombres ya habían comenzado a actuar. Prácticamente estaban en manos del rey quien nombraba a los obispos y dichas comisiones tenían siempre la facultad de recurrir al empleo de las torturas «leves»: es decir, que sería inútil retardar su funcionamiento y señalar el menor valor peyorativo a las sentencias condenatorias que pronunciaran.

Además, para el Papa y para el rey la suerte de los hombres pasaba a segundo término. Todo su interés residía en el destino de la Orden. La comisión pontificia se había aplazado al 12 de noviembre: en esta fecha, algún testigo no se presentó, y cuando desfilaron los primeros, a partir del 22 ni uno solo quiso asumir la defensa del Temple. Esta doble ausencia —abstención y defección— parece haber sido imputada a la administración real que tardaba en conducir a los hermanos encarcelados en provincias, y a las presiones de los hombres de Nogaret, que usaban siempre las amenazas y el chantaje.

El 26 de noviembre, Santiago de Molay comparece. Aunque, dice, cree no ser «tan sabio como convendría ni tener gran consejo» para defender a su Orden, se compromete a hacerlo, «aunque le pareciese difícil para ello presentar una defensa conveniente, porque estaba prisionero de los señores el Papa y el rey, y porque no disponía ni siquiera de cuatro denarios para gastar en la dicha defensa».

Molay pide a los comisarios «ayuda y consejo» y también que declaren «los reyes, príncipes, prelados, condes, duques, barones y otras honestas gentes», proposición que asombra a sus auditores. Estos rechazan «la palabrería de los abogados y su retórica» y luego mandan leer las declaraciones hechas por el maestre en Chinon ante los cardenales. Entonces, «el dicho maestre, haciendo dos veces la señal de la cruz sobre su rostro y otros signos, parecía demostrar que estaba completamente asombrado de lo que estaba contenido en las mencionadas confesiones, diciendo entre otras cosas que si los dichos señores comisarios fuesen otras personas a quienes les fuera permitido escucharle, diría otras cosas».

¿Era un desafío lo que les hace? No, asegura Molay, pero «pluga a Dios que lo que era observado por los sarracenos y los tártaros fuese observado en el caso presente contra tales perversos, porque esos sarracenos y esos tártaros cortan la cabeza de los perversos o los parten por la mitad».

¿Quiénes eran esos «perversos»? ¿Sus acusadores? ¿Los que lo habían comprometido simulando ser sus amigos para confirmar las «declaraciones» hechas después de su arresto? Quizá, pero entonces se explica mal que Molay habiendo comprobado la presencia de Guillermo de Plaisians en la sala, pide conversar con él; «y, el dicho Guillermo habiendo hablado a solas con el maestre, a quien amaba y había amado, como él decía, porque los dos eran caballeros y porque, como declaró, el dicho Molay debía tener cuidado de no comprometerse y de no perderse sin remedio, el dicho maestre declaró que él creía que a menos de deliberar convenientemente podía ofuscarse en seguida». Así el maestre pidió y obtuvo una demora de dos días. ¡Ay! Su segunda defensa fue lamentable: una auténtica deserción, que confirmó la falta de carácter y la apatía del desdichado.

«Dijo que él era un caballero pobre e iletrado y que había comprendido que el señor Papa se había reservado juzgarle, y a otros dignatarios de la Orden y que por esta razón en el estado en que se encontraba, no quería hacer nada a este respecto.»

Los comisarios insisten: el maestre cree defender al Temple, ¿sí o no?

«No», contesta Molay. Pero les exhorta a que rueguen a Clemente V que le oiga lo más pronto posible. «Entonces solamente, añade, le diré lo que es el honor de Cristo y de la Iglesia.»

El 2 de marzo de 1310 renovará esta súplica lo que prueba que la comisión ni siquiera había creído conveniente transmitir la súplica al Papa.

Molay evoca, después de los fastos de las ceremonias de los Templarios, las limosnas de la Orden y a sus veinte mil hermanos asesinados por el enemigo. Eso no se discute, le replican, pero eso «no es útil para la salvación del alma si le falta el fundamento de la fe católica».

Nogaret se mezcla en la conversación, con prisas por hundir al más alto dignatario de la Orden odiada: Saladino, dice, ha declarado públicamente que los Templarios «eran víctimas del vicio de sodomía y habían faltado a su fe y a su ley». Molay al escucharlo «se asombró en el más alto grado y declaró que jamás hasta entonces él lo había oído decir». Sin embargo, admite que, siendo joven caballero y encontrándose en ultramar, «murmuró» con otros compañeros contra Guillermo de Beaujeu «porque durante la tregua que el rey de Inglaterra, ya difunto, había establecido entre los cristianos y los sarracenos, el dicho maestre se mostraba sumiso al sultán y conservaba su favor». Pero, subraya, por fin los descontentos vieron que Beaujeu «no había podido obrar de otro modo, porque en aquel tiempo su Orden tenía bajo su dominio y bajo su custodia muchas ciudades y fortalezas en las fronteras de la tierra del dicho sultán... y que él no hubiera podido conservarlas de otro modo».

De ese modo Molay, a parte de este incidente, renuncia a defender a la Orden, él su maestre, sin duda debido a los consejos de Plaisians. Esta falta de interés pesará mucho...

Entre sus dos declaraciones, el comendador de Payns, Ponsard de Gizy, había calificado de «enormidades» las torpes acusaciones hechas contra el Temple y sus miembros.

«Todo lo que él y los demás hermanos habían confesado allá ante el obispo de París o en otra parte era falso, dice. No habían confesado más que obligados por el peligro y el terror, porque eran torturados... y también por temor a la muerte y porque treinta y seis hermanos habían muerto en París, así como muchos otros en otros lugares, a consecuencia de las torturas y de los tormentos».

Ponsard de Gizy había declarado estar dispuesto a defender al Temple, si se le daba el dinero necesario y por consejeros a los hermanos Renaud de Orleáns y a Pedro de Boulogne. Añade que él mismo había sufrido tormentos tan dolorosos, y si todavía había de ser sometido de nuevo a ellos, negaría todo lo que decía y diría todo lo que quisieran. Con tal de que el suplicio fuese corto estaba dispuesto a sufrir la decapitación, el fuego o el agua hirviendo, pero era incapaz de soportar los tormentos largos en los que ya se había encontrado al sufrir un arresto de más de dos años.

Espantosa coincidencia, este irreductible murió aquel año bien en su celda, bien en las llamas.



* * *



El 28 de marzo de 1310, unos seiscientos Templarios que han ofrecido declarar están reunidos y escuchan la lectura en latín de las acusaciones hechas contra la Orden. Cuando se les propone traducírselas exclaman: «Que no merecía la pena traducir tantas bajezas que declaraban ser completamente falsas.»

Los comisarios, a instigación del poder real, poco deseoso de una repetición enojosa de una defensa del Temple, pero que en definitiva no dejaría de volver al pueblo en su favor, invitan a que nombre delegados que declaren en su nombre. Algunos Templarios se presentaron ante ellos el 7 de abril.

Estos son Renaud de Provins, hasta hacía poco preceptor de Orleáns, Pedro de Boulogne, último procurador de la Orden en la Corte romana, los dos sacerdotes, los caballeros Guillermo de Chambonnet, Bertrand de Sartiges y Guillermo de Foix, los hermanos Juan de Montreal, Mateo de Cresson-Essart, Juan de Saint-Léonard y Guillermo de Givry.

Boulogne da lectura a una cédula. Según derecho, dice, es imposible que los Templarios constituyan procuradores sin «la presencia, el consejo y el asentimiento del maestre y del capítulo». Pero los nueve comparecientes «se ofrecen todos personalmente, juntos y por separado, a defender a la Orden» ante un Concilio general. Después Boulogne hace justicia a las «declaraciones» arrancadas a la fuerza, pidiendo que, «cada vez que algunos hermanos sean examinados ningún laico esté presente, ni alguna otra persona de cuya honestidad se pueda dudar». La alusión a Nogaret y a los suyos es evidente. Eso permitiría a los inculpados expresarse sin temor y con franqueza, porque «en modo alguno hay que asombrarse de que haya algunos de ellos que mientan, sino más bien de que haya algunos que sostengan la verdad, cuando se ven las tribulaciones y las angustias de los que dicen la verdad, siendo amenazados diariamente, ultrajados y objeto de mil calamidades, y los privilegios, buenos tratos y libertades concedidos a los que mienten y las grandes promesas que les son hechas». Y la cédula proclama la santidad de la Orden, «inmaculada de toda mancha y de toda clase de vicios», santidad mantenida y que confunde por lo tanto y refuta «los artículos propuestos contra la Orden, artículos deshonestos, horribles, terroríficos, detestables, imposibles y vergonzosos». ¿Quién ha propuesto esas «mentiras inicuas» al Papa y al rey y los ha engañado de ese modo, si no falsos cristianos, herejes, detractores y corruptores de la Iglesia y de la fe, apoyándose en apóstatas o criminales expulsados de la Orden, y en las supuestas «declaraciones» hechas «contra su conciencia» por hermanos «amenazados de muerte»?

El hermano Aymeri de Limoges hará, por su parte, otra declaración en favor del Temple, bajo la forma de una emocionante «oración de los Templarios en prisión», ante los procuradores de la comisión:

«Dios muy misericordioso, tu Orden del Temple, fundada en Concilio general y para honor de la santa y gloriosa Virgen María, tu Madre... está prisionera del rey de Francia por una causa injusta... Señor, Tú que eres la Verdad, que conoces que nosotros somos inocentes, líbranos a fin de que cumplamos fielmente nuestros votos y Tus mandamientos... Santa María, obtened la liberación de vuestra Orden y la de sus bienes... Que nuestros adversarios vuelvan a la verdad y a la caridad.»

El partido del rey reacciona rápidamente; Felipe el Hermoso hace aprobar por Clemente V el nombramiento de Felipe de Marigny, hermano de Engurrand, como arzobispo de Sens. Uno de sus primeros gestos es mandar juzgar por medio de su comisión diocesana a cincuenta y cuatro Templarios quienes habiendo «declarado» bajo las torturas, se habían retractado. Así habían incurrido en herejía: el 12 de mayo Marigny y sus asesores los envían al verdugo. Eso equivale a decir a los testigos amontonados en las prisiones y conventos de la capital la suerte que les espera si persisten en su intención de defender a la Orden.

Otros cinco Templarios serán quemados el día 27 en París, quienes proclamaron su inocencia en medio de las llamas; nueve perecerán en Senlis.

El 13 de mayo, la comisión pontificia escucha a Aimery de Villiers-le-Duc, testigo de cargo, y esta declaración es significativa. Aimery, «pálido y completamente aterrado», jura solemnemente que las acusaciones hechas contra el Temple son falsas, aunque bajo las torturas él haya reconocido algunas como fundadas. Pero, habiendo visto el día anterior a sus compañeros partir para la muerte y temiendo una suerte semejante y «si no ofrecía una resistencia suficiente sería quemado» (por temor a semejante muerte, «él confesaría incluso haber matado al Señor, si se le pidiese»), el desgraciado suplica a los comisarios que no revelen a las gentes del rey el cambio de sus declaraciones. Movidos a compasión, y quizás avergonzados también y torturados por los remordimientos los inquisidores deciden diferir la audición de testigos conducidos de ese modo «al borde del precipicio». Cuando reemprenden sus sesiones algunos meses más tarde ya no tendrán ante sí más que hermanos con razón aterrorizados y, por eso mismo, «reconciliados».

Respecto al más furioso de los portavoces de los detenidos, Pedro de Boulogne, se ha «evadido» entretanto, lo que parece significar que ha sido «eliminado». Renaud de Provins, por su parte, ha renunciado con prudencia a su misión.

Lejos de los miembros del Temple, sin embargo, los hombres del rey habían multiplicado los testigos de cargo. Son ellos sobre todo los que tratarán de una regla secreta que sus poseedores no habrían extendido «por todo el mundo» y del carácter igualmente confidencial de las ceremonias de los Templarios, como la celebración semanal de los capítulos juzgando las faltas de los hermanos. Otros insistirán sobre las «traiciones» reprochadas a la Orden en Tierra Santa, apoyándose, sin tener en cuenta el contexto político local, en los contactos con los musulmanes tenidos en particular por los maestres Périgord, Jouy y Beaujeu y en la verdadera colaboración que les había prestado Ridfort durante algún tiempo.

Ya en Poitiers, en 1308, Plaisians había insistido en esa principal acusación, declarando:

«Se dice que Tierra Santa se perdió por causa de su desgana y porque celebraron con frecuencia acuerdos secretos con el sultán.»

El 5 de junio de 1311, la comisión pontificia manifiesta la conclusión de sus trabajos en la abadía de Maubuisson en presencia del rey. Sus informes y procesos verbales son enviados a Clemente V quien ha recibido o recibirá los de las comisiones informadoras en las demás naciones cristianas y convoca para el mes de octubre el Concilio dé Vienne (Dauphiné), destinado entre otras cosas a fijar la suerte del Temple.



* * *



En Vienne, los padres del Concilio poco inclinados a admitir las presiones del grupo que rodea a Felipe el Hermoso deciden en gran mayoría escuchar a los defensores de la Orden. Eso se realiza con desagrado del Papa, poco deseoso por su parte de chocar con la autoridad real y quien no durará en ir en contra de las declaraciones del Concilio condenando a prisión, a principios del mes de noviembre, a nueve Templarios delegados por sus compañeros. Como los prelados manifiestan su descontento el Papa suspende la sesión. Después de lo cual, negocia con los embajadores de Felipe el Hermoso entre los que se encuentran los inevitables Nogaret, Marigny y Plaisians.

El 20 de marzo de 1312, el rey de Francia que acaba de anexionar de nuevo Lyon a la corona —incluso ha reunido los Estados generales que han reclamado la supresión del Temple— hace su entrada en Viena con un ejército numeroso cuya presencia contribuirá a aniquilar la voluntad de resistencia del Concilio. El 2 del mismo mes, en Macón, Felipe el Hermoso había reclamado por carta a Clemente V («besando sus venerables pies») la abolición de la Orden y la creación de una nueva Orden militar, a la que serían atribuidos sus bienes, a menos que el Papa juzgase preferible entregarlos a una Orden preexistente. Al no pedir el rey ya la condenación del Temple era previsible el desenlace.

El 3 de abril, después de haber obtenido un voto de complacencia en consistorio secreto, Clemente V abre la segunda sesión del Concilio dando lectura a su bula Vox clamantis, en cuyos términos es suprimida la Orden del Temple, «no en virtud de una sentencia judicial, sino por medio de una decisión como mandato apostólico». La asamblea de los padres no era invitada a pronunciarse, sino a aprobar, lo que ejecutó, aliviada en el fondo de no haber tenido que pronunciarse.

El Papa pone en evidencia diplomáticamente al rey de Francia y su insistencia en reclamar la abolición del Temple, «urgida no por la codicia, porque no reivindicaba ningún bien de la Orden, sino por el celo de la fe ortodoxa». Y precisa:

«Los procesos precedentes no permiten condenar canónicamente a la Orden como herética mediante una sentencia definitiva. Sin embargo, como las herejías que se le atribuyen la han difamado, como un considerable número de sus miembros han declarado, como la Orden es también sospechosa por esa razón y nadie querría ser admitido ya en ella, y por el bien de los asuntos de Tierra Santa, entre los que querían su condenación y los que deseaban diferirla, nos tomamos la decisión de provisión y de mandato y suprimimos la Orden mediante sanción irrefutable.»

El 2 de mayo la bula Ad providam otorga los bienes del Temple a los Hospitalarios, excepto los bienes de España, reservados a disposición de la Santa Sede que los entregará a otras Ordenes que mantienen la lucha contra los sarracenos. Respecto a Felipe el Hermoso, bajo pretexto de recuperar los gastos empleados por el Estado en este asunto, se esforzará por conservar todavía durante el mayor tiempo posible el control que habían establecido sus agentes sobre los bienes secuestrados en 1307.

El 21 de marzo de 1313, no obstante, se celebra una reunión entre los Hospitalarios y el rey, comprometiéndose los primeros a pagar al segundo en tres años doscientas mil libras turnesas para saldar todas las cuentas. Pero, a pesar de este acuerdo, los representantes del Estado continúan su lucha para conseguir grandes beneficios de los despojos: sus pretensiones hubieran incluso sobrepasado el activo del antiguo Temple. Solamente bajo el reinado de Luis X el Pendenciero diversos compromisos pondrán fin al conflicto. Los Hospitalarios liquidarán las deudas contraídas por la realeza respecto al Temple antes de los acontecimientos de 1307 y sobre los dos tercios de las cantidades que los ecónomos habrían debido entregarle.

Además el rey de Francia recibirá todavía cincuenta mil libras turnesas.

En total se puede valorar los beneficios de la realeza en la «operación Temple» en la extinción de sus deudas a la Orden, en la atribución de una gran parte de los bienes muebles de ésta y en el cobro durante unos seis años de sus rentas y atrasos. Sin embargo, los inmuebles que representan lo más importante de las riquezas del Temple fueron en casi su totalidad devueltos a los Hospitalarios. En cuanto al relevo de las actividades bancarias de la Orden abolida fue tomado principalmente por los lombardos.

Una tercera bula, Considerantes dudum invita el 6 de mayo a las comisiones diocesanas a mostrarse misericordiosas con los Templarios que continúan siéndoles encomendados (aquéllos que se negasen a esta comparecencia serían castigados con la excomunión y condenados como herejes por contumacia). Al tratarse de los dignatarios de la Orden cuyo juicio se ha reservado el Soberano Pontífice, —Santiago de Molay, Hugues de Pairaud, Geoffroi de Charnay, preceptor de Normandía, y Geoffroi de Gonneville, preceptor de Aquitania y de Poitou— comparecen por fin ante una delegación apostólica presidida por el cardenal de Albano, tras siete años de reclusión, de prisiones y de angustias, el 18 de marzo de 1314, en el atrio de Notre-Dame de París. Allí confiesan de nuevo sus «crímenes»; y se proclama la sentencia: prisión perpetua. Pairaud y Gonneville permanecen pasivos.

Es entonces cuando Santiago de Molay y Geoffroi de Chamai piden la palabra. ¿Proclamarán sus remordimientos y dirán que han merecido tal condena? Nada de eso. Los dos, por el contrario, como animados por una fuerza sobrehumana e irresistible declaran en voz alta «que las herejías y los pecados que se le atribuían al Temple no eran verdaderos, que su Regla era santa, justa y católica».

El maestre añade que él mismo «se consideraba muy digno de la muerte y que se ofrecía a soportarla con paciencia, porque a causa del miedo a los tormentos y de las adulaciones del Papa y del rey de Francia había hecho en otra parte algunas declaraciones». Así, Santiago de Molay se redime de sus debilidades que desgraciadamente tanto han contribuido a justificar la supresión de su Orden.

Los guardias reales dispersan ya sin miramiento alguno a la muchedumbre agitada que se manifiesta en favor de los dos caballeros a quienes condena su alta dignidad porque ha hecho de ellos unos herejes. Ciertamente, los delegados apostólicos se reservan decidir su suerte; mas, bien por temor, bien por cálculo, antes de retirarse para deliberar confían la guardia de Molay y de Charnay al preboste de París.

Informado de ello el rey reúne a su consejo. Los herejes, constata este último, pertenecen al brazo secular. Aquella misma noche, olvidados de los cardenales reunidos, el antiguo maestre y Geoffroi de Charnay son quemados vivos en una pequeña isla del Sena.

Su muerte será serena y ejemplar, principalmente la de Molay, pidiendo, desnudo, a sus verdugos que se disponen a atarlo, el tiempo preciso para unir las manos y para decir una última oración. «Parecieron aguantar las llamas con tanta firmeza y resolución que la constancia de su muerte y de sus negaciones llenaron a la muchedumbre de admiración y de estupor.» Es natural que hay que tener por pura novela la tradición según la cual Santiago de Molay habría dicho al verdugo que emplazaba a Clemente V «juez inicuo y cruel verdugo», y a Felipe el Hermoso a comparecer ante Dios, el primero a los cuarenta días y el segundo al final del año. El Papa murió en efecto el 20 de abril y el rey el 29 de noviembre. Su desaparición acarreó poco después el suplicio de Enguerrand de Marigny. Plaisians y Guillermo de Nogaret habían muerto en 1313. De ese modo, los actores principales del drama del Temple desaparecen de la escena en menos de dos años.



* * *



Abolida la Orden, ¿ha tenido una supervivencia clandestina? En el extranjero la represión había sido menos dura, e incluso inexistente. La decisión de Clemente V fue respetada en el extranjero, pero en España, por ejemplo, se tradujo en un simple cambio de etiqueta, pasando los hermanos al seno de la Orden de Montesa que heredó además una parte de los bienes del Temple reservados por el Papa. En Portugal se convirtieron en los Caballeros de Cristo. En Inglaterra la corona les paga pensiones. En Francia mismo donde muchos, sobre todo entre los miembros colocados bajo la jerarquía escaparon a una condena definitiva y numerosos obreros de la Orden se volvieron a encontrar en los Compañeros del Santo Deber. De eso a pretender que el Temple ha podido franquear los siglos, no obstante su supresión, hay un paso que no se podría franquear con seguridad.

Algunos, sin embargo, lo han franqueado; son los que imputan, por ejemplo, a los descendientes de los Templarios martirizados y espoliados... el suplicio de Juana de Arco: por venganza se habrían puesto al servicio de los ingleses.

Otros, o los mismos, han «prolongado» tan bien el difunto Temple que citan el nombre de los que llegaron a ser sus maestres, entre los cuales están Du Guesclin, Juan de Armagnac, Enrique de Montmorency y Felipe de Orleáns.

Algunos francmasones, por otra parte, han hecho remontar los orígenes de su movimiento a los Cruzados y a los Templarios. Según von Hund, fundador en 1760 de la Estricta Observancia Templaría, el maestre de Auvergne Pedro de Aumont habría encontrado refugio en Escocia cuando la persecución del Temple, con algunos hermanos que le habrían elegido como jefe. En su huida se habrían revestido con vestidos de albañiles.[3] «Templario» era todavía uno de los grados mayores del Régimen Escocés Rectificado quien toma él mismo el lugar de la Estricta Observancia Templaría.

Clandestina, pues, si no pura invención, fue la supervivencia del Temple. En cuanto al tesoro, es más seguro que antes de Roger Lhomoy, innumerables hombres de buena voluntad y aventureros lo hayan buscado o hayan pretendido buscarlo, a fin de apropiarse los capitales de unos burgueses seducidos, y que apenas haya en Francia encomiendas que no hayan sido visitadas o excavadas. Digamos primeramente que la palabra «tesoro», en el siglo XIV, no se aplicaba exclusivamente al monetario o a las joyas, sino también a los archivos: así el tesoro de las Cartas. ¿Por qué el tesoro del Temple no habría estado pura y simplemente constituido por las de la Orden de las que no se conservan casi ninguna? Si el aventurero Lhomoy hubiera dicho la verdad, si los «cofres» de la cripta de Gisors encerraban esos documentos, eso sería en efecto para nuestra historia un tesoro infinitamente más precioso que montones de oro...

Naturalmente, sólo el reclamo de un tesoro metálico guió hasta ese día a los buscadores. Lo que ha provocado esta fiebre son las declaraciones hechas en el proceso por el caballero Juan de Chateauvillars, uno de los setenta y dos hermanos a quienes Felipe el Hermoso había hecho acompañar a Poitiers a Clemente V en lugar de los dignatarios retenidos en Chinon. Según Chateauvillars el 12 de octubre de 1307 hallándose él en París habría visto al hacerse de noche tres carretas cubiertas de paja que salían de la torre del Temple y que llevaban los cofres conteniendo «todo el tesoro del gran visitante de Francia», Hugues de Pairaud. Esos cofres debían ser conducidos hacia la costa occidental para ser allí cargados a bordo de dieciocho naves de la Orden. El convoy estaba colocado bajo la custodia de cincuenta caballeros mandados por Hugues de Chalons y Gerardo de Villers.

Ese último estaba acusado dentro de la Orden de haber «hecho perder la isla de Tortose en 1291 y de haber causado la muerte de algunos hermanos o su captura, estando todavía prisioneros». Gerardo, en efecto, habría abandonado la fortaleza «un día antes, llevando consigo a sus amigos, buenos caballeros». Hay que creer que la dura disciplina de la Orden se había relajado singularmente puesto que su defección no le hizo perder ni la Casa ni el hábito y conservó incluso un mando.

¿Por qué ese traslado realizado la víspera misma del arresto colectivo de los Templarios? Si se quiere explicarlo suponiendo que los hermanos se habían enterado de la medida proyectada y de su inminencia, y esperaban de ese modo poner fuera del alcance de una expoliación esta parte de sus riquezas, uno se asombra de que ese mismo día su maestre hubiese podido disimular su arresto hasta el extremo de asistir en calidad de tal junto al rey a las pompas fúnebres de la condesa de Valois. Por otra parte, ¿cómo Chatéauvillars habría podido conocer dos secretos: la naturaleza del transporte y su destino a la flota del Temple? He aquí lo que permite plantear muchas preguntas, así como el hecho de que para llevar el contenido de tres carretas, Chateauvillars haya hablado de dieciocho naves.

Otra pregunta: ¿El tesoro del gran visitante de Francia no sería precisamente el conjunto de los archivos franceses de la Orden? Y si se admite esto, ¿no se podría suponer que Pairaud, el maestre, habiendo reclamado él mismo al Papa un informe para librar a la Orden de las acusaciones hechas contra ella, hubiera tomado la decisión de disimular los documentos susceptibles de constituir cargos contra ella? El día elegido para alejarlos de París habría sido puramente fortuito: es evidente que si el gran visitante hubiera previsto los acontecimientos del 13 de octubre no habría esperado tanto para hacer desaparecer sus archivos.

¿Por qué el convoy habría tomado un camino que pasa por Gisors? Es que, afirman los que sostienen el «tesoro de la cripta subterránea», el embarco debía tener lugar —con destino a Inglaterra— sobre navíos anclados junto al emplazamiento actual de Tréport y porque este camino era entonces el único transitable con carretas que conducía a ese lugar.

A su llegada a Gisors, sabiendo lo del 13 de octubre y los acontecimientos que tenían lugar desde el alba, los jefes de la escolta habrían mandado descargar los cofres que habrían sido colocados en el lugar donde Roger Lhomoy pretende haberlos visto.

Mas se podría objetar que la operación de policía emprendida tenía tal amplitud que el paso de cincuenta hombres de armas enarbolando la cruz del Temple y de tres carretas no pudo ser ignorado. Así, pues, si los hombres del rey no eran suficientes para inspeccionar una tropa tan importante, al menos no hubieran dejado de anotar los hechos y lo que realizaban y de coger los cofres en los días siguientes.

Finalmente, no se podría silenciar una tesis que presupone la presencia de un tesoro, cualquiera que fuese, en la fortaleza de Gisors. Esta habría sido construida según unos planos que tuvieran en cuenta la posición de las constelaciones: los «tres carros» serían así el Gran y el Pequeño Carro, es decir, la Osa Mayor y la Osa Menor, y el Carro de los Mares, con Canopus. La afirmación de Chateauvillars habría tenido así una significación esotérica. Según los que sostienen esta opinión, inscripciones herméticas y, por así decirlo, «cifradas» que se encuentran a través del castillo, anunciarían que el tesoro sería descubierto una noche de Navidad durante la lectura de la genealogía de Cristo... También habría de realizarse en un año cualquiera de esta época las excavaciones de Roger Lhomoy.

Por lo tanto, las excavaciones realizadas hace algunos años bajo la vigilancia de la circunscripción de los monumentos históricos de Normandía por una unidad de ingenieros militares no han terminado. Se ha probado que su búsqueda ponía en peligro el desplome de las seis mil toneladas de la fortaleza de Gisors, levantada sobre un altozano artificial de tierra amontonada, y actualmente en curso de consolidación por medio de un cinturón de hormigón armado. Solamente cuando la fortaleza haya sido definitivamente reforzada en sus cimientos y consolidada es cuando nuevas excavaciones podrán —quizá— ser emprendidas. Todavía será necesario que tales investigaciones tengan algunas probabilidades de éxito, lo cual no es el parecer de los arqueólogos a quienes hemos consultado, quienes apenas están convencidos de la existencia de ese «tesoro de los Templarios» y no muestran más que desprecio para las afirmaciones de Lhomoy.

Con los Templarios murió en Francia una forma de segundo poder. Si la Orden hubiera sobrevivido, habría llegado a ser un Estado en el Estado, y la suerte misma del régimen, incluso el futuro del país, se hubiese puesto en entredicho. Una oligarquía apoyándose sobre una fuerza armada poderosa habría podido a su vez dominar al rey o eliminarlo. El deber de un gobierno establecido que buscaba precisamente dar a una nación todavía informe una estructura centralizada, una unidad, para liberarla de toda coacción exterior, principalmente de la del Papa, en cuyo servicio los Templarios que se habían reconocido vasallos suyos bajo el pontificado de Inocencio III, llegado el caso habrían podido ponerse a sus órdenes, era conjurar ese peligro. Que Felipe el Hermoso haya cumplido con ese deber con una rudeza que hoy día llena de horror, estaba dentro de las costumbres del tiempo. ¡Durante varios siglos todavía se quemará a los brujos y a los herejes! A los amantes de enigmas proponemos éste como conclusión además del de el tesoro del Temple: ¿subsistiendo la Orden qué habría sido de la independencia de Francia un siglo más tarde? Ciertamente es un enigma insoluble...
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Notas




[1] La repudiará por su mala conducta en 1152, y Alienor al casarse en segundas nupcias con Felipe II Plantagenet, aportará en dote su provincia al rey de In¬glaterra.<<




[2] En francés «Mahomet», Mahoma. Según algunos habría podido hacerse una confusión en el espíritu de los Templarios incultos: la «Cabeza» habría sido una simple reliquia recubierta con un velo y colocada sobre un trípode.<<




[3] En francés «macón».<<
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