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INTRODUCCION



Un muchachote rojizo, con un cuchillo en la mano, se precipita sobre la carroza real. Asesta con brutalidad varios golpes. Un hombre grita: «¡Ay! ¡Estoy herido!» A los pocos instantes, Enrique IV, al que se llamaba el buen rey Henri, dará su último suspiro.

Estamos en 1610, a catorce de mayo. Ravaillac, el asesino, será pronto detenido, juzgado, condenado a muerte y ejecutado. Afirmará haber actuado solo; sin embargo, algunos se empeñarán en ver en este atentado la obra de un gran complot. ¿Se puede hablar de maquinación? ¿Ha habido alguien que ha armado el brazo de Ravaillac, después de haber asediado al asesino?

Ciertamente, los complots no faltaban en aquella época; de los enemigos del rey, unos tenían motivos religiosos, otros políticos, amorosos o personales. Pero, ¿tuvo necesidad de ser atizado el odio de Ravaillac? ¿Tuvieron su papel en este asunto las recientes guerras de religión y un clima cada vez más en contra del rey en ciertos ambientes católicos? ¿Qué influencia pudieron tener sobre el misticismo desequilibrado de Ravaillac las teorías sobre el tiranicidio lanzadas por algunos religiosos?

Al dar la noticia del asesinato a María de Médicis, el canciller Sillery dirá: «En Francia los reyes no mueren.» La regencia de la reina madre durará siete años y terminará con la desaparición de su favorito Concino Concini. Será asesinado por orden de Luis XIII, hijo del buen rey Enrique.



* * *



El veintiuno de octubre de 1805, la flota franco-española de Napoleón conoce un desastre sin precedentes. Los treinta y tres navíos del almirante Villeneuve, que, bloqueados en el puerto de Cádiz, acaban de ganar alta mar, se enfrentan con las veintisiete naves del almirante inglés Nelson.

La batalla es sangrienta. Más de cuatro mil marinos franceses y españoles encuentran la muerte; las bajas entre los ingleses son diez veces menores. Sin embargo, el almirante Nelson, el genial vencedor de Trafalgar, cayó muerto en los comienzos del combate.

¿Cómo explicar esta derrota de la flota napoleónica? ¿Por qué el emperador le dio la orden de ganar la costa? ¿Cuál es el origen profundo de la inferioridad de la flota aniquilada en Trafalgar? La cólera de Napoleón correrá pareja a las dimensiones del desastre. Con todo, en diciembre del mismo año, se dará la batalla de Austerlitz y, con ella, de nuevo la gloria para el emperador.



* * *



Camarón. Para la legión extranjera este nombre es sinónimo de gloría y valentía. Sin embargo, Camarón es una derrota. Sobre la fosa común de los legionarios se escribirá: «Menos de sesenta se enfrentaron a todo un ejército, cuya masa los aplastó. Estos soldados franceses se vieron abandonados por la vida, más que por el valor, el treinta de abril de 1863.»

Los mejicanos no podrán comprender jamás cómo este puñado de legionarios consiguió resistirles durante horas dentro de una hacienda. Cada uno de esos legionarios había jurado «luchar hasta el último extremo» para salvar un importante convoy francés. ¿Se trataba de un suicidio heroico o es que los legionarios esperaban aún la llegada de refuerzos?

Esta batalla sin igual de Camarón será uno de los episodios sangrientos de la aventura mexicana de Napoleón III, cuya finalidad era poner sobre el trono al emperador Maximiliano.

Bernard Michal 




¿Quién armó el brazo de Ravaillac?



Viernes, catorce de mayo de mil seiscientos diez. Los parisienses están de fiesta. La víspera de ese día, la reina, María de Médicis, ha sido coronada en Saint-Denis, y dentro de dos días, es decir, el domingo dieciséis de mayo, entrará solemnemente en la capital. Las calles, que normalmente suelen estar animadas, ahora están llenas de un pueblo que va y viene comentando el gran acontecimiento. Es frecuente que los coches se encuentren atascados en estas estrechas calles obstaculizadas todavía por puestos colocados junto a las paredes de las casas.

Estamos en la calle de la Ferronnerie. Son las cuatro de la tarde. Dos carretas, una cargada de heno, otra con un tonel de vino, se han detenido. Una carroza ha aparecido. El cochero grita: «¡Paso! ¡Paso libre!» Un criado baja para despejar el camino. Una tarea rutinaria en este París, continuamente atascado.

De pronto, un buen mozo salta al eje trasero de la carroza con un cuchillo en la mano. Todo ocurre con la rapidez de un relámpago. Se oye un grito: «¡Ah! ¡Estoy herido!»

El asombro alcanza su punto máximo. En un segundo, un inmenso rumor se extiende de una persona a otra e invade París. Acaban de matar al rey. Acaban de matar a Enrique IV.

En 1610, Enrique IV tiene cincuenta y siete años. Para su época es un «vejestorio». Pero tiene una constitución particularmente robusta. Conserva un ímpetu de adolescente que le hace correr de alcoba en alcoba. ¿Acaso no acaba de enamorarse del pimpollo que es Carlota de Montmorency? Y él, que estaba siempre tan sucio e incluso lleno de olores bastante fuertes, se ha puesto a lavarse y acicalarse inmediatamente. Incluso se cambia frecuentemente de traje y llega a recortarse la barba, invadida por las canas [1].

Atrevido en su vida privada, el rey Enrique es también atrevido en el plano público. De hecho, se prepara para la guerra. Desde hace más de un año espera jugar una importante partida. Le obsesiona la independencia de Francia frente a los Habsburgo. En efecto, Francia está en esta época cogida como en un torno, entre los Habsburgo de Austria y los de España. El objetivo de la diplomacia francesa es pues deshacer este tomo, aniquilarlo necesariamente.

Pero los Habsburgo son católicos, y muchos en Francia dudan de la sinceridad del rey Enrique en este asunto. Un hombre que dice con desenvoltura que «París bien vale una misa» [2] no es en el fondo más que un hereje disfrazado. Resultado: le cuesta trabajo a Enrique IV ser un rey católico y declarar la guerra al mismo tiempo a las potencias que pretenden ser defensoras de la Iglesia de Roma.

Es una postura ambigua que se repetirá con otras formas, pero que muchos franceses se negarán a comprender.

¡Tanto peor! Enrique IV, según Sully, alimenta «un gran designio en su corazón». Había preparado un ataque general contra Viena y Madrid con el fin de liberar a Europa de su tutela. También Agrippa de Aubigné parece haber recibido confidencias del rey sobre ese asunto. Enrique IV había tenido el proyecto de liberar todos los dominios de España, de conquistar Milán con el duque de Saboya y los venecianos, de dar Nápoles al Papa, los Países Bajos a Maurice de Nassau, el imperio al duque de Baviera, de enviar las flotas de Francia, de Holanda y de Inglaterra a la conquista de las Indias.

Es un programa inmenso. Demasiado grande seguramente. Podría ser que el «gran designio» no fuera más que una utopia imaginada por los hugonotes Sully y Aubigné, decepcionados por la política relativamente prudente llevada a cabo por Enrique IV hasta 1609.

Hasta 1609, en efecto, el rey Enrique ha rechazado todas las «aventuras». Pero en 1610 da un giro completo. Frente al torno, que tiende a estrecharse, el duque de Cleves y de Juliers ha muerto sin dejar herederos directos, y la Casa de Austria reivindica su heredad. Pero Francia no puede aceptar tranquilamente que los Habsburgo de Viena se instalen en la orilla derecha del Rhin, amenazando de esta forma su propia seguridad y la de las Provincias Unidas a las que se encuentra unida por un tratado. Enrique decide pues hacer la guerra. Fija el comienzo de la campaña para el diecisiete de mayo.

El catorce es asesinado.



* * *



En el mismo momento en que es asesinado Enrique IV, una psicosis colectiva se ha apoderado de los franceses.

Las guerras de religión están aún recientes, los espíritus siguen estando recelosos, inquietos* Enrique IV es en realidad un librepensador. No se adhiere verdaderamente ni al protestantismo ni al catolicismo. En consecuencia, para unos y para otros, es un renegado, un traidor. Tanto en el campo de su política interior, como en el de la exterior, Enrique IV debe enfrentarse con el asalto de las dos «jaurías»: la de los protestantes, ya que había abjurado de la fe reformada, y la de los católicos, puesto que continúa protegiendo a los hugonotes en el interior, y persiste en querer hacer la guerra a las potencias católicas en el exterior.

En la primavera de 1610, al tomar partido bruscamente en favor de los herederos del ducado de Cleves y de Juliers contra la Austria católica, Enrique IV pone fuego a un barril de pólvora.

Las condiciones psicológicas de su asesinato estaban pues reunidas. No faltaba más que la chispa. Sin embargo, el «clímax» no explica-quizá totalmente un asunto que continúa estando hoy rodeado de un extraño misterio.



* * *



En efecto, Enrique IV habría sido la víctima de un vasto complot, donde se habrían encontrado implicados, sobre todo el duque de Epemon, Enriqueta de Entragues, una de sus antiguas y célebres amantes, e incluso su mujer, María de Médicis, que en este momento se encontraba bajo la influencia de los Concini, una pareja de aventureros italianos sin escrúpulos.

¿Cuál es la verdad? ¿Un complot? ¿Epernon habría armado el brazo de Ravaillac? No es imposible.

Pero es posible que Ravaillac no fuera más que un hombre aislado, influenciado sólo por el clima de odio que no cesaba de excitarse contra el rey en ciertos medios católicos.

En resumen, ¿el asesinato de Enrique IV es el efecto de lo que llamamos hoy una campaña de intoxicación, o el resultado de una sombría maquinación?

¿Qué hay de cierto dentro de cada una de estas dos posibilidades? ¿Por qué Ravaillac levantó su cuchillo contra el rey Enrique IV una tarde de mayo de 1610?



* * *



Es preciso destacar ante todo una cosa: Ravaillac no era el único que quería matar a Enrique IV en 1610. Se puede decir sin temor a equivocarse, que en el corazón de muchos franceses había un Ravaillac que soñaba en lo mismo.

De hecho, el rey Enrique IV no era amado realmente por su pueblo, como se afirma hoy por la influencia de una «leyenda» amplificada durante la Restauración por las necesidades de la causa de los Borbones. Ciertamente, era a los ojos de algunos una figura «popular». Su franqueza al hablar, su natural sencillez, e incluso su vigorosa sensualidad, hacían que le amaran los que le rodeaban. Ocurría esto por ejemplo entre sus antiguos compañeros del reino de Navarra. E incluso entre los parisienses; no era raro, en efecto, ver al rey de paseo por su capital sin ninguna preocupación por la etiqueta. Se cuenta que a los que le hacían ver la simplicidad, e incluso lo rústico de su aspecto, contestaba:

«Sí, soy totalmente gris por fuera, pero soy completamente de oro por dentro.»

Sin embargo, los medios de información eran casi totalmente inexistentes en aquella época, y para la mayoría de los franceses, el rey continuaba siendo un desconocido. Demasiadas cortinas se levantaban entre el pueblo y su soberano. Desde este punto de vista, no es una casualidad el hecho de que Ravaillac fuera un provinciano.

Así pues, se enseñaba al pueblo a detestar al rey. Enrique IV lo sabía. Sencillo, buen mozo, alegre exteriormente, era a menudo «sombrío por dentro». Exactamente a la inversa de lo que pretendía ser cuando se comentaba su aspecto, Enrique IV, tenía, como más adelante veremos, sombríos presentimientos. Sabía que iban a matarle.

La verdad era que Enrique IV era una persona atormentada, inquieta. Su humor, su forma de «tomar las cosas» con la filosofía de un Montaigne o la gallardía de un Rabelais, no eran más que una máscara. Una forma de defenderse, de guardar su «distancia».

Ciertamente se trata de un gozador, de un epicúreo. Pero este temperamento en muchas personas no es más que una forma de soportar mejor la vida. Se verá más adelante esto en su hijo Luis XIII, que no heredará, en cuanto a temperamento se refiere, más que la inquietud paterna. En el fondo, Luis XIII será un Enrique IV sin la misma envoltura carnal.

Desgarrado a menudo, Enrique IV tenía una compleja personalidad. Sería preciso hacer con respecto a este asunto todo un análisis de este monarca, que gracias a la misma ambigüedad de su naturaleza, consigue poner paz y luego unir a los franceses divididos hasta entonces en dos bloques hostiles.

Es preciso saber primero quién es su madre, Juana de Albret. Es una mujer fuerte, dotada de una energía feroz. Princesa de Navarra, se ha casado a la fuerza con el duque de Cleves y de Julíers, por orden de Francisco I. Pero dos años más tarde, no habiéndose consumado el casamiento, se ha divorciado. Se casa entonces con Antonio de Borbón, duque de Vendóme, un hombre, decía Catalina de Médicis, «fácil, violento y voluptuoso».

Antonio es el primo del rey. Se pasa el tiempo guerreando. Juana de Albret, a quien el viejo historiador del Bearn Favyn llama «esta atrevida amazona», le sigue a todos los campos de batalla. Cuando está encinta del futuro Enrique IV, se encuentra también con las tropas de su marido, en la parte de Picardía.

Enrique nace el trece de diciembre de 1553 en Pau. Ronsard celebra el acontecimiento en un poema:



Mi príncipe, ilustre sangre de la raza borbona, 

A quien el cielo ^promete que llevará la corona, 

Que tu gran san Luis llevó sobre su frente. 



Desde su más tierna infancia, el pequeño príncipe es muy fuerte. Agota sucesivamente a ocho nodrizas. Hasta la edad de siete años, se ha criado como un campesino, con dureza, alimentado con pan negro, sopa, queso y ajo. Con los pies desnudos y los vestidos rotos, acompaña a los hijos de los pastores a las montañas del Bearn. El rey Enrique IV guardará de este tiempo un vivo amor a la naturaleza, cosa que es muy rara en esta época.

Así pues, desde el principio, Enrique es un muchacho hecho para la vida al aire libre, la actividad, las grandes calaveradas. Un muchacho que conoce la vida de los humildes, la vida de los campesinos. Pronto hablará el mismo lenguaje que ellos. El rey sabrá siempre manejar una lengua simple y expresiva. Esta cualidad es esencial para un hombre de estado que sólo mediante su palabra, calurosa, cortante, insinuante, encantadora o agria, debe ser capaz de volver una situación difícil en provecho propio.

Sin embargo, sobre su personalidad de luchador, viene a superponerse otra personalidad, marcada sobre todo por una infancia difícil y una educación singularmente caótica.

A partir de 1559, Juana de Albret y su marido no se entienden. En el matrimonio las cosas van mal. Es la misma lucha entre lo protestante y lo católico.

En efecto, Antonio de Borbón, después de haber sido protestante se hace católico, mientras que su mujer continúa siendo ferozmente fiel a la nueva fe. La situación entre los dos cónyuges es tan tensa que en 1562, Juana de Albret abandona a su marido, dejando a su hijo Enrique en la corte de Navarra.

Enrique recibe pues sucesivamente una educación protestante, después una educación católica... que pronto volverá a ser protestante. Antonio muere en 1563, como consecuencia de una herida recibida en el asedio de Rouen, defendida por el hugonote Montmorency, el mismo que había causado la muerte de Enrique II. Juana vuelve a la corte y toma inmediatamente las riendas del poder. ¿Acaso no va a prohibir a sus súbditos bajo pena de muerte, que celebren la Fiesta de Dios?

Pero la reina Catalina de Médicis, fiel a la vocación de la monarquía francesa, tiene buen cuidado de mantenerse por encima de las facciones. Le toma cariño al joven Enrique, que tiene nueve años. Le confirma en el cargo de gobernador de Guyena que detentaba su padre. Poco tiempo después, trae al joven príncipe a la corte... donde naturalmente recibe una educación católica.

Esto, sin embargo, no dura demasiado tiempo. Juana de Albret huye de la corte en 1567 llevando consigo a su hijo. Y ya tenemos a Enrique protestante de nuevo, en Pau. Algunos años más tarde, en edad de llevar las armas y de mandar, se convierte como se sabe, en uno de los principales líderes de la Reforma, junto con su primo Condé. En 1572, se casa con la hija de Catalina de Médicis, Margarita de Valois (a la que se llamará «la reina Margot»). Enrique se sentía solo: Juana de Albret acababa de morir.

La noche del veinticuatro de agosto, se produce la sangrienta explosión de la fiesta de san Bartolomé. Aubigné relata así lo ocurrido: El aire resonaba por los gritos de los moribundos; los cuerpos mutilados caían de las ventanas; las puertas cocheras estaban bloqueadas por cuerpos inertes o agonizantes; se corría por medio de la calle, pero no por el asfalto, sino por encima de la sangre que se dirigía hacia el río. «Era imposible contar la multitud de muertos, hombres y mujeres y niños, algunos saliendo del vientre de sus madres.»

Después de esta fiebre de sangrienta violencia, el rey Carlos IX se dedica a apaciguar los espíritus. Ejerce presión sobre Enrique de Navarra para que abjure. Lo logra un mes más tarde. Ya tenemos el futuro Enrique IV católico. Pero menos de un año después de esta nueva conversión, huye en compañía del duque de Alencon, hermano del rey. La reina Margot escribe: «Partió sin decirme adiós; un buen día se marchó siguiendo el ejemplo del hermano del rey.» Los dos príncipes no llegan lejos. Son hechos prisioneros en abril de 1574, y puestos en libertad casi inmediatamente con la condición de que no ocasionarían más conflictos, y de que vivirían en la corte.

A finales de mayo del mismo año, Carlos IX muere, agotado.

No tiene más que veinticuatro años. Antes de expirar su último aliento ha dicho al humilde campesino hugonote que estaba junto a él: «Nodriza, nodriza, cuánta sangre hay a mi alrededor.

¿La he hecho correr yo?»

Después pide que el rey de Navarra venga urgentemente a su habitación, porque ha visto que «de entre todos los que le rodean, solamente ése era un hombre».

Poco después, Enrique de Anjou, convertido en Enrique III deja su trono polonés para venir a ceñir la corona de Francia.

Enrique de Navarra parece entonces resignarse. Su única preocupación es el amor en esta corte de «terciopelo y de seda».

Pero en 1575, huye de nuevo y en esta ocasión, abjura una vez más de la fe católica.

«Para el Bearnés, escribe Sully en Las Economías reales, comienzan entonces las brillantes escaramuzas en el país de Gascuña.»

De hecho, en este momento, los verdaderos enemigos del rey no son los protestantes. Sino los de la Liga (los católicos ultras) animados por el hermoso Enrique de Guisa, llamado también el Balafré. El dieciséis de agosto de 1588, los Estados Generales se reúnen en Blois. Los Guisa aparecen allí como los verdaderos dueños de Francia. Pero el veintitrés de diciembre, Enrique III, cansado de todo esto, hace asesinar al Balafré.

La posición de Enrique de Navarra es en este momento la misma que en años posteriores, «nacional». Desde los primeros meses de 1589, el Bearnés reúne, gracias a su partido y a sus alianzas, una fuerza capaz de terminar con la Liga. Los dos Enriques se encuentran de nuevo en el parque del castillo de Plessis-les-Tours. La entrevista es fraternal. Los dos hombres comprenden que no se trata de atacarse, sino que conviene, pe» el contrario, trabajar en común para restablecer la unidad francesa, que los de la Liga intentaban hacer estallar con la ayuda de España. El dieciocho de mayo, el Bearnés está en Blois, donde deja estallar su alegría de haber tomado su revancha sobre el destino:

«Os escribo desde Blois, donde apenas hace cinco meses que se me condenaba como herético e indigno de sucederos en la corona, y hoy soy su principal pilar.» El veintidós escribe: «Si el rey se muestra diligente como creo que lo hará, veremos pronto las campanas de Notre Dame de París.»

Este voto será atendido rápidamente. Mayenne, el jefe de la Liga, se bate en retirada. Los dos ejércitos, el del rey de Navarra, y el del rey de Francia, se unen y toman Pithiviers, Etampes, Pontoise, la isla de Adam y Creil sucesivamente. El treinta de julio, asedian París, que está defendida por una guarnición española.

Sin embargo, ver las campanas de Notre Dame y llegar hasta ellas son dos cosas muy diferentes. El primero de agosto, el rey Enrique III es herido gravemente por un monje fanático, Jacques Clément, que desea vengar así el asesinato de Enrique de Guisa el Balafré. El Bearnés acude junto al lecho del moribundo que, entre dos espasmos, le susurra: «Hermano, ved cómo nuestros enemigos nos han traicionado; es preciso que tengáis cuidado para que no hagan lo mismo con vos.» Después con una voz más fuerte, y vuelto hacia los nobles que llenan el cuarto, añade:

«Como amigo vuestro os ruego, y como rey os ordeno, que reconozcáis después de mi muerte a mi hermano, y que tengáis para él, el mismo afecto y la misma fidelidad que habéis tenido conmigo.»

En la mañana del día siguiente, el dos de agosto, las heridas ocasionan la muerte de Enrique III. Enrique de Navarra pregunta a Rosny (el futuro Sully):

«¿Qué opináis sobre la situación del reino? Creo que nos será difícil actuar acertadamente a causa de la diversidad de las religiones.»

De hecho, durante cinco años, Enrique va a tener que dedicarse a «conquistar» su reino. Vence a las tropas de Mayenne en Arques y luego en Ivry. «Seguid mi penacho blanco», grita a los soldados andrajosos, pero completamente decididos a llegar a ser dueños de París. Delante de la capital sufre un nuevo fracaso. Los parisienses, llenos del fanatismo que les han inculcado los monjes de la Liga, no quieren a un hugonote como rey.

En resumen, para obtener un pasaporte para París, hay que hacerse católico, piensa Enrique IV. ¡Quién se va a resistir a esto! El veintitrés de julio de 1593, Enrique escribe a su bella amiga Gabriela d’Estreés: «Este domingo daré el salto mortal.» Y también habría sido en estos días cuando habría exclamado: «París bien vale una misa.»

Los treinta mil burgueses armados de París parecen decididos desde entonces a poner sus fuerzas al servicio del rey. Para la Liga ya no son aliados sino enemigos. Enrique termina con la fuerza de los «ultras» haciéndose consagrar en Chartres el veintisiete de febrero de 1594.

Un mes más tarde, el veintidós de marzo, el rey hace su entrada en la capital llevando en su casco el penacho blanco de Ivry. Esta vez recorre las calles de París hasta Notre Dame, «rodeado pronto, nos dice un cronista de la época, de una gran multitud de gente, con muchas personas que se acercaban a él hasta tocarle, unas gritando “Viva el rey" y otras haciendo mil aclamaciones de alegría».

Pero Enrique IV es el soberano de un país al que acaban de destrozar treinta años de desórdenes y de guerra civil. Una vez hubo llegado al Louvre, el rey confiesa:

«Francia y yo tenemos necesidad de volver a tomar aliento.»



* * *



«Volver a tomar aliento.» Y para esto es preciso lograr que católicos y protestantes sean franceses ante todo y sobre todo.

El célebre edicto, firmado el trece de abril de 1598 en Nantes, consagra este deseo de reconciliar a los antiguos enemigos. Sin embargo, «los buenos católicos» están furiosos. El Papa Clemente VIII declara secamente al representante del rey de Francia: «Esto me crucifica, estoy tremendamente apenado. Escribidle a Su Majestad y decídselo.»

En estas circunstancias, se puede pensar que el visionario, Ravaillac, ha sido marcado muy profundamente por las predicaciones de los jesuitas, que no ahorraban palabras, cuando se trataba de estigmatizar la aproximación del rey a sus antiguos amigos hugonotes.

El veinticinco de mayo, el secretario de estado, Lomenie, no se muerde la lengua para acusar al padre Cotton,[3] el confesor de Enrique IV:

«¡Quien ha matado al rey ha sido usted y la sociedad de los jesuitas!»

Por su parte, Pierre de l’Estoile escribe: «...otros decían audazmente que era necesario eliminar de la sociedad a ciertos jefes o dirigentes que habían dicho que era digno de alabanza matar a un tirano, ya que este error había sido la causa de los atentados cometidos tanto contra el rey Enrique III como contra nuestro rey.»

Estas acusaciones no carecen de fundamento. Jean Chastel, quien había intentado ya matar al rey, había sido criado por los jesuitas.[4] Interrogado y torturado, Chastel había declarado que había estudiado con los jesuitas, y que uno de ellos, el padre Guéret, le había asegurado que las penas en el purgatorio le serían ampliamente disminuidas si mataba al rey.

Varias investigaciones hechas en los colegios de los jesuitas, habían permitido descubrir varios anagramas contra el rey, y algunos textos cuyo tema principal decía que era justo asaltar a los tiranos. ¿Acaso no se sabía ya que los maestros del colegio de Clermont, prohibían a sus alumnos que rezaran a Dios por el rey?

Poco tiempo después del asesinato, un libelo, singularmente violento, pasa de mano en mano. Es descubierto. Se titula: Las demostraciones para los señores de la Corte y del Parlamento sobre el magnicidio cometido en la persona del rey Enrique IV el Grande. Acusa a la Compañía de Jesús de haber preparado conscientemente el asesinato.

Para el autor del anónimo, Ravaillac no había sido más que un instrumento en manos de los jesuitas y sus discípulos a los que acusa asimismo de ser responsables de la «conspiración de Londres» contra Jacobo I de Inglaterra en 1605 y del asesinato de Enrique III. Hablando directamente de los hechos, el anónimo dice:

«Ravaillac ha reconocido que los sermones, especialmente los de Adviento y los de Cuaresma pasados le habían arrastrado a actuar. ¿Y quiénes eran si no los jesuitas los que llenaban de sedición los pulpitos?...» Continúa afirmando que Ravaillac habría confesado al padre de Aubigny su propósito de «llevar a cabo un gran golpe» y le habría mostrado incluso el cuchillo.

Finalmente el anónimo denuncia dos libros particularmente subversivos, escritos por los jesuitas. El del padre Emmanud de Sá, quien en su Institución de los confesores, declara «que es lícito matar a un rey» y el del padre Juan Mariana, quien en su Institutione Regis mantiene que se puede atentar contra la vida de su príncipe siempre que se haya tomado consejo antes de «personas serias e ilustradas».

Mariana aprueba el gesto de Jacques Clément contra Enrique III y declara claramente que si un tirano no se enmienda, no hay que dudar en matarlo como enemigo público.

Como se ve, estos libros estaban cargados de pólvora. Y eran difundidos por todas partes: en los sermones o en el secreto de los confesionarios los fieles se impregnaban de ellos. ¿Acaso no estaban escritos por servidores de Dios? No es extraño que en estas condiciones se ofuscara el débil espíritu de Ravaillac.



* * *



Así pues, se había creado muy intensamente un clima pasional. Pero una pasión no es temible más que cuando se articula sobre datos lógicos. Este era el caso precisamente. Los teólogos que sostenían la legitimidad del tiranicidio se apoyaban en el siguiente silogismo:

Premisa mayor: está permitido matar a un tirano.

Menor: Enrique IV es un tirano.

Conclusión: luego, está permitido matar a Enrique IV.

O dicho de otra forma, se trataba de demostrar que Enrique IV era un tirano para tener el derecho, e incluso el deber de matarlo.



* * *



Para los teóricos de la tiranía, desde la antigüedad hasta el siglo XVI, y especialmente para santo Tomás de Aquino, existen dos clases de tiranos, los tiranos por usurpación y los tiranos por el ejercicio de su poder. Pero Enrique IV para muchos de sus contemporáneos, tenía el privilegio de ser lo uno y lo otro al mismo tiempo.

¿Era Enrique IV un usurpador? Ciertamente sus derechos a la sucesión están rodeados de la mayor ambigüedad. La ley fundamental del reino de Francia establecía que la corona pasara de un varón a otro, por orden de primogenitura. De esa sucesión, pues, están excluidos los descendientes por línea femenina. Lo dice la famosa ley Sálica.

No hay problemas en cuanto a Carlos VIII, Luis XII, Francisco I, ya que todos ellos eran descendientes por línea de varón. Pero el problema surge con Enrique III que no deja a su muerte más que mujeres, y que, sin embargo, de todas formas, escoge a Enrique de Navarra como sucesor.

El Bearnés desciende del sexto hijo de san Luis, Robert de Clemont, quien después de su casamiento había adoptado el título de señor de Borbón. Descender de san Luis significaba ya formar parte de los «elegidos». Desgraciadamente, Enrique de Navarra no era pariente de Enrique III más que en el vigésimo segundo grado.

De esta observación genealógica a la acusación de usurpación no hay más que un paso que muchos franquean. Y lo hacen tanto más alegremente cuanto que los Guisa podían alegar su derecho a la corona tanto como el propio Enrique IV. En efecto, la familia de Lorena (a la que pertenecían los Guisa) descendía de Carlomagno. Los Borbones por su parte, descendían de Hugo Capeto. Así, pues, Hugo Capeto era un usurpador. Incluso se afirmaba que no había sido elegido rey en Noyon el primero de julio del año 987 más que en menosprecio de los derechos de Carlos de Lorena, tío del último carolingio, Luis V.

Además de esto, Enrique IV era también a los ojos de una gran parte de la opinión pública un tirano por el ejercicio de su poder. Se decía, en primer lugar, que Enrique IV había seguido siendo un herético. ¡Que su última conversión había sido pura habilidad política! ¿Acaso no había abjurado antes varias veces? ¡Qué comediante! Ha sido católico, después protestante, luego nuevamente católico, después protestante, después de nuevo católico, una vez más protestante y finalmente católico. ¿Es que no podía perfectamente, con estos antecedentes, volver a ser el hereje que siempre había sido? Su madre, Juana de Albret, ha sembrado en él la semilla de la herejía. Y ésta no es una enfermedad de la que uno pueda desembarazarse fácilmente.

Abundando aún más en los hechos, ¿no había permanecido fiel a sus alianzas con los herejes extranjeros? ¿No distribuye cargos y honores entre los hugonotes?: Sully, Bouillon, Du Plessis-Mornay, autor de Vindiciae contra tyrannos, Sancy, todos ellos son calvinistas. ¡Se ha instalado en el trono de Francia el diablo en persona!

La medida que colma el vaso es el hecho de que el rey permita a su hermana, Catalina de Borbón, que ha continuado siendo protestante, que celebre el culto calvinista en el Louvre, dos veces por semana.

Resultado de todo esto: en 1597 en las calles cercanas al Louvre son colocados unos carteles titulados «los diez mandamientos del rey». Los parisienses pueden leer en ellos:



No serás hereje, ni de hecho ni de consentimiento Convertirás a tu hermana dulcemente con tu ejemplo Echarás a todos los ministros hugonotes... 



En 1598, el Edicto de Nantes provoca una explosión de rabia. Jean Baptiste de París (el hermano de Nicolás Brulard, que llegará a ser canciller de Francia en 1607) organiza oraciones públicas para lograr que «los Señores del Parlamento de París no aprueben el Edicto». Conduce procesiones del Santísimo Sacramento desde Saint-Etienne-du-Mont hasta Saint-Germain— PAuxerrois por Saint Severin. Estas procesiones dan al público ocasión de manifestarse. Terminan por ser prohibidas por «constituir más sedición que devoción».

Pero para los protestantes, sus templos están demasiado alejados. Alegan que tienen que bautizar niños, y que asistir a los ancianos. Esta vez sin embargo, el Consejo Real se mantiene firme: «No puede cambiar nada del Edicto.» En 1607, sin embargo, Sully logra que el rey le dé permiso para establecer un templo en Charenton. ¿Cómo se atreve el rey, se dice, a permitir que los herejes se instalen en las mismas puertas de París, cuando el Edicto de Nantes no autoriza esos templos más que a cuatro leguas de la capital?

«Pues bien, responde el rey, que se sepa que en adelante, ¡Charenton está a cuatro leguas!»

El pueblo de París no le escucha. ¡No se puede bromear con la religión! El mismo día en que se abre el templo de Charenton, el populacho le tira piedras al cortejo de fieles y les golpea con palos. Los mismos incidentes se repiten todos los domingos. El rey termina por ponerse furioso. Hace levantar una horca en el camino. No se colgará nunca a nadie, pero servirá de advertencia.

El fanatismo popular era alimentado continuamente por el ejemplo de los «poderosos». En julio de 1606 sobre todo, se produce una asombrosa escena. Los Capuchinos son llevados a través de París por Madame Mercour y la princesa de Guisa, desde la Roquette hasta la Plaza de Vendóme, con los pies desnudos y una corona de espinas.

«El espectáculo de cinco o seis mujeres, que arrastraban una vida durísima, expuestas a una muerte prematura, comenta Michelet en su Historia de Francia, hacía exclamar a los exaltados: ¿Pero a qué grado de abominación pública hemos llegado, que es necesaria una expiación tan grande? ¿Por qué se deja vivir tanto tiempo el anatema entre nosotros? De esta forma, la piedad se convertía en cólera, arrancaba lágrimas de rabia; y estas lágrimas elevadas al cielo, pedían el asesinato...»
 Sí, el asesinato. En la Cuaresma de 1610, los sacerdotes hablan desde los púlpitos. Acusan a los herejes de buscar un nuevo San Bartolomé, una matanza general de los «buenos católicos». ¡El jefe, el inspirador, el gran maestro de este complot contra la Iglesia y por tanto contra Dios es el rey!

¡Sólo puede ser ese rey que no cesa de interpretar abusivamente el Edicto de Nantes y que no se rodea más que de herejes!

Sí, hay que matar al rey, a ese tirano.



* * *



El malestar religioso se duplica con el malestar social. Ciertamente, Sully había puesto orden en las finanzas, pero a costa de un fuerte aumento de los impuestos. El pueblo murmura: ¡que el mismo Estado, la corte, el rey, y la reina empiecen a reducir sus gastos!

De hecho, Enrique IV abre su bolsa con cualquier motivo y muy generosamente. Bassompierre cuenta en sus memorias que llegaba a perder en el juego centenares de miles de libras.

Además el rey tenía la preocupación constante del mantenimiento de sus amantes. Un verdadero harén, al que no sólo hacía el don de su persona, sino también de sus escudos. En las cuentas de la corte se encuentran detalles bastante picarescos, como éste: «Quince mil escudos para Neri, esa hermosa mujer».

La casa real cuenta con mil quinientas diecisiete personas. Una verdadera muchedumbre. Para María de Médicis, perpetuamente cubierta de joyas desde la cabeza hasta los pies, el dinero no tiene absolutamente ningún valor. Su prodigalidad es asombrosa. En 1609, sus gastos en la casa real, sobrepasan el medio millón de libras. ¡Y sus deudas se elevan a una suma tres veces mayor!

Todo esto lo sabe el pueblo, y su miseria le aumenta el resentimiento. Aumentar los impuestos está en manos de todos los gobernantes, desde luego, pero, como escribe Pierre de l’Estoile en su Diario: «Todos murmuraban por eso, especialmente los comerciantes, a los que se despojaba del dinero tan pronto como lo ganaban. Los más audaces, y los que tenían algún dinero guardado en sus cofres decían que si el rey no les daba nada, al menos que no les quitara nada... El mariscal de Ornano habló al rey en esta época de las murmuraciones populares contra los edictos y los nuevos gravámenes... de que tenía muy mal predicamento entre su pueblo... que no era amado por su pueblo, y que éste por el contrario, se quejaba amargamente y murmuraba acerca de los grandes impuestos que se le ponían día a día, sin comparación más intolerables que los que habían sufrido con el difunto rey, durante sus mayores guerras y dificultades.[5]»

El descontento no es menos grande entre la pequeña nobleza. Se sabe que en el curso del siglo XVI, la mayor parte de las funciones públicas reales habían llegado a ser oficios, es decir, dignidades sociales acompañadas de funciones públicas. Había toda una jerarquía en los oficios, los más importantes de los cuales se adjudicaban naturalmente a la nobleza.

En 1604, Enrique IV crea un derecho anual para los oficiales, el derecho de «paulette» que le permite de hecho controlar todos los nombramientos de los cargos, y separar de ellos a los que no sean buenos servidores del reino.

Indisponiéndose con la pequeña nobleza, Enrique IV creaba también el descontento entre la alta, la «verdadera» nobleza. Por ese derecho anual, los oficiales reales estaban fuera del radio de influencia de los príncipes y de los grandes que «pagaban» con nombramientos los buenos servicios que alguien les hacía. Poco tiempo antes de su muerte, Enrique IV tenía la costumbre de decir: «¡ Ah! ¡qué contento estoy de ver a unos oficiales de los que no se pueda decir ya: ése es el presidente de aquél, el lugarteniente general de ese otro, el consejero de éste!»

Quizá se hubiera sentido menos satisfecho si hubiera sido consciente de que el establecimiento de este derecho de «paulette» ponía de hecho un barril de pólvora bajo sus pies. ¡Hasta para los que propagaban por todas partes que la venalidad de los oficios era algo indigno, y una de las marcas esenciales de la tiranía!

En total, desde las más altas a las más bajas de las clases sociales, Enrique IV era considerado como un perfecto tirano. A las razones de descontento que acabamos de evocar brevemente, se debe añadir el profundo malestar político o ideológico creado por la política exterior que ya hemos descrito anteriormente a grandes rasgos. La mayor parte de la opinión pública era opuesta a ella, comprendiendo difícilmente que un hombre de estado pueda tener a la vez una visión amplia y acertada.

Lo que es asombroso en la diplomacia de Enrique IV es su modernidad. Por tradición, la unidad de la fe continúa siendo en su tiempo la base de la unidad nacional. Pero el reino es, según su derecho, y particularmente a raíz del Edicto de Nantes, católico y protestante al mismo tiempo, cosa que en aquella época no tenía precedentes.

Por esta causa, el estado se hacía laico en la práctica, ya que la lealtad de los súbditos, su conciencia de pertenecer a una misma nación no dependía ya de una comunidad de fe con el rey.

Aunque Enrique IV, preocupado por desembarazarse de los Habsburgo de Viena y de Madrid que tendían a utilizar todas las fuerzas de la Iglesia de Roma en provecho de su imperialismo, llevaba a cabo una serie de alianzas «heréticas» con los Países Bajos y los príncipes alemanes.

Así pues, en todas sus empresas, ya fueran interiores o exteriores, Enrique IV se mantenía en un continuo estado de ambigüedad.

Esta posición ambigua se pondrá de manifiesto muy especialmente en el conflicto que le hace enfrentarse en 1606 al rey de Inglaterra Jacobo I y al papa Pablo V.

El cinco de noviembre de 1605 se había descubierto un complot que intentaba apartar del poder al rey y al Parlamento de Inglaterra.

Los autores de esta maquinación llamada «conspiración de la pólvora», eran gentileshombres católicos que consideraban que Jacobo I era un usurpador, apoyados en un breve escrito de Clemente VIII que ordenaba no colocar más que «un rey absolutamente católico» en el trono de Inglaterra. El resultado de esto fue que el año anterior, Jacobo I impuso a los católicos ingleses un juramento especial de lealtad a su corona bajo pena de prisión perpetua y confiscación de bienes. Réplica de Pablo V en una carta dirigida a los católicos ingleses: «Un juramento de esa naturaleza no se puede prestar sin herir la fe católica y comprometer la salvación de vuestras almas.»

Contraataque de Jacobo I: publica un anónimo justificando su acción, y lo envía al embajador de Francia, La Boderie, insistiéndole en que lo difunda ampliamente al otro lado del Canal de la Mancha.

Enrique IV no sabe entonces qué hacer. No ha perdido las esperanzas de hacer de Jacobo I un aliado contra los Habsburgo. El «rey cristiano» proyecta incluso crear una liga franco-británica destinada a poner freno a las ambiciones expansionistas de Viena y de Madrid.

Sin embargo, tomar partido abiertamente en favor de Jacobo I no sólo significa enajenarse la amistad del Papa, sino también poner en contra suya a los católicos franceses que ya están bastante indignados por el Edicto de Nantes.

Enrique IV tira entonces por la calle de en medio. Pide a Jacobo I que abandone la ley de excepción contra los católicos, y al Papa que no publique ninguna respuesta contra el libro de Jacobo I. Pero ninguno de los dos sigue sus consejos.

Enrique IV prohíbe entonces tanto el libro del rey de Inglaterra como la respuesta del Papa, sin renunciar por tanto, a pesar de todo, a su papel de mediador. En nombre del rey de Inglaterra, hace saber al Papa, que Jacobo I está dispuesto a reconocerle como primer obispo y jefe de la Iglesia, si él por su parte renuncia a su poder de deponer a los reyes.

Respuesta del Papa el dieciocho de agosto de 1609: si el Papa accediera a lo que propone el rey de Inglaterra sería considerado él mismo como un herético.

Lo que quiere decir, para el buen entendedor, «para los buenos católicos», que el Papa considera al rey de Francia como un amigo de la herejía a pesar de la abjuración.

Seis meses más tarde estalla el asunto de Cleves y de Juliers. Esta vez, Francia está directamente amenazada. Hay que tomar decisiones rápidamente y actuar enérgicamente. Un ejército de doscientos mil hombres, doce mil caballos, y trescientos cañones llega a Campagne en abril de 1610. Es el ejército más importante que se ha visto desde la época de las Cruzadas.

La furia de «los buenos católicos» alcanza su punto máximo. De forma que el rey no duda en hacer la guerra ¡contra los más ardientes defensores de su fe! ¡Es intolerable! ¡Hay que parar esta infamia!

El «día J» de la salida del ejército a la campaña se fija para el diecisiete de mayo. Pero el catorce, ya no existe un hombre con el penacho blanco al que se lleva bajo las aclamaciones de la multitud, sino un rey anegado en sangre, en medio de la consternación y el estupor.

Queda por saber si todos estos factores: religiosos, económicos y diplomáticos, han tenido una influencia real sobre el cerebro obcecado y exaltado de Ravaillac.

Para estudiar este asunto, disponemos de un testimonio esencial: los interrogatorios del asesino.

Encontramos allí el interrogante del padre de Aubigny que ya hemos evocado en líneas anteriores. El padre de Aubigny, un jesuita, recibió a Ravaillac. Este le habría confesado su proyecto de matar al rey. Incluso le habría enseñado su cuchillo sobre el que había grabado un corazón y una cruz, diciéndole que el rey era un hereje puesto que no hacía la guerra a los hugonotes.

Interrogado por el juez, el padre de Aubigny no negó haber hablado con Ravaillac. Pero declara que él había creído que era un loco, y no había alcanzado a comprender sus propósitos. Y que le había aconsejado que hablara de eso con su padre espiritual; que rezara a Dios, y que comiera «buenos potajes».

Sin embargo, Ravaillac pretende también que el padre de Aubigny le había aconsejado «que se dirigiera a algún alto personaje para conseguir hablar con el rey».

El jesuita, un poco a la manera de la «rata que se ha retirado del mundo» de La Fontaine, deja caer en medio de sus declaraciones:

«Nosotros somos religiosos que no sabemos nada del mundo, que no nos mezclamos ni entendemos nada de los asuntos de aquí abajo.»

El primer presidente de Harlay replica inmediatamente:

«Creo por el contrario que ustedes saben bastante, y que se mezclan demasiado en el mundo».

La confrontación entre el padre de Aubigny y Ravaillac no arroja ninguna luz sobre el asunto.

El jesuita declara a Ravaillac «que era muy malo, y que después de haber realizado un acto tan horrible no debía acusar

a nadie en falso». Ravaillac se enfrenta con él. Acumula dato tras dato. Pide al jesuita que se acuerde de que en el curso de su última entrevista, el veintinueve de enero de 1609, el sacerdote le había dado una moneda.

«¿Cómo podría dar dinero un jesuita, grita el padre de Aubigny, si nunca lleva nada encima?»



* * *



Inmediatamente después del asesinato, Ravaillac había sido conducido no a la prisión, sino al hotel de Retz, muy cercano al lugar del atentado «a causa de que se temía que el pueblo amotinado se lanzara sobre él y le destrozara en mil pedazos».

Ravaillac se quedó dos días en el hotel de Retz. Dos días durante los cuales los más altos personajes habían venido a interrogarle temiendo que el asesino hablara sobre ellos.

Al parecer, los que tenían más prisa y estaban más inquietos eran los jesuitas. Puesto que se dan cuenta de la influencia que han tenido sus sermones, sus libelos y sus libros sobre los espíritus débiles.

Hasta tal punto que un sacerdote da a Ravaillac este asombroso consejo:

«Hijo mío, sobre todo no acuses a la gente de bien.»

—¿Quiénes son tus cómplices? —pregunta otro.

—¡Tened cuidado —responde el asesino—, de que no diga que sois vos!

Inquieto por esta respuesta, el padre Cotton viene también a hablar con el criminal. Algunos instantes después del atentado, el confesor del rey había preguntado:

«¿Quién es el mal hombre que ha matado a este buen príncipe, a este santo y gran rey? ¿Un hugonote seguramente?

—No —le habían respondido—, es un católico romano.



—¡Ah! ¡Piedad, Dios mío! —había exclamado entonces el padre Cotton persignándose varias veces.

Una vez en presencia de Ravaillac, le dijo:

«¡Nunca, nunca un católico romano hubiera podido concebir un acto semejante!»

Después, con una voz dulce y amenazadora a la vez, le dijo:

«Amigo mío, guardaos de acusar a algún inocente.»

El quince de mayo comienza la fase judicial del proceso de Ravaillac. El presidente Jeannin se desplaza en persona. Va acompañado del señor de Lomanie, secretario de Estado, de un consejero de Estado, de dos arzobispos y de algunos obispos.

Se conmina al asesino para que diga si ha tenido cómplices. Ravaillac repite incansablemente lo que ya ha dicho antes:

«He actuado solo..., Dios ha guiado mi acto. Había que matar al rey porque era un tirano y un falso católico.»

Luego precisa:

«No he sido movido ni inducido por nadie, sólo por los sermones, gracias a los cuales he sabido las razones por las que era necesario matar a los reyes.»

Desde luego, Ravaillac admite que ha cometido una falta muy grave, pero espera que Dios le perdonará y que «Nuestro Señor todopoderoso le perdonará y le eximirá del castigo».

Se le dice entonces que no puede ser perdonado, en razón del quinto mandamiento que dice: «No matarás.» Pero Ravaillac está convencido de que sólo ha cometido su crimen para salvar a la Iglesia.

Cuando se le pide que precise su opinión en cuanto a este punto, responde que estaba en su derecho porque pudiendo hacerlo «el rey no había querido reducir la iglesia reformada a los mandatos de la Iglesia católica, apostólica y romana».

Y además había oído decir que el rey Enrique IV quería hacer la guerra contra el Papa y trasladar la Santa Sede a París.



Ravaillac dice también «que ha sido inducido a realizar su empresa además por el hecho de que el rey no hubiera querido hacer justicia con los hugonotes culpables de haber intentado matar a todos los católicos en la pasada Navidad (1609), ninguno de los cuales, una vez traídos a París, había sido encarcelado».

Dicho de otra forma, Ravaillac está persuadido de la injusticia del Edicto de Nantes, del deber que tiene el rey de convertir a los protestantes al catolicismo, y de que los herejes quieren tomarse una sangrienta revancha en el curso de un próximo día de San Bartolomé.

Conclusión: los católicos están en un estado de legítima defensa: Ravaillac no ha hecho más que cumplir con su deber desde este punto de vista.

Por otra parte, Ravaillac está convencido de que el rey quiere hacer la guerra contra el Papa y desposeerle de sus estados.

Y puesto que el Papa es el símbolo vivo de Dios, en su calidad de vicario de Jesucristo, esta guerra sería la máxima herejía posible, un insulto a Dios, una inmensa blasfemia. Matar al rey es pues, ser «soldado de Dios». Es proteger el derecho de Dios.

Con respecto a este asunto, Ravaillac invoca el «rumor que se había corrido entre los soldados, acerca de que si el rey quería hacer la guerra contra el Papa, ellos le ayudarían y morirían en su defensa, y que esta razón le ha hecho caer en la tentación de matar al rey, ya que hacer la guerra contra el Papa es hacerla contra Dios, tanto más cuanto que el Papa es Dios, y Dios es el Papa».

Ravaillac precisa, que encontrándose un día en su ciudad natal, Angulema, ha oído que el embajador del Papa había prevenido al rey de que el Santo Padre le impondría la excomunión si lanzaba a sus soldados contra Roma. A esto, el rey habría respondido que el Papa no debía su trono más que a su predecesor, y que en caso de excomunión, le sería suficiente desposeerle de este trono.

Después de haber oído esta conversación, añade el asesino, es cuando, pensando que «era necesario preferir el honor de Dios a cualquier otra cosa», se decidió a matar al rey.



* * *



Así, al leer el texto del interrogatorio del asesino, cualquiera puede perfectamente darse cuenta del efecto que podía tener la «propaganda católica» sobre un espíritu tan lleno de fanatismo, como el de Ravaillac. Algunos historiadores —y no de los peores— (Michelet entre ellos) apuntan otra tesis: Ravaillac no habría sido más que la mano utilizada por un grupo de conspiradores.

¿Ha sido víctima Enrique IV de las pasiones religiosas o de las pasiones políticas? Sin duda alguna de las dos a la vez. En aquella época era muy difícil distinguir entre ambas.

Pero queda por saber quién tenía entre sus manos los hilos de esta vasta conspiración que debía ocasionar, el catorce de mayo de 1610, en una hermosa tarde de primavera, uno de los más célebres asesinatos políticos de la historia.

Debemos advertir que en cuanto a este punto, los mejores historiadores se encuentran aún reducidos a las hipótesis.

Sea como sea, las hipótesis son interesantes, y quizá —¿se logrará saber algún día?-corresponden a esa verdad que los actores del drama y los testigos históricos se han llevado con ellos a la tumba con el fin de no poner en peligro el orden público.



* * *



¿Atentados contra el rey? Había habido ya muchos. Eso se había convertido en una antigua costumbre para Enrique IV.

Hasta el punto de que ya no se ocupaba en absoluto de las tentativas de asesinato cometidas contra su persona.[6] Se encogía de hombros y reía cuando se le hablaba de ese tema. Y cuando alguien le reprochaba su falta de precaución respondía: «Estoy en la mano de Dios, y lo que El guarda está bien guardado.»

Sólo una vez estuvo a punto de perder la vida. Pero no perdió más que un diente. Como se sabe, se trata del atentado cometido por Jean Chastel.

Desde Chastel hasta Ravaillac, la lista de los candidatos a regicida es bastante larga. Entre ellos hay casos curiosos. Piedefort, por ejemplo, había concebido para matar al rey una ballesta tan pequeña que se podía ocultar en el puño. O la vivandera de Saint-Denis, que contaba con acabar con el rey echando sobre su cama «cierta agua» cuya evaporación le hubiera causado «la enfermedad de la melancolía». O el mismo Rocqueville, un gentilhombre normando, que fue ejecutado el tres de mayo de 1608 por haber atentado contra la persona del rey empleando el procedimiento de magia tan conocido de la muñeca de cera a la que se pincha con agujas, como si fueran puñales.

La historia de Jacques des Isles es también excepcional. Estamos en 1605, Enrique IV y su escolta atraviesan el Pont-Neuf, el puente más grande de Europa, una de las obras de las que más se enorgullece el rey.

Cuando Enrique IV se pasea lo hace con una absoluta falta de protección. Naturalmente, le rodean algunos gentileshombres, pero en la más completa anarquía; algunas veces llegan incluso a perder de vista al rey entre la apiñada y agitada muchedumbre parisiense. No le vuelven a encontrar más que algunos instantes después, discutiendo con gran lujo de gestos y ademanes con un hombre o una mujer del pueblo.



Jacques des Isles no tiene pues dificultades para agarrar a Enrique IV por la capa y tirarse contra él, blandiendo su cuchillo:

«¡Devuélveme mi reino! ¡Devuélveme mi reino!», grita Jacques des Isles antes de herir.

Pero apenas acaba de pronunciar esta frase el miserable, cuando un paje le agarra por la cintura, lo arroja al suelo, y lo hubiera matado allí mismo si el rey no hubiera detenido vivamente su brazo diciendo:

«¡Que se le lleve a la prisión sin hacerle daño!»

Entonces, Jacques des Isles, riendo, con un destello de locura en los ojos grita:

«Al menos he conseguido daros miedo.»

Encerrado en Fort-l´Evéque, Jacques des Isles repetía incansablemente: «Yo desciendo de Pharamond. Soy rey de todo el mundo, Enrique de Borbón es un usurpador. ¡Adelante contra el usurpador!»



* * *



Se ha admitido que todos estos asesinatos frustrados habían sido cometidos por dementes. Incluso hoy, no hay duda de que estos asesinos eran iluminados, locos, fanáticos alcanzados en su mayor parte por la locura mística.

Entonces ¿por qué se plantean tantos interrogantes sobre Ravaillac? ¿Porque ha tenido éxito allí donde los otros han fracasado? No solamente por eso. Como veremos, la fecha del asesinato parecía estar esta vez perfectamente fijada. Y además existen indicios bastante importantes que alimentan la hipótesis de la conspiración.

Por otra parte, es preciso decir, que las conspiraciones contra Enrique IV eran casi tan numerosas como los asesinatos frustrados.

Sin embargo, es importante para la continuación de nuestra historia, que sepamos que los dos únicos complots de envergadura habían sido fomentados, uno por el mariscal de Biron, en 1601, y el otro por los En tragues, la familia de Enriqueta, la amante del rey, en 1604.



* * *



Biron estaba cubierto de honores. El rey le había hecho mariscal, almirante, general en jefe, duque, par y gobernador de Borgoña. Un día el rey le había salvado la vida. Todo esto no le daba indudablemente razones para conspirar, sino todo lo contrario. Pero Biron era un hombre terriblemente ambicioso. Sus títulos le habían ofuscado. Quería más aún.

Y así se convirtió en jefe de una «cruzada» contra el rey.[7]

Esta cruzada tenía dos móviles principales:

—Por una parte, el descontento de los grandes señores, dispuestos a recuperar la independencia feudal que el rey les había quitado poco a poco. ¿Acaso Enrique IV no tenía la intención de obligarles a rendir servicios a la población de una forma efectiva que justificara sus privilegios?

—Por otra parte, los enemigos exteriores, sobre todo los españoles, con el fin de favorecer la anarquía en una Francia donde el rey acaba de demostrar que había vuelto a conseguir mantener todo el poder en sus manos, concretamente en la guerra relámpago contra Saboya.

El plan de la conspiración había sido establecido en connivencia con España y Saboya. Primero se trataba de desembarazarse del rey. Se le mataría simplemente con un arcabuz. Biron en persona sería el ejecutor del asesinato. O quizás habría sido el conde de Auvergne, en el que se tenía confianza: el conde de Auvergne había sido en efecto, el hermano de la amante preferida del rey, la bella y caprichosa Enriqueta de Entragues.

La reina María de Médicis acababa de tener un hijo, Luis. Habría que desembarazarse también de él. Así el trono estaría vacío. Incluso los príncipes de sangre no tendrían ningún derecho a la corona. ¡Paso libre para los conspiradores!

Todo debía ocurrir rápidamente en la imaginación de los conspiradores: el duque de Saboya se apoderaría del Delfinado, Lyon y la Provenza. El rey de España tomaría Languedoc, Guyena y Bretaña. Biron se reservaba Borgoña y el Franco Condado. Además se le daban garantías de que podría casarse bien con una hermana del rey de España, bien con una hija del duque de Saboya. A los otros conjurados de menos importancia se les daría las migajas del pastel.

Pero quizá la mayor parte de las ganancias se le habían asignado al conde de Auvergne. Se convertiría en el tío del nuevo rey. Ya que en efecto, debería ocupar el trono el hijo que Enriqueta había tenido del rey. Y puesto que el niño acababa de nacer, no se trataba más que de poner una pantalla legal de cara al pueblo. Lo esencial era sin embargo apoderarse del poder.

Todo este plan no tenía en cuenta sin embargo, un elemento esencial: la reacción que sin duda habrían tenido los franceses ante el desmembramiento de su país y la vuelta a la anarquía. Pero una terrible ambición cegaba a Biron y a sus cómplices. Excepto a uno de ellos: un tal La Fin Le Nocle quien un buen día, harto de todo aquello, llevó al rey el dossier completo de la conspiración.

Estupor de Enrique IV. ¡Cómo! ¡El hombre que ha combatido tan valerosamente a su lado, el hombre a quien ha recompensado con largueza, el hombre en fin a quien ha salvado la vida, es el jefe de un complot! Y lo que es peor, es él mismo quien debe matarle con sus propias manos.

Enrique IV, que cuando se trata de pequeños incidentes, se encoleriza fácilmente, sabe mantenerse en cambio perfectamente sereno cuando se trata de graves acontecimientos. Si su

simpatía era el reflejo de una verdadera bondad, en ocasiones no era más que la máscara —esto es el instrumento— de una política fríamente calculada.

«Mi querido amigo, escribe inmediatamente el rey a Biron, venid a verme pronto para un asunto que importa a mis intereses, a vuestro honor y a la satisfacción de los dos. Adiós. Con mi estimación.»

Miedo de Biron. Es prevenido de que el rey está al corriente de todo. ¡Tanto peor! Está decidido a negarlo todo. ¡Cree que podrá! Porque el rey le había escrito también que «no creía ni una palabra de lo que se decía de él, que consideraba falsas las acusaciones, que le estimaba y le estimaría siempre».

Biron, después de haber dudado, decide ponerse en camino hacia Fontainebleau, a donde llega el trece de julio. Esa misma mañana, el rey, mientras se pasea temprano por el parque del castillo, había dicho: «No vendrá.»

Pero Biron llega. El rey va rápidamente a su encuentro. «Habéis hecho bien en venir, dice, iba a buscaros.»

Después, le toma de la mano, y le hace admirar la bella fachada del castillo. Al cabo de un momento, le dice suavemente: «¿No tenéis verdaderamente nada que decirme?»

—¿Yo? —grita Biron—. Vengo solamente para conocer a mis acusadores y hacerlos castigar.

Guarda silencio. Estima realmente a Biron. No se resigna en seguida a confundirle. Lo arrastra hacia el pequeño jardín cerrado. Allí, lo atosiga a preguntas. Biron, testarudo, continúa negándolo todo. Se golpea el pecho protestando de su lealtad, de su inocencia y de su amistad.

«Vamos a cenar», dice bruscamente el rey.

Durante la comida se habla de todo, de la caza, de la restauración del castillo. Ni una sola palabra sobre el complot. Como de costumbre, Enrique come con ganas.

Vuelve al asalto tan pronto como el último plato se ha terminado. Biron niega todavía, niega siempre.

Entonces el rey pierde toda esperanza. Se encierra con Sully y la reina[8] en una habitación y echa el cerrojo. Según La Forcé, en el curso de una reunión que fue a veces violenta, Sully pidió que se condenara a muerte a Biron.

«Amigo mío, responde el rey, el mariscal es un pobre hombre; es extraño pero tengo ganas de perdonarle, de olvidar todo lo que ha pasado, y portarme con él mejor que nunca. Me da lástima, y mi corazón no puede soportar hacer daño a un hombre que tiene valor, del que tanto me he servido, y que me es tan familiar. Pero, me temo, que si le perdono, él no va a perdonarme a mí, a mis hijos, a mi estado...»

Algún tiempo después, el rey vuelve a encontrar a Biron. Le propone una partida de billar. Espera siempre que su antiguo camarada hablará sin decirle nada. ¡Que confiese y su crimen estará ya perdonado en su mayor parte!

Pasada la media noche, como el rey acosara nuevamente a preguntas a Biron, éste sigue sin hablar.

«Lo sé todo», dice Enrique, pronunciando lentamente las palabras. «Habla, te lo ruego como amigo.»

El mariscal continúa en silencio.

Entonces bruscamente, el rey entra en su gabinete. Entreabre la puerta algunos segundos más tarde y con una voz rota por la emoción, dice apresuradamente:

«Adiós, barón de Biron».



* * *



En la antecámara, el capitán de la guardia real, Vitry, aparece delante del mariscal que se dispone a salir del castillo.

«Vuestra espada», dice Vitry, secamente.

—Os burláis de mí —dice Biron, dando un paso atrás.

—No, señor, ¡el rey lo quiere!



Biron comienza a sentirse inquieto. Grita entonces con un hilillo de voz: «¿Cómo, esta espada que ha prestado tantos servicios?»

Vitry no se deja conmover y Biron es llevado a la prisión.

El quince de junio es trasladado a la Bastilla junto con el conde de Auvergne. Un mes más tarde es condenado a muerte por el Parlamento y decapitado.

Cuando Biron, de rodillas, oye la lectura de la sentencia que le condena a la muerte y al suplicio en la plaza de Gréve, exclama: «¡En Gréve! ¡Una hermosa recompensa para mis servicios el morir ignominiosamente delante de todo el mundo!»

Entonces el Canciller le dijo:

«Señor, el rey ha decidido haceros la merced de no morir públicamente. La sentencia será ejecutada en la misma Bastilla.»

—¿Esa es la única gracia que me hace? —grita Biron—. ¡Ah! ¡ingrato, despiadado! ¿Por qué no me perdona, como ha hecho con muchos otros que le han ofendido mucho más que yo?»

Finalmente, nombró al duque de Epernon añadiendo:

«¡Cuántas veces le ha traicionado!»



* * *



Este es el relato de la muerte de Biron hecho por Pierre de l’Estoile:

«Una vez estaba cerca del patíbulo, como los que estaban allí para ver el espectáculo hicieran un poco de ruido a su llegada, dijo: “¿Qué hacen aquí tantos tunantes y bribones? ¿Quién les ha dado permiso para venir y por qué hacen tanto ruido?" Y sin embargo, la verdad era que allí no había más que gente honrada. Después subió al patíbulo, seguido de los doctores Magnan y Gamier, de un ayuda de cámara del rey que le había sido asignado para que le sirviera en la prisión, y del verdugo, quien queriendo coger al dicho señor de Biron, éste le dijo que se retirara detrás de él y se guardara mucho de tocar otra cosa que no fuera su espada. Entonces se despojó de su jubón y lo dio al dicho ayuda de cámara.

»Después, el verdugo, le presentó un pañuelo blanco para vendarle los ojos; pero él tomó el suyo, y encontrando que era demasiado corto, pidió al verdugo que le diera el suyo; y habiéndose vendado y puesto de rodillas, se levantó luego de pronto, y se quitó la venda gritando: “¿No hay ninguna misericordia para mí?* Y dirigiéndose al verdugo, le dijo que se apartara lejos de él, y que no le irritara y le desesperara sí no quería que lo estrangulara a él y a más de la mitad de los que estaban allí presentes, muchos de los cuales hubieran deseado estar fuera en ese momento al ver a este hombre hablar de esta forma sin estar atado. Un instante después, se puso de nuevo de rodillas y se volvió a vendar, pero inmediatamente se puso de pie, diciendo que quería ver otra vez el cielo, ya que estaba a punto de no volver a verlo nunca más y preguntó de nuevo si no había perdón para él. Por tercera vez se puso de rodillas y se vendó los ojos, y como se llevara las manos a los ojos para volverse a quitar la venda, el verdugo descargó su golpe en el mismo momento en que decía que nadie le decapitaría hasta que no hubiera repetido sus oraciones.

»Si el verdugo no se hubiera atrevido a descargar su golpe, este hombre miserable e irresoluto se hubiera levantado una vez más y se hubiera quitado la venda. Pero su cabeza cayó al suelo y de allí fue recogida y puesta en una mortaja blanca, junto con el resto del cuerpo, y aquella misma tarde fueron ambos enterrados en Saint-Paul, quedando grabado sobre su tumba el siguiente epitafio:



A Biron le gustaban tanto los policías 

que antes de que hubiera sido cortado su cuello, 

Dio su cuerpo a Saint-Pol Quien amó siempre las armas.



»Tal fue el fin de Charles de Gontaut, señor de Biron, duque, par y mariscal de Francia.»



* * *



Epernon... este nombre saldrá muy a menudo a lo largo de esta historia. ¿Pero estaba realmente mezclado en la conspiración de Biron?

Sea como sea, el conde de Auvergne salió bien librado del asunto. Era incluso el cómplice principal del mariscal. Su castigo fue leve. Como hermano de Enriqueta de Entragues, se benefició de la particular clemencia de un príncipe para quien el amor por las mujeres tenía a veces más fuerza que las razones de estado. Condenado sólo para guardar las formas, fue sacado de la Bastilla dos meses después de su proceso y puesto en libertad después de haber recibido «paternales exhortaciones».

Muchos de los que habían llorado la muerte del mariscal que tanto prestigio había tenido en el pasado, consideraron que esta clemencia era absolutamente escandalosa. Este escándalo fue denunciado en multitud de libelos y cancioncillas, como ésta:



¡Oh, Dios mío!, ¡qué iniquidad! 

Dos prisioneros han merecido El mismo suplicio como castigo. 

Uno, el que siempre ha combatido ha sido ejecutado por el verdugo; 

El otro vive gracias al amor culpable. 



Otro hombre cuya complicidad con el mariscal era indudable, fue también perdonado. Y sin embargo, este hombre, el duque de Bouillon, era el más rapaz y el más peligroso de los señores feudales.

Pero Enrique IV tenía muy en cuenta el valor del ejemplo:

«Habiendo cumplido su deber la justicia, escribía, el ejemplo que se seguirá de esto servirá mucho para hacer renacer en el corazón de los hombres el antiguo respeto y lealtad que los franceses han profesado desde siempre a sus reyes, y a los que la impunidad y duración de las guerras civiles había hecho disminuir.»



* * *



El rey era demasiado optimista. La condena y ejecución del mariscal de Biron no hicieron escarmentar a los conspiradores.

En 1604, estalla un nuevo complot en el que volvemos a encontrar complicado al conde de Auvergne.

Para captar los hilos de esta nueva conspiración es necesario recordar los tumultuosos incidentes que llenaban la vida privada de Enrique IV. Pasaba de una mujer a otra, no siendo, como él mismo decía, «de los más fríos en la materia». Si bien estos «cambios» son innumerables, sus amantes con título se suceden a un vertiginoso ritmo. Los hechos hablan en este sentido por sí solos: en nueve años, Enrique es padre once veces. Seis veces por la reina y cinco por sus amantes. Es cierto que engaña a menudo a sus mujeres, pero igualmente es engañado frecuentemente.

La mayor parte de las veces, las amigas del rey no tenían ninguna influencia sobre su vida pública, pero cuando la inteligencia se unía a la belleza, podían servir de apoyo a las ambiciones de los enemigos del rey.

Ya hemos hablado de su primera mujer, Margarita de Valois, la reina Margot, que coleccionaba los hombres con tanto desparpajo como su marido lo hacía con las mujeres. Un día en presencia de toda la Corte, su hermano, Enrique III le había echado en cara el gran número de sus amantes y había llegado a pronunciar el nombre de varios de ellos: Louis de Guast, Bussy d’Amboise, La Mole, el vizconde de Turena...

Enrique IV se encontraba perfectamente satisfecho en esta situación. Esto le daba una absoluta libertad para hacer a su vez lo que quisiera.

En realidad, Gabriela d’Estreés fue la primera mujer que hizo perder la cabeza al rey Enrique IV. Tenía dieciséis años, cuando Epernon, amante de su hermana Diana se la procuró a su maestro, Enrique III. Las negociaciones fueron rápidas. Su madre le dejó una media de seis mil escudos. Francois de Montigny, encargado de pagar esta suma, le dio solamente cuatro mil y se guardó el resto.

Pero el rey Enrique III se cansaba pronto de los placeres del amor, sobre todo cuando era una mujer quien se los procuraba. Entonces Gabriela pasó, gracias a los atentos e interesados cuidados de su madre, a ricos financieros y poderosos gentileshombres: Samet, Longueville, Bellegarde etc...

A finales de 1590, Bellegarde le presentó su manceba al rey. Enrique IV se prendó inmediatamente de ella. La hermosa Gabriela se resistió por una vez: amaba realmente a Bellegarde. Este sin embargo, como cumplido cortesano que era, «no quiso arriesgar los favores del rey para conservar los de su manceba»; la convenció para que cediera, asegurándole que sería compartida entre él y su soberano.

En 1592, a fin de regularizar la situación de Gabriela en la corte, Enrique la hizo casar con un gentilhombre arruinado, Nicolás Damerval, señor de Liancourt, que era, como escribía Sully, «un hombre dócil en cuanto a llevar los cuernos». Pero dos meses más tarde, el rey hizo anular este casamiento. En efecto, Gabriela le había dado un hijo, Cesar de Vendóme, y el rey deseaba legitimar su paternidad. Para legalizar este asunto era necesario que el matrimonio de la madre fuera anulado.

Cuando Enrique IV hizo su entrada en París, en 1594, Gabriela, según cuenta Pierre de l’Estoile, «marchaba delante de él, en una litera descubierta, cargada de tantas perlas y otras piedras preciosas, que hacía sombra al fulgor de las antorchas.»

Es festejada como una verdadera reina, y de hecho, Enrique tenía en esta época la intención de separarse de la reina Margot para casarse con Gabriela. Cuatro años más tarde, Pierre de l’Estoile hace notar que «ella tenía ya el derecho de decir en voz alta, que sólo Dios o la muerte del rey podía impedir que llegara a ser reina».

Pero la hora del rey no había llegado todavía. Por el contrario, la de Gabriela iba a sonar pronto. En 1599, la bella favorita es aquejada de un mal desconocido y muere cuando estaba encinta de cuatro meses.



* * *



Algunos han pretendido que Gabriela fue víctima de un envenenamiento. Las sospechas podían en efecto centrarse en la persona de Sully, que quería casar al rey al precio que fuese con la nieta del duque de Toscana, María de Médicis.

¿Acaso no había dicho a su esposa: «Querida la cuerda se ha roto, ya tenemos al rey liberado de muchos males y peligros».

Pero las sospechas también podrían centrarse alrededor del duque de Toscana a quien el canónigo Bonciani escribía: «Si no estuviera la duquesa, se negociaría acerca del casamiento con vuestra nieta antes de cuatro meses. El amor del rey hacia su dama se acrecienta cada día que pasa; esto se convertirá en un mal incurable si Dios no interviene en el asunto con su mano providencial.» Algunos han sospechado del propio Enrique IV quien se habría arrepentido de haberse prometido en casamiento tan precipitadamente con su bella amante.



* * *



Durante este tiempo pues, continuaban las conversaciones entre el duque de Toscana y Sully para casar a la nieta del duque, María de Médicis, con el rey.

Pero estos asuntos no preocupaban al Bearnés. Apenas habían pasado tres meses después de la muerte de Gabriela, y ya tenía otra hermosa mujer en su cama, a pesar del dolor que había sentido. También ésta había sido vendida por una importante suma de escudos. Se llamaba Enriqueta y era la hija del duque y la, duquesa de En tragues. Tenía a quien parecerse: la señora de En tragues no era otra que la famosa María Touchet, la antigua amante de Carlos IX.

Para los En tragues la cuestión no era la de que su hija se convirtiera en una más de las numerosas amantes del rey. Su ambición era hacerla subir al trono de Francia.

Enrique, loco de amor, se dejó manejar por los Entragues. Llegó incluso a firmar un contrato escrito en el que juraba «a fe de rey», casarse con Enriqueta si ésta llegaba a estar encinta en los próximos seis meses y daba a luz a un hijo.

Veamos un extracto del texto de este singular contrato: «Nos, Enrique IV, por la gracia de Dios, rey de Francia y de Navarra, prometemos y juramos delante de Dios, a fe y palabra de rey, al señor Francisco de Balzac de Entragues, caballero de nuestras órdenes, que tomaremos como compañera a la señorita Enriqueta Catalina de Balzac, su hija, caso de que en el plazo de seis meses, a contar desde el primer día a partir de la fecha de este escrito, quede embarazada, y dé a luz un hijo varón, y en el mismo instante, nos la tomaremos por mujer y legítima esposa, y celebraremos el matrimonio públicamente, y delante de Nuestra Santa Madre Iglesia, según las solemnidades que se requieren y se acostumbran hacer en tales casos. Para la más gran legitimidad de la presente promesa, prometemos y juramos ratificarla y renovarla con nuestro sello, inmediatamente después de que hayamos obtenido de nuestro Santo Padre, el Papa, la disolución del casamiento entre Nos y la dama Margarita de Francia, con el permiso de volvernos a casar con quien nos parezca. Como testimonio de lo cual, hemos escrito y firmado la presente en Bois de Malesherbes, en este día de hoy, uno de octubre de 1899.»

Naturalmente, Enriqueta cumplió su cometido a la perfección, y se puso encinta en el plazo dado. Pero, con gran decepción de la familia, dio a luz un niño muerto.

Durante este tiempo, el Papa habla anulado el casamiento de Enrique IV con la reina Margot, y las conversaciones de la corte de Florencia habían llegado a feliz término. El veintiséis de abril de 1600, María de Médicis era concedida oficialmente a Enrique IV. Y en diciembre del mismo año se convertía en su mujer.

El rey no apreció a la princesa florentina. La encontraba blanda, demasiado gruesa e inexperimentada.

Desde el día siguiente de la noche de bodas, la engaña con Enriqueta, que todavía no había dicho su última palabra.

Inmediatamente, las relaciones entre la reina y la favorita se ponen al rojo vivo. Enriqueta trata a María de «gorda banquera». Esta replica, con ese acento italiano que nunca logrará perder: «esta marquesa es una puta».

A la Médicis le hace perder la cabeza este insulto que no se esperaba, llegando entonces a insultar al rey.

«Desgraciada le dice un día Sully, ¿ignoráis pues que Su Majestad podría haceros decapitar?»

—No tiene más que dejar a su puta y me callaré—, responde ésta agresiva.



* * *



La guerra entre Enriqueta y María, se convierte de «fría» en «caliente» cuando las dos mujeres se quedan embarazadas casi al mismo tiempo. El futuro Luis XIII nace el veintisiete de septiembre de 1601. Algunas semanas más tarde Enriqueta trae al mundo un niño al que se pone de nombre Enrique.

«La florentina tiene a su hijo, dice entonces la favorita, pero yo tengo al delfín. Estoy presta a mostrárselo a Europa entera.»

Un día la reina manda llamar a Sully y se queja ante él, llorando, de las maneras y las frases de Enriqueta, quien presionada por su familia no ha renunciado a hacerse coronar reina. «Yo no tengo el valor, dice la florentina entre dos sollozos, de soportar que hable de mí sin respeto, ni que esta puta hable de mis hijos como si quisiera compararlos con los suyos.»

De hecho, Enriqueta se niega a que su hijo sea llevado a Saint-Germain, donde el rey hace que sean educados todos sus otros hijos, incluido entre ellos el delfín Luis.

«No quiero, dice, que esté en compañía de todos esos bastardos.»



* * *



El veintidós de noviembre de 1602, la reina da a luz una niña a la que se pone por nombre Elisabeth. El veintiuno de enero de 1603, Enriqueta que decididamente llega siempre con retraso, se convierte a su vez en madre de una hija a la que llama María Angélica.

Exactamente un año más tarde, estalla el complot de los Entragues. Un día, la corte se entera, estupefacta, de una asombrosa noticia: uno de los servidores del rey, llamado Lhoste, encargado del registro y archivo de las misivas, es acusado de haber entregado secretos militares. Los policías quieren arrestarle, pero Lhoste se escapa y se ahoga en el Marne.

Inmediatamente, el conde de Auvergne, hermano de Enriqueta, deja París y se refugia en sus tierras. Estalla el escándalo. Una vez más Auvergne ha traicionado al rey, una vez más es el organizador de un complot.

Esta vez la bella marquesa está implicada directamente en el asunto. Al mismo tiempo está encinta de nuevo. ¿Pero lo estaba de Enrique IV? No es seguro. Engañaba al rey casi a la luz del día. Se hablaba de Bassompierre y del duque de Guisa entre otros posibles amantes. Enriqueta no desea tener otro hijo ahora que ya tiene a su «delfín». Tres sangrías, una en el brazo y dos en el pie, y otras prácticas provocan el aborto.

Enrique sabe perfectamente que su manceba prepara algún golpe.

«Todos los días», escribía Sully, «el rey recibía aviso de que ella ponía no sólo sus oídos, sino también su corazón, al servicio de la mayor parte de las tramas y complots que se urdían contra él y su estado.»

De hecho, cuatro personas habían concebido el proyecto de matar a Enrique IV. Se trataba de hacer reconocer a Enriqueta como legítima mujer del rey, con el apoyo de España y de una buena parte de la nobleza.

El plan era el siguiente: la marquesa se dirigiría a España con sus hijos en donde Felipe III le prometía una pensión de cuarenta mil libras y plazas fuertes. Al mismo tiempo, el rey y luego el delfín serían suprimidos. Una vez cumplido el doble asesinato, Enriqueta volvería a París, con su hijo Enrique de Verneuil, al que sería suficiente entonces proclamar rey.

Ante esta revelación, Enrique IV se queda estupefacto. Si bien no ama realmente a Enriqueta, al menos se siente muy unido a ella. Hace arrestar a En tragues. En el curso de los registros hechos en el castillo del conde de Marcoussis, se encuentran tres cartas del rey de España, que proporcionan todas las pruebas del complot. También se descubre allí la famosa promesa matrimonial del rey, cuidadosamente conservada ya que como dice el proceso verbal «estaba encerrada en una pequeña botella de cristal, y ésta a su vez encerrada en otra botella más grande, y recubierta de algodón, y todo ello bien oculto en el espesor del muro».

Naturalmente este texto comprometedor es remitido inmediatamente al rey quien deja escapar un suspiro de satisfacción al destruirlo.

Algunos días más tarde, el conde de Auvergne es arrestado a su vez. En cuanto a Enriqueta, el rey se contenta con ponerle guardias de vista en su hotel del Faubourg Saint-Germain.

«No quiero ver nunca más a esta mujer», dice Enrique con gran alegría de María de Médicis.

Sin embargo, el rey no podía vivir sin consolaciones concretas. Escoge a una bonita rubia, «cuyo corsé deja adivinar lo bien modelado de sus pechos y de sus hombros». Se llamaba Jacqueline de Bueil.

También ésta se vendió. Talleman de Reaux nos dice que «Enrique IV no buscaba más que hermosas muchachas, y que aunque viejo, era más alocado en estos asuntos de lo que había sido en su juventud, así que la hizo comprar por treinta mil escudos».

Pero esta nueva amiga, a la que el rey debía hacer pronto condesa de Moret, no lograba hacerle olvidar a la hermosa Enriqueta.

Esto se ve claramente observando la forma cómo arregló el proceso de los Entragues a finales de 1604.

En el curso de este proceso, Entragues y Auvergne quedaron ensombrecidos. La marquesa se defendió paso a paso. Se enfrentó a sus jueces, proclamando en alta voz que ella era la verdadera esposa del rey, la verdadera madre del delfín. Pierre de l´Estoile escribe sobre esto, que «no se preocupaba en absoluto por la muerte, al contrario daba la impresión de que la deseaba; pero pensaba que cuando el rey lo hiciera, daría lugar a que se dijera que había matado a su mujer, y que ella era reina antes que la otra. En resumen, no pedía más que tres cosas a Su Majestad: perdón para su padre, una cuerda para su hermano y justicia para ella».[9]

La sentencia fue dada el primero de febrero de 1605. El conde de Entragues y el conde de Auvergne eran condenados a morir decapitados, y Enriqueta debía ser encerrada en un convento y terminar allí sus días.

Enrique IV, fascinado y encaprichado por su amante, conmutó rápidamente todas las penas. Entragues estuvo solamente dos meses en la Bastilla y Auvergne doce años. En cuanto a Enriqueta, fue pura y simplemente perdonada.

Leamos el comentario más o menos objetivo que Pierre de l’Estoile ha hecho sobre este tema:

«Los del Consejo, reunidos en Asamblea, decidieron la ejecución de la condena. Pero siendo Su Majestad de distinta opinión, de acuerdo con su bondad y clemencia habituales, mantuvo en suspenso este juicio durante algún tiempo, a fin de dejarles tiempo para reflexionar, y después, concedió la vida a Entragues y al conde de Auvergne, y respecto a la marquesa, la perdonó pura y simplemente (a pesar de que ella nunca se había rebajado a pedirle perdón, aunque esto era todo lo que le pedía). Y el pueblo, al hablar de este asunto, solía decir que el amor había triunfado sobre la muerte.»

Una vez más, el rey había sucumbido a los encantos de 1a bella Enriqueta... a la que más tarde vamos a ver implicada en un tercer complot —un complot que consigue tener éxito esta vez.



* * *



Abramos pues ahora el «dossier negro» de la eventual conspiración que, el catorce de mayo de 1610, debía ocasionar la muerte de Enrique IV.

Naturalmente, en esta materia, no hay pruebas absolutas. Es más fácil ver claramente la trama de un complot fracasado, que la de uno que haya tenido éxito. Los que fracasan no pueden defenderse. Pero los que ganan son suficientemente fuertes como para quitar de en medio a todos los testigos de primera o de segunda mano.

Hay dos personas que se han convertido en los «testigos de cargo» de un cierto número de grandes personajes que habrían conspirado contra el rey, y que por tanto habrían armado el brazo de Ravaillac.

Se trata por una parte de Jacqueline d’Escoman, quien estaba al servicio de Enriqueta de Entragues, y por otra de un tal La Garde, soldado de fortuna que había hecho la guerra un poco por todas partes, pero sobre todo con las tropas de Biron.

Estos son pues los «testigos de cargo».

Pasemos a los «acusados»: éste es un punto muy importante, como se puede juzgar por los siguientes nombres:

El duque de Epernon habría sido el alma de la conspiración. Alrededor de él, anudando en la sombra los hilos del complot que ocasionaría la muerte de Enrique IV, los hechos hacen recaer serias sospechas sobre Enriqueta de Entragues y... sobre María de Médicis, verdaderamente hechizada por otros dos miembros de la supuesta conspiración: Concino Concini y su mujer Leonora Galigai.

Después del asesinato del rey, Epernon actúa ciertamente como dueño y señor. La reina le da un apartamento en el Louvre y todos los asuntos le son dados a conocer previamente. Pero el duque, que es realmente de una terrible rapacidad, desaparecerá pronto de la escena política.

Lo mismo va a ocurrir con Enriqueta, quien después de haber vivido algún tiempo en la Corte, se retirará a su casa de Verneuil donde morirá en 1633, olvidada de todo el mundo, a la edad de cincuenta y nueve años.

El triunfo será pues para María de Médicis, que, como regente, detenta todos los poderes, y podrá por una parte, hacer la política de aproximación con España en la que siempre había soñado, y por otra, enriquecer a sus amigos florentinos, los Concini. ¿Pero todo esto da fundamento a la acusación de haber hecho asesinar a su marido?

Antes de avanzar más en las acusaciones lanzadas por Jacqueline d’Escoman y el capitán La Garde, es conveniente hacer revivir el contexto en el que se movían los sospechosos: Epernon, Enriqueta, María de Médicis, y los Concini. A los que hay que añadir la amante de Epernon: Carlota de Tillet.

Epernon es el gran señor del Renacimiento. La rapacidad por excelencia. Extraordinariamente hábil, aprovechando todas las ocasiones propicias, y no propicias, puede aplastar a uno u otro según sus intereses o sus caprichos. Según Brantóme «hay algunas personas que creen que es un mago, o que tiene algún demonio o espíritu familiar que le guía».

Hombre presumido, de rancio linaje y extremadamente inquieto, es primero el «elegante favorito de Enrique III». No hay que decir más. Acumula oro, dignidades, cargos... Desde luego, también rinde servicios a la corona. Por ejemplo, combate eficazmente contra los Guisa. Pero Enrique de Guisa gana la primera batalla, y Epernon tiene que retirarse entonces a Angulema.[10] Sólo después del asesinato del Balafré en Blois, se le vuelve a ver en la corte. Pero a pesar del «exilio» no ha perdido nada de su soberbia.

Cuando Enrique III muere y Enrique de Navarra le sucede, Epernon le toma aversión al Bearnés. Se niega a servir a un príncipe herético. Entonces da un giro completo: él que había estado antes en contra de la Liga, y que había sido el defensor de la corona, establece contactos con España. Incluso llega a pensar en vender sus plazas a Madrid. Cree que Enrique IV no va a lograr detentar durante mucho tiempo el poder. Pronto sin embargo se da cuenta de su error y «cambia de camisa» otra vez, dando la impresión de haberse convertido en un dócil cortesano.

Sin embargo, Enrique IV no se deja engañar por las apariencias, sabe perfectamente que el desprecio que le profesa el antiguo favorito no se ha borrado totalmente. Para Epernon, Enrique IV sólo es un aventurero, un recién llegado que no puede suceder a su maestro Enrique III.

De esta forma, el duque y el rey iban a sospechar el uno del otro bajo las apariencias del respeto y de las formas cortesanas, pero en el fondo continuaban siendo, si no enemigos, al menos sí adversarios.



* * *



Enriqueta, a la que ya hemos dicho que el rey favoreció con su clemencia, no se quedó mucho tiempo en su retiro de Verneuil. Apenas han pasado dos años después del complot fomentado por su familia, los Entragues, y ya el rey comenzó a enviarle cartas de amor. Una vez le escribe:



Una liebre me ha llevado hasta las rocas, delante de Males— 

[herbes, donde he sentido Tantos placeres antaño, dulce es el recuerdo, 

Y donde he deseado teneros en mis brazos, como otras 

[veces habéis estado. 



La hermosa Enriqueta se hace primero la reticente, y luego acepta de nuevo los favores de Enrique, quien le envía esta carta, en la que se ve la influencia de Montaigne y la de Rabelais:



Querida mía, acabo de tomar una medicina a fin de estar más atrevido para ejecutar todos vuestros deseos. 

Esa es mi mayor preocupación, porque no pienso más que en vuestro placer y en hacer cada vez más firme nuestro amor. Eso es el colmo de mi felicidad... 

Aquí hace un tiempo muy bueno, pero esté donde esté, lejos de vos mi aburrimiento es tan fuerte que casi no 

puedo soportarlo. Buscad una forma de que pueda veros a solas, y de que antes de que las hojas caigan, yo pueda haceros ver que no caerán nunca. 

Adiós, amada mía, os beso un millón de veces.



De hecho, la marquesa de Vemeuil sigue alimentando la esperanza de ver un día a su hijo Enrique subir al trono de Francia. Pide al rey entonces que al menos conceda un favor a este bastardo privilegiado. Enrique IV le da al pequeño Verneuil, de seis años de edad, el obispado de Metz.

De esta forma el hijo de la marquesa se convierte en obispo de una plaza fuerte, de la que Epernon es gobernador general.

Y, de hecho, en este momento se establecen estrechas relaciones entre el antiguo favorito y la siempre intrigante marquesa.

Más inquietante todavía resulta la «paz» firmada poco tiempo después entre la amante y la esposa del rey. O dicho de otra forma: entre la «marquesa puta» y la «gorda banquera». Epernon y Concini son los autores de esta inesperada reconciliación. ¿Se puede ver en esto la preocupación de Madrid respecto a que los mejores defensores del «partido español» no se encuentren divididos por problemas de vida privada?

Sea como sea, a partir de este momento, las relaciones entre la marquesa y el rey se hacen menos tiernas. Júzguese por esta carta de Enrique:



Vuestras bellas palabras son bien recibidas por mí, cuando los efectos van delante; cuando no sirven más que para ocultar vuestras faltas, entonces las considero engañosas. Esta mañana, en la misa, encontré en las manos de nuestro hijo unas oraciones en español: Me ha dicho que vos se las habíais dado. No quiero que sepa siquiera que existe un país llamado España, y vos debíais guardar un recuerdo tan malo de él como para olvidarlo. Hace tiempo que no estaba tan predispuesto en contra vuestra. Creo que no me queréis ni os preocupáis en absoluto por mí. 



* * *



Todo ocurría desde luego, en 1609 como si las dos mujeres, la amante y la legítima hubieran unido sus rencores. En efecto, el rey loco de amor por la pequeña Carlota de Montmorency, que no tenía mas de quince años, se burlaba de ambas. Incluso murmuraba que estaba dispuesto a divorciarse.

Además, desde su casamiento, María de Médicis era una mujer desgraciada, totalmente privada del cariño de su marido.

Sin embargo, durante mucho tiempo había soñado casarse con un rey, en especial, cuando de niña, se moría de aburrimiento en las vastas salas, sombrías y llenas de frialdad del palacio Pitti. ¿Acaso no le había afirmado aquella religiosa adivina, Pasithee, que la había visto en uno de sus sueños con la frente ceñida por «la corona más bella del mundo»?

El nueve de diciembre, el rey se reúne con María en Lyos. El casamiento había tenido lugar el cinco de octubre en Florencia por poderes.

Enrique no tenía pues ninguna razón para despreciarla. Cuando vio a la florentina le dijo abrazándola:

«Entiendo que vos me prestáis la mitad de vuestra cama porque yo no he traído la mía.»

Al día siguiente por la mañana, pone sin embargo mala cara.

«Me han engañado, no es bella, murmura entre dientes.»

«En cuanto a María, le desagradó mucho el fuerte olor a macho que emanaba del rey.» Tallemente des Reaux nos dice que «olía tan mal que ella se encontró enferma», y añade, el cronista: «Cuando María de Médicis se acostó con él por primera vez no dejó de sentirse asqueada por ese olor, a pesar de que había venido bien provista de perfumes de su país.»

¡Poco importan los olores! no tienen realmente ninguna influencia sobre la historia. Lo que sí era importantísimo era el hecho de tener rápidamente un delfín. El Gran Duque Ferdinand de Médicis, tío de María, le había dicho antes de dejarla:

«Sobre todo tenéis que estar encinta inmediatamente.»

Algunas semanas más tarde, la cosa estaba lograda. El rey ya no podía repudiarla tan fácilmente como se había separado de su primera mujer, la reina Margot.

Y, sin embargo, los reproches que el rey hacía a su mujer no carecían de cierto fundamento. María en efecto, había llevado junto a su equipaje, una serie de cortesanos italianos que habían formado una pequeña corte de Florencia en el seno del Louvre.

Entre estos florentinos, había una pareja que atraía sobre todo la atención: los Concini. El era un hijo de noble familia que había ido por mal camino. Croupier en Bardo, había sido encarcelado por estafa. Al enviarlo a Francia, su tío, uno de los consejeros del duque Fernando quería simplemente desembarazarse de él. En París Concini hubiera podido terminar sus días en cualquier pelea callejera o en algún robo. Pero su ambición era más fuerte. A los que le habían preguntado qué es lo que iba a buscar al otro lado de los Alpes, les respondía con bravuconería: «¡La fortuna o la muerte!»

Logró encontrar allí ambas cosas. La fortuna porque el antiguo croupier supo jugar bien sus cartas. La muerte, porque en 1617 pereció asesinado por orden del joven Luis XIII que estaba harto de sus excesivas pretensiones y que sospechaba que no había sido extraño a la muerte de su padre.

Pero primero, «jugar bien las cartas» era seducir a la hermana de leche de María de Médicis: Leonora Dori, ennoblecida con el nombre de Galigai. María en efecto estaba verdaderamente embrujada por Leonora (y al parecer también lo fue más tarde por Concini quien se habría convertido en su amante).

Leonora era según testimonios de los contemporáneos, de

una fealdad bastante destacada. Pero tenía la inteligencia aguda, y sabía manejar hábilmente a la «gorda banquera».

Por medio de la Galigai, a la que se unió en matrimonio, a pesar de la oposición de Enrique IV, Concini dirigía pues a María.

Así, pues, el hermoso y elegante italiano habría sido un agente de España. Y habría mantenido relaciones con Felipe II utilizando como intermediario a la embajada del Gran Duque de Toscana en Madrid.

«Sus cartas, escribe Michelet en su Historia de Francia, pasaban por Florencia, para ser enviadas luego a Madrid.»

¿Sospechaba algo Enrique IV? Ciertas reacciones contra Concini dejan entrever algo de esto. De todas formas, se siente descontento de ver a su mujer ceder a todas las exigencias de la pareja italiana. Varias veces había querido echar a los Condni al otro lado de los Alpes. Pero siempre, María, en el curso de violentas escenas que terminaban siempre con lágrimas, había conseguido torcer la voluntad del rey.

También en este plano, Enrique IV era víctima de sus amores. En tanto que María hacía como que no veía las múltiples aventuras galantes de su marido, Enrique estaba obligado a dejarle a su Leonora y su Concini. Pero a veces sufría terriblemente por ello.

Incluso había llegado a tener a veces miedo del italiano.

«Este hombre me amenaza, dijo un día a Sully. Por su causa me pasará alguna desgracia. Ya veréis, ellos me matarán.»

En las Memorias del ministro, se puede leer este estremecedor texto:

«Enrique comenzó a hacerme una larga enumeración de los defectos de la reina, en la que me repitió lo que ya me había dicho acerca del placer que ella encontraba en contrariarle y ridiculizarle..., habló largamente sobre la poca gratitud que ella demostraba tanto por el cuidado que él tenía en proveer a todas sus necesidades, como por el dinero que le daba a pesar de que no ignoraba que si lo recibía era sólo para repartirlo con Leonora y su marido, y con algunos otros que sólo le daban malos consejos... De la forma con que este príncipe habló de Concini y de su mujer, a los que trató de personas de España y de espías del duque de Florencia, nadie hubiera querido estar en aquellos momentos en el pellejo de los dos italianos. Pero Enrique llegó a reprocharse a sí mismo el no haber seguido el consejo que yo me había tomado la libertad de darle, cuando la reina llegó a Francia, sobre que impidiera que toda esta raza italiana cruzara las fronteras con María de Médicis.»

Y más tarde, Enrique IV dirigiéndose a su ministro, dijo:

«Vos os encargaréis de mostrar a la reina, que si quiere que le dé contento en todo, no podría hacer otra cosa mejor que eliminar la autoridad absoluta que ha dejado que se arroguen Concini y su mujer. Ya que esta gente se ha mostrado tan orgullosa y audaz, que ha llegado a lanzar amenazas contra mi propia persona si yo hacía algún mal a sus amigos.» Estos son los Concini, acusados de estar «al servicio de España, y de haber usado «amenazas» contra la persona del rey, lo que acredita aún más la tesis del «complot que tuvo éxito».

Conviene subrayar sin embargo, que Sully ha escrito sus memorias en una época en la que después de haber dejado el gobierno, diciendo: «Francia ha caído en manos extrañas», se daba cuenta con gran amargura, de que su obra y la del rey Enrique IV se iban poco a poco a la deriva.

Sea como sea, lo que irritaba profundamente a Enrique IV en las relaciones entre su mujer y los Concini, era su deseo de aproximación a España, que según sus ilusiones se habría concretado en un doble casamiento: el del delfín Luis con la infanta de España, Ana de Austria, y el del infante de España con la primera hija de Enrique IV.[11]

Era cierto en efecto, que en la Corte existía un partido español perfectamente organizado; el antiguo partidario de la Liga, Villeroy, quien después de Sully era el principal consejero de Enrique IV no ocultaba en absoluto sus simpatías hacia Madrid. Naturalmente, la jerarquía católica daba un gran apoyo a este «partido español». El arzobispo de Treves había declarado un día claramente, que «los católicos no cesarían de temer por su religión mientras que el rey no se hubiera reconciliado con Felipe III, y en tanto sus buenas relaciones, no hubieran sido refrendadas por el doble casamiento franco-español.»

En 1609, un embajador de España, don Pedro de Toledo, vino a atizar aún más la discordia que existía respecto a este punto entre el rey y la reina. Se trataba de romper la alianza que Enrique IV había hecho con los protestantes de los Países Bajos y por otra parte, venía a apoyar la causa del doble casamiento.

La corte no tenía ojos más que para este embajador, de gallardo porte. María de Médicis le colmaba de gentilezas, y llegó a descubrir que tenía parentesco con él.

Pero las relaciones del rey con el español eran muy distintas.

«El rey, mi señor, ha buscado siempre la razón y vuestra amistad, dijo un día Pedro a Enrique IV. Si usted continúa haciéndole la guerra como un zorro, corréis el peligro de hacerle perder la paciencia. ¡Temblad entonces, porque entonces os hará la guerra como un león!»

A estas palabras, el antiguo vencedor de Ivry, se encogió de hombros y contestó:

«¡Pues que tenga cuidado! ¡Porque en ese caso, antes de que él haya puesto el pie en el estribo, yo habré puesto mi culo en la silla!»

El castellano entonces cambia de táctica. Abandonando toda arrogancia, comienza a hablar con dulzura, de la comprensión, de las conveniencias de la paz. Un día, habiendo encontrado en el Louvre a un paje que llevaba la espada del rey, cogió el arma, la contempló, la besó, y gritó:

«¡Me siento feliz de haber tenido entre mis manos la espada del rey más bravo del mundo!»

Finalmente don Pedro partió con tanta dignidad como había venido, pero sin conseguir nada. Enrique IV había marcado un punto en la guerra fría franco-española. Tanto en Madrid, como en el «partido español» se rumoreó entonces que sólo la muerte podía cambiar a aquel hombre que era «peor que el diablo».

Sin embargo, no era suficiente desear la muerte del rey. Era preciso también asegurar la continuación de la monarquía. Ya que el complot de los Entragues, que buscaba hacer subir al hijo de Enriqueta al trono, había fracasado, había que pensar en el futuro en María de Médicis. Además ¿acaso no estaban de acuerdo las dos mujeres en cuanto a este punto, puesto que se habían reconciliado?[12]

Para asegurar la autoridad de María, había una solución: que se hiciera consagrar. En el matrimonio real tuvieron lugar entonces una serie de interesantes escenas: la reina exigiendo la consagración, el rey negándose. Sin duda no se le escapaba el hecho de que la reina no podía haber concebido sola este proyecto. Un día, harto de los sollozos y las crisis de nervios de la florentina, dejó el Louvre y fue a instalarse en el arsenal, en la casa de su amigo Sully.

Confió al ministro hasta qué punto está enamorado de Carlota de Montmorency (amor que más tarde se verá a dónde la conducirá). También le confesará —cosa curiosa para un hombre de esta naturaleza— que está cansado de vivir. No logra dormir. Presiente enemigos a su alrededor, por todas partes.

Por ejemplo, ¿por qué la reina quiere hacerse consagrar a toda costa? Y este asunto llega a tomar proporciones estremece— doras: la reina hace venir de Siena a la adivina Pasithee, quien afirma que es urgente que se consagre en cuanto sea posible.

Por su parte, la reina también tiene miedo. Los Concini le dicen que el rey, a pesar del nacimiento del delfín Luis, alimenta la idea de divorciarse y de casarse con Carlota. Quizás incluso, murmura la pareja italiana, quiere liberarse por medios más expeditivos que el divorcio. María, asustada, se niega entonces a coger la carne y los venados que Enrique tiene la costumbre de enviarle. Llega incluso a mandar que se le preparen las comidas en su mismo cuarto.

Pero el rey teme lo suficiente por él mismo, como para ocuparse de atentar contra la vida de su mujer. Un día le confía a Sully:

«¡Voto a Dios! Moriré en esta ciudad y ya no saldré nunca más de ella. Me matarán porque me doy cuenta de que no tienen más remedio que matarme! ¡Ah, maldita consagración, tú serás la causa de mi muerte!»



* * *



El mismo Ravaillac ha confesado que no quería matar al rey antes de la coronación. ¿Pero quién le había pedido que esperara al catorce de mayo para cometer el atentado? ¿Quién?

¿Concini? Cuando se entera de la noticia del asesinato, sube corriendo de cuatro en cuatro la escalera que conduce a los aposentos de María de Médicis, abre la puerta sin llamar, y dice, casi sin aliento:

«E ammazzato» (está muerto).

En los días siguientes, el antiguo croupier del Bardo, se convertirá en uno de los principales personajes del reino, acumulando títulos y cargos.

¿Epernon?

Estaba en la carroza real. Hizo desviar el segundo cuchillazo. ¿Por qué no lo hizo con el tercero? Impidió luego que el populacho matara a Ravaillac en aquel mismo sitio. ¿No es posible que todo esto lo haya hecho para evitar las sospechas? [13]

Sea como sea, una vez muerto Enrique IV afirma su autoridad. Reúne a las tropas acantonadas en París y las reparte por los puntos más importantes de la capital. Después se dirige al Parlamento, que había sido convocado urgentemente, con todas las cámaras reunidas. Con sus vestidos en desorden, y la espada al costado, el duque dice a los magistrados:

«Esta espada todavía está en su funda, pero si la reina no es proclamada regente antes de que la Asamblea se separe, creo que será preciso sacarla.»



* * *



Esta es pues la posición de los principales «acusados», situados en el tablero de ajedrez donde se desarrolló el enigma. Veamos ahora sus «testigos de cargo», el capitán La Garde, y Jacqueline d’Escoman: Extraño historial el de este Pierre de Jardin, señor y capitán La Garde. Había servido en el regimiento de los guardias, luego con las tropas reales, en Pro— venza, bajo el duque de Guisa, en Saboya, a las órdenes del mariscal de Lesdiguiéres, después estuvo bajo el mando del mariscal de Biron. Y cuando éste fue ejecutado, La Garde se hizo mercenario. Combatió sucesivamente por Venecia, y por el emperador contra los turcos y los berberiscos. En una palabra, es un soldado de fortuna, o mejor dicho, un aventurero. Pero posee una gran fuerza y valentía y las pone en venta.

Un día La Garde se presenta en el Louvre. Llega de Italia. Trae una carta de recomendación del señor de Breves, embajador del rey en la Santa Sede. Villeroy recibe al capitán. Atento sólo primero a la carta del embajador, su rostro se transforma inmediatamente. La Garde tiene que hacer al rey revelaciones inauditas. ¡Que prevengan al rey urgentemente!

Enrique IV recibe a La Garde en Fontainebleau. El capitán cuenta al rey como, yendo de guerra en guerra, ha llegado a tener los encuentros más imprevistos. El rey, que siempre ha sentido debilidad por los veteranos aventureros, sonríe.

Pueden anunciarle su próxima muerte, esto no tiene importancia. El peligro hace más agudos sus sentidos, más vivo su espíritu. La Garde continúa. Volvía de la guerra con los turcos cuando se detuvo en Nápoles. En esta ciudad, donde los conspiradores son tan numerosos como los mendigos, se han refugiado los antiguos partidarios de la Liga y también aquellos que, implicados en el complot de Biron, habían conseguido escapar a la justicia del rey. La Garde conoce perfectamente a los hombres que utilizaba Biron. Hace calor, se bebe mucho y entre trago y trago, el capitán conoce a un tal Hebert, antiguo secretario del Mariscal. Hebert le pone en contacto con Mathieu de la Bruyére, un antiguo partidario de la Liga, Luis de Aix, gobernador de Marsella en otro tiempo, y con cierto número de exiliados. Estos impenitentes conspiradores saben apreciar lo que valen hombres como La Garde a quien los disparos de cañón o de arcabuz ni siquiera le hacen pestañear. Un día le dan una cita con un jesuita, el padre Alagon, tío del duque de Lerma, que no era otro más que el favorito del rey de España Felipe III.

Alagon pregunta a La Garde.

—¿Ha conocido bien al mariscal de Biron?

—Ciertamente —responde el capitán, quien, jugando sus cartas, añade que es una pena que haya sido ejecutado.

—Muy bien, muy bien —dice Alagon—. Dios os ha conservado la vida para servir a la Cristiandad.

Después añade el sacerdote que puede convertirle en el más feliz de los hombres, en el reino del rey más poderoso de la tierra, si consentía en rendirle algunos pequeños servicios.

«¿Qué clase de servicios?», preguntó La Garde.

—Pues bien —dijo el jesuita—, supongo que no ignoráis el descontento que rodea a la política del rey de Francia entre los católicos y qué falta de estima hay hacia este rey. Nosotros podríamos por ejemplo pedirle que le matéis. Si vos queréis aceptar servirnos en esta empresa, que por otra parte será un juego de niños para vos, yo haría de vos uno de los más ricos gentileshombres de España, donde recibiréis tantos honores y cargos como deseéis.»

La Garde duda, pone cara de pesar el pro y el contra del asunto. El jesuita sólo le presenta el aspecto bueno de la cuestión.

La cosa, como dice, no es tan fácil como la presenta. Entonces el padre le dice:

«Os daremos cincuenta mil escudos.»

Esta fabulosa suma no impresiona al capitán.

«No, realmente, este asunto exige reflexión.»

Ya que no se ha podido ganar a La Garde por el interés, se va a intentar comprarlo por la seducción. Se le proporcionan comidas, festejos, juergas. Todo lo que pide lo obtiene inmediatamente. Desde una buena botella hasta una bonita muchacha.

Y precisamente en el curso de una comida en casa de Hebert, tiene lugar una escena capital para nuestro relato.

Los conspiradores están cenando cuando aparece un mozo alto, vestido de escarlata y violeta.

El desconocido se sienta en la mesa. Cuando se le pregunta en qué punto se encuentra su espíritu, él responde que a pesar del riesgo que corre, está decidido a volver a Francia y a matar al rey.

«Quién es este hombre?», pregunta La Garde.

—Se llama Ravaillac —le dicen—. Es uno de los hombres del duque de Epernon. Viene para traer cartas al virrey de Nápoles.[14]

Al día siguiente, uno de los exiliados, La Bruyére, lleva a La Garde a casa del Padre Alagon, quien le vuelve a hablar del atentado.

«¿Qué vais a hacer conmigo, pregunta el capitán, puesto que tenéis ya a ese hombre que vi ayer en la cena...?

—Más valen dos que uno, replica el jesuita; sería fácil matar al rey durante una cacería. Vos iréis a caballo, y el hombre que habéis visto irá a pie.

—Bien —dice La Garde—. Pero os pido que me dejéis reflexionar.»

De hecho, el capitán está asombrado por todo lo que acaba de ver. Se dirige entonces a la casa del embajador de Breves, al que le confiesa todo, y después vuelve a Francia.

Durante el viaje recibe una nueva carta de Nápoles, en la que se le pide de nuevo que mate al rey.

Enrique IV escucha al capitán. Pero ya hay centenas de millares de rumores acerca de tal o cual complot. Cada día se le previene de uno. Todo parece conspirar para su muerte. Los astros, los adivinos, las cartas, el color del cielo, las inundaciones... Si tuviera que hacer caso de todos estos rumores se volvería loco.

La Garde insiste. Dice que este hombre vestido de violeta le parece peligroso, que los amigos de Biron no han perdido las esperanzas de tomarse la revancha, que muchos hombres que se encuentran en Francia entre ellos el propio Epernon podrían matar al rey cualquier día.

Entonces Enrique IV dice simplemente:



«Amigo mío, tranquilízate; guarda bien tu carta, porque la necesitaré. En cuanto a los españoles, ya verás que yo los voy a hacer tan pequeños que no podrán en adelante hacer mal a nadie.»De todas formas, el rey ordena al capitán que guarde cuidadosamente la carta, que no hable a nadie de este asunto, y que para mayor seguridad deje Francia durante algún tiempo.



La Garde no pasó la frontera (después de haber luchado en diversos países de Europa) hasta 1614. En el camino de vuelta fue víctima de una emboscada y dejado por muerto. Pero este hombre tenía dura la piel y unos sólidos huesos. Sobrevivió a sus heridas y llegó a París. El hecho de que hubiera encontrado a Ravaillac en Nápoles era increíble, pero por el contrario, la carta de los conjurados, que llevaba siempre consigo, era muy peligrosa. Era preciso por tanto neutralizar este peligro. Así, en 1615 se le da un sustancioso cargo administrativo.

Sin embargo, de pronto es arrestado y encerrado en la Bastilla.

Permanece nueve meses en total aislamiento, sin ser interrogado. Después pasa a la Conserjería. Un registro del doce de agosto de 1616 permite arrebatarle la comprometedora carta. Rápidamente se echa tierra sobre el asunto. Aunque el joven Luis XIII había prometido que «se harían nuevas investigaciones sobre la muerte del rey», su padre.

Pero el adolescente todavía no es nada. La que gobierna es María. Pero la Médicis forma parte también de los «sospechosos». Quizá por haber escuchado demasiado a sus malos genios, Leonora Galigai y su marido Concini, que llega a ser después mariscal de Ancre.

En 1619, La Garde, que continúa en prisión, no cesa de pedir desde su celda que sea puesto en libertad o que se le juzgue. Pero todo fue en vano.



* * *



El otro «testigo de cargo», Jacqueline d'Escoman conoció la misma suerte.

Jacqueline d’Escoman era una pobre muchacha, que abandonada por su marido, un soldado de la guardia, había tenido que comerciar con sus encantos para poder vivir y dar de comer a su hijo.

Habiendo entrado al servicio de Enriqueta de Entragues, consigue convertirse en la confidente de la marquesa. No era tonta y tenía mucho «savoir faire». Era, como se decía en aquella época, una «Dariolette» (Dariolette, era, en la novela de caballería Amadis de Gaula, la muchacha que lleva las misivas de amor).

Sin embargo, Jacqueline no servía sólo de «buzón para las cartas» y las citas galantes, sino también para las maniobras políticas. De esta forma descubrió que Concini y Epernon mantenían correspondencia con la favorita. E incluso supo que Thomas Robert, el prevoste de Pithiviers, condenado al destierro a partir de la conspiración de 1604, vivía oculto en París y enviaba información a España.

Jacqueline d’Escoman estaba pues, aparentemente, al corriente de muchas cosas. Como se sabe, no hay secreto que pueda ocultársele a un criado. Además se trataba de una criada privilegiada. Como tal fue testigo en 1608, de una escena, que en el «dossier negro» del complot, es importantísima, casi decisiva.

Estamos en diciembre. El padre Gonthier pronuncia, desde la cátedra de Saint-Jean-en-Gréve, unos sermones apasionados. Enriqueta es una de las parroquianas más asiduas. Cada día va piadosamente a escuchar los anatemas que el jesuita lanza contra los protestantes, esos «canallas», esas «lombrices», y también contra el rey, ese «fariseo», ese «infiel».

Naturalmente, a veces Jacqueline d’Escoman acompaña a su ama. Un día la sirviente ve a su señora, que se dirige directamente hacia un banco donde está sentado el duque de Epernon.

La marquesa se sienta justo al lado del duque y murmura algunas palabras en voz baja. La conversación que ambos mantienen dura todo el tiempo de los oficios.

Arrodillada detrás de la pareja, y mientras el padre Gonthier evoca el Apocalipsis, Jacqueline logra escuchar algunas frases sueltas. En todo caso, diría luego, la conclusión era muy clara: los propósitos de la marquesa y del duque eran la muerte del rey.

Algunos días más tarde, la d’Escoman habría encontrado a Ravaillac.[15] «La marquesa de Verneuil, dirá la sirviente en el manifiesto que depositará en el Palacio después de la muerte del rey, me envió un hombre de mal aspecto, llamado Ravaillac, y que venía de Marcousie, con este billete:

»“Madame d’Escoman, os envío este hombre por Etienne, ayuda de cámara de mi padre; os lo recomiendo, cuidad de él”. Recibí a Ravaillac sin preguntarle quién era, le di de cenar, y le envié a dormir a casa de un tal Lariviére, confidente de la marquesa. Un día, cuando él estaba almorzando, le pregunté la razón de que la marquesa se interesara tanto por él; me respondió que era por los cuidados que él se tomaba por los intereses del duque de Epernon. Me fui un momento, y a mi vuelta ya había desaparecido. Sorprendida por todos estos misterios, intenté ganarme la confianza de los cómplices, para poder enterarme de más cosas acerca del asunto.»

A partir de este momento, Jacqueline d’Escoman no pudo guardar este secreto, que según sus propias palabras, la consumía. Entonces se dirige a casa de la señorita de Gournay, la hija espiritual de Montaigne. Inmediatamente, la señorita de Gournay previene a Sully por medio de su amigo, el conde de Schomberg.

La primera reacción de Sully es la de un hombre prudente: el escepticismo. Las calles están llenas de visionarios que anuncian la muerte del rey y denuncian imaginarias conspiraciones. El ministro además está muy ocupado. No es momento de preocuparse de nuevas historias de complot.

Después de un momento de reflexión, presta sin embargo una cierta atención a esta acusación, puesto que parece estar avalada por la señorita de Gournay. Pero estima que es difícil hablar al rey de este asunto, tanto más cuanto que está de nuevo enamorado de Enriqueta. Y ésta a su vez tomaría a su cargo la defensa de Epernon.

«El asunto, dice Sully en sus Memorias, tenía demasiadas consecuencias como para despreciarla o mantenerla en silencio; por otra parte, revelarla al rey era exponerse a crearse tantos enemigos implacables como nobles debían ser acusados. Convinimos entonces que Schomberg hablaría al rey con la mayor prudencia posible y que si Su Majestad pedía conocer a los cómplices, se llevaría a su presencia a las dos mujeres que acaban de ser nombradas, presentándoselas como las personas que estaban en mejores condiciones de instruirle.»

De esta forma, las acusaciones de la d’Escoman serán presentadas al rey como algo fútil, sin importancia. Enrique IV, como de costumbre, se encogió de hombros. Sabe perfectamente que Enriqueta le echa en cara el no haberse casado con ella, y también sabe que Epernon, que no había olvidado a Enrique III, estaba furiosamente celoso de su autoridad. ¡Pero de eso a matarle! Desde luego es cierto que Enriqueta ha participado ya en una conspiración, ¿pero no se ha mostrado arrepentida desde entonces? Y además, ¡es tan deseable!

Con un gesto de su mano, Enrique olvida esta conspiración, que por otra parte viene a unirse a mil otros rumores semejantes.

Jacqueline d’Escoman no se siente descorazonada por esto. Previene al padre Cotton. Pero cuando llega a la casa de los jesuitas de la calle de San Antonio, el confesor del rey está ausente.

Un sacerdote le dice secamente:

«El padre Cotton está ausente, no volverá hasta muy tarde y debe partir temprano en dirección a Fontainebleau.»

Jacqueline d’Escoman insiste. Se trata de un asunto muy grave. Está en juego la vida del rey.

Entonces el jesuita le dice:

«Preguntaré al cielo lo que deba hacerse... Id en paz y rogad a Dios.

—Pero, padre mío, ¿y si matan al rey?»

Ante estas palabras, el jesuita parece haberle dicho:

«El rey está bien protegido, ocupaos de vuestros propios asuntos.»

Jacqueline le grita:

«Si vos no escribís al padre Cotton, yo iré a Fontainebleau y os acusaré delante de Su Majestad de haber deseado su muerte.

—Bien, bien, dice el jesuita, con una vez más suave, os prometo que llevaré a cabo esa comisión.»

Al día siguiente, como por casualidad, la nodriza que cuidaba de su hijo la coloca entre la espada y la pared, conminándola a pagarle o a llevarse a su hijo.

Pero ella no tenía ni una sola moneda, ya que Enriqueta, habiéndose enterado de sus acusaciones no la pagaba ya. Toma entonces una horrible decisión: va a buscar a su hijo y lo abandona en el Pont-Neuf.

Detenida, es encerrada en el Hotel-Dieu, luego en el Chatelet y por fin enviada a Concergerie.

Pese a todo esto, esta mujer, terriblemente perseverante, logra todavía, desde el fondo de su celda, prevenir al apoticario de la reina de los peligros que amenazaban la vida del rey, y de que estos peligros venían del duque de Epernon y de Enriqueta de Entragues, marquesa de Verneuil.

Después del asesinato, liberada del convento en donde habían terminado por internarla, Jacqueline d’Escoman vuelve a la carga. Esta vez, el asesinato ha demostrado que había tenido razón al intentar prevenir al rey. Se siente furiosa de no haber sido escuchada. Llega a llorar de rabia. Entonces se decide a dar un golpe de efecto. Sin dudarlo un momento se dirige a la casa de la reina Margot.

Repite sus acusaciones ante la primera mujer del rey, que la escucha asombrada: tres personas son las que han organizado el complot: el duque de Epernon, la marquesa de Verneuil y Carlota de Tillet, quien aunque ya se aproxima a los sesenta años, sigue siendo la amante preferida de Epernon.

«Volved mañana, dice la reina Margot. Tengo que reflexionar sobre todo esto.»

Al día siguiente, Jacqueline d’Escoman vuelve a repetir su historia. Esta vez la reina Margot no está sola. Epernon ha sido prevenido y está, junto con el presidente Jeannin, oculto detrás de una cortina.

«Ravaillac iba a menudo a casa de la señorita de Tillet, dice. En cuanto a la marquesa de Verneuil, alimentaba la esperanza de que aprovechando un levantamiento en el reino, se casaría con el duque de Guisa y llegaría a ser regente. Su hijo, el duque de Verneuil sería por fin rey. En cuanto al duque de Epernon, sería nombrado condestable...»

Ante estas palabras, el duque no puede contenerse. Se lanza sobre la d’Escoman, ¡esa hija de nadie a la que la marquesa de Verneuil ha sacado del barro y que ha cometido el innoble crimen de abandonar a su hijo, a pesar de los favores que ha recibido! El duque lleno de cólera, la injuria y la amenaza.

Entonces interviene el presidente Jeannin.

«¿Por qué acusáis de esa forma a la gente de bien? pregunta.

—Para descargar mi conciencia», responde orgullosamente la d’Escoman.

Aquel mismo día es llevada de nuevo a la Concergerie. Pero ella continúa pidiendo incansablemente que se la escuche. Se decide entonces confrontarla con la Tillet.

Frente a la Tillet que la llena de injurias, Jacqueline no se retracta en un solo punto de sus declaraciones.

«Hablaba bien y con sentido común, anota Pierre de l’Estoile. Está decidida firme y constante, sin ninguna variación en sus respuestas y sus acusaciones, provista de pruebas bastante fuertes que llenan de asombro a los jueces.»

El treinta de enero, el Primer Presidente de Harlay, convoca de nuevo a la marquesa de Verneuil. Su interrogatorio dura cinco horas.

«Al día siguiente, añade Pierre de l’Estoile, la reina regente envió al presidente a un gentilhombre para rogarle que le comunicara lo que sabía del proceso.

»Diréis a la reina, responde el Presidente, que Dios me ha permitido vivir en este siglo, para ver y oír cosas extraordinarias, y tan extrañas que yo no hubiera creído poderlas ver nunca durante todo el tiempo de mi vida.

»Y a uno de sus amigos, que también lo era mío, que le decía, hablando de esta mujer (la señorita d’Escoman) que acusaba a todo el mundo, incluso a los grandes personajes del reino, y que además hablaba sin pruebas, le respondió, levantando los brazos al cielo:

«Si hay algo malo es el hecho de que existen demasiadas pruebas. Demasiadas... plugiera Dios que no viéramos tantas...» 

Claramente se intentaba echar tierra sobre el asunto. De Harlay dimitió de su cargo y fue reemplazado por un amigo de los jesuitas, adicto a la reina.

Los interrogatorios prosiguieron a pesar de todo, pero en el más absoluto secreto. Sin embargo, el embajador de Venecia, Foscarini, parece haber conseguido penetrar en el secreto del sumario.

Sus revelaciones son estremecedoras.

«La señorita de Tillet, escribe el embajador a su gobierno, ha confesado que ella había conocido al asesino del rey, y que le había dado algunas veces algún dinero para comer, punto que los jueces han estimado muy importante... El Parlamento parece estar decidido a seguir adelante y a encontrar las fuentes de tanta maldad. Pero muchos creen que la mano que ha dirigido todo este asunto está en la sombra, al acecho. La d’Escoman se muestra muy inteligente y cuerda, y nadie parece ya pensar que está loca.»

Sin embargo, Jacqueline d’Escoman cometió un error: afirmó que Ravaillac había roto su cuchillo al golpear con el embaldosado del cuarto de la señorita de Tillet. Pero en el cuarto de la señorita de Tillet no había embaldosado, sino una plancha de madera...

Al cabo de cuatro meses, el Parlamento dio su veredicto.

Hay un detalle sospechoso: según la ley, un falso testigo debía ser condenado al suplicio y la horca, y sin embargo, a Jacqueline sólo fue encerrada en la prisión aunque esta vez para siempre.

Se la encerró en una sórdida celda, tan baja de techo que apenas podía mantenerse de pie. Pero esta mujer debía tener los nervios de acero. ¿Decía entonces la verdad? ¿O era la locura la que le daba fuerzas sobrehumanas?

Sea como sea, lo cierto es que aún encontró suficiente voluntad en el fondo de ella misma, como para escribir su Verdadero Manifiesto sobre la muerte de Enrique IV.

La «ejecución» de Concini, y la desgracia de la regente no beneficiaron a la reclusa a pesar del deseo que tenía el joven rey Luis XIII de aclarar el asesinato de su padre.

Los personajes implicados en este asunto eran demasiado fuertes y poderosos. Y sobre todo, el joven rey no quería que fuera salpicada por el barro una madre que no le amaba, pero a la que él había adorado.

Se contentó entonces con hacer trasladar a la Escoman, de la Conserjería al convento de las hijas arrepentidas, en donde se la encerró en una especie de nicho a fin de que no pudiera comunicarse con nadie.

El comentario que hace sobre este asunto Pierre de l’Estoile es breve pero expresivo:



«Enfrentarse contra los poderosos para defender el bien público, es no recibir más que bastonazos.»



* * *



Epernon, María de Médicis, Enriqueta de Entragues, la Galigai, Concini, Carlota de Tillet... nadie sabrá nunca qué papel han jugado exactamente en la presunta conspiración, en la que Ravaillac no fue probablemente más que un simple instrumento.

Pero la cuestión es precisamente: ¿ha existido ese complot?

En el fondo, la acción de Ravaillac ponía en entredicho a mucha gente y probablemente por esto ha sido por lo que Epernon ha impedido que se matara al miserable asesino en aquel mismo sitio.

En efecto, si el duque sabía que Ravaillac no estaba al corriente de nada y que por tanto ni aun bajo los más atroces torturas podría decir nada, ni revelar nada, ni siquiera adivinar, sino que si acaso ocurriría lo contrario, esto es, que haría que se cargaran las culpas sobre los jesuitas, entonces más valía que conservara la vida.

Naturalmente, todo esto no es más que una hipótesis.

Es cierto que el presidente, Harlay, sabía lo que decía cuando hablaba de que no solamente no escaseaban las pruebas, sino que «había demasiadas».

Esas pruebas no han llegado hasta nosotros. Según Filippe Erlanger han sido destruidas por hábiles y anónimas manos, que cuidaron de no dejar ninguna huella de sus maquinaciones.

Nosotros no disponemos pues, más que de indicios. Pero hay que decir que estos indicios hablan por sí solos:

Los «sospechosos» eran, si no agentes, al menos amigos de España. Y no hay duda de que el rey Enrique IV había sido traicionado ya varias veces por elementos provenientes de esa potencia.



Furiosos al darse cuenta de que el rey no tenía intención de ceder sobre la «cuestión española», esos sospechosos habrían podido tomar contacto, evidentemente, con cierto número de los amigos de Biron (cosa que explica la declaración de La Garde) o bien con hombres como Ravaillac, que estaban enormemente influenciados por los anatemas que lanzaban continuamente los jesuitas contra el tirano, el herético, el usurpador, Enrique IV. Era suficiente dar un pequeño impulso a uno de ellos para que se decidiera. Ni siquiera era necesario pagarle.

Por otra parte, parece que Ravaillac había calculado su golpe, no atentando contra el rey antes de que hubiera tenido lugar la consagración de la reina. Quizás ha recibido órdenes en este sentido. ¿Pero de quién? ¿De Epernon? Es muy posible que se haya encontrado con él puesto que, como ya hemos dicho, el duque era gobernador de Angulema.

¿De la señorita de Tillet? ¿por qué no? ¿Si según el embajador de Venecia, habría llegado a confesar en el juicio que había dado dinero a Ravaillac para que comiera?

Además hay otros hechos curiosos: ¿Por qué Ravaillac dijo que se le había querido convencer de que el pueblo deseaba impacientemente la muerte del rey? ¿A quién se refería ese «se»?

¿Por qué después del asesinato, Epernon hizo llevar al asesino a su propio hotel y no directamente a la prisión como hubiera sido lo normal?

¿De dónde procedían esos rumores de asesinato que no cesaban de extenderse por todas partes días antes del catorce de mayo? ¿Era solamente el efecto de una alucinación colectiva? ¿No sería más bien el resultado de escapes en el mecanismo de seguridad de los conspiradores?

¿Llegará alguna vez alguien a responder con seguridad a estas preguntas?

En definitiva el drama ha sido representado por dos personas, Enrique IV y Ravaillac. El rey y su asesino. Ambos han perdido la vida: El rey Enrique IV asesinado, Ravaillac sometido a torturas. Al menos esto es seguro. Así pues debemos consagrar el final de nuestra historia a ambos personajes.

¿Quién era Ravaillac? ¿Obedecía órdenes de Epernon?...¿o de Dios? Por otra parte, ¿cuáles han sido los últimos momentos de la vida de Enrique IV? Todo hace suponer que él sabía que iba a ser víctima de un atentado, ¿entonces por qué no dijo nada? ¿quizá porque no sabía con certeza los nombres de los culpables? ¿Porque pocos días después iba a partir para la guerra y cualquier otra preocupación pasaba a un segundo plano? ¿Porque tenía una fe ciega en su buena estrella, a pesar de la inquietud que comenzaba a rondarle desde hacía algún tiempo? ¿O bien porque «estaba ya cansado de los hombres», como había dicho algunas pocas veces a Sully?

¿Quién sabrá nunca la respuesta a estas preguntas?



* * *



Miremos una de las estampas [16] de las que nos muestran a Jean-Francois Ravaillac. Un buen mozo, que se apoya sobre dos robustas piernas, y mantiene el cuchillo en la mano casi como si fuera un cetro, con orgullo. Toda su actitud revela desafío. Ravaillac está seguro de sí mismo. Dios le ha mandado matar al rey. El sólo es un soldado de Dios.

Su mirada es penetrante, con una extraña fijeza, esa inmovilidad que presta a veces la locura obsesiva, que puede ser tranquila durante cierto tiempo, pero siempre renace con nuevas fuerzas.

Su sonrisa es sardónica, sarcástica, un poco demoníaca. Ravaillac se sentirá siempre orgulloso de haber cometido el crimen. Así, llegará a decir «Si hubiera que volverlo a hacer, lo haría otra vez». Ningún remordimiento por tanto, al contrario, una alegría sin mácula. La alegría de haber cumplido su deber.

Y más allá de esto, la de merecer la gracia de Dios.

Su nariz es fuerte y denota un carácter decidido. Es extraño, pero en este rostro hay un vago parecido con el propio rostro del rey. Le falta sin embargo esa expresión bonachona. El espíritu interior, cuya sensibilidad se adivina detrás de la máscara mortuoria del rey,[17] ha tomado en Ravaillac los colores de la demencia. La ironía se ha convertido en sarcasmo. EL honor en crueldad. La voluntad en una idea fija. La boca tanto en uno como en otro es la de un goloso. Los dos hombres son sensuales. Uno tranquilo, el otro, atormentado. La razón de esto es que Ravaillac no ha sido nunca feliz. De miseria en miseria, ha intentado buscar su camino, le han echado de todas partes, le han dado continuamente palos en la vida, cada vez que ha intentado levantarse de la miseria y la podredumbre, le han hecho caer de nuevo. Solamente la religión ha logrado darle la dimensión interior que buscaba. Entonces se ha entregado a ella sin reservas. En otras circunstancias es probable que Ravaillac hubiera llegado a ser un santo. O quizás un héroe. El destino sin embargo, ha hecho de él un asesino. Uno de los asesinos más célebres de la historia. Uno de esos que todavía hoy se usa, para dar miedo a los niños.

Desgraciado comienzo y desgraciado final. Su padre es borracho y brutal. Como se sabe, Gfeffier es uno de los principales autores de un atentado cometido contra el duque de Epernon. En Angulema, en efecto, el duque tuvo que aguantar el asalto de los partidarios de la Liga que sospechaban de él que quería entregar la ciudad a los hugonotes. Cercado en su castillo, sólo consiguió salvar su vida gracias a la intervención de las tropas del rey de Navarra.1 Naturalmente, después de esto, el escribano perdió su puesto. Eso significaba la miseria. Jean-Francois Ravaillac tiene diez años. Se le muestra al rey como una especie de genio malo que ha llevado a su familia a la ruina. La semilla ya está sembrada, no tardará en germinar. Nada mejor que el hambre para endurecer y fijar una idea.

La humillación también es eficaz en este caso. Jean-Francois, a los once años es paje. Tan orgulloso como era, y después de haber vivido hasta cierta edad en una familia con una cierta holgura económica, se ve obligado a inclinar el espinazo. ¿Y quién tiene la culpa de todo esto? El rey de Navarra indudablemente. Ese usurpador de la corona de Francia. Ese hugonote que ha cambiado cinco o seis veces de religión, como se cambia de camisa, y contra el que los sacerdotes y los frailes lanzan anatemas y reclaman justicia.

«¿Quién, gritan los sacerdotes desde lo alto de sus pulpitos, quién será lo suficientemente valeroso y generoso como para librar a Francia de este tirano?»

A los dieciocho años, Ravaillac marcha a París. Trabajando con un procurador ha aprendido el procedimiento judicial: viene a la capital para solicitar procesos. Habita en donde puede, sobre todo en el perímetro que corresponde al actual barrio latino, y más concretamente en la hostería «Quatre Rats».

Ocurrió una curiosa historia en esta hostería, en donde las ratas, protegidas quizá por el nombre y la leyenda grabada en la puerta, se paseaban tranquilamente no debajo de la tierra sino por encima.

Ravaillac ha contado esta historia en su proceso, y al parecer, su espíritu, presto a creerse toda clase de alucinaciones, ha quedado profundamente marcado por ella.

Ravaillac se había instalado en el granero. Una noche, un tal Dubois, que habitaba una habitación del piso bajo, se puso a gritar: «Credo in Deum! ¡Ravaillac, amigo mío, baja!» Ravaillac se levanta, asombrado, temblando. El mismo grito se oye entonces en toda la hostería: Ravaillac está clavado en el suelo, sin poderse mover por el terror que siente. El grito resuena por tercera vez: «Credo in Deum! ¡Ravaillac, amigo mío, baja!»

Esta vez Ravaillac ya no puede contenerse, y se lanza escaleras abajo, pero la hostelera y su prima, que se han despertado también, le contienen. Las dos mujeres sin embargo están también aterrorizadas. Por la mañana, Dubois cuenta que había visto un perro negro de enorme altura, que entraba en su cuarto y ponía las dos patas delanteras sobre su cama. Ravaillac aconsejó a su amigo que tomara el remedio de acudir a la celebración de la santa Misa, y tomara la comunión, ya que era la única forma de conjurar a ese perro que no podía ser otra cosa que la encarnación del demonio. Durante todo el resto de su vida, Ravaillac verá a un gran perro negro que se yergue delante de él.

Entonces, confesaba más tarde a sus jueces, se dedicó a la contemplación de los secretos de la Eterna Providencia, y ésta le proporcionaba frecuentes revelaciones, tanto cuando dormía como cuando permanecía en vela. Sus visiones estaban acompañadas de fiebres y crisis nerviosas que no lograba dominar.

Un día el párroco de Saint-Andrés le dio un remedio extraordinario: un pequeño corazón de algodón, que contenía un trozo de la verdadera cruz. Ravaillac no abandonó nunca esta reliquia hasta el día en que habiéndola abierto sus jueces, delante de él, vio asustado que estaba vacía.

Pero aún no ha llegado la época de las grandes desilusiones. Ravaillac cree haber recibido un impulso divino. Cada vez son más fuertes sus crisis de locura mística. Hasta tal punto que un día decide hacerse bernardino. La orden de san Bernardo es terriblemente rigurosa.

Sus monjes usaban continuamente el cilicio, andaban sin zapatos, con los pies desnudos, comían de rodillas, dormían completamente vestidos y no se alimentaban mis que de hierba cocida con agua y pan de cebada.

Y ya tenemos a Ravaillac convertido en un hermano de la orden. Pero al cabo de cinco o seis meses, el padre superior le pide que deje el monasterio. El joven daba a sus alucinaciones unas características cada vez más inquietantes, y el padre superior al expulsarle, le dice que «no es propio de un espíritu sano, el tener visiones».

Ravaillac entonces se siente rechazado por todo el mundo. Comienza a sentirse enfrentado con esta sociedad que le humilla constantemente, precisamente a él, que siente resonar dentro de él y cada vez con más fuerza, la llamada de Dios. Al recordar este fracaso entre los bernardinos, delante de sus jueces, doce años más tarde, Ravaillac llora.

Puesto que los bernardinos no quieren saber nada de él. se irá con los jesuitas. Pero allí sufre un nuevo fracaso. Un hermano converso le dice que «no se puede recibir en su casa a aquellos que habían estado en otra religión», es decir en otra orden religiosa.

Ravaillac se siente abandonado, desamparado. Después de buscar un empleo y de ver que todas las puertas se le cierran, decide, con la muerte en el alma, volver a Angulema.

Su madre le acoge con alegría. Es como un rayo de luz en esta desgraciada vida. Ravaillac respeta profundamente a su madre que vive sola ahora. Durante algún tiempo se ocupa de enseñar el catecismo a unos ochenta escolares. Pero no recibe paga alguna. Se endeuda. Como no puede pagar, es encerrado en la prisión. Allí vuelve a encontrar en cierta forma la vida monástica. Tiene otra vez visiones. Vuelve a ver al gran perro negro.

Un día, reanimando el fuego de brasero que hay en su celda, coge un tizón y se pone a soplar. A la luz del fuego, ve entonces «unas hostias a ambos lados de su cara, y, frente a su boca, un cáliz con el mismo brillo sobrenatural y la misma grandeza que el que levanta el sacerdote en la celebración del servicio divino».

A la salida de la prisión, está cada vez más convencido de que Dios le ha designado para ejecutar sus juicios. Y basta con leer los innumerables libelos inspirados en los escritos del Padre Mariana para saber que Dios condena ¡al pretendido rey de Francia, a ese tirano, usurpador, profanador de las cosas sagradas, a ese herético!

¿Acaso no dijo David: «Me levantaré temprano para exterminar de la Ciudad de Dios a todos los que obran iniquidades»?

Durante dos o tres años, Ravaillac da vueltas a sus pensamientos incansablemente. Sueña ya tanto dormido como despierto, en la forma en que podría llevar a cabo la misión divina que se le ha encomendado.

En 1609, cuando cuenta treinta y un años de edad, Jean Francois, decide ir de nuevo a París. Quiere «hablar al rey e inducirle a hacer la guerra contra los de la religión que se auto— denomina reformada» Se pone en camino, llevando piadosamente sobre su cuerpo el corazón que, según cree él, encierra, un trozo de la verdadera cruz.

Ya en la capital, Ravaillac da largos paseos, dedicado a sus meditaciones. Sin embargo, no se siente preparado todavía para cumplir el acto de justicia que probablemente le va a librar de sus angustias. Entonces vuelve a Angulema, sin haber intentado aproximarse siquiera al rey.

En diciembre, el espíritu de Ravaillac se pone de nuevo en ebullición. ¿No hay fuertes rumores de que el rey quiere hacer una matanza con todos los «buenos católicos» en represalia por la noche de San Bartolomé?

«Una de las circunstancias que me ha inducido y ayudado a la tentación, dirá más tarde, en el curso de su proceso, ha sido el hecho de que el rey no haya querido hacer justicia con el proyecto que tenían los hugonotes de matar a todos los católicos en la noche de la Navidad pasada.»

Y otra vez Ravaillac se pone en camino hacia París. Va a pie, como la vez anterior. Tarda unas dos semanas en el viaje: parte el seis o siete de enero y llega a la capital hacia el veintiuno del mismo mes.

Esta vez su determinación es más fuerte que nunca. Merodea por los alrededores del Louvre. Los arqueros le prohíben la entrada. Insiste en que le dejen pasar. El prevoste del Hotel del rey, señor Bellengreville, interviene.

«El rey está enfermo, le dice, no puede recibiros.»

Ravaillac no se descorazona. Por dos veces intenta entrar en el Louvre. A la tercera intentona, un soldado le lleva a presencia del lugarteniente de la guardia, Castelnau. Nunca se sabe, este hombre puede tener cosas importantes que decir al rey, y su hábito verde, cortado a la flamenca no le inspira ninguna sospecha.

Castelnau sin embargo, duda. Va en busca de su capitán, el señor de La Forcé, para mostrarle a este hombre extraño de rojos y desordenados cabellos que insiste en ver a toda costa al rey.

La Forcé examina a Ravaillac, que a primera vista le da la impresión de ser un «católico a machamartillo», un papista. Y como viene de Angulema, el capitán le interroga.

«¿Conocéis al duque de Epernon?»

—Sí, responde Ravaillac, y añade: «Es un gran católico.»

La Forcé sorprende entonces en los ojos de aquel hombre, un brillo inquietante. Se dirige al encuentro del rey y le pregunta si quiere recibir a un hombre que viene de Angulema con la única finalidad de hacerle revelaciones muy importantes.

«¡Bah!, responde el Beamés, sin duda es uno de esos que se imaginan que tienen visiones. Que se le registre, y si no se le encuentra nada, que se le eche fuera y se le prohíba aproximarse al Louvre o a mí.»



La Forcé dice entonces al rey que ese hombre le parece peligroso, y que sería más prudente detenerle y ponerle en manos de la justicia.

Enrique IV se encoge de hombros: «¡No podemos arrestar a todos los locos de este reino!»

La Forcé vuelve entonces a la sala de guardia, hace por pura rutina que registren de nuevo a Ravaillac, y luego le ordena que no vuelva a poner los pies en el Louvre.[18]

Una vez más desamparado, «el hombre de Angulema» llama a todas las puertas. A la de los bernardinos, a la de su amigo provincial, el padre María Madelaine. Va también a la casa del párroco de Saint-Severin al que había conocido cuando vivía en la calle Barpe, en el monasterio de los jacobinos, en donde pregunta a dos sacerdotes si un confesor está obligado a denunciar a un pecador que en el curso de una confesión, le dijera que había tenido la tentación de matar al rey.

Los religiosos asombrados de aquella pregunta, le enviaron al padre de Aubigny, al que Ravaillac llegó incluso a mostrar su cuchillo. Pero el sacerdote se contenta entonces con aconsejarle que se lo cuente a su padre espiritual, que coma buenos potajes y se vuelva a su país.

Ravaillac no sigue desde luego este prudente consejo. No renuncia a su proyecto. Se dirige a casa de la señora de Angulema, del cardenal Perron, de Du Terrail e incluso va a la casa de la reina Margot.

En todas partes, su aspecto, y sus palabras, inquietan, producen malestar. En todas partes se le trata mal, se le echa. A veces incluso se le expulsa sin contemplaciones.

Du Terrail, por ejemplo, le dice sin rodeos: «Para hablar con el rey hace falta ser noble y un hombre honrado.»

Para este hombre, tan apaleado por la vida, todos estos hechos constituyen otras tantas humillaciones insoportables. Nunca se podrá saber con certeza, pero es posible que si Enrique IV, que sabía hablar tan bien con el pueblo, le hubiera recibido, hubiera podido encontrar las palabras precisas para apaciguar a esta alma atormentada, y barrer de golpe los fantasmas de asesinato que la falta de contactos humanos había agravado tan fuertemente.

«Quizá, declarará, Ravaillac, no sin una cierta tristeza, en el curso de su proceso, quizá, si hubiera hablado con el rey, habría vencido poco después mi tentación.»

Durante muchos días, Ravaillac vagabundea por París. ¿Cómo se puede aproximar al rey? ¿Cómo puede hablar con él aunque sólo sea algunas palabras? ¿Es que él es un apestado para que todos le rechacen?

Un día, el destino viene en su ayuda. Cerca del cementerio de los Santos Inocentes, la carroza real pasa a algunos pasos de él.

«¡Señor!, grita Ravaillac, ¡Señor! ¡En nombre de Nuestro Señor Jesucristo y de la Santa Virgen María, dejad que hable con vos!»

Secamente se le rechaza con una varilla.

Entonces, después de haber mendigado un poco en la carretera de Saint-Denis, Ravaillac vuelve a tomar la carretera que conduce a Angulema. Una infinita tristeza y una pesada amargura le envuelven el corazón. Es un perro perdido y sin amo.

Inmediatamente después de llegar a su ciudad, va al convento de los cordeleros, y da cuenta a Gilíes d’Oseres, antiguo guardián del convento de París, de sus visiones y sus meditaciones. Para él, añade, el Señor va a echar pronto a los heréticos del seno de la religión católica apostólica y romana.

Algún tiempo después, viene el primer domingo de Cuaresma. Vuelve al monasterio de los cordeleros y, en el secreto del confesonario, se acusa de haber cometido un crimen de intención.



El sacerdote que le confiesa, le da la absolución sin preguntarle más detalles.

En el curso de su proceso, Ravaillac se negará a dar el nombre de este sacerdote, tan poco curioso, respetuoso con respecto a las reglas de la confesión, o simplemente satisfecho de que al fin un hombre se hubiera sentido capaz de matar al rey.

El once de abril, Ravaillac vuelve otra vez a París. Ha pasado la Cuaresma haciendo prolongadas meditaciones, rezos y oraciones mil veces repetidas. Se siente fuerte. Y cada vez está más convencido de que Dios le ha elegido como instrumento de su justicia.

La víspera de su salida, ha cenado con un tal Belliard, pariente suyo. Ambos se han acalorado mucho hablando.

¡El rey va a hacer la guerra contra los católicos! ¡Eso es una infamia! ¿Acaso el nuncio de Su Santidad no ha declarado al rey que sería excomulgado si se obstinaba en sus designios?

¿Y sabéis lo que este tirano, este usurpador, ha respondido al hombre de confianza del santo Padre? dicen a Ravaillac. Ha declarado que «sus predecesores habían puesto al Papa en su trono, y que si el Papa lo excomulgaba, sería depuesto de su cargo».

¡Así que el rey tenía la intención de deponer al Papa! Esta frase resuena constantemente en la cabeza de Ravaillac y hace vibrar sus nervios enfermos. ¡No hay un minuto que perder! ¡Irá a matar al rey sea como sea! ¡Dios lo quiere!

Como prueba de esta decisión, que le llena de una exaltación inmensa, Ravaillac coge un trozo de papel y garabatea allí estos dos versos:



No permitas que en presencia tuya se permita, ninguna irreverencia al nombre de Dios.



Por la noche, Ravaillac no logra conciliar el sueño. Da vueltas y más vueltas sobre su camastro. Se pregunta si el día siguiente por la mañana, día de la Pascua, tiene derecho a recibir la comunión.

¿Le dará su confesor la absolución si le habla acerca de su proyecto de matar al rey? ¿No intentará más bien disuadirle de su misión? No lo hará, es preciso evitar todo aquello que pueda impedirle cumplir el juicio de Dios.

Y sin embargo, tiene deseos de recibir la santa hostia, y se siente lleno de perplejidad, sin saber que hacer.

Por la mañana, Ravaillac, con los nervios en tensión mientras las campanas resuenan por toda la ciudad, se dirige a la iglesia Saint-Paul, la parroquia donde ha sido bautizado. No va solo, su madre le acompaña. Su madre, tan piadosa, tan santa, tan abandonada y solitaria como él mismo.

Llega el momento de la comunión. La anciana se dirige hada el altar y se arrodilla. Ravaillac la sigue, pero se contenta con quedarse a algunos pasos detrás de ella, sin arrodillarse.

Mientras su madre recibe la hostia, Ravaillac cruza las manos y baja la cabeza.

Cuando más tarde, Ravaillac evoque esta escena, en el curso de su proceso, se sentirá estremecido por una viva emoción, «pensaba que la comunión que mi madre recibía el día de Pascua, era suficiente para ella y para mí», dirá sollozando.

Pocos instantes después, Jean-Francois se pone en camino hacia París. Los anteriores viajes los había hecho en dos semanas, esta vez le bastan ocho días. Habiendo partido el día once, domingo de Pascua, llega a París el diecinueve y se dirige al albergue de los «Trois Croissants», en pleno faubourg de Saint— Jacques. Después, vive en la hostería de los «Trois Pigeons», en la calle de Saint-Honoré.

En «Trois Croissants», encuentra a un cordelero, que acaba de venir de Angulema, un tal Le Febvre. Entonces le propone el problema que le preocupa: «¿Hay que considerar como pecado la tentación de matar a un rey, y es preciso confesarlo?»



El sacerdote va a responder, pero la llegada de otro religioso no le deja tiempo.

Ravaillac vagabundea entonces de albergue en albergue. Lleva un largo cuchillo, que probablemente ha encontrado. Por todas partes no se habla más que de la guerra que el rey va a hacer para sostener a los hugonotes de Alemania.

¡Sin duda alguna, es una nueva señal del cielo! Dios quiere servirse de él para matar la herejía, que además va a tener pronto la desvergüenza de lanzar su ejército contra los «buenos católicos».

A partir de este momento, Ravaillac ya no duda; la idea fija que le ronda, está soldada a su espíritu, a su carne. Ella y él son una misma cosa. Soportarla durante más tiempo sería un suplicio inaguantable.

¡Es preciso que la ponga en práctica! ¡Que se libere de ella!

Y sin embargo, Ravaillac espera. ¿Ha recibido verdaderamente órdenes para que no cometiera el atentado antes de la consagración? ¿o simplemente es que se acuerda de vez en cuando de que el quinto mandamiento de Dios prohíbe matar a su prójimo?

Estamos en los primeros días de mayo. Sopla un aire ligero en París, el cielo está más límpido; Ravaillac duda. Da vueltas alrededor del Louvre, diez, cien veces. De pronto, un día es invadido por una especie de cansancio. ¿No vale más que olvide todo esto y que vuelva tranquilamente a Angulema, en donde su pobre madre —que tanto le necesita— le espera con impaciencia?

Ravaillac sale de París. Marcha a través de la llanura del Beauce. Aspira con deleite los perfumes del campo. Da gracias a Dios por haberle librado de una misión demasiado pesada para él, que se siente tan humilde, tan miserable; de nuevo comienza a tomarle gusto a la vida.

Pero siente cómo el acero de este maldito cuchillo le golpea en el muslo. Lo mira despacio, durante mucho tiempo. ¿No

será el diablo quien le ha enviado esta arma? ¡A quien hay que matar no es al rey sino al diablo y sus maleficios!

¡Tiene que romper este cuchillo! Ravaillac lo toma y golpea la hoja con todas sus fuerzas contra el hierro de una carreta, rompiendo la punta.

Poco después, divisa las primeras casas de Etampes. Ravaillac continúa su camino. De pronto, se yergue delante de él, en una plaza desierta, iluminada por el atardecer, un Ecce Homo.

Ve a Cristo, con la piel desgarrada por la flagelación, con la frente marcada por la corona de espinas, cubierto de sangre, entregado a los insultos y los gritos de muerte del populacho. ¡Pero el rey es la imagen viva de este populacho! ¡También él le insulta, reniega de Cristo, blasfema contra Dios!

No, este Ecce Homo, no está allí por casualidad. Jesucristo se dirige a él desde su suplicio. ¡Qué locura y qué error ha sido pensar por un momento que el diablo le había enviado el cuchillo!; ¡felizmente, no se ha decidido a tirarlo!...

¡Tiene que deshacer este error, y pronto! Ravaillac afila la punta de su cuchillo frotándolo contra una piedra: Pero esto no es suficiente. Haber dudado de la voluntad del Señor es un sacrilegio. ¡Tiene que ofrecer a Dios el sacrificio del rey!

Ravaillac, una vez más, se encamina hacia París.

Desde este momento, Ravaillac sigue a su víctima. Un día, en la misa de los bernardinos, lo ve. Pero la llegada del duque de Vendóme le impide realizar su acción. Otro día encuentra al rey en el sombrío pasillo que enlaza las dos torres, en el patio del Louvre.

El rey tiene a su alrededor demasiadas personas. Si intenta dar el golpe, será detenido rápidamente, como ya pasó aquella vez con Jean Chastel.

En ese tiempo, Ravaillac vive en una espera febril. Se dedica a esperar, junto a los lacayos que aguardan a sus amos. Finalmente, el catorce de mayo, hacia las cuatro de la tarde, ve salir la carroza del rey.



Ravaillac agarra con fuerza su cuchillo, y corre detrás, siguiendo a la comitiva hasta la calle Saint-Honoré. ¿Va a fracasar otra vez?

¡No! ¡La carroza del rey está bloqueada en la calle de la Ferronnerie! Da entonces un salto sobre el estribo, rápido como un rayo, golpea una vez y luego con todas sus fuerzas, mete su arma en el cuerpo del rey hasta la empuñadura.

Después todo da vueltas a su alrededor; se queda allí, cubierto de sangre, incapaz de huir o de reaccionar. Oye una voz imperiosa que prohíbe que le maten. A él sin embargo le da igual. ¡Qué le importa su vida, ahora que ha cumplido ya su misión divina, ahora que el tirano ha muerto! La vida o la muerte es algo que ya no tiene importancia para él.

Tampoco tienen importancia las cadenas que le ponen, ni los jesuitas o los jueces que le piden que no acuse a nadie. ¿Pero acusar a quién? Si acaso habría que acusar a Dios mismo.

Dice una y otra vez que «nunca, nadie le ha aconsejado ni persuadido para que lleve a cabo su acción». ¿Por qué ha cometido este crimen? «Porque ha creído que el rey quería hacer la guerra contra el Papa.»

Eso es todo ¿acaso no es suficiente?

¿Qué pueden comprender esos jueces que quieren saber la razón de todo? Como si Dios tuviera una causa...

Dos semanas después del atentado, los jueces no han avanzado un solo paso. ¡Es desesperante! ¡El asunto se está alargando demasiado! ¡Hay que terminar!

El veintisiete de mayo, Ravaillac, puesto de rodillas, escucha la sentencia que le condena a espantosos tormentos. Oye un detallado relato de los suplicios que le reserva la justicia de los hombres: primero se le va a imponer la «pregunta». Se meten las piernas en los famosos «borceguíes» hasta hacer estallar los huesos. Luego, en la Plaza de Gréve, su mano derecha, la que ha cometido el crimen, será quemada.

Después de esto, será atenazado en las partes más sensibles

de su cuerpo, y en las llagas que dejen las tenazas, se verterá lentamente plomo fundido en gran cantidad, axial como aceite y pez hirviendo.

Finalmente, su cuerpo será despedazado poco a poco, al tirar cuatro vigorosos caballos de sus cuatro miembros.

En la «cantina», un siniestro lugar de Concergeríe, contempla primero los «borceguíes»: unas planchas entre las que se cogen las piernas, y se aprietan con cuerdas. Después, a la altura de las rodillas y de los tobillos, se meten grandes cuñas que se clavan a golpe de mazo.

Las cuñas se hunden cada vez más... a cada golpe, los jueces hacen a Ravaillac una pregunta que se va a convertir casi en un refrán:

«¿Quién te ha empujado a cometer tu crimen? ¿Quién? ¿Quién? ¿Quién?»

—Nadie —responde Ravaillac entre dos gritos de dolor.

«Os juro por la fe que debo a Dios que no sé nada más que lo que he dicho. ¡No me hagáis desesperar de mi alma!»

A la tercera cuña que le ponen se desvanece. Se le echa agua. Le dan un poco de vino. Ravaillac es un hombre de contextura sólida. La víctima ideal para atormentarla y luego reanimarla y comenzar de nuevo.

Le llevan hasta la Saint-Chapelle. Allí es atado fuertemente a una de las columnas. Llegan dos doctores de la Sorbona, Gamache y Filsac. Se repite otra vez la misma pregunta: «¿Quién está oculto detrás de ti? ¿Quiénes son tus cómplices? ¡Confiesa!» Y la respuesta sigue siendo la misma: Ravaillac no ha actuado por cuenta de nadie. No tiene ningún cómplice.

Son las dos de la tarde; a las tres es conducido al suplicio. Según el programa previsto, los «borceguíes» no constituían más que el alza del telón. A su paso, los demás prisioneros k insultan. Si los guardas no intervienen le hubieran estrangulado. Entonces se ordena a los arqueros que impidan que cuando Ravaillac salga, el populacho se arroje sobre él y lo destroce. Ravaillac por el contrario está seguro de que le van a rendir honores. ¿No ha cometido su crimen para librar al pueblo de su tirano?

Su salida es acogida por los gritos ensordecedores de una muchedumbre que le amenaza, y le lanza imprecaciones y blasfemias. Esta es la última desilusión de Ravaillac. ¡De manera que ha matado al rey por nada! ¡Por nada! Siempre rechazado y despreciado, Ravaillac va a morir tan solo como ha vivido. La tortura moral más horrible va a unirse a las más infames torturas físicas. Ravaillac ve abrirse un abismo a su paso. Lo empujan, lo golpean, lo arrojan en la carreta de transportar el barro que es la que va a llevarle hasta la plaza de Gréve.

«¡A muerte!, gritan miles de voces a lo largo del camino. ¡A muerte! ¡Pecador! ¡Parricida! ¡Traidor! ¡Asesino!»

Cuando llega ante la iglesia de Notre Dame le hacen bajar de la carreta. De rodillas, con una antorcha en la mano, escucha de nuevo los terribles suplicios que va a sufrir. Le obligan a bajar el extremo de la antorcha como signo de arrepentimiento. Después siguen la marcha hacia el suplicio. En un momento determinado, parece que la muchedumbre va a conseguir desbordar a los guardias, y va a coger esta terrible silueta que se yergue en medio de la tempestad, para pulverizarla o devorarla, como una monstruosa bestia.

Cuando Ravaillac baja de la carreta para subir al patíbulo, se produce el delirio; el populacho se siente agitado por un estremecimiento de odio. Desea saciarse viendo el suplicio que va a comenzar por fin.

Una vez sólidamente atado, el verdugo coge la mano derecha del condenado y la mete en el fuego. Una chispa alcanza la barba rojiza del condenado, y aunque la apaga con la mano izquierda, no puede evitar que se queme un poco el rostro. La muchedumbre recibe ávidamente la primera satisfacción de la jornada: un infecto olor a carne asada y unos gritos bestiales de dolor.

Después se ponen en marcha las tenazas, que antes han sido puestas al rojo vivo por medio de grandes hogueras.

El verdugo, «trabaja» primero el pecho, luego los brazos, las nalgas, las piernas. Minuciosamente, encarnizándose en las partes más delicadas. Luego, vierte plomo fundido, aceite y pez. El cuerpo de Ravaillac se retuerce de dolor entre las cenizas. Resuenan gritos terribles, entremezclados con frases de «¡Jesús, María!» «¡Jesús, María!»

Esta parte del espectáculo dura una hora. Con la finalidad, se decía, de «dejar purificar su alma gota a gota». Ravaillac encuentra todavía fuerzas para hablar y pide la absolución. Le dicen que está en pecado mortal y que no pueden darle la absolución más que si confiesa el nombre de sus cómplices.

«Al menos dádmela con la condición de que sea verdad lo que he dicho, grita el desgraciado. Eso es algo que ni vos ni nadie puede rechazarme.»

«Consiento en hacerlo, responde el sacerdote, pero con la condición de que si no fuera verdad, vuestra alma, al salir de esta vida, vaya derecha al infierno, junto a todos los diablos.»

«Lo acepto y la recibo con esta condición, dice Ravaillac.»

Los doctores recitan entonces algunas letanías. Pero sus voces son ahogadas por el clamor de la muchedumbre que no quiere que se invoque el nombre del Señor en favor de este infame regicida.

Mientras avanzan los cuatro caballos, el juez pregunta aún a Ravaillac, cuyo cuerpo no es más que un espectro sanguinolento, si antes de dar su alma a Dios, no siente la necesidad de descargar su conciencia, diciendo el nombre de los que le han impulsado a cometer este asesinato. «Lo he hecho yo solo. Solamente yo», gime el condenado.

Entonces tienden el cuerpo del desgraciado sobre una especie de gran parrilla, y atan cada uno de sus cuatro miembros a un caballo. Los cuatro caballos tiran y tiran, pero el cuerpo de Ravaillac es muy robusto, y al cabo de media hora de esta operación aún se conserva entero. Como uno de los caballos está cansado, un gentilhombre ofrece el suyo, que logra arrancar una pierna al primer tironazo.

El tronco va y viene, dando vueltas sobre sí mismo. Mientras, los pies se bambolean de un lado a otro de la parrilla.

Y esto dura una hora, entre los gritos inhumanos de la víctima y los bestiales gritos del populacho.

Por fin, la muerte viene a terminar con los horribles sufrimientos de este hombre: el verdugo se dispone a despedazar lo que queda del cuerpo, con un gran cuchillo de carnicero, pero se lo quitan de las manos.

La muchedumbre atraviesa la barrera de los guardias, y destroza el cuerpo con sus espadas. Por un momento se llega a ver incluso a una mujer que hinca sus dientes rabiosamente en la carne llena de sangre. El cuerpo de Ravaillac es despedazado en mil pedazos, tantos, se decía, como calles tiene París.

Bajo sus ventanales, la reina madre ve a unos suizos que están asando un trozo del cadáver y que luego se lo comen con glotonería. Unos campesinos se llevan algunos pedazos para exponerlos en sus granjas de los alrededores de París.

En manos del verdugo no queda más que la camisa del ajusticiado y para que no quede ni huella de ella, la echan en un homo.



* * *



El veintisiete de mayo de 1610, ya no queda absolutamente nada de Ravaillac. Ni siquiera una sola camisa. Pero nuestro relato no podía terminar en unos acontecimientos tan horribles; tanto menos cuanto que ahora se trata de contar cuáles fueron los últimos momentos de un hombre de una asombrosa vitalidad, lleno de romanticismo y al mismo tiempo de lucidez; que se sentía cerca del pueblo, y lo amaba. Pero siempre preocupado sobre todo por las razones de estado, aunque sus decisiones le granjearan una cierta impopularidad momentánea.

Precisamente durante el último año de su vida fue cuando el rey demostró quizá mejor su prodigiosa vitalidad, en todos los campos, tanto en el de la vida pública como en el de la privada.

Se preparaba para romper definitivamente la tenaza en que los Habsburgo intentaban encerrar a Francia, lanzando a sus ejércitos contra el emperador de Austria sin perder por eso su acostumbrada sensualidad. Desde mayo de 1609, hasta mayo de 1610, Enrique IV lucha en todos los frentes, tanto en el interior contra el «partido español» como en el exterior contra Madrid y Viena. También lucha por otra parte en su vida privada, en la que por primera vez ha sufrido una derrota. Sin embargo, muchos historiadores han exagerado desmesuradamente la última aventura galante de Enrique IV, en detrimento de sus miras políticas. Se puede decir que esos historiadores han caído en la trampa que el rey tendió a sus enemigos.

Enrique IV, en efecto, no cesaba de proclamar a los cuatro vientos, sus desgracias como viejo príncipe enamorado de una jovencita. Incluso hizo creer que se preparaba para la guerra sólo por esto. De hecho, ahora parece que es seguro que esta guerra, de haber resultado victoriosa, habría cambiado todo el panorama político de Europa y habría asegurado la independencia de Francia durante mucho tiempo.

Durante toda su vida, el rey había preparado y meditado este cambio de las relaciones de fuerzas. Y se puede imaginar lo que habría sido de Europa si Ravaillac no hubiera venido a interrumpir esta empresa que sin duda alguna hubiera creado un reinado de tolerancia religiosa. Profundamente marcado por las querellas entre su padre y su madre, habiendo vivido la noche de San Bartolomé y el asesinato de Enrique III, desgarrado hasta en el seno de su propia familia, Enrique IV quería dar un gran golpe: demostrar que el Estado puede y debe ser laico, si quiere ser profundamente liberal. Así, cuando el Papa intenta hacer valer su influencia, le dice que «le venera como sucesor, de San Pedro, y jefe de la Iglesia, pero que en tanto se mezcle en los asuntos de este mundo, le considera un pobre hombre».

Y, sin embargo, a los ojos de la opinión pública, Francia tiene un rey más sentimental que realista, un verdadero chiquillo travieso, en vez de los tristes y graves monarcas que reinan en los países vecinos. Y lo que ocurría es que el rey supo servirse siempre de sus defectos tanto para su propio placer, como para adormecer la vigilancia de sus enemigos. ¿Cómo desconfiar, en efecto, de un hombre de más de cincuenta años que se conduce como un colegial? Sólo cuando en los medios diplomáticos se enteran de la importancia de los preparativos militares del rey de Francia, se estropean las cosas y se precipitan los acontecimientos.

Desde luego, si el extranjero hubiera intentado apoyar una conjura, hubiera elegido este momento sin duda alguna.

Probablemente, el antiguo imperio de Carlos V no hubiera podido resistir a un ejército que contaba con más de doscientos cincuenta mil hombres. Era necesario pues desembarazarse del capitán, era urgente decapitar a este monstruo que iba a abatirse sobre todos los países de Europa.

Precisamente en estos momentos es cuando ha cambiado bruscamente el humor de Enrique IV. Tan dado a la risa, tan lleno de humor, se ha hecho de pronto triste; en todas partes se dice que va a morir. Los astrólogos, los adivinos, los visionarios de todas clases predicen que desaparecerá pronto. Enrique IV no ha creído nunca en la magia. Tampoco en este aspecto es un hombre de su época, tan dada a la magia y a las creencias primitivas.

Sully, en sus Memorias, nos lo muestra en esta época como un hombre inquieto, casi aterrado. Ciertos historiadores han creído encontrar las causas de este súbito cambio de humor en una vida sentimental agitada y contrariada. Si el rey hubiera sido capaz de caer en una crisis por una causa como ésta, lo hubiera hecho cuando Enriqueta le traicionó, y no en otra ocasión.

De hecho, si Enrique IV está lleno de ansiedad durante 1610 —hasta el punto de desarrollar una verdadera neurosis— es porque se siente rodeado de enemigos. «El impulso sentimental» no juega en esto ningún papel.

Todos aquellos que han entrado en el juego de sus extravagancias, terminaron por comprender que Enrique IV era un verdadero luchador, y que si a veces se hacía pasar por un hombre al que sólo le importaba acostarse con una mujer bonita, era para tomar fuerza y golpear mejor.

Enrique IV se dio cuenta de que la consagración de la reina sería la causa de su muerte, y no le faltaba razón. Esa consagración formaba parte del dispositivo de sus adversarios. Ciertas reflexiones hechas por el vencedor de Ivry en aquellos momentos demuestran que su policía le había advertido de que aquella vez el asunto iba en serio, y que sus enemigos estaban dispuestos a desembarazarse de él a toda costa.

La noche antes del asesinato, el rey no había podido pegar ojo. Sabe que en ese momento va a jugar una partida decisiva para Francia, y que hay franceses, manejados por el extranjero, que están dispuestos a matarle. Es una prueba de fuerza; ganará el que vaya más deprisa.



* * *



Observemos los hechos. En enero de 1609, durante las fiestas de carnaval, la reina María de Médicis, hace que repitan un baile para las muchachas más bonitas de la Corte. Entre se encuentra Carlota de Montmorency, la hija del anciano condestable, a la que todos atribuyen una belleza excepcional. Se decía que su madre, Luisa Budos, se había vendido al diablo a fin de casarse con el condestable y de tener hermosos hijos.[19]

«No se podía imaginar nada más hermoso ni más lleno de gracia», nos dice Tallemant des Reaux. Y Dreux de Radier añade: «Sus ojos, llenos de ternura, hacían arder el corazón del más indiferente.»

Un día, el rey, que desde hacía algún tiempo no salía de su gabinete de trabajo, atraviesa la galería del Louvre, en donde las muchachas hacen sus trenzados. Por una vez, se siente indiferente ante los encantos femeninos. Está ocupado en ordenar su dispositivo militar. Tiene otras cosas más importantes en que ocuparse. Pero Bellegarde, le saca de sus meditaciones: «¿Habéis visto qué bella es la señorita de Montmorency?»

Maquinalmente el rey levanta los ojos, que se cruzan con los de Carlota, y se queda un momento en suspenso. Se ha producido el flechazo. Tallemant des Reaux nos cuenta la escena de esta forma:

«Las damas estaban vestidas de ninfas; metidas en un rincón levantaban sus dardos como si hubieran querido lanzarlos. La señorita de Montmorency se encontró frente al rey en el momento en que levantaba su dardo, y parecía que quería clavárselo. Más tarde, el rey dijo que ella había hecho aquello con tanta gracia, que efectivamente, se sintió herido en pleno corazón y creyó que se iba a desmayar.»

Carlota está prometida al hermoso Francisco de Bassompierre; este compromiso no debe mantenerse. El rey pide al galán que no vuelva siquiera a pensar en su prometida. Es la primera parte de la operación. Luego viene la segunda: para quitar las esperanzas de esa masa de caballeros que se sienten atraídos por la belleza de la dama, conviene casarla, y a ser posible con un impotente.[20] La elección recae sobre el joven príncipe de Condé que es desagradable, taimado y torpe.

«Además, dice el rey, le gusta más la caza que las damas. Será, pues, un marido ideal.»[21]

Además, al rey le está permitido todo: así comienza la caza de esta hermosa presa. Enrique, loco de amor, comienza a cuidar su aspecto, cosa que nunca había hecho antes. Se recorta la barba y su guardarropa se ve aumentado con trajes de seda y vestidos traídos de Holanda.

El anciano soberano, que de pronto deja de sentir sus dolores de reuma, olvida todo lo que no sea conquistar a la dulce niña. Multiplica las extravagancias. Un día, deseando tener su retrato, la hace pintar ocultamente. En otra ocasión pide a su amada que se deje ver en su balcón, con la cabellera al aire y dos antorchas a los lados.

«¡Jesús, qué loco está!», dice después la muchacha.

En la Corte no se para de comentar los sucesos. Se cuenta la última locura del rey. Naturalmente las bromas y las chanzas con respecto al príncipe forman parte del juego, pero contra toda clase de previsiones, terminan por hartar a Condé.

Un día, se dirige al encuentro del rey y le pide que le deje retirarse a provincias. El rey se niega en redondo.

Entonces Condé le dice:

«No sois más que un tirano.»

Ante estas palabras, Enrique IV, que conoce perfectamente la campaña que intentan desencadenar contra él, se encoleriza y le lanza estas crueles palabras:

«En toda mi vida no he realizado un acto propio de un tirano más que una sola vez: cuando os he reconocido como lo que no erais. Cuando queráis, os puedo enseñar a vuestro verdadero padre en París.»

Condé baja la cabeza, pero aún no ha dicho su última palabra. Unos días más tarde, rapta a su mujer y se la lleva a su castillo de Valery, cerca de Sens. Al saberlo, el rey cae en un estado de postración.

Maleherbe intenta traducir la desesperación reí rey en unas estrofas que le valdrán más tarde el ser acusado por Chenier, de haber prostituido su pluma haciendo el oficio de trotaconventos:

Esas estrofas comienzan así:



Esta maravilla de los cielos tan querida a mis ojos. 

Estará siempre alejada de mí. 

Y mi amor impaciente, 

Demostrado con tantas lágrimas, 

No conseguirá nunca su vuelta.



El poeta se equivoca. Carlota vuelve. En el mes de julio de 1609, Condé y su mujer se ven obligados a volver a París, para asistir a la boda del-duque de Vendóme, hijo natural del rey, con Franfoise de Lorraine.

Apenas han terminado las fiestas, Condé se marcha con su mujer, en dirección a su retiro de Muret, cerca de Soissons.

De nuevo cae el rey en la desesperación. Y de nuevo comienza a hacer excentricidades. Un día se pone una barba postiza y se va a rondar por los alrededores del bosque de Muret. Pero no logra ver a su amada. Entonces pide a De Traigny, señor de la región, que invite a Condé y su mujer a cenar. Y de esta forma, durante todo el tiempo que duró la recepción, oculto detrás de una cortina, pudo admirar a Carlota.

Más aún. Invitada a una partida de caza por De Traigny, Carlota se da cuenta de que entre los perros hay algunos que son llevados por monteros que llevan la librea real.

«¿De quién es este equipo?», pregunta.



«Del montero mayor del rey, que caza por aquí con algunos amigos», le responde uno de los cazadores.

Los ojos de la princesa se vuelven entonces hacia uno de los monteros. Un hombre verdaderamente curioso. Lleva puesto un parche sobre su ojo izquierdo, y no para de mirarla con su ojo sano. De pronto, Carlota reconoce al rey en persona. ¿Por qué lleva ese ridículo disfraz? ¿Prepara un rapto? Es preciso que nadie se dé cuenta de lo que pasa. «Volvamos al castillo», ordena Carlota.

Poco tiempo después, desde uno de los balcones de la hermosa mansión, divisa en la ventana de un pabellón a Enrique IV que lleva todavía el parche en el ojo y que le envía besos y se da golpes en el corazón para mostrarle hasta qué punto está enamorado de ella.

Habiendo sido advertido de todas estas escenas, Condé no se puede contener más. Y deja Francia junto con su mujer, el veintinueve de noviembre, refugiándose en Bélgica. El rey se entera cuando estaba jugando. Muy pálido se levanta entonces y dice a Bassompierre: «Guardad mi dinero», y se marcha corriendo.

Enrique convoca inmediatamente un consejo de guerra.

Y grita: «Si es preciso haré la guerra a España,[22] pero volveré a encontrar a la princesa de Condé.»

Esta vez, la cuestión es política. Condé, como príncipe de sangre que es, se convierte en un posible delfín si el rey desaparece. De todas formas, un príncipe de sangre tiene siempre numerosos vasallos dispuestos a seguirle en una eventual rebelión. Utilizando a Condé, los españoles pueden mantener en Francia un clima de guerra civil.

Como, además, el veinticinco de mayo pasado, el duque efe Cleves y de Juliers ha muerto sin dejar descendencia directa, y no es cuestión de dejar que los Habsburgo se apoderen del ducado, Enrique IV tiene ya dos poderosos pretextos: la guerra es inevitable.[23]

La señal para comenzar la campaña debe ser dada el diecisiete de mayo, después de la consagración de la reina. Pero el catorce, el rey Enrique es asesinado.



* * *



Ningún asesinato político ha sido tan presagiado, profetizado y anunciado, como el de Enrique IV. Se asiste en aquellos días a una verdadera oleada de oráculos de toda naturaleza. Los signos premonitorios del atentado eran innumerables. El mismo rey era asaltado continuamente por tristes presentimientos.

Aún no estaba muerto cuando ya, aquí y allá, se anunciaba su asesinato.

En una hostería de los alrededores de Bruselas, un caballero anuncia que el rey ya no haría más mal, porque o estaba muerto, o estaba muy cerca de estarlo... En la capital de los Países Bajos españoles se pronunciaban oraciones por «una persona que iba a hacer un importante viaje por el bien de la cristiandad.» En Aix-la-Chapelle, un capitán italiano declara que si Enrique IV no estaba muerto aún, no tardaría en estarlo como un perro. En 1607, se habían vendido en una librería alemana unos libros de astrología que anunciaban la muerte del rey al cumplir su cincuenta y siete cumpleaños, es decir, en 1610. Es cierto que esos mismos libros afirmaban que Enrique IV no dejarla ningún hijo legítimo, pero estaba escrito en un momento en que aún no se sabía si María de Médicis daría a luz un niño o una niña.

En 1609, un doctor en teología, en un libro dedicado al rey de España, Felipe III, anunciaba la muerte del rey al año siguiente. En Montargis, un monje había encontrado varias remesas de papel anunciando que el rey moriría pronto de muerte violenta. El propio Nostradamus, había anunciado la muerte del rey.

Ruggieri, que había sido astrólogo de Catalina de Médicis, lo fue también luego de María de Médicis. Pues bien, Ruggieri había predicho un día, el tiempo que debían reinar los reyes de Francia. Los había hecho aparecer a todos en un espejo mágico. Cada imagen daba tantas vueltas como años tendría de reinado. Francisco II: una vuelta y media. Carlos IX: catorce. Enrique III: Quince. Y Enrique IV: veintiuno. Efectivamente, en 1610, hacía veintiún años que Enrique era rey de Francia.

Más estremecedora todavía es la escena que se desarrolló una noche de 1610 en la casa de Sebastián Zamet, un rico negociante de origen italiano, en donde Enrique IV iba a veces para entregarse a la pasión del juego.

Aquella noche, uno de los huéspedes de Zamet, un tal Thomassin, astrólogo barbudo y que iba vestido con una larga toga, como los médicos, hacía predicciones asombrosas.

Enrique IV le preguntó a su vez cuál era su porvenir. Y Thomassin muy tranquilo le respondió:

«Guardaos, señor, del día catorce de mayo, porque ese día, hacia las cuatro de la tarde, un gran príncipe, que estuvo prisionero en su juventud, perecerá por el puñal de un asesino.»

¿Sabía el rey que sería asesinado pronto, aún sin que se k> dijera el adivino? Se podría creer esto, si se observa su forma de actuar en los días que precedieron a su muerte. No cesa de dar vueltas en su cabeza a ciertos pensamientos. A Sully es a quien se confía más a menudo.

Un día, le dice, como ya vimos, hasta qué punto le preocupaba la consagración de la reina. Pero como Sully se mostrara asombrado de que la consagración pudiera llevar consigo un peligro de muerte, Enrique IV le respondió:

«No quiero ocultaros nada, me han dicho que voy a ser asesinado en el primer gran acto que lleve a cabo, y que moriré en una carroza.»

Luego, pregunta a la reina de nuevo, si la ceremonia estaría preparada el martes, porque quiere partir en campaña sin más tardanzas. Como la reina no contesta, insiste:

«Quisiera, responde la reina, que fuera mañana, pero me acaban de anunciar que no puede ser hasta el jueves.» Entonces Enrique dice: «Querida mía, si no se hace el jueves, yo os aseguro que a partir del viernes no me veréis más.»

«¿No os gustaría ver también mi entrada?»

«No, dice el rey, el viernes me despediré de vos.»

Una mañana en que el rey volvía de las Tullerías, se cae el árbol adornado que se alzaba en el centro del patio, sin que hubiera el más mínimo viento. Bassompierre se queda pensativo y dice:

«Esto es un mal presagio. Quisiera que no hubiera sucedido. Quiera Dios guardar al rey que es el árbol de la gracia en el Louvre!»

Finalmente, el trece de mayo tiene lugar la consagración de la reina, hecho que ha inmortalizado Rubens. En el momento en que la reina vuelve a sus habitaciones, Enrique IV no puede vencer la tentación de jugarle una mala pasada. Se asoma a una ventana y le echa un vaso de agua. Esta debía ser la última broma que gastara en su vida.

Inmediatamente después se muestra de nuevo angustiado, y mostrando a su hijo a los asistentes, dice:

«¡Señores, he aquí a vuestro rey!»

Al atardecer, fenómeno más extraño aún, se rumorea en todos los rincones de París: «El asesino del rey está aquí... El asesino del rey está aquí.»

En la noche del trece al catorce, el rey no logra pegar un ojo. El catorce es el único día en que pueden herirle. El quince, el dieciséis y el diecisiete, deberá asistir a diversas ceremonias (entre ellas la entrada solemne en París) y estará rodeado de un número excesivo de cortesanos y guardias. Después, será demasiado tarde. Porque después, como ya se sabe, debe salir en campaña. Por la mañana temprano, cuando se levanta el rey, con los ojos enrojecidos, dice que se siente mal. Luego, su hijo, el duque de Vendóme, viene a advertirle que el horóscopo de ese día no le es favorable, y que debe tener cuidado.

«¿Quién os ha dicho eso?», pregunta el rey.

«El médico La Brosse.»

El rey se encoge de hombros y añade:

«Es un viejo loco, y vos sois un loco joven.»

Después de haber recibido al embajador de Francia en Madrid y a Villeroy, el rey se va a escuchar misa. A su vuelta encuentra a Bassompierre y al duque de Guisa al que había perdonado y permitido volver a Francia. El hijo del Balafré dice entonces a Enrique IV que él no podía hacer otra cosa sino ponerse al servicio de un rey tan grande, tan digno de ser amado.

El rey le corta:

«Vos no me conocéis ahora, pero uno de estos días moriré, y cuando me hayáis perdido, conoceréis lo que yo valía, y la diferencia que hay entre mí y los otros hombres.»

«Dios mío, señor, grita Bassompierre, ¿no cesaréis nunca, no vais a dejar nunca de asustarnos diciéndonos que moriréis pronto? Esas palabras no se deben pronunciar nunca. Ahora estáis vivo, y con la ayuda de Dios, continuaréis viviendo largos y felices años. No existe una felicidad que se pueda comparar a la vuestra; estáis en la flor de la vida, con una salud robusta y en plena forma física. Lleno de honores como no lo está ningún otro mortal, gozando tranquilamente del reino más floreciente del mundo, amado y adorado por vuestros súbditos, colmado de bienes, de dinero, de hermosas mujeres, de hijos robustos que se hacen mayores. ¿Qué os falta o que más podéis desear?»

Pero el rey le responde simplemente con un suspiro:

«Amigo mío, es preciso abandonar todo eso.»

De vuelta al Louvre, Enrique, que parecía sentirse mal, hace llamar a Sully. El ministro está enfermo, no puede ir a palacio. El anciano soberano siente entonces hasta qué punto está solo. ¡Es preciso sin embargo recobrar su buen humor!

Entra entonces en las habitaciones de la reina y se «pone a decir locuras y a hacer bufonadas» con la duquesa de Guisa y la esposa del mariscal de La Chatre que se encontraban allí. Pero, dirá un testigo, «su espíritu no parecía estar de acuerdo, sino más bien desmentir sus palabras».

Va y viene por la estancia, vagabundea un poco por los pasillos, se encierra en su gabinete con La Forcé para dictarle una carta, y luego, de pronto, llevándose las manos a la cabeza, le dice:

«Dios mío, hay algo aquí dentro que me da miedo.»

La Forcé le aconseja que repose un poco. Pero el rey está demasiado agitado para poder acostarse. Llega incluso a encontrar en su habitación un billete: «Señor, no salgáis esta tarde.»

Seguramente procede de Vendóme este billete, se dice Enrique, y piensa que la mejor solución sería hacer lo contrario, es decir, salir al aire libre. ¡Que se le prepare su carroza!

Hacia las tres y media, Enrique IV envía a Vitry, capitán de la guardia, al palacio del Parlamento, donde se hacían ciertas reparaciones de cara a la recepción de la reina.

«Vuestra Majestad se dará cuenta de que no puedo estar en dos sitios a la vez, y os aseguro que cuando os veo solo en vuestro jardín, temo por lo que pueda ocurrirle a vuestra persona, en una ciudad tan grande como ésta, llena siempre de un gran número de extranjeros y desconocidos.»

«Hace cincuenta y tantos años que me guardo solo, sin capitán de guardias; puedo seguir haciéndolo», responde el rey.

A pesar de esta confianza, el rey no se decide a salir. Dos o tres veces entra y sale de las habitaciones de la reina.

«Querida mía, ¿voy o no voy», pregunta a María de Médicis.

A las cuatro por fin se decide a salir. Abraza a su mujer una vez, luego otra.

«No hago más que ir y venir. Me voy definitivamente, pero estaré aquí antes de una hora.»

«El rey está cada vez más enamorado de la reina, dice el mariscal de la Chatre riendo. Pero, señor, tened cuidado de engañarla.»

Prasliens, el segundo capitán de la guardia, le espera cerca de la carroza. El rey le echa:

«No os quiero ver, ni a vos ni a vuestros guardias. Idos a vuestros asuntos», dice. Después mira el cielo. Hace un tiempo magnífico. Entonces se quita su capa y hace levantar las cortinas de su carroza.[24]

Los señores de su escolta: Epernon, que se pondrá a su derecha; Lavardin, Roquelaure, Montbauzon, La Forcé, Mirebeau y Liancourt, se acomodan en el amplio coche.

«¿A qué día estamos?», pregunta el rey de pronto.

«A trece», responde un gentilhombre.

«No, a catorce», rectifica Epernon.

«Sí, es cierto, estamos a catorce de mayo, os sabéis mejor el almanaque que yo», dice el rey, y tras un momento, murmura: «Entre el día trece y el catorce...»

De pronto se le ha aparecido Thomassin, con su larga toga y con esta frase en los labios:

«Tened cuidado, señor, el día catorce de mayo...»

Todo esto es demasiado tonto, ¡al diablo con Thomassin! «¡Llevadnos fuera de este hormiguero!», dice el rey al cochero.

A la altura del hotel de Longueville, el cochero pregunta dónde desea ir el rey concretamente.

«Por la Cruz de Trasoír y el cementerio de los Inocentes.» [25]

La calle de la Ferronnerie enlaza la calle Saint-Honoré a la calle de Saint-Denis. Hay tiendas y puestos adosados al muro del cementerio de los Inocentes, que la limita por la derecha; y todo esto la hace todavía más impracticable al paso. ¡Tanto peor! La carroza se aventura por la calle de todas formas.

El cochero acaba de poner sus caballos al paso, cuando el rey divisa al gobernador de París, señor de Montigny. Un pájaro de mal agüero. En efecto, hace veinte años, cuando estaba abrazando a este Montigny, Jean Chastel había lanzado su puñal contra él. ¡Pero eso, poco importa ahora! ¡Los dados están echados! Con tono jovial, el rey grita:

«¡Servidor Montigny, servidor!»

La carroza avanza lentamente por la angosta calle. De pronto se para. Dos carretas, una cargada de heno y la otra con toneles de vino impiden el paso. Unos lacayos descienden inmediatamente para ayudar a realizar la maniobra. Otros se han apartado ya para ganar tiempo cortando por el cementerio. La carroza no está protegida.

Pero el rey, a quien esto no le preocupa, ha pasado familiarmente sus dos brazos alrededor de los hombros de sus compañeros de viaje. Después lee una carta de Epernon. Como las operaciones de despeje progresan un poco, la carroza avanza algo, hasta situarse delante de una tienda que lleva como divisa:

«¡Al corazón coronado, traspasado por una flecha!»

Bruscamente, el pesado coche se inclina. El rey se ve desplazado hacia la portezuela.

Ravaillac está allí, con un pie en el estribo, y el otro en la rueda. Levanta su cuchillo.

«¡Ah! ¡Estoy herido!», grita el rey levantando los brazos.

El asesino es rápido como un relámpago. Hiere de nuevo. Esta vez el golpe es tan violento que el cuchillo penetra en el pecho hasta la empuñadura.

«No es nada, no es nada», murmura el rey.

Repite estas palabras como en un susurro, cuando una oleada de sangre surge de su boca. Ni siquiera oye ya al duque de La Forcé que grita: «Señor, acordaos de Dios.»

Todo ocurre rápidamente. El asesino se queda allí, quieto, con su cuchillo ensangrentado en la mano. La gente quiere precipitarse sobre él, estrangularle, lapidarle. Epernon saca su espada:

«No le matéis, no le matéis, os va en ello la vida.»

Enrique IV es conducido al Louvre en su carroza.

«El rey sólo está herido», grita La Forcé a la muchedumbre, que comienza a llorar y a clamar venganza.

El canciller Sillery, avisa oficialmente a la reina. Entonces María, después de un momento de silencio, grita, haciendo resonar el castillo con sus gritos:

«¡El rey ha muerto! ¡El rey ha muerto!»

Sillery, más frío, le interrumpe:

«Vuestra majestad me perdonará, pero los reyes no mueren en Francia.» Y mostrando al delfín dice:

«Ahí está el rey vivo, señora.»

Luis XIII levanta hacia su madre su mirada inquieta.

Probablemente ya sabe que durante toda su vida deberá plantearse preguntas acerca de la muerte de su padre, por que los rumores son demasiado numerosos como para no haber llegado a sus oídos, y que incluso deberá sonreír, quizás, a los verdaderos asesinos.



* * *



Después de la muerte del rey, Francia entera se vio sacudida por un verdadero maremoto de desesperación y consternación. (Mientras que cuando estaba vivo había muchos que no le querían.) Pierre de l´Estoile nos describe el momento tal y como pasó en París: «Las tiendas están cerradas, todo el mundo grita, llora y se lamenta, tanto los grandes como los pequeños, los viejos como los niños. Las mujeres y las jóvenes se tiran de los cabellos.»

En el campo, las escenas de desolación se multiplican.

«Daba pena, dice Mathieu, ver en todas las provincias de Francia, a la gente pobre y humilde reuniéndose en masas en los caminos, asombrados, sin saber qué hacer o qué pasaría, con los brazos cruzados, esperando a los viandantes para que les dieran algún detalle de esta espantosa noticia; y cuando se habían asegurado de que era cierto, se les veía separarse, como ovejas sin pastor, pero gritando y bramando como poseídos a través de los campos.»

El rey, después de haber sido embalsamado, será enterrado en Saint-Denis.

En 1793, el cuerpo —que estaba perfectamente conservado— será profanado por los revolucionarios, que lo despedazarán y lo quemarán después. Profanación especialmente inútil cuando se recuerda el espíritu liberal de Enrique IV.

El corazón será conservado, en conformidad con los deseos del rey, en el colegio de los Jesuitas de la Fleche. Los antiguos camaradas del Beamés, habían dado a este corazón que tanto y tan fuerte había palpitado, el último besó de despedida.



Jean Claude Kerbourc'h




El desastre Trafalgar



En la rada de Cádiz, anclados desde hace dos meses, cuarenta navíos franceses y españoles, al mando del almirante de Villeneuve, esperan el instante favorable para hacerse a la mar.

A lo largo de Cádiz, emboscados desde hace dos meses, treinta y tres navíos ingleses protegidos por el pabellón del almirante Nelson, esperan también ese instante para terminar de una vez para siempre con la Marina Imperial.

Los primeros no ignoran la presencia de los segundos y no se atreven a salir de la rada, a pesar de las impacientes llamadas al orden de Napoleón que está decidido a «espabilar a estos imbéciles de marinos».

Los segundos saben que un día u otro los primeros no tendrán más remedio que salir de Cádiz, y esperan con paciencia. Nada puede inquietarles: el resto de la flota francesa está bloqueado en el puerto de Brest por una escuadra inglesa.

El veintisiete vendimiario del año XIV, o sea, el diecinueve de octubre de 1805, el almirante francés manda izar la señal de preparativos para hacerse a la vela. Son las cinco treinta. Durante la noche, la tripulación ha embarcado en las chalupas y soltado las amarras. Al amanecer, los cabrestantes han girado en redondo. El viento sigue siendo del sudeste. Favorable, pero débil.

A bordo de la fragata Euryalus, el comandante Blackvood divisa claramente estos preparativos de salida. Su misión es sencilla. Ha sido colocado allí por Nelson como esquilón de alarma con otros cinco barcos ligeros. Persuadido de la inminencia de los preparativos para hacerse a la vela, Brackwood destaca la fragata Pheebe al encuentro del almirante inglés que permanece con el resto de la flota a unas cincuenta millas al sudoeste. Simultáneamente, el Euryalus lanza varios cañonazos en dirección a la costa, con el fin de advertir a media docena de navíos que descansan en Gibraltar.



* * *



La suerte está echada, la batalla naval más grande del Imperio es solamente cuestión de unas horas. Es preciso decir, desde luego, que Inglaterra espera este instante desde hace mucho tiempo. Ya en 1802, cuando su ministro Pitt firmaba el tratado de paz en Amiens, el gobierno pensaba en el aniquilamiento de Francia. Bonaparte, entonces primer cónsul, por su parte, no consideraba la paz más que como un respiro. Imaginaba que una tregua de tres o cuatro años le permitiría restablecer una flota en ruinas, formar nuevos marinos y preparar la realización de su gran ambición, la invasión de la «pérfida Albión».

Presentimiento, coincidencia o sentido político, Inglaterra rompe el tratado y declara de nuevo la guerra, el dieciséis de mayo de 1803. La paz dura un año y Bonaparte está lejos de hallarse dispuesto. Su ministro de Marina, el almirante Decrés, se declara incapaz de armar más de treinta navíos. En cambio, desde el día diecisiete, o sea, solamente veinticuatro horas después de la declaración de guerra, el almirante Cornwallis, comandante en jefe de las fuerzas del Océano, se pone a la vela en Plymouth con diez navíos y bloquea Brest. Ningún barco francés podrá salir de la rada. El dieciocho, otros ocho navíos salen de Portsmouth, llegan al Mediterráneo y se acoderan ante Tolón. En el tres puentes Victory, va el almirante Nelson.



* * *



En 1803, Nelson tiene cuarenta y cinco años. Ha perdido el ojo derecho en la batalla de Calvi, en 1794, el brazo derecho en el ataque de Tenerife, en 1797, y vio en su vida perecer más marinos que ningún otro comandante. Capitán de navío a los veinte años, es nombrado contralmirante a los treinta y nueve sin abandonarse a ninguna clase de halagos. Por el contrario, los ignora y también la diplomacia y la política. Todo lo sacrifica a su armada y a su amante. Será adorado por sus marinos y amado por esta mujer, que lo es de otro, lady Hamilton.

Nelson la conoce en 1793, en ocasión de una misión en Nápoles donde sir William Hamilton es embajador de Inglaterra en la corte de las Dos Sicilias. El diplomático se casó con Emma Lyon dos años antes. Emma era entonces amante de M. Greville, sobrino del embajador. Arruinado, Greville había cedido a Emma a su tío, mediante el pago de sus deudas. Convertida en lady Hamilton, había causado una gran impresión a Nelson, que escribía entonces a su esposa: «Es una joven de maneras agradables, que hace honor a la posición a la que ha sido elevada.» No habría de volverla a ver hasta cinco años más tarde, en 1798, cuando hecho barón del Nilo después de su victoria en Abukir, va a cuidar sus heridas a Nápoles. Entonces le hace la corte, se convierte en su amante, la acompaña a Palermo cuando Nápoles cae en manos de los franceses y la corte huye a Italia, y se instala en un palacio con el embajador y su esposa. Es el matrimonio a tres. En Londres se comienza a criticar. Sobre todo, porque a pesar de las órdenes del comandante en jefe, el almirante Keith, Nelson se niega a salir de Palermo y separarse de lady Hamilton. Desatiende el sitio de Malta, la vigilancia de Egipto, de donde Bonaparte consigue huir a bordo de la única fragata y ganar Fréjus tranquilamente. El gobierno británico acaba, entretanto, por reaccionar. Sin miramientos. Destituye a sir William Hamilton y hace a Nelson volver a Londres. El trío va a tomarse cerca de un año para llegar a Inglaterra, donde la esposa de Nelson espera resignada. El pueblo acoge al almirante como a un rey. Las municipalidades se engalanan. La gente del pueblo de Londres le recibe en triunfo. Pero sus amigos, los lores del Almirantazgo, la familia real, le evitan. El va a todas partes con su amante, visiblemente encinta, y la etiqueta no puede tolerar tal infracción.

Lady Hamilton da a luz el veintinueve de enero de 1801. Es una niña a quien el antiguo embajador, complaciente, bautiza con el nombre de Horacia. Nelson se llama Horacio. La señora Nelson ve imponérsele la compañía permanente de la pareja Hamilton. Dulce, poco elegante, eclipsada, carece de talla para luchar. Por otra parte, el almirante ha elegido ya entre ella y Emma. Nelson parte. Ella no volverá nunca y vivirá sola, abandonada por todos, en una austera casa lejos de Londres. Sin embargo, su esposo le concederá una renta anual de mil ochocientas libras. El gana tres mil.

Otras batallas esperan ya al marino. Copenhague primeramente, apenas tres meses después del nacimiento de Horacia. Nelson hace aceptar al comandante en jefe, el almirante Hyde Parker, un plan de una loca temeridad que quiere ejecutar él mismo. El caso será el más aventuroso que ha conocido jamás Nelson. En menos de dos horas, en plena rada de Copenhague, los once navíos ingleses quedan casi todos desamparados. Las balas de cañón llueven por todas partes. Los daneses combaten con mucho coraje y el almirante Parker, viendo su flota en peligro, manda izar la señal treinta y nueve, la del alto el fuego. Nelson no obedece. Por el contrario, manda izar la señal dieciséis, la que manda a los navíos el combate de cerca. Un teniente se aproxima:

«Sire, el comandante en jefe señala el alto el fuego...

—Por mi honor, yo no veo esa señal», dice Nelson, que apunta su catalejo hacia el navío almirante aplicando el ocular a su ojo ciego.

El combate continua. Dramático para los ingleses, que cuentan ya cinco navíos hundidos, mientras que otros tres izan las señales de socorro. Para Nelson, seguro que esto supondrá el Consejo de Guerra. Pero no. Será la victoria, y Dinamarca firma una paz provisional. No será el Consejo de Guerra, sino un título de vizconde y aún mayor popularidad.

En Inglaterra, Nelson se reúne con los Hamilton. Nueva felicidad entre tres en una casa comprada en ocho mil libras por el almirante en Merton, muy cerca de la capital. La corte y la «alta sociedad» londinense se cierran para ellos. No obstante, las paredes de la nueva morada están cubiertas de retratos de Emma y Horacio. Sir William Hamilton está verdaderamente de más en esta casa y, en silencio, se apaga. Los dos amantes terribles son libres. Estamos en marzo de 1803. El dieciséis de mayo, otra vez la guerra.

Cuando Inglaterra ataca, detenta el imperio absoluto de los mares. Por medio de prodigiosos esfuerzos, ha constituido una flota temible de ciento ochenta y nueve navíos, de los cuales la mayor parte están a flote. Además, ha reclutado ciento cuarenta mil hombres en menos de seis meses, de los cuales muchos son marinos experimentados que no tendrán más que embarcar y hacerse a la mar sin entrenamientos ni cruceros previos. Finalmente, se aprovecha del efecto de la sorpresa bloqueando en los puertos, a mansalva, la casi totalidad de la flota francesa.

Bonaparte no se apacigua. Su proyecto de invasión de Inglaterra, el «desembarco» como se le llama, es comprometido. Pero el Primer cónsul no es hombre que abandone una idea, sobre todo cuando ésta es suya. Ordena al ministro de Marina, el almirante Decrés, constituir en Boloña una flotilla de barcos de fondo plano, indispensable para asegurar la travesía de la Mancha al cuerpo expedicionario. En todos los pequeños puertos de las costas del Norte y del Somme, en los astilleros próximos a los ríos que se arrojan en la Mancha, se ponen febrilmente a construir lanchas cañoneras, pinazas. El conjunto de la operación es confiado al almirante Bruix, un buen marino y un hábil organizador. Se instala la artillería a lo largo de las costas para proteger los astilleros y alejar las fragatas inglesas. Bonaparte fija, como plazo de preparación, el invierno de 1803. En realidad, el año 1803 transcurre y nada está dispuesto. Faltan más de ochocientos barcos de los dos mil calculados. En cuanto a los que están terminados, la artillería que transportan para su protección es demasiado pesada y basta un golpe de viento para que embarquen cantidades de agua. La flota sigue bloqueada en los puertos. Así, pues, Bonaparte se deja persuadir por Decrés de la necesidad de afianzar la seguridad de la flotilla por medio de la Marina.

«Nos bastarán tres días de superioridad en la Mancha para que nuestras dos mil barcas crucen el canal», le dice su ministro.

—¿Por qué tres días?

—Porque son indispensables dos mareas, por lo menos, para que los barcos salgan de los puertos, porque son necesarias de diez a doce horas para la travesía, porque es preciso que las lanchas vuelvan y hay que contar con las pérdidas de tiempo inevitables en tal operación.»

Las órdenes del Almirantazgo inglés son terminantes. La amenaza francesa sobre las costas es real. Cada almirante, Comwallis delante de Brest, Nelson ante Tolón, Collingwood en el fondo del golfo de Gascuña, Keith en la Mancha, Calder ante El Ferrol, cada uno de ellos debe dirigirse inmediatamente hacia Boloña si los navíos franceses consiguen romper el bloqueo.

Las órdenes de Napoleón, emperador desde hace una semana, son claras: la escuadra de Tolón, bajo el pabellón del vicealmirante Latouche-Tréville, saldrá del puerto lo más pronto posible, levantará el bloqueo de Rochefort y, reforzada por los navíos liberados, se dirigirá a la Mancha, rodeará Cornualles y asegurará el paso de la flotilla. Orden imperativa: evitar toda batalla en las proximidades de la Mancha.

Todo está basado en los magníficos antecedentes de Latouche-Tréville. Es uno de los mejores jefes navales de que dispone Francia. Tiene cincuenta y nueve años, sufre de unas fiebres contraídas en las Antillas, pero manda una escuadra que ha vuelto a poner a flote, en gran parte, después del desastre de Abukir. En todo caso, es el único capaz de llevar a buen término los designios de Napoleón. Pero, desgraciadamente, muere a bordo en agosto y Decrés se encuentra muy comprometido para encontrarle un sucesor. Almirantes no faltan. Pero faltan sobre todo los buenos. Ganteaume está bloqueado en Brest con su escuadra, Brueys ha resultado muerto en Abukir, Blanquet du Chayla ha caído en desgracia y se ha retirado al campo después de la expedición de Egipto, Rosily no ha hecho nada desde hace quince años, Bruix es indispensable en Boloña. Quedan Missiessy y Villeneuve. Convocados los dos en París, su primera actitud es rehusar, conscientes de que en las batallas contra Inglaterra pueden perder más que la vida: su renombre. Finalmente, Missiessy acepta el mando de la escuadra de Rochefort, y Villeneuve la sucesión de Latouche-Tréville ante Tolón.



* * *



Pierre-Charles-Sylvestre de Villeneuve anda por los cuarenta y un años. Ganó sus galones en la guerra de América, antes de la Revolución, después como contralmirante participó en la batalla de Abukir. Consiguió, en el desastre, salvar los dos únicos navíos intactos. «Por falta de iniciativa», comentan los oficiales de entonces. «Hubiera podido tratar de socorrer a los que se encontraban en mala situación en el combate.» A lo que Villeneuve respondió afirmando que «esperaba una orden de Brueys». El almirante Brueys estaba ya muerto. En realidad, Villeneuve tiene, sobre todo, la suerte de ser amigo personal de Decrés, que escapó también de Abukir. No es éste el almirante que necesita la escuadra de Tolón.

Esta escuadra cuenta con once navíos repartidos en dos divisiones. En la primera, el Bucentaure, navío almirante de ochenta cañones, el Neptune, el Annibal, el Mont-Blanc, el Berwick y el Atlas, todos de setenta y cuatro cañones. En la segunda, el Formidable, que enarbola el pabellón del contralmirante Dumanoir, y el Indomptable, los dos de ochenta cañones, el Intrépide, el Scipion y el Swiftsure,[26] los tres de setenta y cuatro. Un detalle: una andanada de ochenta cañones lanzaba más de mil libras de hierro, una de setenta y cuatro un poco más de setecientas cincuenta.

El diecinueve de enero de 1805, a bordo del Victory, en el centro de su escuadra fondeada en el sur de Cerdeña, Nelson recibe la noticia de que la flota de Tolón se ha hecho a la mar. Hora y media más tarde, los navíos ingleses se hacen a la vela y se dirigen al encuentro de Villeneuve.

El tiempo está agitado y un potente viento del oeste anuncia la tempestad. Esta estalla al día siguiente, desarbolando los pesados navíos franceses, demasiado amplios de velas, sacudiendo las escuadras mal resguardadas. Nelson piensa que los franceses se dirigen hacia Egipto. Se lanza en su persecución corriendo riesgos considerables. Arrastra a sus once navíos entre los escollos de las Biscies, al nordeste de Cerdeña, abriéndose un paso en el estrecho canal. Ninguna flota en el mundo ha intentado después la aventura. Sus marinos, aguerridos por más de dos años de mar, maniobran a la perfección, sin la menor dificultad. No ocurre lo mismo en la escuadra francesa.

Los hombres, habituados a la tranquilidad de la rada, invaden los puentes, vomitando los hígados, estorbando las maniobras de los escasos marinos. Mal estibados, los objetos ruedan de babor a estribor, arrancando las trincas que contienen el material. Los navíos cabecean hasta meter los bauprés en el agua mientras que en los grandes golpes del balanceo las maromas y los estayes crujen y azotan los puentes. El Indomptable, que ha perdido sus dos masteleros, huye hacia Ajaccio, el Neptune arrastra uno de sus mástiles, el Annibal no tiene ya su verga de trinquete. Todos los barcos sufren serias averías. La escuadra está desmembrada. De regreso a Tolón, completamente desamparado sin haber librado batalla, el almirante Villeneuve escribe a su amigo Decrés: «La escuadra parecía muy hermosa en la rada, la tripulación bien vestida, haciendo bien los ejercicios; pero cuando la tempestad apareció, las cosas cambiaron. No estaban ejercitados para las tempestades. A los pocos marinos, confundidos entre los soldados, no se les encontraba. Estos, enfermos a causa de los mareos, no podían permanecer junto a sus baterías. Embarazaban los puentes. Era imposible maniobrar. De ahí las vergas rotas, las velas arrancadas, porque en todas nuestras averías ha habido tanta torpeza o inexperiencia como falta de calidad de los objetos entregados por los arsenales.»

Hecho sin precedentes en el Imperio, Villeneuve termina su informe solicitando que se le releve de sus funciones. «Yo vería con satisfacción, escribe el almirante, que el emperador me diera un sucesor para este mando. No quisiera, a ningún precio, convertirme en la fábula de Europa para la historia de nuevos desastres.»

Napoleón no acepta y mantiene a un almirante desesperado en el puesto clave de Tolón, frente a Nelson decidido una vez más a vencer. Por el momento, el almirante inglés se ha extraviado totalmente en el Mediterráneo. No se le ha roto ni un mástil, ni se le ha desgarrado una vela, ni ha perdido un solo hombre en la tempestad, pero navega hacia Egipto imaginándose en la ruta de la escuadra francesa. El catorce de febrero, recibe la noticia en Malta, por medio de un espía inglés, de que Villeneuve ha regresado a Tolón y que Napoleón acaba de cambiar, una vez más, su plan de invasión. En efecto, el emperador ha decidido no utilizar en la Mancha más que la escuadra de Brest, la de Ganteaume. Para distraer la atención de los navíos ingleses y alejarles de las costas de Francia, proyecta llevar dos escuadras, la de Rochefort y la de Tolón, al mar de las Antillas. Misión para Missiessy: asolar las islas inglesas y esperar a Villeneuve en Fort-de-France. Misión para la escuadra de Tolón: reunirse en Cádiz con la flota española, reconquistar las colonias holandesas de las Caribes y unirse a la escuadra de Rochefort en la Martinica. Durante ese tiempo, pensaba Napoleón, los ingleses, lanzados en su persecución, despejarán la Mancha, Ganteaume podrá salir de Brest y asegurar la protección del «desembarco».

El veintinueve de marzo, Villeneuve abandona Tolón, burla la vigilancia de Nelson, que ha vuelto a Cerdeña, bordea las costas de España, franquea el estrecho de Gibraltar, se incorpora una parte de la flota española en la rada de Cádiz y parte para la Martinica. Manda seis fragatas, tres bergantines, doce navíos franceses, y los españoles; lleva como adjunto al almirante más célebre de España, Carlos de Gravina.

El almirante Gravina pasa por ser hijo natural de Carlos III. Ha combatido a los franceses y a los berberiscos. En todas partes, se* ha distinguido por su valentía, su respeto a los vencidos y su honradez. Respetado por el mismo Napoleón, es considerado lo mismo que un almirante francés.



* * *



Nelson se ha recobrado rápidamente de su error. Sin embargo, cuenta cerca de un mes de retraso respecto a Villeneuve, y solamente once navíos. Pero se ha jurado seguir a la flota francesa hasta las antípodas, si es necesario.

«Que cada uno de ustedes, dice a sus capitanes reunidos a bordo del Victory, ataque a un navío francés; yo me encargo, solo, de los navíos españoles... Cuando yo arríe mi pabellón, les permito hacer otro tanto».

En Brest, el almirante Ganteaume cuando tiene noticias de la marcha de Villeneuve, intenta una salida. «Sin combate», le ha precisado el emperador. Los veintiún navíos de Brest se hacen a la vela y encuentran a los ingleses a la salida del canal. Ganteaume da la orden de virar de borda y regresar al muelle. La escuadra no saldrá más. Cornwallis mantendrá las tenazas hasta el desenlace, a pesar de los vientos frecuentemente contrarios que le impiden el anclaje y le obligan a maniobras peligrosas entre los arrecifes.

«Me sería imposible, escribe Ganteaume a Napoleón, describiros los penosos sentimientos que me dominan viéndome retenido en el puerto mientras las otras escuadras navegan a toda vela hacia su destino.»

Llegado a Fort-de-France, el almirante Missiessy aplica al pie de la letra las órdenes recibidas. Entra a saco, sin chocar con una verdadera oposición, en las islas inglesas de las Caribes y se incorpora a la Martinica donde aún no ha llegado Villeneuve. Misiessy espera algunos días, embarca víveres y agua y después pone proa a Rochefort con los cinco navíos de su escuadra.

Villeneuve desemboca en las Antillas aproximadamente en la misma época. Sin dificultad, cumple su misión en las islas... Nelson, por su parte, ha salido de Europa con treinta y cinco días de retraso. Recupera quince, solamente durante la travesía del Atlántico. Travesía que ha emprendido, además, por intuición, sin conocer realmente el destino de la flota francesa y sin informaciones sobre sus objetivos. Una gigantesca partida de escondite se entabla entonces en las Antillas entre la escuadra francesa y Nelson. Esta termina a favor de Villeneuve el cual, al conocer la noticia del regreso a Europa de la escuadra de Rochefort, pone velas al norte para ir al encuentro de los grandes vientos del oeste y virar hacia El Ferrol. Tiene la intención de incorporarse algunos navíos que se encuentran bloqueados y ganar la Mancha.

Nelson descubre la maniobra una decena de días más tarde. Ha jugado la baza de peor suerte de su carrera. Sin esperar más, lanza sus once navíos en persecución de los franceses. Pero no era su día afortunado y se equivoca sobre su verdadero destino. Piensa que la escuadra vuelve a Tolón y ordena singlar hacia Cádiz. Convoca a bordo, sin embargo, al comandante del bergantín Curieux, el capitán Bettesworth, y confiándole una carta para el Almirantazgo le envía hacia Londres con la misión de dar cuenta del regreso de la escuadra. En esta carta, Nelson escribe: «No he encontrado todavía al enemigo, pero no teman que deje a esas gentes tomarnos la delantera en el Mediterráneo y conturbar Sicilia o los otros Estados de nuestro querido rey.» Desde ese instante, la suerte va a cambiar de lado.



* * *



Algunos días más tarde, el capitán Bettesworth cuenta, con su anteojo de larga vista, las velas de la flota franco-española. Siguiéndolas durante toda una jornada, a respetable distancia, comprende rápidamente que Villeneuve no se dirige hacia Cádiz, como cree Nelson, sino hacia El Ferrol. Es demasiado tarde para prevenir al almirante, pero aún hay tiempo de advertir al Almirantazgo. Desde entonces, el Curieux navega a toda vela y gana Inglaterra en una carrera récord. El Almirantazgo comprende inmediatamente la importancia de la noticia y reacciona en consecuencia. Se comunica a Cornwallis la orden de mandar levantar el bloqueo de Rochefort y de El Ferrol, con el fin de no inmovilizar las débiles unidades que resistirían difícilmente la poderosa flota combinada. Con sus dos flotillas, Cornwallis forma una escuadra de quince navíos que confía al almirante Calder. El bloqueo de Brest no es por lo tanto levantado. La maniobra sale bien por muy poco y, a partir del dieciocho de julio, Calder navega a lo largo del cabo Finisterre. Como se le ha rogado reiteradamente, acecha, emboscado, los navíos de Villeneuve.

No están lejos. A algunas millas de allí y averiados. El viento ha cedido y las velas penden de las vergas como cortinas. El escorbuto ha dado muerte a varias centenas de soldados y Villeneuve teme la llegada fulminante de Nelson, cuyo silencio le inquieta.

Sin embargo, no hay nada que temer del manco en lo inmediato. Sigue creyendo, duro como el hierro, que los franceses siguen la ruta de Tolón y piensa bloquearles en Gibraltar donde llega el diecinueve de julio. Allí no se tiene ninguna noticia de Villeneuve. Collingwood, encargado del bloqueo de Cádiz, no está mejor informado, pero con mucha clarividencia adivina el plan de Napoleón y habla de él a Nelson.

«Yo creo que la flota combinada va a desbloquear El Ferrol a pesar de Calder, atravesar el golfo de Gascuña, unirse a 1a escuadra de Rochefort y aparecer por debajo de Quessant con treinta y cuatro navíos para reunirse con los de Ganteaume. El almirante Cornwallis, reuniendo sus destacamentos, tendrá treinta o más.»

Nelson aprueba. El volvería inmediatamente a la Mancha, pero sus hombres no pueden más, y es preciso avituallar. Vacila, sin embargo, durante un momento. Con sus doce navíos de línea, los cuatro de Collingwood vigilando ante Cádiz, los cuatro de Bickerton que no pierden de vista Cartagena y dos o tres que patrullan en el Mediterráneo, podría reforzar considerablemente a Calder. No obstante, se decide por hacer escala. El veintidós de julio, fondea delante de Tetuán y hace desembarcar a la tripulación. El mismo día, más al norte, a lo largo del cabo Finisterre, el almirante Calder ve apuntar en el horizonte las siluetas de la flota de Villeneuve.

El almirante francés divisa, también, las quince velas inglesas y se prepara para el combate. En realidad, desde que la marina existe, prepararse para el combate no es más que colocar los navíos en línea de fila lo más cerca del viento, es decir, uno detrás de otro a un cable aproximadamente (o sea, a un poco menos de doscientos metros), y alineados lo más posible en dirección de donde sopla el viento. Frecuentemente, la batalla viene a ser, pues, un intercambio de andanadas sin serios resultados. Sólo que los ingleses poseen una superioridad abrumadora y técnicas variables, lo que pone siempre a sus adversarios en situaciones muy difíciles. Afortunadamente para Villeneuve, el almirante Calder no es un táctico refinado, y ataca de manera clásica.

«Pasar del orden de marcha en tres columnas a la línea de batalla», manda Villeneuve. «Babor amuras orden natural, distancia entre los navíos medio cable. Zafarrancho de combate.»

Las dos señales suben al mástil del Bucentaure y, en los navíos franceses, resuenan los tambores. Los cañoneros se apresuran. Pronto está todo dispuesto para el combate. Armas blancas y pistolas se han distribuido ya.

Una niebla espesa obliga a los navíos a apiñarse hasta el límite de seguridad. En cabeza de línea, navegan los españoles, Villeneuve está en el centro y las fragatas han ocupado la cola de la línea.

El almirante Calder ordena la maniobra que debe conducirle en sentido contrario de los franceses. Los ingleses quieren, visiblemente, atacar la cola de línea y las fragatas.

Un momento de claridad permite a Villeneuve darse cuenta de las intenciones de Calder.

«Virad de borda, manda el almirante francés. Virad de borda para la contramarcha.»

Continúa la bruma. De los dos lados, se ha abierto el fuego. Sin visibilidad. No se sabe ya si el enemigo está a babor o a estribor. El almirante Gravina se ha enfrentado con Calder, de borda a borda. El encuentro prosigue hasta la noche, incierto, ciego. Veinte navíos contra quince. Se llamará a este combate la batalla de los Quince-Veinte, a causa primero del número de barcos enfrentados, pero también porque navegan a ciegas.

En la oscuridad total, el desorden es enorme en la línea franco-española. Los navíos se separan varios cables, lo que podría ser dramático al amanecer, porque cada unidad tendría que batirse aisladamente. Pero Calder ha desistido y cuando llega el día Villeneuve puede ver a los ingleses abandonar el campo de batalla arrastrando tras ellos dos presas que han hecho: dos navíos españoles, el Firme y el San Rafael. Villeneuve vacila en perseguirles, a pesar de la voluntad de sus capitanes que no quieren abandonar dos barcos sin combatir de nuevo y que prevén que Calder rehusaría la batalla, contentándose con esta mediocre ventaja.

Una vez más, el almirante Villeneuve se muestra indeciso y mudo. Se siente casi aliviado por la retirada de Calder. Encuentra la justificación de su abandono en el hecho de que los ingleses han levantado el sitio de El Ferrol y de Rochefort y él va a poder reunir algunos navíos y volver a la Mancha. Ordena poner velas hacia el puerto de Vigo, con el fin de reparar las averías. Llegan a él al día siguiente. En cuanto desembarca, escribe a su amigo Decrés para explicar su conducta: «Si yo hubiese hecho un trayecto rápido desde la Martinica al Ferrol, que hubiera encontrado al almirante Calder con seis navíos o nueve como máximo, le hubiese derrotado y, después de haberme reunido con la escuadra combinada, teniendo todavía víveres y agua para mes y medio, hubiese hecho mi conexión en Brest y dado curso a la gran expedición, sería el primer hombre de Francia... Pero dos golpes de viento nos han averiado, porque tenemos malos mástiles, malas velas, malos aparejos, malos oficiales y malos marinos. Nuestra tripulación cae enferma; el enemigo ha sido advertido. Resulta reforzado; se ha atrevido a atacarnos con fuerzas numéricamente muy inferiores. El tiempo se ha puesto de su parte. Poco ejercitado en los combates y en las maniobras de escuadra, cada capitán, entre la bruma, no ha usado otra regla que la de seguir al barco que le precedía y henos aquí en lenguas de Europa.»



Es la segunda vez que Villeneuve emplea esta fórmula. «En lenguas de Europa.» Los almirantes, en todo caso Villeneuve, parecen más preocupados de su reputación y de su fama que de la victoria. Sus quejas son en parte fundadas, ciertas, pero como señala el almirante Jurien de La Graviére, «la clarividencia de un hombre irresoluto vale menos, en la mayor parte de los asuntos de este mundo, que la ceguera de un hombre enérgico». Por otra parte, en todos sus informes, los capitanes franceses mencionarán la falta de iniciativa y de combatividad de su almirante. Todos darán cuenta de que era posible alcanzar a los ingleses y volver a tomar, por lo menos, el Firme y el San Rafael.

Durante este tiempo, Napoleón visita las tropas de Boloña. Se concentran allí unos ciento sesenta mil hombres apiñados bajo las tiendas esperando el «desembarco» y la voluntad de la marina. El emperador llega al campo en compañía del mariscal Berthier, el tres de agosto, aclamado por los soldados que comienzan a aburrirse a fuerza de repetir las mismas maniobras desde hace dos años y medio. Todos están persuadidos de que esta vez es la definitiva y que Napoleón va a dar en persona la señal de la invasión de Inglaterra.

Desde el día siguiente, el emperador pasa revista a este inmenso ejército. Más de cien mil hombres alineados en una sola fila a la orilla de la Mancha, lo que le hace decir esa misma noche que «los ingleses no saben la amenaza que pende sobre ellos y si nos hacemos dueños de la travesía durante doce horas, Inglaterra habrá sucumbido»... En efecto, este ejército puede ser embarcado en dos * horas en las dos mil chalupas que por fin, están prestas. El material se encuentra ya a bordo y quince mil caballos piafan en la arena de las playas. Los mariscales Lannes y Oudinot, a la cabeza de sus catorce mil hombres, están impacientes. Comparten el honor de tener que desembarcar, los primeros, en la costa inglesa, como vanguardia del «desembarco». Davout, Soult y Ney toman parte en la fiesta. Sueñan con Inglaterra y la gloria que les aguarda. No se espera más que la flota de Villeneuve.

Esta sigue fondeada en Vigo. Los heridos han sido atendidos, las vías de agua saneadas. El almirante relee por décima vez, lo menos, el mensaje de su amigo el ministro: «Del éxito de vuestra llegada ante Boloña dependen los destinos del mundo.» Pero Boloña está lejos, y la mar llena de ingleses.

Villeneuve no se equivoca. Cornwallis y sus veinte navíos impiden aún toda salida a la escuadra de Ganteaume. Calder y sus navíos de línea acaba de volver a ocupar su puesto de vigía ante El Ferrol. Collingwood y sus cuatro navíos se estacionan ante Cádiz, y Bickerton delante de Cartagena. Nelson, reposado, se extiende a lo largo de las costas de España con su escuadra y se dirige al norte para reunirse con la flota de la Mancha. En cuanto a las fuerzas francesas, no han evolucionado mucho. Los navíos de Ganteaume están en el muelle. Cinco embarcaciones francesas y nueve españolas están bloqueadas en El Ferrol. La escuadra de Rochefort, o sea cinco barcos, está en alta mar. El capitán de navío Allemand se ha hecho cargo del mando, habiendo sido desembarcado el almirante Missiessy por causas de salud y negándose a hacerse de nuevo a la mar. En Cádiz, seis navíos españoles están en la rada y otros seis en Salcedo. La situación, pues, no es brillante.

Allemand ha recibido orden de esperar a Villeneuve en el oeste de El Ferrol evitando a Calder, y esto hasta el tres de agosto, después durante los diez días siguientes a cien leguas al oeste de la desembocadura del Loira, con el fin de volverse hacia Vigo si no ha podido reunirse con la escuadra de Villeneuve.

El almirante franquea Vigo el treinta y uno de julio. Deja en la rada tres veleros en mal estado que no harían más que retrasar su ruta: el Atlas, el España y el América. Dos días mis tarde, divisa El Ferrol. Su vanguardia, a las órdenes de Gravina, se arriesga en el paso. Entonces es cuando una chalupa le trae las últimas instrucciones de Napoleón, con fecha del dieciséis de julio.

«Maniobraréis de manera que seamos dueños del Paso de Gilais, aunque sólo sea durante cuatro o cinco días... Lo que se puede realizar, ya sea reuniendo bajo vuestro mando nuestras escuadras de Rochefort y de Brest, sea reuniendo nuestra escuadra de Rochefort y pasando con esta escuadra Irlanda y Escoda para establecer enlace con la escuadra holandesa del Texel... Nosotros confiamos enteramente en vuestra experiencia y en vuestro celo para la gloria de nuestras armas...»

El mismo mensaje notifica al almirante los diferentes puntos de encuentro con Allemand. No se trata de El Ferrol y, para Villeneuve, esto corresponde a una prohibición de penetrar en él. Sin embargo, Gordon y sus catorce navíos le esperan allí. Solamente Gravina y la línea de cabeza van a fondear en su rada. Villeneuve ordena al resto de la flota dirigirse a La Coruña, a unas diez millas de El Ferrol. Una rada bien resguardada, pero que tiene el temible defecto de estar mal orientada. En efecto, cuando el viento es favorable para hacerse a la vela en El Ferrol, es desfavorable en La Coruña. He aquí, pues, la flota combinada escindida en dos únicamente porque Villeneuve aplica al pie de la letra órdenes absurdas a las que un capitán inglés no hubiera obedecido nunca.

El seis de agosto, Villeneuve, prudentemente, envía una fragata, la Didon, en reconocimiento a las aguas donde deberían encontrarse los navíos del capitán Allemand. El diez, es capturada por la fragata inglesa Phoenix.

«Barred todo ante vosotros, escribe Napoleón en un mensaje impaciente. Se os espera en la Mancha. Tenéis en este momento bajo vuestro mando dieciocho de mis navíos y diez del rey de España. Mi intención es que, dondequiera que el enemigo se presente ante vosotros con menos de veinticuatro navíos, le ataquéis.»

Está claro, claro y preciso. Quizá, sin embargo, irrealizable porque ello es no tener en cuenta el estado de los navíos, de su fuerza y de la calidad de sus tripulantes. Napoleón es un soldado, manda como un soldado, no como un marino.

«Resulta muy difícil que, aun saliendo de aquí con mis navíos, pueda ser considerado como en condiciones de luchar contra un número de navíos aproximado», responde Villeneuve al emperador por mediación de Decrés quien, digámoslo en seguida, no transmitió la carta. «No temo decíroslo a vos, me sentiría muy desazonado si encontrara veinte.» Y el almirante francés presenta un cuadro claramente pesimista del estado de su flota y sobre todo de la de Gravina, quien «le ha hecho perder toda ilusión».

Es preciso reconocer que la flota española no es ni un modelo de virtud guerrera ni un ejemplo de disciplina. Pero no carece ni de valentía ni de fidelidad. España, como Francia, no tiene suficientes marinos. Los voluntarios son escasos. Entonces el Primer ministro, el Príncipe de la Paz, recluta a los desocupados, a los vagabundos, y vacía las prisiones. En cuanto tienen una ocasión, los marinos desertan, a pesar de la sangrienta represión y de la despiadada disciplina que mantienen a bordo los jóvenes capitanes. Estos oficiales son todos inteligentes y valientes. Son excelentes marinos a pesar de sus uniformes raídos y su escaso sueldo. Pero las tripulaciones, difíciles en tierra, se defienden con encarnizamiento en la batalla. Gravina, por otra parte, no vacila en incitar al comandante en jefe a hacerse a la mar y llegar a la Mancha a pesar de los ingleses.

Villeneuve se resuelve a ello el trece de agosto, no sin advertir al general Lauriston, el propio ayuda de campo de Napoleón, que está embarcado en el Bucentaure:

«Esto es arrojarse insensatamente en los cruceros ingleses. Puedo correr el riesgo de perder en ello toda la flota.

—El emperador ha mandado partir —responde el general—. Ciento cincuenta mil hombres están embarcados en Boloña, Etaples, Vimereux y Ambleteuse.

—Me hago a la mar con dos navíos infectados de enfermos, el Achille y el Algeciras. El Indomptable no está en mejores condiciones, y estamos amenazados por la reunión de Calder y de Nelson. Además, no tenemos noticias de la Didon.»

Villeneuve no sabe todavía que su fragata está en manos de los ingleses. Si lo hubiera sabido, ¿partiría? ¿Partiría si supiera que mientras él titubea, inventa pretextos, encuentra mil razones para retrasar su salida, sus adversarios se han puesto en movimiento por todas partes? Cornwallis acaba de recibir el refuerzo de la escuadra de Nelson al que se cree en el Mediterráneo. Las fragatas surcan el océano, haciendo recuento de los navíos franceses acoderados en El Ferrol, en La Coruña, en Vigo, en Cádiz, en Rochefort. La escuadra de la Mancha cuenta hoy con treinta y cinco navíos de línea.

Villeneuve pone velas hacia el norte con una especie de desaliento fatalista. A decir verdad, no debe creer en un éxito posible del «desembarco» y su tarea le parece enorme, su responsabilidad terriblemente comprometida. Dumanoir reemplaza a Gourdon, enfermo, a la cabeza de su división. Una pequeña brisa del este empuja gentilmente la flota fuera del paso y la lanza a alta mar. Se divisan dos corbetas inglesas arrastrando una presa. Estas son la Iris y la Naiad que remolcan la Didon. Ni rastro de la escuadra de Rochefort. La noche transcurre en calma y, al amanecer, la gavia señala varias velas en el horizonte. Villeneuve se imagina que se trata de Calder y se aparta prudentemente. En realidad, es Allemand y sus cinco navíos quien, por su parte, ha tomado la flota combinada por la de Calder y huye. Durante las primeras horas de la noche del catorce, un tres mástiles danés, encontrado por casualidad, señala la presencia en alta mar de una escuadra de veinticinco navíos ingleses. Sin comprobar esta información, que quizá no es más que una estratagema, Villeneuve hace virar de borda y dirige su flota hacia el sur. Dirección a Cádiz. Está persuadido de que Nelson y Calder navegan en su persecución. Por lo demás, él ve a Nelson por todas partes. A estribor, a babor, a popa. Sin embargo, Nelson está muy lejos. Ha confiado su escuadra a Cornwallis y ha llegado a Inglaterra a bordo del Víctor y, escoltado por el Superb.



* * *



Al tener noticia de la salida de Villeneuve hacia la Mancha, Napoleón exclama lleno de alegría: «Por fin. ¡Inglaterra es nuestra!» No obstante, no debe tener una confianza ilimitada y ciega en el triunfo de su almirante. Puesto al corriente de la evolución de una alianza entre Rusia e Inglaterra, a la que pueden asociarse las Dos Sicilias y Austria, sin alterar la benévola neutralidad de Prusia e incluso de Turquía, el emperador pone a punto con sus mariscales un plan de repuesto, una marejada alta sobre el continente, la invasión de Austria. Así, piensa él, si Villeneuve no pasa, tendré mi revancha sin tardanza. A pesar de todo, decide sondear la resistencia ante Brest y manda a Ganteaume intentar una nueva salida. Ganteaume obedece. Se hace a la vela en las primeras horas de la noche del quince, en el mismo momento en que la escuadra de Tolón y la flota española dan media vuelta. Se da de manos a boca desde la entrada del paso con los navíos de Cornwallis y regresa al muelle.

Las dos comunicaciones, el fracaso de Villeneuve y el de Ganteaume, sumergen a Napoleón en una de sus temibles cóleras bien conocidas de sus colaboradores. Trata a la marina con insultos, se queja de no estar secundado y de no encontrar más que hombres que «para preservar su persona o su reputación, no saben siquiera perder una batalla cuando no les pide, después de todo, otra cosa que la valentía de librarla y de perderla».

«Vuestro Villeneuve, grita al almirante Decrés, no es siquiera capaz de mandar una fragata. ¿Qué decir de un hombre que por algunos marinos enfermos en dos navíos de su escuadra, por un trozo de bauprés roto, por algunas velas desgarradas, por un rumor de reunión entre Nelson y Calder, pierde la cabeza y renuncia a sus proyectos?»

Napoleón califica aún a Villeneuve de cobarde, de traidor y dicta en el acto órdenes para llevar la escuadra de Cádiz a la Mancha y confiar el mando a Ganteaume. Decrés consigue, por medio de cartas hábiles, apaciguar la cólera imperial para intentar otra cosa. Pero no antes del invierno. Propone dividir la flota francesa en varios cruceros de cinco o seis navíos que pudieran «crear grandes molestias a los ingleses». Aconseja esperar y ver, «en el repliegue de Villeneuve hacia Cádiz, un signo del destino.»

Los acontecimientos se aceleran. El veintidós de agosto, Napoleón envía un ultimátum a Austria. El veinticuatro, la caballería francesa se lanza hacia el Rin. El veintiocho, le llega el tumo al ejército. El treinta, la flotilla de Boloña es desmovilizada. El primero de septiembre, el emperador deja el Paso de Calais, donde ha oteado días y días las velas de Villeneuve, y se vuelve a París con el fin de preparar su partida para la gran campaña de 1805 que va a colocar a Austria de rodillas. Se da orden a la flota combinada de embarcar víveres para seis meses o más aún, de hacerse a la vela en cuanto sea posible, de dominar el mar en todas las costas de Andalucía y de controlar el estrecho de Gibraltar. El emperador piensa que, incluso sin efecto, este despliegue de fuerzas navales a lo largo de España debilitará a Inglaterra. Al enviar estas últimas instrucciones, el almirante Decrés escribe una larga carta a su amigo Villeneuve para arrancarle ese «sentimiento confuso de desaliento y de abandono». La carta es larga. Merece, sin embargo, toda nuestra atención porque explica quizás el gesto desesperado de Villeneuve, un mes más tarde, cuando lanzará su flota contra la inglesa, a lo largo del cabo de Trafalgar. He aquí la carta casi íntegramente.

«La intención del emperador es buscar en las filas, cualquiera que sea el puesto que ocupen, los oficiales más apropiados para los mandos superiores; y lo que él exige por encima de todo, es una noble ambición de honores, de amor a la gloria, un carácter decidido y una valentía sin límites. Su Majestad quiere sofocar esa circunspección que reprocha a su marina, ese sistema defensivo que mata la audacia y redobla la del enemigo. Esta audacia, la quiere en todos sus almirantes, sus capitanes, oficiales y marinos y, cualquiera que sea el resultado, promete su consideración y su gracia a los que sepan llevarla al exceso. No vacilar en atacar fuerzas inferiores o incluso iguales, y librar con ellas combates de exterminio, he aquí lo que quiere Su Majestad. No toma en cuenta la pérdida de sus navíos, si los pierde con gloria. No quiere ya que sus escuadras sean bloqueadas por un enemigo inferior y si éste se presenta de esta manera ante Cádiz, os recomienda y os ordena no vacilar en atacarle. El emperador os prescribe hacer todo lo necesario para inspirar estos sentimientos a todos los que están bajo vuestras órdenes, por medio de vuestras acciones, vuestros discursos y por todo lo que pueda levantar los corazones. Nada debe omitirse a este respecto: salidas frecuentes, estímulos de todas clases, actos arriesgados, órdenes del día que lleven al entusiasmo (y Su Majestad quiere que se multipliquen y que vos me las enviéis regularmente), todo debe emplearse para animar y exaltar el valor de nuestros marinos. Su Majestad quiere abrirles todas las puertas de los honores y la gracia, y éste será el precio de todo lo brillante que se intente. Se complace en pensar que vos seréis el primero en merecerlos y, sean cuales fueren los reproches que me ha ordenado haceros, es halagador para mí poderos decir con toda sinceridad que su benevolencia particular y su muy distinguida gracia no esperan más que la primera acción brillante que dará pruebas de vuestro valor.»

He aquí la carta en la cual todas las palabras parecen escritas por la mano de Napoleón, la única pieza quizá que pueda aportarse al expediente de Villeneuve, después del desastre que se avecina.



* * *



Los ingleses reciben la noticia, el día tres de septiembre, de que el «desembarco» ha sido abandonado por el momento y la flotilla de Boloña desmovilizada. Naturalmente, esto supone un alivio para los ingleses que pueden cesar de temblar al pensar en la invasión siempre posible. El almirantazgo, por su parte, afirma que no ha terminado nada mientras perdure la amenaza de una marina francesa suficientemente fuerte como para intentar un día tal aventura. Las órdenes se mantienen: destruir la flota combinada donde quiera que se encuentre.

Esta está anclada en la rada de Cádiz desde el diecinueve de agosto. Villeneuve disputa a las autoridades de la localidad unos escasos aprovisionamientos, indispensables sin embargo para volver a hacerse a la mar. Si el Almirantazgo inglés no lo sabe todavía, uno de sus almirantes, Collingwood, está perfectamente al corriente y, adelantándose a las órdenes que imagina, refuerza el bloqueo del puerto español. El veintidós, el contralmirante sir Richard Bickerton, que bloqueaba Cartagena, llega ante Cádiz con sus cuatro navíos, dos de los cuales son tres puentes. El treinta, sir Robert Calder se une a él con la escuadra que le había confiado Cornwallis. Agregados a los cuatro navíos de Collingwood, suman veintiséis barcos de guerra para asegurar el bloqueo. Antes de recibir las órdenes del Almirantazgo, Collingwood ha sospechado que su país querría terminar de una vez para siempre con la flota combinada. Ahí reside toda la enorme diferencia entre los almirantes ingleses y los franceses. La única cosa que ignora aún Collingwood, es que no será él quien tendrá el honor de mandar el combate. Esta gloria le está reservada a Horacio Nelson quien, por el momento, reposa en su casa de Merton, al lado de Emma y de Horacia.

La «alta sociedad» londinense no le ha perdonado nunca sus relaciones. Los lores le vuelven la espalda y la familia real se abstiene de toda invitación. A Nelson le tiene sin cuidado. El vive con pasión su gran amor.

En la mañana del cinco de septiembre, llaman en la verja. Es Blackwood, el comandante del Euryalus. Va a anunciar a su almirante la entrada de la flota francesa en el puerto de Cádiz.

Al día siguiente, Nelson está en Londres para poner su espada a disposición del Almirantazgo y de su país. Lord Barham le recibe en persona, le abre los brazos.

«Escoged los oficiales que deban servir a vuestras órdenes, le dice el lord del Almirantazgo.

—Decidid vos mismo —responde el almirante—. El mismo espíritu anima a toda la marina, no podríais elegir mal.»

Nelson obtiene poderes ilimitados. Su mando se extiende desde la bahía de Cádiz hasta el otro extremo del Mediterráneo. El siete de septiembre, de regreso a Merton, se despide de Lady Hamilton, no sin un funesto presentimiento.

«Tengo mucho que perder y poco que ganar, le dice. Podría ahorrarme nuevos riesgos, pero he querido obrar como un hombre honrado y servir fielmente a mi país.»

El catorce de septiembre, está en Portsmouth y vuelve a integrarse al Victory. Alineados en los castillos y en el puente, sus hombres gritan llenos de entusiasmo. Merton queda olvidado. Para Nelson, sólo cuenta en adelante la flota combinada que duerme en Cádiz.

El quince de septiembre, Napoleón expide a Villeneuve la orden de hacerse a la vela, tomando el rumbo de Nápoles con el fin de desembarcar algunas tropas que quedan aún a bordo de los navíos y de permanecer en aguas de Italia tanto tiempo como él desee conservar el dominio del mar, y después incorporarse a Tolón. La orden es imperativa: «Nuestra intención precisa el emperador, es que dondequiera que encontréis al enemigo con fuerzas inferiores, le ataquéis sin vacilar, y hacedlo de una forma decisiva.» Al escribir esta carta, el emperador había agregado para Decrés que le predicaba moderación: «Villeneuve es uno de esos hombres que tienen más necesidad de espuelas que de bridas.» Hipócritamente, por otra parte, hacía partir secretamente para Cádiz al vicealmirante Rosily, con orden expresa de tomar el mando de la flota si estaba todavía en el puerto cuando él llegara. El salvoconducto implicaba la vuelta a París de Villeneuve «para rendir cuentas de su última campaña».

Nelson llega ante Cádiz en la jornada del veintiocho. Ha prohibido el saludo por medio de salvas de cañón. Teme advertir a Villeneuve de su presencia y que el almirante francés no salga más del puerto. Toda la desgracia de Villeneuve está ahí, en la presencia frente a él del más intrépido de los marinos. Ese hombrecillo nervioso, tuerto, manco, sujeto a mareos, es el más prodigioso adiestrador de hombres, el oficial más escuchado de sus iguales, el estratega naval invencible. Desde su llegada al lado de Collingwood, reúne a los capitanes y les confía cómo considera él terminar con la flota combinada. Unánimemente, todos reconocerán la marca genial del jefe en el oían que les es sometido. Nada comparable ni por aproximación, con las tradicionales batallas navales. Nada. Nelson piensa encontrar a Villeneuve navegando en fila, como de costumbre. «Ahora bien, si nosotros alineamos las nuestras, explica, puede producirse en la una o la otra flota un agujero, una ruptura según el ardor del combate». Propone, pues, una carga de pelotones en varios sitios de la línea adversa. De sus cuarenta navíos, calcula constituir tres pelotones: dos de dieciséis que tratarán de romper la línea adversa y ocho navíos en reserva. Ocho barcos rápidos y sólidos que irán, en lo más fuerte de la batalla, a apoyar a aquel de los dos pelotones que tenga necesidad de ellos.

Uno de los pelotones es confiado a Collingwood con misión de conducir una batalla ofensiva contra los doce últimos navíos franceses. El, Nelson, atacará en el centro con el otro pelotón, atravesará la línea justo detrás del navío de Villeneuve, y paralizará toda la cabeza de fila, permitiendo así a Collingwood aplastar sin demasiada dificultad los navíos aislados. Cosa increíble, Nelson se atribuye la tarea de penetrar y después contener los barcos enemigos cuando dispone de menos fuerzas. Tal es el espíritu de lo que está aún considerado como una extraordinaria expresión de la estrategia naval y, en todo caso, como el testamento militar del más célebre de los almirantes ingleses.

«Después de que yo haya dado a conocer mis intenciones al comandante de la segunda columna, repite Nelson, la entera dirección, el mando absoluto de esta columna le pertenecen. A él le corresponde conducir su ataque como le parezca mejor; a él le pertenece mantener sus ventajas hasta que haya capturado o destruido los navíos que tendrá rodeados. Yo me ocuparé de que los otros navíos enemigos no vayan a interrumpirle...»

Collingwood tiene más edad que Nelson. Pero él no había tenido jamás la suerte de ganar solo una batalla. Nombrado capitán después que Nelson, le ha encontrado siempre en su camino, ya en Abukir o en el cabo San Vicente y hoy en Trafalgar. Sin embargo, Nelson no es hombre que le gusta imponerse a su viejo compañero de armas sino al contrario. Le deja toda iniciativa para vencer a su manera y se atribuye la parte más peligrosa. ~

«En cuanto a los capitanes, prosigue Nelson, si durante el combate no pueden percibir o comprender perfectamente las señales de su almirante, que no se inquieten: no pueden obrar mal en cuanto coloquen su navío borda a borda con un navío enemigo.»

Un largo grito de entusiasmo de todos los capitanes presentes a bordo del Victory saluda a Nelson.

«El enemigo está perdido si podemos encontrarle», declara Collingwood.

En la mesa, después en el curso de largos paseos sobre la toldilla, Nelson precisa los detalles del ataque. Cada cual está literalmente impregnado de ideas de ofensiva y de una confianza total en torno al comandante en jefe.

«No queda más que esperar la flota combinada, hace notar el capitán.

—Vendrá, asegura Nelson. El mismo Napoleón la ordenará venir.»

Inmediatamente, el almirante envía seis de sus fragatas, entre ellas el Euryalus, ante Cádiz, con misión de observar los movimientos de las embarcaciones francesas y de prevenirle rápidamente en el caso en que Villeneuve se decidiera a levar el ancla. El capitán Blackwood, el amigo de los malos días igual que de los buenos, saluda a su almirante, embarca en su fragata y se incorpora a su puesto. La red está tendida.

En Cádiz, Villeneuve vive también el momento de las órdenes. A bordo del Bucentaure reina la misma actividad que en el Victory, solamente que no reina la misma confianza. Reunidos a bordo del navío almirante, los capitanes franceses y españoles no rebosan ardor por atacar a Nelson con navíos apenas repuestos de la batalla de los Quince-Veinte, y las tripulaciones cansadas. Todos emiten reservas sobre la posibilidad de una victoria en estas condiciones. Por última vez, Villeneuve escribe a Decrés para tratar de prorrogar las operaciones.

«Salir de Cádiz con la certeza de tener que combatir a un enemigo muy superior sería perderlo todo. No puedo creer que ésta sea la intención de Su Majestad, querer entregar la mayor parte de sus fuerzas navales a suertes tan desesperadas y que no permiten siquiera adquirir gloria.»

Ninguna respuesta. Nueva reunión a bordo del Bucentaure para estudiar un plan de salida.

«Nelson no se limitará a formar en una línea de batalla, predice Villeneuve. No nos librará un combate de artillería en una línea paralela a la nuestra... Buscará la forma de rodear nuestra retaguardia, de atravesarnos, de lanzar sobre aquellos de nuestros navíos que haya desunido los pelotones de los suyos para envolverlos y reducirlos.»

Villeneuve piensa entonces no presentar en línea más que una parte de su flota, un número igual de navíos a los de enfrente, y conservar a Gravina y los españoles en reserva. Plan válido algunos días antes, cuando Nelson no disponía más que de veintiún navíos, pero rebasado hoy. Por otra parte, Villeneuve vuelve rápidamente al combate de línea, temiendo demasiado innovar una táctica frente a Nelson.

«Todos los esfuerzos de nuestros navíos, dice a sus capitanes, después de haber optado definitivamente por el combate de línea, deben tender a lanzarse en socorro de los navíos asaltados y aproximarse al navío almirante que dará el ejemplo... Un capitán jefe debe aconsejarse mucho más de su valor y de su amor a la gloria, que de las señales del almirante quien, comprometido él mismo en el combate y envuelto en el humo, no tiene quizá facilidad para obrar... Todo capitán que no estuviera en el fuego no estará en su puesto... y una señal para recordárselo será para él una mancha deshonrosa.»

La lección de Napoleón ha surtido efecto. Las últimas vacilaciones de Villeneuve van a desaparecer pronto. En efecto, un rumor procedente de Madrid hace conocer al almirante la próxima llegada de Rosily que va a relevarle de su mando. Esta noticia primeramente le desespera. La humillación viene después. Se considera traicionado por Decrés, el cual «ha olvidado prevenirle».

«Sea como fuere, Monseñor, escribe inmediatamente al ministro de Marina, no puedo explicar el silencio que habéis observado sobre la misión del almirante Rosily más que por la esperanza de que yo hubiera podido cumplir en este momento la misión que me ha sido confiada y, si el viento me permite salir, partiré mañana.»

Pasando por alto todas las objeciones que había promovido, fundadas en parte, y en todo caso conformes a las reticencias de los capitanes, Villeneuve resuelve hacer salir la flota. Convoca a Gravina a bordo y, después de algunos minutos de conversación, manda izar en el mástil del Bucentaure la señal de ponerse en franquía. Estamos a diecinueve de octubre.

En el horizonte, el capitán Blackwood distingue los preparativos y destaca la fragata Phoebe junto a Nelson. «Esta vez, piensa el jefe del Euryalus, ya les tenemos. Se nos vienen a las manos.»



* * *



Son las seis de la mañana. El almirante Magon se hace a la vela con la decena de navíos fondeados más cerca de la salida del puerto. Es que no se sale de Cádiz fácilmente. Seis años antes, el almirante Bruix había empleado tres días para salir, con menos de la mitad de navíos. La primera que llega a alta mar, la fragata Hermione, señala cinco velas en el horizonte. Son las de la flotilla del capitán Blackwood, de las que se ha separado ya la Phoebe. Diez navíos consiguen salir del paso, después el viento cesa. Calma aplastante. Villeneuve manda echar las anclas para la noche.

Desde las nueve, Nelson tiene noticia de la salida de la flota combinada. Estaba sobre la toldilla, como de ordinario, y acababa de dirigir una nota a Collingwood: «¡Qué hermoso día! ¡Venid, pues, a verme!», cuando la caseta del timón del navío Mars le retransmite' el mensaje que acababa de captar de la Phoebe: «¡El enemigo sale de la rada!» Nelson no pronuncia entonces más que una palabra: «¡Por fin!»

El día siguiente, veinte de octubre, desde las seis y media, la flota combinada leva anclas, navío tras navío. La salida es lenta, a causa del débil viento sur-sudoeste, pero a las once todos los barcos están en el mar, a excepción del Rayo, que saldrá un poco más tarde. Villeneuve está decidido a no retroceder. Escribe su último comunicado a Decrés: «Toda la escuadra está a la vela... El viento es del sur-sudoeste; pero yo creo que es un viento de la mañana. Se me señalan dieciocho velas. Así, es muy probable que los habitantes de Cádiz podrán daros noticias nuestras... En esta partida, Monseñor, no he consultado más que el deseo ardiente de ajustarme a las intenciones de Su Majestad y de hacer todos mis esfuerzos para destruir el descontento del que ha estado afectado desde los acontecimientos de la última campaña. Si ésta triunfa, no me costará trabajo creer que todo debía ser así, que todo estaba calculado para el mayor bien del servicio de Su Majestad.»

Es el Acbille, cruzando en cabeza, el que ha divisado las dieciocho siluetas negras de la flota inglesa en el sudoeste.

En efecto, Nelson sabe que si Villeneuve llega antes que él al estrecho de Gibraltar, tiene una posibilidad de escapar. Por eso ha dirigido su flota hacia el sur con el fin de cerrarle la ruta.

El viento ha pasado al oeste y sopla fuerte. Comienzan a formarse grandes olas y a atacar los cascos cobrizos, barriendo los puentes. Villeneuve manda tomar todos los rizos. Los españoles, poco habituados a esta maniobra, se dejan arrastrar por el viento y siembran el desorden en el orden de la batalla. Cada cual coloca su barco donde puede en la columna y sin tener en cuenta la numeración. La noche llega. La maniobra es delicada. Navegando con todas las luces apagadas, se temen los abordajes. Cuando viene el día, Villeneuve descubre el embotellamiento indescriptible de su flota. Durante toda la noche, los navíos ingleses han encendido luces de bengala y faroles, tirado cañonazos para señalar su presencia y mostrar a Villeneuve que estaban allí y que no soltarían su presa hasta después del combate.

La aurora del veintiuno de octubre asoma. El navío de Villeneuve, el Bucentaure, está aproximadamente a cinco leguas en alta mar al oeste del cabo de Trafalgar. Frente a él y marchando hacia él, puede ver las treinta y tres velas de la escuadra inglesa. Villeneuve enumera veintisiete navíos y seis fragatas. Nelson puede contar treinta y tres navíos y siete fragatas justamente delante de él, a una quincena de millas. Por primera vez, las dos escuadras se encuentran en mutua presencia. En menos de una hora, el almirante inglés reúne sus barcos y toma el viento. Villeneuve debe reconocer que el enfrentamiento es inevitable. Tiene que prepararse para él y esto no es sencillo, porque la flota combinada está esparcida por el mar y en el más completo desorden. Manda virar de borda con el viento en popa a fin de no alejarse demasiado de Cádiz donde podrían refugiarse los barcos en caso de averías. Nelson ve la maniobra, adivina el objeto y fija la ruta al este-nordeste, con el propósito de cortar la retirada hacia la costa, todo ello conservando el viento. De esta forma, se presenta perpendicularmente a Villeneuve, posición de ataque que no figura en ningún manual naval de la época.

Al virar de borda, la flota franco española no ha arreglado su línea de batalla. Ahora se presenta con rupturas en varios lugares y forma una curva que sería una ventaja si Villeneuve hubiera decidido envolver al enemigo, lo que desgraciadamente no es el caso.

Después de la media vuelta, la flota combinada se escalona así, con las velas hacia el norte-noroeste. En cabeza, la tercera escuadra, que manda el almirante Dumanoir. En punta, el Neptune, seguido del Scipion, del Intrépide, del Formidable, a bordo del cual se encuentra el almirante Dumanoir, del Duguay-Trouin, del Mont-Blanc y del San Francisco de Asís. El Rayo se ha dejado caer a sotavento de la línea, al dar la media vuelta, y se arrastra por el costado del San Francisco de Asís.

La primera escuadra, conducida por el Héros, llega a continuación, muy desorganizada. El Santísima Trinidad, que enarbola el pabellón del almirante Cisneros, va seguido del Bucentaure. El navío almirante navega lo más cerca del Santísima Trinidad, hasta tal punto que un gaviero podría saltar de su bauprés sobre la popa del gigante español.

Los navíos de la segunda escuadra tampoco se encuentran en su sitio.

La escuadra de observación cierra la marcha con el Algeciras a la cabeza, el cual lleva la enseña del contralmirante Magon. El Argonauta[27] y el Montañés están a sotavento de la línea. Aproximadamente en el orden previsto vienen especialmente el Argonaute,1 el San Ildefonso, el Achille, el Príncipe de Asturias, el Berwick y, cerrando la marcha, el San Juan Nepomuceno, el Bahama, el Agile y el Swiftsure.

Los bergantines y las fragatas, a sotavento de la línea, están prestos especialmente para remolcar a los averiados.

Convergiendo sobre ellos, los navíos ingleses se han cubierto de velas y, para ganar aún más viento, han establecido sus bonetas altas y bajas. La brisa es débil. Son las seis treinta y los ingleses no han recibido todavía la orden de batalla. Pronto, Collingwood iza en su mástil la señal «formar el orden de marcha en dos columnas». Inmediatamente, los dos grupos se ponen en línea de fila como Nelson había dado las instrucciones algunos días antes.

En todas partes, las tripulaciones están en sus puestos de combate. Los cañones han sido cargados con doble carga para la primera andanada. Con el torso desnudo, las manos en los aparejos, los cañoneros se disponen a apuntar las bocas en la dirección del primer navío inglés. Esta es aún una de las grandes diferencias entre los marinos ingleses y los franceses: la artillería. Los primeros lanzan tres balas en el tiempo que los segundos envían una. Los ingleses, sobre todo, hacen disparos certeros, tratando de matar y de hundir al adversario, mientras que los franceses se atienen a la práctica caduca del tiro para desarbolar, o dicho de otra forma, el tiro a ciegas sobre un blanco movedizo, intentando abatir un mástil para aislar y desamparar el navío. Lo que va a costarle caro a la flota de Villeneuve.

En las gavias se han apostado los tiradores de élite con sus fusiles que lanzan sobre las toldillas balas como nueces. En cada navío, el capitán y los oficiales, acompañados de tambores y de pífanos, inspeccionan los puentes y las baterías. A bordo del Algeciras, el almirante Magon, que está revestido con su uniforme de gala, promete su tahalí, traído de la guerra de Filipinas, al «primer marino o soldado» que suba al abordaje de un inglés. En el San Juan Nepomuceno, el capitán Cosme Damián de Churruca promete a sus hombres «en nombre de Dios la salvación eterna a aquel de sus hombres que muera en el cumplimiento de su deber».

«Si alguno de vosotros no hace lo que debe, grita el capitán a sus hombres reunidos al pie de la toldilla, le haré fusilar inmediatamente. Si escapa a mi atención o a la de los valientes oficiales que tengo el honor de mandar, sus remordimientos le acompañarán mientras, miserable y desdichado, arrastre el resto de sus días.»

En el Bahama, Alcalá Galiano dice a un guarda encargado del pabellón:

«Tened mucho cuidado. Un Galiano no se rinde.»

Después, volviéndose hacia los marinos:

«Sabed que este pabellón está clavado.»

En los otros navíos de la flota combinada que se prepara de grado o por fuerza al choque, se desarrollan escenas idénticas, mientras que poco a poco se aproximan las dos columnas, ahora casi definitivamente cerradas, del enemigo.

El Victory, mandado por el mayor general Kook y que lleva la enseña de Nelson, se encuentra a la cabeza del primer pelotón y aproximadamente a una decena de millas de la línea de batalla francesa. Tiene tras él la masa imponente del Téméraire y del Neptune, los dos destinados a secundar al Victory en el momento de abrir brecha en la línea adversa. El Conqueror, el Leviathan vienen después del Neptune y preceden al enorme Britannia. Separado por un espacio bastante grande, varios cables, de este primer grupo, el navío más querido de Nelson, el Agamemnon, guía en las aguas del Britannia cuatro barcos, el Ajax, el Orion, el Minotaur y el Spartiate. El África fuerza sus velas para recuperar su puesto en la columna.

El Royal Sovereign, de cien cañones como el Victory, lleva al almirante Collingwood y marcha en cabeza de la segunda escuadra. El Belleisle y el Mars le siguen a duras penas y están ligeramente desalineados. El Tonnant y el Bellerophon encuadran al Mars. Después van el Colossus, el Defence y el Defiance. Más a la derecha, el Revenge lleva detrás de él al Polyphemus, el Thunderer y el Switfsure. El Dreadnought y el Prince navegan entre las dos columnas.

Son las ocho y media, y el proyecto de Nelson se revela claramente a Villeneuve. El almirante inglés quiere cortar la línea de batalla en dos puntos, dividirla en tres trozos vulnerables. El viento favorece esta táctica. La brisa del oeste empuja a la flota inglesa de través a la marcha de la flota combinada, que se extiende ahora sobre más de cinco kilómetros, aún con navíos a sotavento que no tienen ya tiempo de volver a ocupar su puesto en la línea.

«Necesito veinte navíos de esa flota, dice Nelson a Collingwood. Menos navíos no sería una victoria. Tengo la intención de atravesar la vanguardia enemiga para impedirle entrar en

i. El Bellerophon conducirá, en 1815, a Napoleón hacia el exilio.

Cádiz. En cuanto a vos, cortad la vanguardia hacia el duodécimo barco a partir de los que cierran las filas.»

A bordo del Victory, como por todas partes, reina el zafarrancho del combate.

«Cuidado con mi ángel de la guarda», advierte Nelson a uno de los calafates que trasladan el retrato de lady Hamilton para ponerlo en seguridad. Justo antes del combate, sus pensamientos vuelan hacia Merton, hacia Emma. Sentado en su mesa de mando, con su mano válida, escribe nerviosamente un codicilo a su testamento, en el cual pide a Inglaterra mirar por Emma y su hija. Lady Hamilton, en efecto, ha prestado un gran servicio a su país haciendo que la reina de Nápoles se decidiera a conceder el avituallamiento a la flota de Abukir. «Si me hubiera sido posible recompensar sus servicios, escribe, no recurriría hoy a mi país; pero como no ha estado dentro de mis posibilidades hacerlo, lego a Emma, lady Hamilton, a mi rey y a mi patria, a fin de que ellos le otorguen una pensión suficiente para mantenerse según su rango en la vida. Igualmente, lego a la benevolencia de mi patria a mi hija adoptiva, Horacia. Son los únicos favores que pido a mi rey y a mi país, ahora que voy a librar batalla por ellos.»

Los capitanes Hardy y Blackwood están presentes y oyen a Nelson releer sus últimas voluntades.

«Os ruego, amigos míos, firméis este acta los dos, como testigos.»

Después Nelson tiende a Blackwood dos cartas sin lacrar. La primera es para lady Hamilton: «Mi muy querida y muy amada Emma, querida amiga de mi corazón. ¡Quiera el Dios de las batallas coronar de éxito mi tentativa! En todo caso, procuraré que mi nombre te sea siempre querido, a ti y a Horacia. Os amo a las dos tanto como a mi vida. ¡Que el cielo os bendiga, es el ruego de tu Nelson y Bronte!»

La segunda carta es para Horacia y solamente contiene la bendición paterna.

«Subamos, amigos míos.»

La línea francoespañola está sólo a cuatro o cinco millas. Apenas dos horas.

«¿Qué opináis, Blackwood?

—Victoria segura, sir, y catorce enemigos capturados esta noche.

—Necesito veinte —repite Nelson.

—Excusadme dice el médico Beatty aproximándose a los tres oficiales, todos pensamos que los franceses no pueden desear tener ante sus fusiles un blanco más claro que el que vos vais a ofrecerles. Poneos al menos un capote, sir.»

Nelson lleva uniforme de gala, luciendo grandes cordones y placas resplandecientes que brillan sobre su chaqué azul.

«Eso me concierne a mí solo, responde el almirante. Las insignias de honor que llevo no me han dado miedo nunca. Ahora, ha llegado el momento de ocupar cada uno su puesto.»

Son las once. No queda más que una milla entre los dos adversarios. La marejada aumenta y el cielo se encapota. Las once y cincuenta minutos; en pie sobre la toldilla, Nelson lanza la famosa orden: «Inglaterra espera que todos cumplirán con su deber.»

Por su parte, Villeneuve luce su insignia de mando y la gran enseña de popa. La tripulación del Bucentaure grita: «¡Viva el emperador!», hurras repetidos en cada navío francés, mientras que de los españoles suben los «¡Viva el rey!» también entusiastas. El águila imperial está desplegada al pie del gran mástil.

El Royal Sovereign de Collingwood ya parece volar, más bien echarse encima de la flota combinada. Todos los hombres están esparcidos por el puente y delante de todos los ingleses llega al alcance de un tiro de cañón. El Fougueux se ha visto ir derecho sobre él y trata en vano de detenerlo. Sus balas silban en la arboladura del tres puentes inglés sin causarle gran daño.

El Royal Sobereign corta la línea entre el Fougueux y la Santa Ana, envía a ésta una andanada de flanco que tumba a doscientos hombres, después se arroja sobre ella y la aborda. El Indomptabley el Monarca y el Fougueux se lanzan en la confusa lucha, abatiendo el gran mástil y el trinquete del navío almirante inglés. El Monarca, debido a una falsa maniobra, cae a sotavento y se desbanca. Detrás del Fougueux se lanzan los dos siguientes de Collingwood, el Mars y el Belleisle, que abren paso al Royal Sobereign, que se encuentra en apuros. A bordo de la Santa Ana, el vicealmirante Alava está herido, así como el capitán Gardoqui. Más de ciento cincuenta hombres están fuera de combate. Entonces llega al medio de la hoguera el Euryalus, que pasa una guindaleza de remolque al navío inglés y le saca fuera del peligro. Collingwood abandona el barco y traslada su pabellón a la fragata del capitán Blackwood. A las dos horas y diez minutos, la Santa Ana abate su bandera y se rinde. La espada del valiente almirante español es entregada a Collingwood.

Por todas partes reina una furiosa mezcolanza. El humo apenas permite distinguir al amigo del enemigo. El Fougueux es pasado al abordaje por el Téméraire, el cual abandona provisionalmente la columna de Nelson para acudir en auxilio del Royal Sovereign. El capitán Harvey lanza sus tropas de abordaje y barre el puente con salvas de metralla. El segundo de a bordo del Fougueux, el capitán Bazin, es alcanzado tres veces, su ayudante cae, el segundo y tercer teniente están muertos. Las gavias y los castillos están cubiertos de cadáveres. Los ingleses invaden el navío francés que arría sus colores.

El Mars consigue introducirse en la línea francesa por los vacíos dejados por el Fougueux y el Monarca, que han acudido en defensa de la Santa Ana. El Pluton del capitán Cosmao, al que sus soldados apodan Va-de-bon-coeur, le deja lanzarse sobre él y se empeñan en un combate encarnizado. Los tres mástiles del Mars caen sobre el puente, segados por las balas del Pluton; su comandante, el capitán Duff, muere. En el momento en que Cosmao se prepara para el abordaje, ve llegar de través al Tonnant, que trata de cortar la línea justamente delante del Algeciras que lleva al almirante Magon. Abandona al Mars para volver a ocupar su sitio en la línea y llenar el vacío, pero el Tonnant aborda al Algeciras y suelta andanada de metralla sobre andanada de metralla, logrando desmantelar totalmente el navío francés. Le Tourneur ordena el abordaje y su teniente, Verdreau, reúne a sus hombres sobre el puente para lanzarse al asalto de los cordajes del Tonnant. Nadie ve llegar por la popa al Colosus y al Bellerophon, cuyos cañonazos siegan a Verdreau y sus hombres. Súbitamente, el palo de mesana del Tonnant se abate, arrastrando el mástil de trinquete del Algeciras, tan enredadas están las maromas. El almirante Magon está en todos los sitios a la vez. Le Tourneur ha caído herido por un casco de metralla. Magon, tres veces alcanzado, pero que ha rehusado dejarse curar para continuar entre sus hombres, cae muerto por una bala en el pecho. La batería del dieciocho está hecha pedazos. Un mástil obstruye las cañoneras y hace callar los cañones de estribor. En ese momento, el Algeciras tiene cien muertos y doscientos heridos. Quince oficiales han sido matados o heridos, y el barco está llano como un pontón. No le queda más recurso que rendirse.

El Bellerophon se ha enzarzado con el Aigle. El capitán Courrége está muerto desde el comienzo del fuego y su segundo yace sobre los cordajes, gravemente herido. A su vez el capitán inglés, Cook, ha caído muerto bajo la descarga de la mosquetería francesa, mientras desde el castillo delantero del Bellerophon ordenaba el abordaje. El Achille, el Colossus y el Defiance llegan en su ayuda y, en tanto el Bellerophon sale del paso, cañonean al Aigle por todos los lados. El fuego se declara a bordo del navío francés, gana la bodega, los cordajes, el coronamiento. Tiene que arriar su pabellón, después de haber perdido los dos tercios de su tripulación.



El Bellerophon, después de haberse repuesto de la muerte de su capitán, ataca al Bahama cuyo comandante, Alcalá Galiano, herido en una pierna y en la cabeza, continúa la lucha. Una bala de cañón le decapita entre dos injurias. La tripulación se rinde. A algunos cables de allí, el Colossus se ha lanzado contra el Swiftsure, matándole doscientos hombres, desarbolándole y obligándole a bajar rápidamente su pabellón.

El Achille, el Defence y el Colossus se arrojan seguidamente sobre el Montañés cuyo capitán, Alcedo, está ya muerto. La tripulación, desmoralizada, al ver llegar por babor y estribor la masa de tres navíos ingleses, prefiere huir y abandonar el campo de batalla. El Achille se vuelve entonces contra el Argonaute del capitán Epron. Durante media hora, el cañoneo es rudo y Epron, siguiendo el ejemplo del Montañés, abandona la lucha, a pesar de los pocos daños y pérdidas que ha sufrido. Lejos, delante, la fragata Hermione ha seguido la huida del Argonaute. Iza la señal recordando las órdenes de Villeneuve: orden a los navíos que no combaten de reintegrarse lo más rápidamente posible al fuego. El Argonaute no lo tiene en cuenta. Entonces, la Hernione pasa muy cerca, al alcance de la voz, y el capitán Mahé, llevándose a la boca su bocina de bronce, insulta al capitán Epron, el cual tiene sin embargo un grado más elevado que él. Pero el Argonaute sigue huyendo. El Argonauta español se ha batido mejor. No arría sus colores hasta después de haber perdido trescientos hombres y casi todos sus cañones. Más al sur, hacia la cola de fila, el San Ildefonso completamente desmantelado, sin comandante y no teniendo ya casi hombres válidos, se rinde al Defence. El Achille, que se bate contra el Defiance y el Dreadnought pierde en algunos minutos su alférez, su capitán y el comandante Deniéport. El alférez Jouan, que hereda el mando en pleno desastre, cae a su vez. El alférez Cauchard continúa batiéndose. Sus cañones abaten el mástil de mesana del Dreadnought, pero el Prince le toma por la parte de atrás y de una sola andanada prende fuego a los mástiles que se derrumban sobre el puente como verdaderos hachones, comunicando el fuego a su alrededor. La tripulación superviviente se arroja al mar, aferrándose a restos flotantes. Los ingleses salvan a ciento cincuenta y ocho marinos. Cuatrocientos ochenta están muertos. El navío se hunde con el pabellón alto, después de la explosión de sus gabones.

Desde el comienzo del combate, el Revenge, mandado por Moorsom, atacó al Príncipe de Asturias, el tres puentes del almirante Gravina. Ahora, giran alrededor del navío almirante el Defiance, el Dreadnought y el Prince. El comandante Cosmao ha acudido en socorro de Gravina, con el Pluton, pero sin gran éxito. El almirante sufre varias heridas y el barco no tiene ya mástiles. Las pérdidas son elevadas. La fragata Thémis, sin embargo, consigue en medio del combate tomar a remolque al Príncipe de Asturias y arrastrarlo fuera del fuego.

En la retaguardia de la flota combinada no quedan más que dos navíos: el Berwick y el San Juan Nepomuceno del comandante Churruca. Se encuentran en mala posición, rodeados por el Polyphemus, el Swiftsure, el Thunderer y el Dreadnought, que acaban de dejar fuera de combate al Príncipe de Asturias.

El Berwick ha perdido doscientos hombres, quizá más. El comandante ha muerto, el segundo también. El palo mayor ha caído, después el de mesana. Su timón ha explotado literalmente. Se rinde. El San Juan Nepomuceno tiene más de doscientos cincuenta marinos fuera de combate. Su puente está rojo de sangre. Churruca está herido en una pierna. Acostado, ordena:

«¡Que prosiga el fuego!»

Perdida toda su sangre, muere en el combate. Su segundo arría el pabellón. Algunos días antes, el comandante Churruca escribía a un amigo de Madrid: «Si recibes la noticia de que mi navío ha sido capturado, puedes creer que yo estoy muerto.»

Con la toma del San Juan Nepomuceno, la retaguardia de la flota de Villeneuve queda completamente reducida. Collingwood triunfa. De los dieciséis navíos que su columna tenía la misión de destruir, diez han sido tomados, cinco se han batido en retirada y el Achille ha estallado.

Cierto es que el Bellerophon y el Colossus han perdido cerca de doscientos hombres, pero el resto de la flota prácticamente no ha tenido pérdidas. La victoria es completa. No son aún las seis de la tarde.



* * *



Veinticinco minutos después del primer cañonazo de Collingwood, la segunda columna, la de Nelson, entra en contacto con la flota combinada. Como se había previsto, el Victory, en cabeza, carga contra el Bucentaure, el navío almirante de Villeneuve, en el centro de la línea de batalla francoespañola.

A un tiro de cañón de la Santísima Trinidad, del Bucentaure, del Redoutable, del Neptuno y del San Leandro, el Victory recibe los tiros de más de doscientas bocas de fuego sin sufrir grandes daños. Los cañoneros franceses tiran a desarbolar y es un milagro que a menos de quinientos metros el navío inglés no tenga más que las velas desgarradas, un mástil averiado y menos de cincuenta hombres fuera de combate. Lentamente, avanza hacia la línea de batalla con la visible intención de seguir al Bucentaure en el pasillo dejado por el Neptune caído a sotavento. El Redoutable del capitán Lucas estruja por la parte de atrás al Bucentaure y cala su bauprés en la popa del navío almirante. Nelson decide entonces cambiar de objetivo y ocuparse primeramente del Redoutable.

Sigue a lo largo del Bucentaure y, al pasar, le hace saltar en pedazos la popa. El castillo de atrás queda devastado. Cuatrocientos hombres caen. Más de veinte cañones están inutilizados. El Victory desatraca al Redoutable, lo abruma a cañonazos y después lo aborda. Lucas esperaba esto. En las vergas de sus tres puentes, ha situado su división de abordaje armada de garfios que se enganchan al Victory en cuanto se acerca. Los cañones tiran desde el fondo de las baterías, habiendo ocupado la mosquetería las cañoneras. Las granadas ruedan sobre los puentes arrancando gritos de rabia y de dolor a los heridos.

«Una verdadera carnicería», dirá el capellán del Victory.

Las pérdidas, en efecto, son importantes. Desde lo alto de los mástiles, los gavieros tiran sobre los castillos enormes cascos de metralla que arrancan miembros y aplastan cráneos. En pie sobre la toldilla, con su túnica azul de gala, Nelson permanece impasible. Su secretario, Scott, está muerto a su lado. De los ciento diez hombres que combatían sobre el puente, apenas queda en pie una veintena.

«Hardy, dice Nelson a su capitán, esto se caldea demasiado para durar mucho tiempo.»

A la una y quince minutos, Hardy ve a Nelson caer, hacia adelante, en uno de los numerosos charcos de sangre que se crean en el puente. Se precita hacia él, se inclina.

«Esta vez, Hardy, me han alcanzado, murmura el almirante... Tengo rota la espina dorsal.»

Ha sido un gaviero del Redoutable el cual, asentado sobre una gavia, ha divisado a los oficiales en la toldilla del Victory y ha tirado sobre el que le parecía el más condecorado.

Varios hombres le bajan al puesto de los heridos. El cirujano confirma que una bala de mosquetón, penetrando en la cima del hombro izquierdo, se ha alojado en la columna vertebral.

«Estoy perdido, doctor, dice aún Nelson al doctor Beatty. Usted no puede hacer nada por mí.»

Nelson se debilita rápidamente. Acostado al lado de un midshipman, sir George Westphal, herido también, le dice: «Es preciso que legue a lady Hamilton y a mi hija Horacia a mi país.»

—No habléis demasiado —aconseja el cirujano.

—A cada minuto, siento una oleada de sangre invadir mis pulmones. De la parte baja del cuerpo no percibo ya nada.»

El almirante respira penosa y débilmente. El dolor debe ser difícilmente soportable porque el moribundo se queja sin cesar del lugar donde la bala ha debido herir la columna vertebral.

Del puente llegan los hurras, los gritos. Nelson pregunta por la causa de tal ruido. Un navío francés acaba de rendirse. Se lo dicen.

«Se ha acabado, se ha acabado todo, murmura Nelson que ya no le ve, a Hardy que ha podido bajar al puesto de los heridos en un momento en que el combate le ha dejado tiempo. ¿Cómo marcha la batalla?

—Muy bien, milord, responde el capitán. Muy bien. Hemos tomado ya doce o catorce enemigos.

—¿Espero que ninguno de los nuestros se haya rendido?

—Ninguno, no tenéis nada que temer por ese lado.

—Soy hombre muerto, Hardy. Esto se va rápidamente y no me queda mucho tiempo... Aproximaos... Cortaréis mis cabellos y se los entregaréis a lady Hamilton, así como todas mis cosas personales...»

Después, volviéndose hacia Beatty, que no se ha separado de su cabecera ni un segundo.

«Id a curar a los otros, Beatty. No podéis hacer nada por mí.

—Milord, reconoce Beatty, para desdicha de la patria, no se puede hacer nada por vos.

—¿Qué sería de la pobre lady Hamilton si conociera mi estado?», dice como en sueños el vencedor de Abukir quien, moribundo, está pasando a ser el vencedor de Trafalgar. Todavía aconseja a Hardy fondear inmediatamente, pensando en la tempestad que se prepara.

«Si yo vivo, yo anclaré», repite Nelson.

Cambiando de preocupación, añade:

«Hardy, no arrojéis mi pobre cuerpo al mar.

—No, sir, no. Seguro que no.

—Vos sabéis lo que es preciso hacer. Echar el ancla... Y después cuidar de lady Hamilton... Desdichada... Abrazadme,

Hardy... No debí salir del puente... No he sido un gran pecador... Hardy, no lo olvidéis. Lego lady Hamilton a mi país...

A mi hija Horacia también... Recordadlo. ¡Tengo sed! ¡Dadme de beber!... ¡Gracias a Dios, he cumplido mi deber!»

Nelson muere a las cuatro treinta.



* * *



Mientras el almirante inglés agonizaba en el puesto de los heridos del Victory, la batalla hacía furor alrededor de él. El capitán del Redoutable ha sentido, en un momento dado, que alguna cosa anormal acababa de ocurrir. No había nadie absolutamente en el puente del Victory. Nelson acababa de ser herido. Lucas aprovechó entonces la ocasión para enviar su división de abordaje sobre el navío inglés.

Le volvemos a encontrar en este momento, ocupado en bloquear el barco almirante inglés.

Una decena de franceses se baten ya sobre el puente del Victory con el teniente de navío Dupotet a su cabeza, el cual grita: «¡Unos minutos aún y el Victory es nuestro!»

Entonces es cuando una formidable descarga de balas y de metralla barre el puente del Redoutable. Doscientos hombres caen. El Téméraire llega en auxilio y fulmina al tres puentes francés a quemarropa. El palo mayor del Redoutable cae, el fuego prende en las maromas. Lucas no quiere rendirse. Hay quinientos hombres fuera de combate. Arría su pabellón a la una cincuenta minutos, cuando otros dos navíos ingleses consiguen romper la línea y venir en apoyo del Victory y del Téméraire.

Durante ese tiempo, el Bucentaure, la Santísima Trinidad y el Heros han soportado el choque del resto de la escuadra del Norte. La primera andanada del Victory, cuando desatracaba el Redoutable, había destrozado una veintena de cañones del Bucentaure el cual, ahora, se batía con el tres puentes Neptune [28] y el dos puentes Conqueror. En el mismo momento, el Leviathan y el África atacaban la Santísima Trinidad. Pero cuatro navíos ingleses no bastarían para hacer callar a los dos enormes navíos de la flota combinada. Sucesivamente, llegan como refuerzo la Britannia, el Spartíate, el Ajax, el Minotaur y el Agamemnon. Desgraciadamente, los otros navíos franceses y españoles que patrullan alrededor del barco almirante han caído a sotavento y pierden tiempo. Delante del Héros, que se encuentra ante la Santísima Trinidad, la escuadra del almirante Dumanoir prácticamente no se ha arriesgado. Los ocho barcos están casi indemnes. Tranquilamente, navegan hacia el norte el Neptuno, el Scipion, el Intrépide, el Formidable, que lleva la enseña de Dumanoir, el Duguay-Trouin, el Mont Blanc, el San Francisco de Asís y el viejo tres puentes Rayo, que marcha a estribor.

Completamente desarbolado, con la popa destrozada, el Bucentaure está en mal estado. Villeneuve, de pie sobre la toldilla, nota entonces la pasividad de Dumanoir y manda izar sobre su fragata la señal que significa: orden a todos los navíos que, por su posición actual no combaten, de tomar una que les incorpore lo más pronto posible al fuego.

Teóricamente, Dumanoir debería virar de borda y llevar sus ocho navíos hacia la popa donde Villeneuve se encuentra más en peligro. Debería, porque prosigue su ruta como si a él no le afectara. Alegará la flojedad del viento y el temor de dejarse arrastrar a sotavento.

A la una y cuarenta y cinco minutos, en lo más recio de la batalla, Villeneuve da a Dumanoir una orden terminante: toda la tercera escuadra debe virar viento en popa. Todos los navíos juntos.

Esta vez, Dumanoir obedece. Para virar de borda sin caer a sotavento, los capitanes hacen echar las canoas al mar y girar a remolque. El Rayo y el San Francisco de Asís intentan una media vuelta a la vela y quedan atravesados. El Héros les sigue. Para reforzar su línea y acudir en auxilio de Villeneuve, Dumanoir pone rumbo al sudoeste y, por lo tanto, se aleja del campo de batalla.

En el Bucentaure, Villeneuve trata de prolongar el combate.

En realidad, según la opinión general, busca la muerte. Se expone voluntariamente para morir en la batalla, que es el desastre naval más grande que Francia ha conocido. Completamente desmantelado, llano como un pontón, el navío almirante no puede maniobrar y está irremediablemente condenado si no recibe socorro. Villeneuve mira varias veces hacia el lado donde está Dumanoir, pero se da cuenta de que el almirante no tiene intención de intervenir directamente y que se prepara a llegar a Cádiz con su escuadra.

«¡Estropeado jefe sobre estropeado Bucentaure!, grita Infermet, el capitán del Intrépide en dialecto provenzal.

Acaba de decidir no obedecer a Dumanoir y volar en auxilio del Bucentaure. El navío español Neptuno hace lo mismo.

«¿Dónde vais?», grita Dumanoir con su portavoz viendo a sus dos navíos salir de la línea.

—¡Al fuego!, responde desdeñosamente el brigadier Valdés, comandante del Neptuno.

Abriéndose camino hacia el Bucentaure, el Intrépide lanza su primera andanada contra el Leviathan, de pasada, después prosiguiendo su camino cae sobre el África y le ataca con tanta furia que el navío inglés suspende el fuego. El Orion, que todavía no ha combatido, llega y de flanco barre el puente del Intrépide y le causa muchos daños. El Agamemnon carga igualmente sobre el barco de Infermet que se defiende como un diablo, aliviando así, provisionalmente, al Bucentaure.

El Neptuno, por su parte, es atacado en las dos bordas, por el Minotaur a babor y por el Spartiate a estribor. Con todos sus mástiles partidos, el comandante Valdés, herido, tiene que arriar rápidamente su pabellón.

El Bucentaure lucha lo mejor que puede sin grandes esperanzas. Presencia impotente los esfuerzos del Intrépide, después su fracaso. El capitán Infermet cuenta él mismo el final del combate de su valiente Intrépide. «A las cuatro cuarenta y cinco, el palo de mesana donde flotaba mi pabellón es cortado por una bala de cañón. En seguida ordeno poner un pabellón a babor y a estribor, sobre las maromas de mesana, y continúo batiéndome. A las cinco, el timón, la aduja, el tomborete, el guardín y la caña saltan en mil pedazos. Hago colocar rápidamente la caña del timón de recambio y mando gobernar con ella. A las cinco y cuarto, el mástil de mesana cae. Cuatro o cinco minutos más tarde, le toca el turno al palo mayor. Entonces me encuentro rodeado por siete navíos enemigos que hacen todos ellos fuego sobre mi barco. A las cinco treinta y cinco, cae el mástil de trinquete. Entonces me quedo sin mástil y sin velas. Viéndome rodeado por todas partes y no pudiendo escapar, no habiendo, además, ningún barco francés a la vista que pudiera auxiliarme, haciendo el enemigo un fuego terrible sobre mí, con la mitad de mi tripulación, aproximadamente, muerta o herida, entre ella tres oficiales, me veo obligado a sucumbir a los siete navíos que me combaten.»

Infermet arría su pabellón. Ha perdido trescientos seis hombres. Su barco está de tal forma estropeado y perforado por todas partes que los ingleses mandarán volarlo, al no poder mantenerlo a flote.

A bordo de su navío, Villeneuve, que tiene aproximadamente doscientos cincuenta muertos o heridos, viéndose también en la imposibilidad de ser socorrido, incapaz de maniobrar para escapar del cerco, ordena arriar bandera. Un oficial inglés del Conqueror recibe la capitulación del almirante francés; se trata del capitán Atcherley, el cual conduce a bordo del Mars, bajo una lluvia de balas de cañón que intercambian todavía algunos navíos, al comandante en jefe de la flota francoespañola. Suprema humillación para Villeneuve después de los reproches de Napoleón. Estas aclamaciones de los marinos ingleses saludando la rendición del Bucentaure son las que Nelson oye en su lecho de agonía.

Algunos instantes más tarde, el Prince recibe la bandera de la Santísima Trinidad. El almirante Cisneros y el capitán de navío Uriarte están heridos, así como trescientos hombres. El San Agustín, que ha intentado sostener a su almirante, pierde cuatrocientos marinos y se rinde al Leviathan.

Creyendo que la batalla está perdida, Dumanoir huye con el Formidable, el Scipion, el Duguay-Trouin y el Mont-Blanc, lanzando desde lejos algunas andanadas sin comprometerse realmente.

El Príncipe de Asturias, remolcado por la fragata Themis, se dirige lentamente hacia Cádiz, escoltado por los navíos españoles Montañés, San Leandro, San Francisco de Asís, San Justo y el Rayo, y los barcos franceses Pluton, Indomptable, Héros, Argonaute y Neptune. Todos están cargados de muertos y de heridos y la mayor parte no tienen ya velas y hacen aguas por todas partes.
 El cabo de Trafalgar, que debe dar su nombre a esta jornada funesta para el Imperio, está a ocho o diez millas de esta floto desamparada. Pero los peligrosos arrecifes que bordean esta costa de Andalucía no están a más de cuatro. La marejada y el viento empujan hacia ellos a los navíos desmantelados.

Collingwood conoce el peligro y, para él, la nueva batalla que tiene que ganar es contra los elementos. El problema es sencillo: es preciso que los catorce barcos y las cuatro fragatas que se hallan todavía en estado de poder navegar, arranquen a los arrecifes y al mar a dieciocho navíos incapaces de maniobrar solos, tan destrozados están. El Swiftsure, el San Juan, el Bahama y el San Ildefonso encuentran por sí solos el medio de fondear en el cabo de Trafalgar. Serán los únicos trofeos que los ingleses podrán conducir a Gibraltar como prueba de su gran victoria. En efecto, a medianoche, la tempestad estalla con una terrible violencia. Al día siguiente de la batalla, Collingwood pierde ya cinco de sus presas. El Redoutable se hunde bajo la popa del Swiftsure que le remolca, el Fougueux zozobra y se destroza cerca de San Pedro. El Aigle tiene que ser abandonado, y el Bucentaure y el Algeciras en condiciones dignas de ser contadas detalladamente, porque muestran la combatividad y el intrépido valor de los marinos franceses y españoles, a pesar de las negativas de Villeneuve.

En la mañana del veintidós de octubre, el Bucentaure va, pues, a la deriva hacia tierra, con una tripulación inglesa a bordo y los marinos franceses prisioneros. Los navíos ingleses lo han ensayado todo para llevarlo a remolque y pasarle un cable, pero la mar desatada se lo ha impedido. El teniente de navío Fournier va entonces a entrevistarse con el jefe de estado mayor del almirante Villeneuve, prisionero como él.

«Comandante, dice Fournier al capitán Prigny, nuestros oficiales y nuestros marinos están dispuestos a saltar sobre los ingleses y recuperar el navío.

—Muy bien, amigo mío, responde el jefe de estado mayor, pero tratemos primeramente de arreglarlo todo sin daños. Si no lo conseguimos, será el momento de golpear.»

Los oficiales ingleses se quedan estupefactos cuando Prigny les somete su decisión. Creían a los franceses suficientemente abatidos por la derrota para no querer batirse más. Sin embargo, ceden y el pabellón francés reemplaza al inglés. Desgraciadamente, no hay piloto a bordo del Bucentaure y va a estrellarse a la entrada de Cádiz, cerca del faro de La Torre. Prigny manda tirar cañonazos para reclamar socorro porque, en la batalla, ha perdido todas sus canoas. Nada. La noche pasa así, en la más viva inquietud. El día veintitrés por la mañana, llegan por fin las chalupas, embarcan a la tripulación y entran en Cádiz. A las tres, el Bucentaure se abre en dos y se hunde.

El Algeciras, por su parte, entrará en Cádiz el veinticinco de octubre, después de una aventura extraordinaria. Completamente desamparado, el navío que se batió valientemente bajo las órdenes del almirante Magon, cae prisionero de una tripulación inglesa mandada por el teniente de navío Benett. Como en el Bucentaure, el oficial de captura reclama socorro, pero sin éxito. A las cinco y media del día veintiuno, los tenientes de navío La Bretonniére y Philibert se deciden a la rebelión. La tripulación se arma con todo lo que encuentra y se mantiene dispuesta.

«Señor, dice al teniente Benett el secretario del almirante Magon, Feuillet, que habla inglés. Vos habéis reconocido que el Algeciras había hecho una campaña magnífica y no había arriado bandera más que ante fuerzas aplastantes y para evitar una sarracina inútil.

—Eso es cierto.

—¡Pues bien! La escuadra victoriosa tiene la obligación de aportar ayuda y protección a todo navío que se ha rendido en tales condiciones. ¿Estimáis, señor, que vuestros barcos han cumplido su deber?

—Por supuesto —responde Benett—. Solamente el mal tiempo les ha impedido remolcarnos.

—¿Decid más bien, señor, que vuestros navíos sólo han pensado en su propia salvación. Vos no habéis cesado de llamarles en nuestro auxilio. ¿Juzgáis, pues, que podían ayudamos?

—Señor, yo no tengo por qué considerar la conducta de mis colegas.

—Sea, pero nosotros sí la consideramos. Y estimamos que nos exime de toda obligación hacia vos. Por lo tanto, vamos a recobrar el Algeciras.

—Intentadlo, pero yo no os lo entregaré. Todos nosotros nos batiremos antes de pasar a ser vuestros prisioneros.

—Reflexionad, señor. Nosotros somos numerosos y decididos. Os veréis obligados a ceder a la fuerza. Pero no se trata de haceros prisioneros. Yo me comprometo a poneros en libertad en cuanto lleguemos al puerto.»

Los ingleses aceptan. A las siete horas quince minutos, la bandera francesa vuelve a ocupar el mástil del Algeciras, bajo los gritos de «¡Viva el emperador!»

La tempestad se calma apenas en el Atlántico, cuando para Collingwood se presenta un segundo peligro. El veintitrés de octubre, ebrio de rabia después de la derrota, el capitán Cosmao vuelve a hacerse a la mar a bordo de su Pluton, acompañado de cuatro navíos, dos españoles y dos franceses, de cinco fragatas y de dos bergantines. Como en un alarde, con barcos que hacen tres pies de agua a la hora, se lanza al ataque de los navíos ingleses que remolcan al Neptuno y la Santa Ana, les conmina a rendirse y recupera los dos barcos españoles que los ingleses juzgan más prudente abandonar. Cosmao los lleva a Cádiz.

Ante estas amenazas de guerrilla detrás de él, Collingwood debe decidirse a quemar el Intrépide y el San Agustín, a hundir la Santísima Trinidad y el Argonauta.

Otros dos barcos franceses van a perecer. El Monarca y el Berwick. Remolcados, pierden sus cables y van a estrellarse a la costa. Un poco más tarde, el Indomptable es arrojado sobre los arrecifes de Rota, el San Francisco de Asís sobre los de Santa Catalina, el Rayo en la desembocadura del Guadalquivir. Los rehenes del triunfo de Nelson y de Collingwood van a destrozarse, uno a uno, sobre las rocas alrededor de Cádiz.

Pero esto no es todo. La derrota de Trafalgar no acaba ahí. La fatalidad se encarniza con la flota de Villeneuve. El cuatro de noviembre, los cuatro navíos de Dumanoir que han remontado la mar hasta la altura del cabo Finisterre, se encuentran con cuatro fragatas inglesas mandadas por sir Richard Strachan.

Los barcos de Dumanoir no tienen más que doscientos ochenta cañones contra los cuatrocientos ochenta y cuatro de Strachan.

El combate dura cuatro horas, costando la vida a unos doscientos marinos franceses por cada navío.

Haciendo agua y desmantelados, Los cuatro barcos de Dumanoir arrían sus banderas y son conducidos a Plymouth,1 después de un compromiso de los franceses que obligará a Napoleón a reunir un consejo de guerra encargado de establecer si el almirante ha hecho realmente todo lo que hubiera debido hacer.

El veinticinco de octubre, el vicealmirante Rosily llega a Cádiz procedente de Madrid. De los treinta y tres navíos de cuyo mando iba a hacerse cargo, no quedan más que ocho: cinco franceses y tres españoles. Enarbola su pabellón en el Héros que nunca más volverá a hacerse a la mar. Ninguno de estos navíos franceses, el Héros, el Argonaute, el Pluton, el Algeciras y el Neptune, volverá a ver un puerto francés. Constantemente bloqueados en Cádiz por una escuadra inglesa, caerán en 1808 en manos de los insurrectos españoles.

En Gibraltar, los ingleses no tendrán mayor suerte con los cuatro navíos salvados de la tempestad. El Bahama zozobrará en el puerto. El Swiftsure y el San Ildefonso van a ser desmontados, ya que sus averías son enormes. Únicamente el San Juan Nepomuceno podrá ser incorporado a la flota inglesa. Se diría que Trafalgar es un lugar y un nombre malditos para los marinos



* * *



Al conocer el desastre, el ministro de Marina, almirante Decrés, se siente desesperado. A decir verdad, no se atreve a rendir cuentas de la derrota a Napoleón preocupado por la preparación de la campaña que terminará en Austerlitz. Finalmente, se decide a dirigirle un informe escrito que el emperador recibe en Moravia el dieciocho de noviembre. No tenía ya enorme confianza en la marina pero, esta vez, es definitivo: ya no cree más en ella. Por lo demás, no concede ninguna recompensa a los que han tenido la suerte de combatir y de salvar sus barcos. Napoleón solamente desea gente victoriosa. Posee generales que ganan gloria y batallas en el continente y lamenta no tener igualmente almirantes que coloquen sus colores victoriosos sobre el Océano. Ordena que se haga silencio en torno a Trafalgar. La prensa de la época, la prensa francesa, naturalmente, hace mención como de un combate imprudente en el que la tempestad ha causado más destrozos a los franceses que a los ingleses. Trafalgar se borrará y no menguará en nada el brillo de la victoria de Ulm. Austerlitz hará olvidar totalmente la derrota.



* * *



El nueve de enero de 1806, en un Londres nevado y en duelo, Horacio Nelson recibe los últimos honores. Están presentes los dragones, cuatro regimientos de infantería, seis escuadrones de caballería, once cañones de campaña, cuatro compañías de granaderos de la Guardia, los marinos del Victory, con franja negra en el brazo, precedidos del comandante Hardy y de oficiales portando el pabellón desgarrado, el alcalde de Londres, los dignatarios de la Corte, los caballeros de la Orden del Bain, los consejeros privados, cuatro duques, cincuenta gentileshombres, el arzobispo de Canterbury, seis príncipes de la familia real, el príncipe de Gales, los ministros y los lores del Almirantazgo. El coche fúnebre va encuadrado por cuatro almirantes.

El hermano de Nelson, el reverendo William Nelson, ha sido hecho conde y recibe una dotación de ciento veinte mil libras. Como si estas gratificaciones no le bastaran, el Estado le otorga una pensión anual de cinco mil libras. Lady Hamilton y Horacia no reciben ni siquiera pésames. Emma va a vender la casa de Merton y después a dispersar todos los recuerdos de Nelson para vivir casi en la miseria y yendo a morir a Calais, en 1814, en una buhardilla miserable. Ninguno de los últimos ruegos del vencedor de Abukir será otorgado.



* * *



Durante ese tiempo, Villeneuve ha sido conducido a Inglaterra desde el fin del combate y se consume de impaciencia en el cautiverio. Va a permanecer en él seis meses. El quince de abril de 1806, el almirante desembarca en Morlaix. Acaba de ser libertado por los ingleses y devuelto a Francia.

Su primera tarea es escribir a su amigo Decrés para informarle de su regreso y pedirle consejo, antes de decidirse a entrar en la capital. Mientras espera la respuesta, Villeneuve se instala en un pequeño y discreto hotel de Rennes. El veintidós de abril, un criado descubre su cadáver con seis cuchilladas en la región del corazón. ¡Una rápida encuesta formula las conclusiones de suicidio! Cerca de los restos mortales del almirante, una carta parece atestiguarlo. Esta, está dirigida a Mme. de Villeneuve, que se encuentra entonces en Valensoles, en los Bajos Alpes. Dicha carta no deja, a priori, ninguna duda. Hela aquí, in extenso'.

«Mi dulce amiga, ¿cómo recibirás este golpe? ¡Ay de mí! Lloro más por ti que por mí. Ya está hecho, he llegado al extremo en que la vida es un oprobio y la muerte un deber. Sólo aquí, afligido por el anatema del emperador, rechazado por su ministro que fue mi amigo, cargado con una responsabilidad inmensa en un desastre que me es atribuido y al cual me ha arrastrado la fatalidad, debo morir. Ya sé que no puedes aprobar ninguna apología de mi acción. Te pido perdón por ello, mil veces perdón, pero es necesaria y me veo arrastrado a ella por la más violenta desesperanza. Vive tranquila, refúgiate en los dulces sentimientos de la religión que te animan; mi esperanza es que encuentres un reposo que a mí se me ha rehusado. Adiós, adiós, enjuga las lágrimas de mi familia y de todos aquellos a quienes pueda ser querido. Quería terminar, pero no puedo. ¡Qué ventura que no tenga ningún hijo para recibir mi horrible herencia y que se viera cargado con el peso de mi nombre! ¡Ah! No había nacido para una suerte semejante, he sido arrastrado a ella a pesar mío. ¡Adiós! ¡Adiós!»

En esta carta, Villeneuve se atribuye voluntariamente una parte de las responsabilidades de la derrota, pero arroja la más grande sobre la suerte y las órdenes que había recibido. Su suicidio no le devolvió el honor pero, cosa curiosa, le concedió una revancha. En efecto, la derrota no era prácticamente conocida por el público. La prensa había hablado sobre todo de naufragios. He aquí, pues, levantado el velo que se había tendido sobre Gibraltar con la noticia del suicidio del almirante. «La dolorosa nueva de Cádiz estalla hoy, escribe un diplomático, Hauterive, a Talleyrand. El ministerio de la Marina se ha impuesto en vano la obligación de retenerla...» Se ha constituido un consejo de investigación, encargado de examinar la conducta de los almirantes y de los comandantes de a bordo durante la batalla. El senador de Fleurieu, el senador conde de Bougainville, los vicealmirantes Rosily y Thévenard, examinan durante meses todas las cartas, todos los informes, todos los testimonios. Para tener una idea de la libertad y de la objetividad que presidieron esta encuesta, basta leer el informe del consejo sobre la conducta del contralmirante Dumanoir el cual, como se ha visto y como lo confirman varios capitanes, huyó de la batalla. Según este informe «el contralmirante Dumanoir maniobró conforme a las señales y a los impulsos del deber y del honor. Hizo lo que los vientos y las circunstancias le permitieron para acudir en auxilio del almirante. Combatió tan cerca como pudo todos los navíos que encontró hasta el centro. En fin, personalmente no abandonó el combate hasta que se vio forzado por averías de todo género de su barco y, especialmente, por la imposibilidad de maniobrar en el estado en que se encontraba su arboladura».

Si se hace referencia solamente al total de muertos por escuadra, se comprueba que la de Dumanoir no tuvo más que pérdidas relativamente poco elevadas. En total, entre muertos y heridos, ciento setenta y dos hombres fuera de combate y ningún navío perdido o capturado. Las otras escuadras comprometidas a fondo sufrieron enormemente. La segunda escuadra cuenta mil ochocientos nueve hombres fuera de combate, entre ellos setenta oficiales, y cuatro navíos prisioneros o hundidos, no teniendo en cuenta más que las pérdidas francesas. La primera escuadra totaliza novecientos cuarenta y un heridos y muertos, entre los cuales cincuenta y cinco oficiales y dos barcos perdidos. La escuadra de observación perdió dos mil quince hombres, de ellos noventa oficiales y cinco navíos capturados, sin estar comprendidas las pérdidas de la escuadra española del almirante Gravina.

Esta comprobación no probaría hoy, en una guerra moderna, que el contralmirante Dumanoir no hubiera combatido. Pero en 1805, y en el infierno que suponía el enfrentamiento de la flota de Nelson y la de Villeneuve, era prácticamente imposible que la escuadra de Dumanoir no resultara más perjudicada por los navíos ingleses que dieron fin con obstinadas resistencias como las del Redoutable y del Intrépide, por no citar más que estos dos. Aparece bien claro que la tercera escuadra, si no ha rehusado el combate, no se ha batido de tan cerca como quiere dar a entender el informe del consejo de investigación. Además, el Intrépide del capitán Infermet, que se comprometió a fondo para tratar de salvar al almirante Villeneuve y al Bucentaure, perdió más de la mitad de su tripulación y siete oficiales, o sea, más de doscientos cincuenta hombres, mientras que el Formidable, enarbolando el pabellón de Dumanoir, no ha totalizado más que sesenta y siete hombres y entre los cuales había tres oficiales.

No queremos decir con esto que una enérgica intervención de la escuadra de Dumanoir hubiera transformado la derrota en victoria. La inacción de esta vanguardia, en efecto, no ha asegurado a los ingleses la superioridad numérica. Quedaban veintiocho navíos opuestos a los veintisiete de Nelson y de Collingwood. Queremos solamente mostrar la ligereza del informe de los investigadores y, sobre todo, decir que el recuerdo de actos de puro heroísmo llevados a cabo en bastante gran número a bordo de los navíos franceses y españoles no hubiera debido estar debilitado por la lamentable indecisión de la tercera escuadra.

En su memoria, transmitida a Decrés al día siguiente del desastre, el almirante Villeneuve no acusa a nadie, no se queja de nadie. Habla solamente de la vanguardia de Dumanoir al citar las señales que le había hecho y al recordar las órdenes que había dado antes del combate. Por lo demás, la sola necesidad que tuvo de hacer esas señales llamando al fuego a los que se alejaban acusa a Dumanoir. ¿No había dicho Villeneuve en ocasión de su último informe en Cádiz, que esa señal sería una mancha deshonrosa para aquél a quien se le dirigiera? El capitán Infermet, comandante del Intrépide, confirma en su testimonio: «Cuando yo vi la señal... forcé las velas y dirigí mi rumbo hacia los navíos abordados y desmantelados y particularmente hacia el barco almirante que estaba entre ellos. Percibí con dolor que no era seguido más que por el navío español Neptuno, cuatro navíos franceses (entre ellos el Formidable) conservando el viento de babor a amuras, corriendo al sur— sudoeste lo que les hizo pasar a un tiro de cañón al viento de la armada enemiga...»

Dumanoir pasará más tarde ante un consejo de guerra reunido en un navío, en la rada de Tolón, a demanda de Napoleón en persona y contra el parecer de su ministro de la Marina. Los hombres de mar que habían de juzgar la conducta del contralmirante en el combate de Trafalgar y en el del cabo de Finisterre, a donde se dirigió con los tres navíos de su escuadra, le absolvieron e hicieron que se le devolviera su espada.



* * *



El único gran vencedor sigue siendo Nelson. Su genio, en todos estos combates, es haber comprendido las debilidades de la flota y de los almirantes aliados. Al estudiar hoy los planes de sus grandes victorias navales, almirantes célebres se interrogan aún para tratar de comprender cómo pudo vencer. Nunca debió la decisión a un número superior de navíos o a un armamento mejor. Buenos cañoneros hubieran dado buena cuenta de los ingleses atacando éstos sin preparación, sin un orden de batalla muy preciso, dejando rodear los barcos aislados, olvidando la popa. Pero estas imperfecciones aparentes, ese desorden sorprendente, son una parte del genio militar del vencedor de Abukir y de Trafalgar. La falta de preparación disimula la confianza del almirante en sus comandantes. El abandono de la batalla en línea demuestra el respeto y la certeza del valor y del ardor de las tripulaciones. Los navíos aislados lo están porque Nelson sabe que los cañones franceses no les harán gran daño y que sus unidades atraerán una parte de la flota enemiga. Los navíos que navegan detrás se sumergerán rápidamente, frescos e impacientes, en la batalla como una reserva inesperada. El genio de Nelson es no hacer nada como los otros y no tener en cuenta los discursos sobre el método de abordaje o de enfrentamiento.

Sólo Nelson posee, con Collingwood, la ciencia del mando propia para conservar las tripulaciones válidas sin interrumpir sus cruceros, para mantener a flote durante años enteros sus navíos sin necesidad de regresar al puerto, para ser adorado por los marinos y, más aún, por los oficiales. Una disciplina enérgica, sin dureza, persuasiva pero sin debilidad, que transformaba la flota inglesa en una banda de hermanos, como escribió el mismo Nelson.

Frente a esta flota confiada, segura de sí misma, eficaz, competente, dominante, Napoleón había alineado una cuarentena de navíos mal equipados, sin alma. El almirante no era respetado ni de sus marinos ni de sus oficiales ni del emperador. Las tripulaciones salían, en su mayor parte, de los penales políticos, de las tabernas de los viejos puertos, de los tugurios de los desocupados. La disciplina era lo que podía ser: dura, sangrienta, ciega. Los artilleros utilizaban sus piezas como se les había indicado, es decir, que mientras las balas y la metralla inglesas barrían los puentes y destrozaban las cañoneras, los franceses se ensayaban en romper los mástiles, cortar las vergas, acribillar las velas. Los almirantes se presentaban al combate en la formación que les había valido un éxito en una ocasión precedente, sin correr riesgos, sin gloria, mientras que Nelson o Collingwood se aventuraban en lo inédito, desorientando al enemigo, trastornando las líneas de batalla tradicionales. Individualmente, los capitanes de navío, franceses y españoles, desbordaban de valentía y de coraje, pero no existía lo que se llama hoy en el ejército «espíritu de cuerpo». Basta hojear el conjunto de los informes que se dirigieron al ministro de Marina después de Trafalgar para comprender el individualismo de cada uno de ellos. Algunos reclaman el ascenso y no vacilan en anegarse en cumplimientos. Otros, denuncian las debilidades de sus camaradas. Muchos acusan de cobardía a los que tuvieron que replegarse desde el comienzo del combate, porque estaban ya desmantelados o habiendo caído a sotavento. He aquí lo que mandaba Villeneuve ante los «brothers» de Nelson y de Collingwood. Se comprenden mejor sus indecisiones, sus palabras, sus últimas vacilaciones. Se le encuentran algunas excusas. Napoleón, en persona, se las encontraba más tarde. Demasiado tarde. Estaba en Santa Elena y una noche, en la pequeña casa del exilio, dijo a Las Cases, en un suspiro: «Yo mismo eché todo a rodar cuando el desastre de Trafalgar. No podía estar en todas partes; tenía demasiado que hacer con los ejércitos del continente.»

Doce años antes, el emperador había hecho ya retractación pública concediendo a Mme. de Villeneuve, el siete de mayo de 1808, una pensión anual de cuatro mil francos «en consideración a los servicios de su marido». Hacía por la compañera del vencido de Trafalgar lo que Inglaterra había rehusado a la compañera del vencedor.



Michel Honorin 




El sacrificio de Camarón



Chiquihuite, veintinueve de abril de 1863: un pueble— cito, pegado a una meseta, a medio camino entre la | llanura de México y la costa atlántica de Veracruz. Un final de etapa, una parada en la peligrosa carretera que asciende desde el océano hasta la capital. El viento cálido, procedente de los pantanos del Este, y de las llanuras desérticas del Sur, se hunde en las callejas adormecidas de la inhóspita aldea.

Allí, en una de las chozas vaciadas por la guerra, el coronel Jeanningros, comandante del cuerpo expedicionario francés de la Legión extranjera, acaba de instalar su Cuartel General. Prefirió Chiquihuite a Veracruz, donde la fiebre amarilla, el «vómito negro», como la llaman los mexicanos, podría diezmar su unidad. Sin embargo, la vida en aquel lugar no es agradable. Aunque situado a más de seiscientos metros de altitud, el pueblo, ocupado ya por las hormigas rojas y los escorpiones negros, recibe la visita de nubes de mosquitos llegados de la llanura costera. Falta agua potable. La del arroyo de Atoyac, que serpentea al pie de la meseta no es potable. Demasiado sulfato de cobre. Produce diarreas horribles.

«¡Mi coronel! ¡Un mensaje! ¡Un convoy de Veracruz!»

En su retiro miserable de tierra seca, Jeanningros bebe su café. Enfrente, sentado sobre una caja de galletas, ración de guerra, uno de sus oficiales de Estado Mayor, el capitán Danjou. El legionario que acaba de entrar le tiende una hoja de papel manchado de polvo húmedo. El coronel lo toma, seca de un manotazo su nuca sudorosa y pregunta:

«Supongo que deberemos darle protección, ¿no es cierto?

—¡Exacto, mi coronel! Lo escoltan dos compañías pero parece que no es suficiente. Se cree que la caballería mexicana del coronel Francisco de Paula Milán patrulla la región.

—¿Hay noticias de Dupin y de su compañía de contraguerrilla? —pregunta Jeanningros a Danjou.

—Bate la región intentando desalojar a los guerrilleros de Milán.

—¿Qué hay de importante en este convoy para que sea necesario protegerle como un tesoro?

—Oro, y sobre todo, cañones para nuestras tropas que están sitiando Puebla.»

El coronel encuentra en el mensaje lo esencial de lo que acaba de decirle su ordenanza. Se le comunica la orden de marchar con sus hombres delante de la caravana, limpiar la carretera y efectuar una protección alejada de la columna.

«¿A qué compañía le toca marchar?

—A la tercera —^responde Danjou consultando el diario de marcha del regimiento—. Aquélla en la que los dos oficiales están enfermos y que cuenta con más de treinta bajas debidas al «vómito negro», sobre un efectivo de un centenar.

—Hay que reemplazar a los oficiales.

—Si me autoriza, mi coronel, yo la mandaré.

—Concedido Danjou. Lleve a Maudet y a Vilain con usted. Se ofrecieron voluntarios para una misión. No importa cuál.»

Maudet es subteniente. El abanderado del regimiento. Como Vilain oficial pagador, raramente tiene ocasión de evadirse del acuartelamiento.

La tercera compañía parte de Chiquihuite hacia las once de la noche. Misión: llegar hasta Palo Verde, un pueblo en la carretera de Veracruz, a veinticinco kilómetros al este, y explorar hasta allí los alrededores de la carretera para desarticular emboscadas. En una palabra, abrir la ruta al convoy.

Todo el mundo está en pie. Incluso los oficiales. Maudet manda la sección de vanguardia de tiradores. Danjou y Vilain le siguen charlando. Dos mulas cierran la marcha. Transportan municiones, material de acampada, víveres y agua potable en bidones.
 Los legionarios están contentos de efectuar de noche una parte del trayecto. Economizan agua, y el fusil y las cartucheras parecen menos pesados. La columna progresa en su marcha, forzando a los coyotes a huir hacia el bosque y a los rapaces hacia las altas malezas.



* * *



Al norte del camino, una decena de kilómetros más al este, el coronel Francisco de Paula Milán vigila personalmente el reagrupamiento de sus tropas. Ha decidido atacar al convoy. Por eso reagrupa todas sus unidades, dispersadas hasta entonces para escapar a las redadas del francés Dupin. Ochocientos soldados de caballería y un millar de infantería llegan pues a la confluencia de los ríos Jamada y Xicuintie: El campamento sólo se encuentra a cinco kilómetros de una aldea hacia la cual convergen en estos momentos el convoy del Este y la compañía Danjou del Oeste. Este pueblo se llama Camarón.

Ningún movimiento de los franceses escapa a la caballería mexicana, particularmente hábil en camuflarse y confundirse con el paisaje nocturno. Danjou no distingue, a su izquierda, el grupo que cabalga lentamente, a un tiro de fusil y que le observa de lo alto de las montañas dormidas en el silencio.

Milán sabe que dispone de una gran ventaja sobre la escolta de las carretas, la de poder elegir el terreno favorable a la emboscada y, por consiguiente, el efecto de la sorpresa. Pero sabe también, por los hombres que siguen a la columna de Danjou, que puede ser cogido por detrás y tener que combatir entre dos frentes. Decide:

«Hay que aniquilar primero esta tropa. Si no, nos caerá por la espalda cuando ataquemos.»

Milán conoce bien la región. No ignora que la Legión ha instalado guarniciones de quince o veinte kilómetros a lo largo del eje Veracruz-Puebla-México. Sabe que Camarón se encuentra entre Paso del Macho y Palo Verde y que las dos guarniciones de estos pueblos no oirán los ecos de la batalla. Decide atacar allí.

Las órdenes pasan de grupo en grupo. Silenciosamente, los mexicanos se levantan, sacan sus cartucheras, quitan las cubiertas, los «ponchos» que les sirven a la vez de jergón y de abrigo, enjaezan sus caballos y hacen desaparecer las trazas del campamento. A un gesto de Milán, sin una palabra, se ponen en camino hacia Camarón.



* * *



No es la primera vez que mexicanos y franceses van a enfrentarse. No les faltan ocasiones desde el nueve de enero del año precedente, fecha en la cual desembarcaron en Veracruz las primeras tropas llegadas de Francia para, según el emperador Napoleón III, «restablecer el orden monárquico a instancias de los propios mexicanos». En honor a la verdad hay que precisar que habría sido más justo decir que a instancias de una ínfima minoría, más exactamente, de ciertas personalidades exiliadas.

De hecho, desde 1821, desde que pudo liberarse de la tutela española, México conoció la guerra civil. El país no ha podido darse todavía un régimen serio, producto de una mayoría estable. Intentó el imperio con Iturbid, un viejo oficial español partidario de la independencia. Sin éxito. Dos años más tarde, el emperador fue derrocado, arrestado y fusilado. De las ruinas del imperio desaparecido, nació la República. Los hombres en el poder, nacionalizaron los bienes del clero todopoderoso e instalaron el sufragio universal. Es la época de la revolución permanente. En menos de cuarenta años, el país sufre doscientos cincuenta pronunciamientos y cincuenta y cinco diferentes gabinetes. Un desorden indescriptible. El tráfico y la destrucción elevados al rango de instituciones nacionales. El pillaje, legal. El caos completo que nadie puede atajar... Desgarrado, México se entrega a los apetitos de sus vecinos y de otros.

Algunos sueñan entonces en restablecer la monarquía. José María Gutiérrez de Estrada, ministro de Asuntos Exteriores de un gobierno republicano, propone llamar a un soberano. Esta paradoja provoca algunos rumores. Su autor es contrario a la dimisión. Se exilia. Le encontramos de nuevo en Europa, apasionado peregrino de la restauración, aunque sea al precio de una intervención militar extranjera. Muy rico, no duda en poner su fortuna al servicio de la causa.

Las crisis gubernamentales, los golpes de Estado se suceden rápidamente. Los autores se apoderan del poder, enriqueciéndose deprisa y huyendo al extranjero antes de ser prendidos y fusilados por los del siguiente. Llega entonces el momento en que un partidario del regreso de un rey se encuentra en el poder. Es 1853. Un militar: el general Santa Ana. Entabla conversaciones con Gutiérrez para establecer contactos preliminares en Europa. Y como un presidente mexicano desconfía siempre de un amigo político, Santa Ana se cubre por otro lado y confía una tarea idéntica a un joven secretario de embajada en Madrid, José Manuel Hidalgo. Este último, muy bien introducido en la alta sociedad madrileña, conoce personalmente a la condesa de Montijo, cuyos salones son muy frecuentados. Como muchos jóvenes, Hidalgo dos o tres años antes, ha hecho la corte a la hija de la condesa, la bella Eugenia, que se convertirá más tarde en la esposa de Napoleón III, dicho de otro modo, en la emperatriz de los franceses.

Como estaba previsto, Santa Ana es derrocado, Gutiérrez e Hidalgo caen en desgracia, esperando el próximo levantamiento favorable, pero continuando en presentar su causa a Francia... Santa Ana huye del país, reemplazado, por un nuevo pronunciamiento, a favor de otro general, Zuloaga, que se instala en México. Nada de extraordinario, si no fuera porque esta vez, descontentos los parlamentarios, eligen un segundo presidente, Benito Juárez. Los mexicanos amanecen un día con dos presidentes de la República.

Zuloaga íntimamente es conservador. Juárez es profundamente republicano. Zuloaga es militar y clerical. Juárez es un modesto abogado de origen indio y partidario convencido del embargo de los bienes de la Iglesia. Los dos son particularmente inteligentes, pero sólo Juárez es enérgico. En un instante organiza la resistencia armada contra aquel a quien llama «el usurpador de México».

Zuloaga no tiene tiempo de tomarle gusto al palacio presidencial. Otro general, Miguel Miramón le suplanta y se moviliza contra Juárez. Es un advenedizo, sin gran instrucción, con múltiples y multicolores galones y condecoraciones. Nadie, en México, se interroga sobre las razones de un avance tan rápido. Es corriente. Las malas lenguas cuentan que, no ha mucho, Miramón saqueaba las diligencias en la Sierra del Norte. De hecho, tampoco él tiene tiempo para instalarse. Vencido por Juárez, debe refugiarse en La Habana. Mientras, el vencedor entra en la capital. Una desagradable sorpresa espera al presidente. Las arcas están vacías.

Esto no es todo. Miramón deja considerables deudas en el extranjero. Deudas que Juárez debe pagar en virtud del ya viejo principio de la solidaridad nacional frente a los compromisos internacionales. Es la ruina financiera. El golpe de gracia es el descubrimiento de un préstamo ruinoso, contratado por Miramón en la banca Jecker; El banquero suizo, en efecto, ha firmado un acuerdo en términos del cual adelanta tres millones setecientas cincuenta mil piastras, o sea, diecinueve millones de francos oro más o menos, al Estado mexicano, a cuenta de él, por el juego sucesivo de comisiones, intereses, porcentajes, de reembolsarle la bagatela de quince millones de piastras, o sea, unos setenta y cinco millones de francos.

Juárez se ve en la imposibilidad de ejecutar la operación. Contesta, por otra parte, la validez de este préstamo usuario, diciendo que «él no es el verdadero deudor y que este dinero, por el contrario, ha servido para comprar balas y obuses para combatirlo».

¡Lo que es cierto realmente! ¡Si no existiera más que la banca Jecker!

Los comerciantes extranjeros instalados en México, españoles, ingleses, franceses, han sufrido durante largo tiempo el desorden y la anarquía. Se han quejado a sus representantes respectivos, quienes han alertado a sus gobiernos. Juárez desea vivamente que dichos gobiernos reconozcan su régimen. Por ello es necesario que prometa establecer un arreglo posible en los dos años siguientes —a condición de que la banca suiza reduzca sus pretensiones—, y anunciar la devolución escalonada de las pérdidas sufridas por los súbditos extranjeros.

Para Jecker es un golpe duro. No es hombre que capitule. Con astucia, pone de su parte a los clericales y a los vencidos, los adversarios de Juárez. Obtiene lo mejor. Convence al hermano uterino de Napoleón III, el duque de Momy, hombre sutil y perfectamente al corriente de los asuntos fructuosos, un hombre que, habiendo empezado bajo Luis Felipe, adherido a tiempo a la República de 1848, la traiciona in extremis y, una noche de diciembre de 1851, se encuentra entre los instaurado— res del imperio, antes de convertirse en el presidente del cuerpo legislativo...

El conde de Marpon, un familiar del duque, le presenta a Jecker, y resume el asunto:

«Únicamente la intervención de una persona de gran poder y alta reputación, apoyado por la política de un gobierno poderoso, puede reducir a Juárez. Jecker ha pensado en usted, señor duque.

—Creo que la suma se elevará a setenta y cinco millones de francos —observa Momy mientras dibuja sobre una hoja de papel.

—En efecto.

—Es mucho. ¿Y cree usted que México pueda mostrarse sensible a nuestra intervención? ¡México está muy lejos, señor! Es un país muy vasto, en el cual, en definitiva, los españoles han fracasado. ¿No le parece presuntuoso querer aprovecharse de un país arruinado donde reina la anarquía?

—Vuestra intervención puede salvarlo todo, Excelencia, lo sé. Hay que recuperar setenta y cinco millones. Yo reclamo cincuenta, el resto está a su disposición.»

Momy reflexiona, anota, manosea su corbata, se rasca la oreja.

«Habría que persuadir a Juárez, hostigarle hasta hacerle comprender que los asuntos del tipo de Jecker en adelante serán asuntos del Estado y que debe temer, que la voluntad imperial sea intransigente en la solución del conflicto.»

Jecker es suizo. Para que este asunto se convierta en asunto del Estado francés, hace falta todavía que cambie de nacionalidad. Morny en pocos días hace de él un francés. Marpon se encarga de las formalidades y de las relaciones. La operación empieza bien.

El nuevo ministro de Francia en México, Dubois de Saligny, no acepta, más que como orden, presentar sus cartas credenciales a Juárez, después de una promesa de indemnización en provecho de los franceses despojados, entre ellos Jecker. París, mientras, atiende de momento a la defensa de los intereses financieros, lo que está lejos de satisfacer a los monárquicos.

Los exiliados intentan otra cosa. Eugenia es, ciertamente, emperatriz de los franceses, pero es española de nacimiento y profundamente católica. Hidalgo es designado para crear una ocasión de encuentro.

La primera entrevista de Eugenia e Hidalgo, que se han visto a menudo en Madrid pero que luego se han perdido de vista, tiene lugar en Biarritz, por el camino. Ella asiste a una corrida de toros en Bayona, él detiene su carruaje, ella le invita a subir a su lado, él la felicita, ella le da las gracias, él le habla de España, ella le pregunta, él responde, ella le hace prometer una visita, él se lo promete y se lanza a una defensa de la causa. Muy excitada, la emperatriz invita a Hidalgo a un paseo en barca al día siguiente. El emperador asistirá.

«¿Se da cuenta, Vuestra Majestad, que ahora se presenta una ocasión única para un monarca diestro? —confía el antiguo secretario de embajada a Napoleón III que, como acostumbra, está sentado cerca del timón y pretende dirigir el barco.

—¿Cuál? —pregunta Napoleón un poco sorprendido por la fogosidad del español.

—La ocasión de fundar al otro lado del mar un imperio francés, de salvar el catolicismo y las razas latinas de las manos de los bastos anglosajones y de su cultura mercenaria. ¿Sabe Vuestra Majestad quién proporciona a los pobres mexicanos las municiones para su lucha fratricida?

—¿Quién?

—¡Los Estados Unidos! Los Estados Unidos, a quienes se llama, y con razón «colosos del Norte». Hay que parar la ola yanki que barre ante ella el hemisferio occidental.»

Hidalgo conoce bien su dossier y sobre todo a sus interlocutores. Hiere en lo más vivo el orgullo de Eugenia. Napoleón, por su parte, recuerda la oposición de los Estados Unidos a su proyecto de contribuir para un canal en Nicaragua. Recuerda, asimismo, sus años de exilio en el Nuevo Mundo cuando, en Broadway, le dieron un apartamento en el hall, como a un vendedor de bueyes, cuando pudo ver los progresos fulgurantes de la Reforma y la vertiginosa caída del catolicismo. Hidalgo es un buen abogado. Pronto, toda la corte, y la familia imperial los primeros, desvalijan las bibliotecas de volúmenes sobre la civilización azteca y sobre la conquista española. El mundo de las finanzas, de Roma, de Londres, de Bruselas, de París, empieza a interesarse por la actitud de la corte de Francia. ¿Resolverá ésta acoger los intereses de los préstamos mexicanos en forma de conquista territorial?



* * *



En México, apaciblemente, Juárez separa la Iglesia del Estado, despoja al clero de las fastuosas propiedades feudales que había amasado, por tarifas forzadas, bajo los regímenes precedentes. Pone a todas las religiones a un nivel de igualdad, expulsa a los arzobispos, a los obispos, y a los devotos militantes, entre ellos al ministro de España. Todos intentan contener o paralizar la reforma.

Toda esta gente desemboca en Europa y en la corte de Napoleón III. El arzobispo es recibido por el emperador, durante el desayuno, y, en presencia de Eugenia, cuenta las persecuciones a su modo. Hace sollozar a la emperatriz relatando su «huida jadeante, con las balas juaristas silbando a su alrededor en los barrios peor reputados de la ciudad, cuyos habitantes, bruscamente, renegaban de Dios.

»Y todo esto, sigue el arzobispo, bajo la aprobación de los protestantes Estados Unidos.»

El prelado cuenta que las monjas tuvieron que huir de los conventos, con vestidos prestados, con pelucas colocadas a toda prisa, abandonando los enormes capitales que les pertenecían.

Napoleón III ve que tiene que hacer algo, no basta únicamente con querer restaurar la monarquía, sino que hay que tener un monarca dispuesto e interesado por el trono de México. Ahora bien, los pretendientes son escasos. Muchos príncipes han rehusado.

Mal informado, engañado por Gutiérrez e Hidalgo, que le describen cuadros idílicos sobre la situación favorable, el emperador se decide por una intervención militar. Matizando que no desea embarcarse solo en la aventura. Desea que los ingleses por lo menos, intervengan en la operación. Hábilmente, el ministro de Asuntos Exteriores, Thonvenel, convence no solamente a Inglaterra, sino a España también. Los tres países deciden enviar contingentes de mar y tierra a fin de presionar a Juárez y obligarle a pagar. España posee un crédito de cuarenta millones e Inglaterra uno de ochenta y cinco. Francia dispone de una factura de ciento treinta y cinco millones: setenta y cinco para el banquero Jecker y el resto para indemnizar a veintitrés residentes franceses damnificados. Factura muy elevada para el presidente mexicano que no tiene ni una piastra en las arcas.

Los negociadores no se eternizan en discusiones diplomáticas. El momento se presta admirablemente puesto que los Estados Unidos están ocupados con la larga guerra de Secesión.

El almirante Jurien de la Graviére desembarca en Veracruz al alba del nueve de enero de 1862. Manda a tres mil hombres: zuavos casi todos, pero también Infantería de Marina, cazadores de África llegados a bordo de una flotilla de barcos a vapor. Los españoles ya están allí desde hace tres semanas. El general Juan Prim, conde de Reus, manda a seis mil soldados del contingente, que se alojan en los fuertes abandonados y esperan. Los ingleses, por su parte, se instalan en edificios, en los tejados de los cuales izan la bandera de la Unión Jack y se abandonan al sol y al dolce far niente... Los mexicanos de la región se preguntan si no están al borde de la sima y de la guerra. Los soldados españoles les tranquilizan.

«Sólo estamos aquí para reclamar dinero, no por otra cosa. Cuando tengamos nuestro oro, nos marcharemos.»

En París, Napoleón III, descubre por fin quién podría ser un buen rey para México. De hecho es Eugenia en complicidad interesada de los dos exiliados amigos suyos, quien lo ordena todo. El elegido es el archiduque Maximiliano, el hermano del emperador de Austria, Francisco José. Ofreciendo este trono a la familia real de Austria, Napoleón espera que Francisco José le estará agradecido. A decir verdad, Maximiliano desea expatriarse. Amigo de las artes, teme mucho el aislamiento cultural. Gran viajante, teme quedar inmovilizado en su palacio de México. De hecho, está muy ligado a su posesión del Adriático, Miramar, y no acepta la corona hasta que conoce el resultado de un, digamos, plebiscito, destinado a persuadirle de que todo el país le reclama. Cede también a instancias de su mujer, Carlota, hija del rey de los belgas, Leopoldo II, radiante con la idea de convertirse en reina de un país lejano, emperatriz incluso, puesto que la idea de Napoleón III es ahora instaurar en América Latina un imperio católico destinado a contrarrestar la influencia de los Estados Unidos. Por otra parte, durante el desembarco de las tropas del almirante De la Graviére, ha declarado:

«No faltará gente que os pregunte por qué empleamos hombres y dinero en poner a un príncipe extranjero sobre el trono. Si tenemos interés en que los Estados Unidos sean poderosos y prósperos, no tenemos ninguno en que se apropien de todo el golfo de México, dominen desde allí a las Antillas y a América del Sur y sean los únicos abastecedores del Nuevo Mundo. Si, por el contrario, México conquista, gracias a Francia, su independencia y se asegura un gobierno estable, habremos puesto un dique infranqueable a la usurpación de los Estados Unidos, habremos extendido nuestra influencia bienhechora en Centroamérica, creado mercados inmensos para nuestro comercio y procurado materias indispensables para nuestra industria.»

Justificable idea si el rey se apoyara en un gobierno popular que pidiera la intervención militar. Sin embargo éste no era el caso. Únicamente unas decenas de guerrilleros mandados por un hombre llamado Márquez, se levantaron contra el poder de Juárez. Por otra parte, éstos se dedicaron más al pillaje y a ejecuciones que a la propaganda pro francesa.

Españoles e ingleses comprenden rápidamente a dónde quieren llegar los franceses. Se dan cuenta de que la recuperación de las deudas no es más que un pretexto y que se trata, de hecho, de una pura y simple ocupación del territorio mexicano. Abandonan, no sin antes proponer su ayuda a Juárez quien rehúsa.

Saligny mantiene sus exigencias financieras y colma a Napoleón de informes y notas sobre la mala voluntad del gobierno. Napoleón III envía un refuerzo de tres mil quinientos hombres a las órdenes del general Laurencez. Ya son más de seis mil los que preparan una marcha sobre México, inquietos, no obstante, por el retraso del pueblo que no se levanta contra Juárez, como habían prometido los refugiados en Europa.

En Francia, los parlamentarios empiezan a inquietarse por las operaciones. Mayoría y oposición tienen la misma preocupación. «Si vamos a México, poniéndonos de parte de vulgares conspiradores, para derrocar a un gobierno libre, e imponer a una nación que no depende sino de ella misma, una forma de gobierno cualquiera, declara el diputado Jubinal a la Tribuna Legislativa, me permitiría preguntarle al Gobierno qué se ha hecho del gran principio de la no intervención...

—El fin de la expedición no es el cobro de las deudas que se niegan a pagar, sigue Jules Favre, el representante de la oposición. No vais a México como acreedores, vais como invasores para entronizar por la fuerza y contra el derecho de las gentes, un archiduque austríaco.»

Ante esta coalición, el ministro Billault no puede hacer otra cosa que mentir y continuar afirmando que la expedición no es el instrumento de una intriga. Por otra parte, dice, nuestras tropas van a México; deben estar ya allí.

Están lejos de haber llegado. Laurencez se ha puesto en camino, pero la acogida no es la prevista por Saligny.

«Ya veréis, dijo al nuevo comandante en jefe de las tropas francesas, cómo los curas os esperan para recibiros con nubes de incienso, y las muchachas pondrán bellos collares de flores al cuello de vuestros hombres.»

Mil muertos ante Puebla y una nueva fiesta inscrita por las tropas de Juárez al calendario mexicano. Mil hombres muertos al pie de las fortificaciones, por antiguos fusiles franceses comprados a los ingleses por México al día siguiente de Waterloo. Mil muertos, y el resto de la columna arrojada hacia la costa y hacia el «vómito negro».

Napoleón III comprende que ha sido engañado por los exiliados, pero juzga que ya es demasiado tarde para retirarse. Treinta mil hombres a las órdenes de Forey, relevan a las tropas enfermas de Laurencez.

Puebla cae. Forey es recibido por los curas y las monjas como libertador y sin la menor reacción por parte del pueblo, medio muerto de hambre después de un asedio de más de dos meses.



* * *



En Argel, en Sidi-Bel-Abbés, el regimiento extranjero del general Jeanningros, está en guarnición desde hace tres años. Los legionarios habían devuelto la calma a la región y varios miles de colonos franceses empezaban a crear propiedades florecientes alrededor de los escasos cuarteles.

En Sidi-Bel-Abbés, como en todos sitios, habían oído hablar de la guerra de México, y los oficiales se desesperaban al ver partir a los zuavos y a los cazadores de África en tanto que ellos, profesionales de guerra, se quedaban en guarnición, limpiando los alrededores y empedrando los caminos, asegurando la vigilancia de muchos presos, y cavando pozos para las caravanas. En 1862, estos oficiales dirigen una petición a Napoleón III, pidiéndoles que envíe a la Legión a México. La respuesta no tarda: severo arresto contra el oficial más antiguo de cada grado. Con la muerte en el alma, el coronel Jeanningros debe encarcelar a los mejores de entre sus hombres.



Comienzo curioso para este viejo suboficial que toma así el mando de su regimiento.

No fue sino hasta enero de 1863 cuando llegó una orden de París, ordenando preparar dos batallones de siete compañías, más la de intendencia y la banda de música, con miras a su partida hacia México. En total, dos mil hombres y cantineras casadas con suboficiales. En Argel quedaban el tercer batallón y el depósito. Jeanningros está de acuerdo.

A finales de enero, hay mucha gente en el puerto de Orán cuando el general Deligny, que manda la división del Oeste argelino, pasa revista a dos millares de legionarios dispuestos a partir.

«¡Soldados de la Legión!, arenga el general. Vuestra bandera no tiene pliegues lo bastante amplios para albergar vuestros títulos de gloria. Llevadla en alto a esta tierra extranjera, y que sea presentada por vosotros como el símbolo de los ideales generosos y civilizadores de la gran nación a la que pertenecéis!»

Al amanecer del diez de febrero, el Saitit-Louis y el Wagram, dos veleros de tres puentes, levan ancla con destino a Vera— cruz. En el puente superior Jeanningros saluda, rodeado de torbellinos de humo que lanza la chimenea recién construida. Hacinados en los puentes, los legionarios emprenden un calvario de cuarenta días. Enfermos, sedientos, los soldados desembarcan en Veracruz el veintiocho de marzo, después de una travesía interminablemente monótona. La visión de la ciudad y del puerto no es capaz de devolverles la salud, ni de provocar su entusiasmo. En las playas, yacen cantidad de esqueletos de navíos naufragados. Sentados en las ruinas de un pequeño muelle, algunos indios y andrajosos mordisquean la punta de un cigarro. «Para protegerse de los mosquitos», precisan los pilotos de las chalupas.

La ciudad parece desierta. Los muros de las casas se resquebrajan bajo el sol que seca las calles hechas de lodo. Prácticamente no hay tiendas, ni cafés, ni muchachas en las calles vacías. Los zopilotes, una especie de buitres con el cuello desplumado y el pico retorcido, se alinean en las techumbres donde permanecen inmóviles, al final de las calles, sin siquiera volver la cabeza al paso de los legionarios, como horribles rapaces disecados. Ningún monumento, aparte de las iglesias pintadas de rosa y como leprosas.

«Cuando pienso que Cortés desembarcó aquí!...», observa el coronel.

Únicamente los indígenas soportan el clima pestilente de la laguna. El cólera no es una quimera, y la fiebre amarilla mata a un cuarenta por ciento de ellos, los más débiles. Incluso los mexicanos llegados de la meseta no pueden soportarlo mucho tiempo. ¡Entonces los europeos! El coronel es informado por un oficial, al que encuentra en el cuartel general.

«En trece días aquí, mi batallón, el 20.°, ha tenido trescientos muertos o moribundos sobre un efectivo de ochocientos veinte. Trescientas bajas más a lo largo de los ochenta kilómetros de marcha en las «Tierras Cálidas» que bajan lentamente desde la costa a las primeras planicies.

«Partiremos dentro de cuatro días», dice Jeanningros optimista.

El coronel cree que rápidamente podrá pasar en desfile por Puebla y marchar sobre México, con las tropas del general Forey. Error. La misión que espera a la Legión es permanecer en las Tierras Cálidas, patrullarlas, escoltar los convoyes de víveres, de municiones y de dinero, que se dirigen desde el puerto hacia las llanuras. Por otra parte, algunas compañías están destacadas para la construcción de un ferrocarril en plena zona tropical, o de otro modo, permanentemente amenazados por el paludismo y el tifus. Igualmente, tiene que dejar una base de retaguardia, algunos hombres y un teniente, a los cuales ordena no beber agua, quemar azufre en las habitaciones, fumar continuamente y obligar a los indígenas más resistentes a realizar los trabajos pesados. Una docena de legionarios yacen ya en los camastros del hospital, con estremecimientos convulsivos y frecuentes vómitos: el vómito negro. En los comienzos de su estancia en México, el regimiento está ya bastante deteriorado. El primer pueblo fuera de las Tierras Cálidas es Chiquihuite, a noventa kilómetros del océano y a seiscientos setenta metros de altitud. Jeanningros decide instalar allí su cuartel general.



* * *



La primera parte del trayecto hacia Chiquihuite es efectuada por ferrocarril. No es muy largo. La línea cuenta sólo con odio kilómetros y los trabajos hacia Orizaba van despacio.

En Tejería dejan una compañía bajo el mando del jefe del batallón, Munier. Los soldados de infantería de marina a quienes relevan no están descontentos de huir de este lugar de perdición. El coronel Hennique escribe estas palabras en su cuaderno de consignas:

«Servicios más activos y penosos: escoltas, trabajos para cargar carruajes, trabajos de fortificaciones. Estado de salud de los hombres, deplorable. La diarrea, la disentería y la anemia agobian a los soldados.»

Un segundo contingente toma posiciones en La Soledad, nombre que describe por sí solo la afabilidad del lugar. La Soledad es un poblado totalmente desierto a causa de la guerra, pero menos hosco que Veracruz. Las chozas, bajo los plataneros, son relativamente frescas y allí los cazadores de África se apresuran en transmitir las consignas y partir hacia el Oeste.

Hay que decir que algunos kilómetros antes de llegar al pueblo, los legionarios se cruzaron con los restos de un convoy atacado y destruido por los guerrilleros: no solamente es malsano el clima. El teniente coronel Giraud se hace cargo de sus nuevas funciones y reparte sus tropas en los puestos abandonados por la infantería de marina.

De La Soledad a Chiquihuite hay sesenta kilómetros. Tres días de marcha. Se reducen las raciones de vino y de agua para no entorpecer la columna. El vómito negro hace ya estragos en el resto del regimiento, y una treintena de legionarios atiborrados de aceite de oliva y moribundos, están acostados en las camillas de los enfermeros. Habría que atenderles urgentemente, ¿pero, con qué? habría que hospitalizarles, ¿pero, dónde? Entonces los soldados útiles apresuran el paso, alejándose el máximo de sus camaradas que tienen el aspecto vidrioso y los ojos febrosos e inyectados en sangre, que representan el peligro, la muerte.

Pasan la primera noche en Camarón, una aldea desierta bajo el viento cálido. Un poco antes, en Palo Verde, han dejado una compañía. A la mañana siguiente, en Paso del Macho, otra compañía acampará. El pueblo está vacío, como los demás, pero intacto. Allí también los artilleros argelinos a quienes relevan no están descontentos. Allí mismo, cerca de un riachuelo de agua fresca, Jeanningros, conoce a los guerrilleros del general Márquez, el adversario de Juárez, aliado a Francia. La caballería lleva los uniformes rotos, las altas botas de cuero descosidas y los sombreros grasientos. Un oficial mexicano rinde honores a la Legión. La delgadez de sus hombres y sus caballos, la pobreza de su equipo, hacen reflexionar al coronel sobre la popularidad de Márquez y la importancia de su ayuda.

Jeanningros reemprende la marcha con los legionarios destinados al puesto de Chiquihuite. La naturaleza cambia, se vuelve más dulce, menos seca, menos árida. Mientras camina por las veredas, el coronel se felicita por haber escogido esta altura como cuartel general. Se imagina ya a las unidades de las Tierras Cálidas viniendo aquí, por tumo, para reponer sus fuerzas. Más allá de Chiquihuite, el camino continúa serpenteando hacia Córdoba, Orizaba, Puebla, México, pero la misión del regimiento sólo llega hasta allí, hasta la salida de la aldea, abandonada por sus habitantes amenazados de represalias en caso de ataque por los partidarios de Juárez. Uno de los oficiales de la Legión anota en su diario de ruta: «Partimos de Francia creyendo que íbamos a enfrentarnos con un puñado de gente y algunos indios fascinados por el terror que les provocaría el nombre francés. Vemos ya que nos equivocamos; estamos ante gente decidida que nos odia, y que luchará hasta su último aliento.» Y el teniente coronel Loisillon completa así el ambiente de Chiquihuite: «Todos se aburren hasta la muerte. Ni un gato se digna hablarnos, salvo los intrigantes que quieren un sitio, los espías y los comerciantes que venden todo al doble de su valor.»

En las chozas que están en buen estado, los legionarios montan sus camastros, cambian sus pesados trajes de tela azul y los pantalones rojizos por trajes más ligeros, y sus kepis de visera cuadrada por el sombrero local. El general Forey escribe al ministro de la Guerra, en París: «He debido dejar a los extranjeros, antes que a los franceses, en una posición donde hay más enfermedad que gloria para conquistar.»



* * *



El veintinueve de abril de 1863, el coronel Jeanningros es informado por su ordenanza que un importante convoy, salido de Veracruz y con destino a las tropas que sitian Puebla, necesita de una particular protección y que la Legión está encargada de asegurarla. Las carretas transportan material de asedio y municiones, así como tres millones en monedas de oro para pagar a las tropas de Puebla. El coronel todavía no conoce perfectamente la región. Sabe que es peligrosa y que el coronel Milán, juarista convencido y valiente, manda la armada enemiga, pero sin saber donde están establecidos los acuartelamientos. De hecho la fuerza de Milán reside en sus partidarios los indios locales, hábiles en el desplazamiento y en el espionaje, y en su caballería, imbatible en las sierras y conocedores de toda la región. La caballería cuenta con ochocientos miembros, de los cuales algo más de trescientos reclutas son nativos del lugar. Tres batallones de infantería, de Jalapa, Veracruz y Córdoba, con cuatrocientos hombres cada uno les apoyan. En suma, dos mil combatientes que vigilan el convoy y siguen con la vista el avance de la tercera compañía, la del capitán Danjou, enviada por Jeanningros delante de las carretas.

La compañía cuenta con sesenta y dos suboficiales, cabos y soldados. Entre ellos hay prusianos, españoles, algunos italianos, belgas, daneses, poloneses y algunos franceses, entre ellos los tres oficiales. Danjou acaba de cumplir cuarenta años. Es el aventurero nato, que se distinguió en Crimea y en Italia. Un desafortunado accidente de caza le hizo perder la mano derecha. Algunos meses de reeducación le permiten servirse de una mano de madera articulada con la cual es muy hábil. El subteniente Maudet es el sosia de Napoleón III. Como él, lleva perilla y bigote. Por el contrario, el subteniente Vilain, oficial pagador, es joven, delgado, rubio. Uno de los suboficiales es antiguo teniente de los zuavos; uno de los cabos, un viejo suboficial de infantería; ambos devolvieron sus galones para servir a la Legión. Todos van vestidos con pantalón de tela basta y la americana azul, corta, con el cinturón enorme anudando la cintura, de franela azul claro. Nadie lleva macuto, la misión es breve y en sus cartucheras no llevan más que sesenta cartuchos. A la espalda llevan una carabina del tipo Minié y un sable bayoneta. Las dos mulas siguen a la columna con el avituallamiento y las reservas de municiones. Con paso prudente, los hombres de Danjou se aproximan a Camarón.

El convoy, de cinco kilómetros de largo, partió de La Soledad la misma mañana y sus sesenta carretas, tiradas por ciento cincuenta mulas, avanzan a una media de doce kilómetros al día. Parece poco, pero hay que imaginarse el estado de la carretera, que desaparece a trozos debido a las vueltas y al fango. Cada vehículo, de un peso excesivo y una longitud poco habitual, más de diez metros, debe ser acompañado por una treintena de indios y muleros, encargados de frenar el carro en las pendientes, empujarle en las subidas, a fin de aligerar a los animales de tiro y sacarles de los cenagales. A cada vaivén más fuerte que los demás, los herreros y forjadores tienen que reparar los ejes y timones que se hayan roto por el choque. Hay que parar muchas veces para descansar las mulas, demasiado sobrecargadas, y llevarlas a beber en los riachuelos menos infectados. De tanto en tanto, cavar rápidamente una tumba para un soldado o un indio mordido por una serpiente, caído en una trampa o muerto por la fiebre. Y en cada parada, hay que pasar revista a todos los soldados o a los indios pues en cada curva, en cada bosquecillo, en cada cruce de caminos, hay hombres que huyen, desertando de la columna. Efectivamente, entre los voluntarios del cuerpo expedicionario francés, se encuentran muchos aventureros, atraídos por el oro y el lucro o la loca posibilidad de poder ganar el Eldorado y California, de los cuales tanto se habla en Francia. Las patrullas mexicanas encontrarán muchos de estos desertores, a los que los halcones han limpiado el esqueleto. Todas estas razones hacen que la moral no sea demasiado alta en el convoy, a pesar de la presencia, en los inmediatos alrededores de La Soledad, de los contraguerrilleros del general Dupin. Dupin, cubierto de condecoraciones y de gloria, es un antiguo combatiente de Crimea, Italia y China. Fue licenciado de la armada, más o menos, por haber vendido los tesoros de arte de los palacios de Pekín, y acabó en México, no se sabe muy bien como, para encontrarse cerca del encargado de Negocios de Francia, Saligny. El general Forey le reclutó para formar esta contraguerrilla y Dupin se apresuró a contratar a los mayores aventureros de Veracruz y los mejores partidarios locales. A su lado se encuentran viejos negreros, italianos condenados a muerte evadidos de la Guayana e incluso un ex pastor neerlandés excluido del culto por abuso de una menor. Buena gente. La presencia de estos hombres rudos, no tranquiliza demasiado a los componentes del convoy.



* * *



A las dos de la madrugada, Danjou penetra en Paso del Macho y encuentra al capitán Saussier, comandante del pequeño contingente dejado allí por Jeanningros. Saussier le propone un refuerzo de una sección de granaderos.

«Gracias, responde Danjou. Es inútil. Envíelos solamente si oye tiros.»

Y la tercera compañía reemprende la marcha. Dirección Camarón. Ningún problema en la travesía, entre las malezas tropicales y por los alrededores del paso. La noche está tranquila y los legionarios todavía no han notado la cohorte mexicana que les acompaña al norte. Si no hay tropiezo, esperan llegar a Camarón a las cinco de la madrugada. El pueblo, mejor dicho la aldea, está atravesando el paso. Es una aglomeración de chozas miserables con techos de paja sostenidos por troncos de árboles secados al sol. Únicamente una casa sólida, de piedra, en todo el pueblo, un antiguo albergue al final de la carretera, una hacienda, como se dice allí. El lugar está abandonado desde hace tiempo. Las ratas huyen de las paredes cuando se acercan los soldados.

Pasando por delante de la hacienda, Danjou va notando detalles. Un edificio sólido, de paredes anchas y tejado de tejas rojas. Las paredes blanqueadas con cal y amarillentas ya por el polvo. Veinte metros de fachada. Detrás el corral, el patio para los animales, un cuadrado de unos cincuenta metros al lado de un barral al menos de tres metros de altura. En el patio, sin puertas, el capitán observa un pequeño hangar abierto, adosado al muro. Pero empieza ya el bosque y la hacienda desaparece tras los primeros árboles. Como de costumbre, sin un orden preciso, los tiradores de la compañía se despliegan guardando las distancias reglamentarias. Danjou se queda en el camino con una sección y las dos mulas. Llegarán a Palo Verde, final del itinerario fijado por el coronel, cuando empiece a amanecer. El pueblo está en un claro, con un riachuelo de agua límpida y cantarina.

«Acamparemos aquí, ordena Danjou. Luego exploraremos.

—¿Hacemos café, mi capitán?

—Sí.»

En la linde del bosque, los soldados de Milán observan a los legionarios ir y venir, coger hierba seca, encender hogueras, sacar las marmitas, rellenar los bidones de agua, hacer manojos. Danjou se apoya en un árbol y habla con Maudet y Vilain.

El capitán, con la frente descubierta, cabellos castaños más bien escasos, un metro setenta y uno de estatura, es un oficial de carrera y de vocación. Su padre quería que fuera sombrerero como él. El taller familiar tenía necesidad de un patrón; el padre Danjou se hacía viejo, contaba con su hijo.

«Seré soldado.»

Y así fue. Entra en Saint-Cyr, es destinado al 51.° Regimiento en el frente y luego a la Legión, como es su deseo. Legión de Honor en Crimea. Cruz de Guerra en Margenta, donde por poco muere al ser aprisionado bajo su caballo. Es feliz de encontrarse en México con sus hombres. Es un hombre de guerra.

En el claro, el fuego empieza a brillar, atizado por los sombreros. En la espesura, los centinelas vigilan, esperando que, alertados por las volutas de humo, los guerrilleros aparezcan. Son las siete y media. En las marmitas el agua hierve, y los encargados de servicio echan el café.

«¡A las armas!»

Un centinela, apostado al borde del camino, acaba de divisar un grupo de caballería en la carretera de Chiquihuite.

«¡ Alerta! ¡ A las armas!»

El grito, repetido por dos veces, alerta a la compañía. Un hombre apaga el fuego con el café que hierve en las marmitas, los otros se precipitan sobre los haces y corren hacia el camino, donde Danjou observa con los anteojos. A quinientos metros, en un claro del bosque, aparecen los soldados de Milán. Cientos de ellos. Parados en la carretera, sobre sus caballos, estiman sus posibilidades de éxito.

«¡Bayonetas, a los cañones!», ordena el capitán a sus legionarios.

Por instinto, por reflejo, los suboficiales colocan a sus hombres en formación de combate, frente a la amenaza. Nadie ha pensado en rellenar los bidones. Inmóviles, los mejicanos observan, luego desaparecen en el bosque, hacia el norte. Esta retirada no puede engañar a Danjou. Sabe que los soldados han venido a observar su presa y que ahora van a intentar batirla con el menor gasto posible.

«¡Muchachos, queríais ver al enemigo, allí está! ¡Reclamabais adversarios, acabáis de verlos! Esperad, no han huido. No nos dejarán. Escogerán la hora y el lugar para echarse sobre nosotros. Pero no nos dejaremos maniobrar así, les seguiremos la pista. Iremos hacia el norte. La primera sección cubrirá nuestra marcha, delante y sobre el flanco derecho. La segunda seguirá por la linde, a la izquierda del objetivo, vigilará el llano y el camino, escarbará en la espesura. En caso de ataque, todos se replegarán hacia el centro.

—¿Y las mulas? —pregunta Capolone.

—Al centro, detrás de nosotros. Ahora, ¡adelante!»

Morsicky manda la primera sección que se dirige hacia el norte, en la dirección en que han desaparecido los soldados. Las órdenes recibidas por Danjou son tajantes: en caso de toparse con los mexicanos pasar al ataque a fin de prevenir una emboscada al convoy. Con las bayonetas caladas, los legionarios penetran en el bosque.

Desde medianoche, el coronel Milán sigue paso a paso el avance de la compañía de Danjou. Está orgulloso de ver que ahora los legionarios se dirigen hacia él. Danjou, naturalmente, no puede saber que, siguiendo a los guerrilleros, dirige a sus hombres al campo enemigo... Avanzan con prudencia bajo los árboles, matando a los pájaros, espiando el menor ruido. Ningún guerrillero se deja ver. Todos han desaparecido, disueltos en la espesura. Sin embargo, de claro en claro, Danjou descubre huellas de botas y a veces una grupa mal disimulada entre la maleza. No puede saber que este guerrero obedece las órdenes de Milán que son atraer a los legionarios hacia el lugar escogido para la emboscada. Cada paso de Morsicky hacia el norte del bosque asciende un puesto hacia el peligro. De pronto, el capitán vacila. Siente, como viejo soldado que es, que se está adentrando, arriesgándose al seguir adelante en un bosque inexpugnable, siguiendo al enemigo que se aleja del camino, por donde, pronto, va a pasar el convoy completamente vulnerable en esta región.

«El enemigo persiste en esconderse, dice a Maudet. No me gusta esto. Vamos a abandonar el bosque y reunimos en la carretera. Aprovecharemos para volver a Camarón e instalar allí una sección que espere al convoy.»

Milán se informa por un mensajero que los franceses cambian totalmente de dirección y prácticamente han dado media vuelta. Efectivamente, la compañía se ha replegado y ahora se acerca de nuevo hacia el camino y la aldea. Justo en el instante en que llega a la carretera se oye un tiro. Cae un hombre. Fritz, un alemán, está herido en la espalda. No hay duda, la detonación ha partido del pueblo. Rápidamente, las secciones se echan al abrigo de la pendiente, luego se despliegan, de modo de coger en «tenazas» las chozas donde debe estar escondido el guerrillero.

«Una sección a cada lado del camino, grita Danjou. Una escuadra detrás, a la izquierda; a cien metros. El resto conmigo, en el camino, Capolone y las mulas a mi lado.»

Llegan a las primeras chozas sin novedad. Bayoneta calada, un poco jadeantes, los legionarios registran todo y se encuentran al otro extremo del pueblo sin haber descubierto nada. ¡Sin embargo el disparo no ha sido de un fantasma!

«¡Mi capitán, los guerrilleros! Allí, a la derecha del camino.»

Están a menos de trescientos metros, con el sable en la mano y la lanza debajo del brazo. El acero brilla y los caballos relinchan de impaciencia. Están a trescientos metros, sobre una colina pelada, en perfecta posición de carga. ¿Cuántos son? Cuatrocientos, quinientos. No puede distinguirse a causa del polvo que ha levantado la tropa. De cualquier modo, todos están convenientemente equipados, con su gran sombrero gris más o menos adornado con galones dorados, con su chaquetilla de cuero, una especie de bolero que cubre apenas la gran faja roja que llevan alrededor del pantalón de cuero, «a la española», estrecho en la parte de arriba, y luego ancho, con tiras de botones brillantes.

Algunos metros por delante de los demás, está la montura blanca del coronel Milán. Los legionarios distinguen la pistola en la cintura del coronel mexicano, inmóvil y derecho sobre su cabalgadura.

Danjou comprende que tendrá que batirse duramente y en terreno descubierto. Reagrupa a todos sus hombres, llama a los guías y forma un cuadro. Con las bayonetas caladas, los legionarios esperan la carga de los guerrilleros.

A trote lento, los mexicanos bajan la pendiente y se separan en dos columnas a fin de atacar por dos frentes. No se ha disparado todavía ningún tiro. Los franceses no se mueven.

Llegados a unos cien metros del cuadrado, los mejicanos lanzan sus caballos al galope y cargan, gritando, con los sables y las lanzas apuntando bajo. La salva de los legionarios los frena a menos de cuarenta metros. Una salva terriblemente cronometrada. Los primeros caballos caen, proyectando a sus jinetes a los pies de los legionarios. Heridos, los animales se debaten, arrollando a otros, mientras las filas mexicanas tropiezan contra esta muralla de carne, viva todavía, y caen.

La carga se para de pronto, quebrada por un muro de plomo. Los legionarios tiran ahora sobre seguro. La sangre chorrea sobre la tierra amarillenta; los cascos de los caballos hunden cráneos, rompen pechos. Ningún guerrillero logra aproximarse al recinto. Danjou ordena el alto el fuego cuando ve a Milán dar la orden de repliegue. Solamente dos lados del recinto han disparado. En la colina, los mexicanos se repliegan, con un revuelo de gritos y de polvo.

«¡Se van!» grita un legionario.

Danjou no ignora que no es cierto y que los mexicanos volverán. Quizá menos, pero igualmente lanzados. Desgraciadamente para los franceses, las dos mulas, atemorizadas por las balas, han roto sus ataduras y han marchado con los caballos, llevándose las municiones, el agua y los víveres. Para Danjou es una catástrofe. Decide retirarse y ponerse al abrigo de una pendiente rocosa, poblada de cactus, al otro lado del camino. Allí forman otra vez el cuadrado y se recomienda economizar municiones.

En la colina, los mexicanos celebran la captura de las mulas y se preparan para el segundo ataque. A su pesar, los guerrilleros se estremecen al tener que lanzarse otra vez contra este muro de fuego mortífero. Tanto más, cuanto habrá que bajar del cerro y escalar la pendiente.

«Tendremos que ocupar la hacienda durante el ataque, ordena Milán a uno de sus oficiales. No hay que dejarles un solo camino de repliegue. Esta vez atacaremos por todos lados.»

Danjou nota el movimiento rotativo de los guerrilleros. Pasa de fila en fila, aconsejando calma y no disparar a la ligera. Cada uno no dispone más que de los cartuchos que lleva encima. No más de sesenta.

Como la primera vez, la segunda línea se estrella bajo las balas. Dos caballos se niegan a franquear el cercado, derribando a su jinete. Otros saltan y se estrellan contra la pendiente. La mayoría de los asaltantes retrocede. Un legionario cae. El primer muerto. Una bala en pleno rostro. Dos o tres heridos continúan luchando, sostenidos por los demás.

La segunda retirada de los mexicanos es acompañada por gritos de «viva el emperador» y «viva Francia». Desde el centro del recinto formado por sus legionarios, el capitán Danjou observa los nuevos preparativos del coronel Milán. Visiblemente, el jefe mexicano prepara un asalto desde muchos sitios, Por lo menos tres. Del bosque, aparecen compañías enteras de infantería para reforzar a la caballería. Esta aparición tranquiliza a los oficiales de Milán, quienes empezaban a preguntarse cuantos sacrificios deberían consentir para vencer a la compañía francesa. Con un suspiro de satisfacción ven como los legionarios se repliegan, con las bayonetas caladas, hacia la hacienda de Camarón.

«A paso ligero», grita Danjou.

Los pocos mexicanos que intentan oponerse a la retirada, son rechazados. Su resistencia es simbólica. Las órdenes que han recibido son de dejar a los franceses refugiarse en la hacienda.

¿Tiene razón el capitán Danjou al ordenar este repliegue, cuando su resistencia en el desnivel de la carretera ha provocado por dos veces el repliegue de las fuerzas mexicanas?

Todavía hoy subsiste la polémica sobre la respuesta a esta pregunta. Algunos piensan que, efectivamente, habría debido permanecer tras la fila de cactus, que el ruido de las descargas hubiera alertado al capitán Saussier, y que la guarnición de Paso del Macho habría podido venir en socorro de la tercera compañía. También, dicen algunos, hubiera podido retroceder en dirección del puesto amigo, al abrigo del bosque. Unos afirman que jamás habría debido meterse en la ratonera que era la hacienda.

La única respuesta de Danjou si viviera habría sido que, replegando a sus hombres hacia Paso del Macho, habría abandonado su misión esencial que era la protección del convoy y la localización del enemigo. No es, pues, como un animal acorralado, que Danjou ordena la ocupación de la casa; si así lo hace, es para retener el máximo de tiempo posible las tropas del coronel Milán.

«¡Cierren las líneas!», grita el oficial francés.

Los sesenta hombres, codo con codo, bajan la pendiente, se precipitan hacia el patio de la hacienda, donde les reciben las balas de los mexicanos emboscados en algunas habitaciones del edificio. Los legionarios entran con fuerza en las habitaciones vacías ocupando inmediatamente las brechas de la tapia y se colocan en posición.

La hacienda es un edificio rectangular al borde del camino, prolongándose en un corral de cincuenta metros de largo, bordeado de paredes de tres metros de altura, con un ángulo en el sudoeste, un hangar medio en ruinas. Todavía no son las nueve de la mañana pero el cielo ya está azul.

La hacienda tiene unas ventanas que dan a la carretera y al patio, aunque desde su llegada, los legionarios están expuestos a los golpes desde el exterior y a los tiros que les pueden llegar de los mexicanos instalados también en la casa.

Alrededor de la heredad, los mexicanos se preparan para atacar. Su equipo es demasiado pesado, demasiado embarazoso. Tienen que deshacerse de las enormes espuelas que les impiden caminar, atarlas a la silla de sus monturas, y conducir a los caballos a cubierto, al abrigo de las cañas gigantes y de la maleza. Sin embargo los hombres de Milán no tienen prisa. El enemigo está en la ratonera.

Danjou aprovecha el respiro para organizar la resistencia. Los mexicanos, ocultos en las demás habitaciones, tiran como locos, pero sin resultado. No hay ningún herido entre los legionarios.

«Obstruid las dos puertas fuertemente, ordena Danjou. Hay que impedir la entrada a los hombres y a los animales. Tonel, con dos escuadras ocupe el edificio principal. Una de ellas al hangar y la otra al muro este. Atrinchérense en todos los sitios y ocupen las brechas. Eleven barricadas para el repliegue hacia las habitaciones en caso de que fuéramos desbordados.»

En el corral, los legionarios se instalan, tirando lo que encuentran en medio del patio, bajo el fuego de los mexicanos; amontonan la tierra desprendida de los muros ante los dos agujeros que han dejado las puertas al desprenderse, ensanchan las almenas. El subteniente Vilain, manda a los del patio, mientras Danjou con su mano artificial, indica el techo de la hacienda a Morsicky y a dos o tres voluntarios.

«¡Vilain! Usted irá a los sitios más comprometidos. Por el momento, quédese en reserva y economice cartuchos.»

Aparte de algunos tiros escasos que vienen de los mexicanos parapetados en el primer piso del edificio principal y en una habitación del entresuelo, se ha establecido una especie de tregua. El coronel Milán prepara su ataque con calma y Danjou está demasiado ocupado preparando su defensa, para que las dos tropas se enfrenten. El sol está ya alto y la sed empieza a apoderarse de los legionarios que comparten, bajo la vigilancia de Danjou, una botella de vino que el ordenanza del capitán llevaba en su macuto para la comida de los oficiales. Es el único líquido que poseen los sesenta y dos hombres. Los bidones no se rellenaron esta mañana, con la llegada de las tropas del coronel Milán que interrumpieron el descanso de los legionarios los cuales habían preparado el café con el agua de sus cantimploras. ¡Una botella de vino! Algunas gotas para cada uno, vertidas en las palmas de las manos.

Danjou piensa por un momento en atacar las habitaciones ocupadas por el enemigo. En seguida renuncia a ello, al darse cuenta que tendría que desguarnecer el corral para formar un efectivo suficiente. Son las nueve y media. Por una y otra parte, los preparativos han finalizado. Los oficiales mexicanos han localizado a Morsicky en el tejado. Jamás se sabrá cómo no le han matado todavía. Quizá se encuentra en un camaranchón y retirando tres o cuatro tejas, puede sacar la cabeza y los hombros para disparar. De todos modos, los mexicanos le han visto.

El ordenanza del coronel Milán, el teniente Laisné, hijo de un francés afincado en Veracruz hace ya muchos años y al servicio del ejército mexicano, se acerca. Moviendo un gran pañuelo blanco, camina en dirección a Morsicky.

«Sois muy pocos, grita en francés al sargento de legionarios que apenas comprende. Vais a morir por nada. ¡Rendíos! ¡El coronel Milán os promete la vida!»

El sargento baja y da cuenta a Danjou de la oferta mexicana. La respuesta es no. Morsicky vuelve a su observatorio y la transmite al teniente Laisné. Este da media vuelta y vuelve a las líneas mexicanas. Apenas ha llegado, cuando se oyen dos tiros. Luego todos a la vez.

Los legionarios están armados con fusiles del modelo de 1857, que disparan balas rápidas y precisas. En frente, los «chícanos», con blusas rojas y grandes sombreros, cargan con lanzas y sables de caballería. Sus pantalones les molestan considerablemente, y manejan peor sus carabinas Shard o Spencer, que sin embargo son superiores a las francesas, que el sable. Acostumbrados a asaltar al enemigo a caballo y a dispersarlo en pequeños grupos por medio de sablazos, los mexicanos se exponen en grupo a los tiros mortales de los hombres de Danjou. El combate no sería igual si, por un lado no estuvieran más que sesenta franceses con pocas municiones y por el otro más de un millar de mexicanos sin prisas y dispuestos a vencer. Desde el comienzo del combate, los menos favorecidos son los que ocupan la única habitación que no está en poder de los mexicanos. Primero porque hace un calor de infierno y porque el enemigo ha hecho agujeros en las paredes por los que dispara, repartiendo plomo por todos lados.

En el camino, saliendo por todos sitios y al mismo tiempo, los jinetes pasan a galope ante la hacienda, levantando verdaderas nubes de polvo que los de a pie aprovechan para acercarse y deslizarse al abrigo de las zanjas para protegerse en el camino de las ráfagas.

Algunos heridos, se arrastran sangrando y gritando.

Danjou, va de un sitio a otro a lo largo del corral, exigiendo sobre todo economizar las municiones, animando a sus hombres un poco emocionados por el número de sus asaltantes. A los gritos de los soldados va unido el ruido de las armas. La situación es grave, pero no desesperada. Danjou no ignora que el capitán Saussier puede decidir en cualquier momento, enviar patrullas al encuentro de la tercera compañía, o, al oír el ruido de la batalla, partir hacia Camarón con refuerzos. El coronel Dupin, informado por civiles, puede saber de la emboscada e intervenir con su contraguerrilla. Todo puede salvarse todavía. Eso es lo que Danjou debe decir a sus hombres, cuando va entre las barricadas, pidiendo el juramento de «combatir hasta el último momento».

Nadie puede saber lo que pasa por su cabeza al pedir este compromiso a sus legionarios. En cualquier caso, esta promesa no tiene nada de la solemnidad ni del énfasis, que han querido otorgarle luego algunos historiadores de la Legión. Deslizándose tras cada muralla, el capitán, después de aconsejar a sus hombres, les hace prometer simplemente no rendirse y combatir hasta el último momento, recordándoles la utilidad de su sacrificio: paso libre para el convoy. Todos juran. Esto no tiene nada que ver con la decisión de un suicidio heroico. Al contrario, Danjou piensa firmemente en la probable llegada de refuerzos alertados por el eco del combate. Hay que darles tiempo para llegar a Camarón y retener las tropas del coronel Milán el mayor tiempo posible.
 Falta muy poco para las once, y los mexicanos logran aproximarse a menos de un tiro de fusil de la cerca del corral. Danjou, siguiendo el recorrido de las posiciones, atraviesa el patio, arrastrándose y llega a la habitación donde una docena de legionarios sigue batiéndose como leones atacados por todos sitios.

«La situación es realmente penosa, piensa. No resistiremos mucho tiempo.»

Los mexicanos abren fuego desde fuera y desde dentro sobre estas siluetas que se debaten en el polvo y el humo de la pólvora. Va de un sitio a otro aconsejando a los combatientes. Quizá piensa, ahora mientras les deja y se dirige hacia el grupo de reserva que espera órdenes, entre las dos puertas del patio, que el último momento no va a tardar en llegar, para esta escuadra tan duramente expuesta. Quizá piensa en otra cosa. De pronto, se para. Se le ve como lleva su mano útil al pecho de donde ya la sangre sale a borbotones. Se desmaya. Maudet se precipita hacia él y lo recoge en sus brazos. Vilain busca una mochila para que sirva de almohada, no encuentra más que una piedra que coloca bajo la cabeza del capitán agonizante. Los dos subtenientes se miran. Danjou intenta vanamente pronunciar algunas palabras, se agita y muere. Se terminó. Vilain se convierte en comandante de la tercera compañía del regimiento extranjero. El joven oficial hereda una situación muy comprometida, aunque no catastrófica. Alistado voluntario en 1852, Vilain sale de filas. Acaba de cumplir veintisiete años, aunque parece que tenga solamente dieciocho. Sus cabellos rubios, ligeramente ondulados, encuadran un rostro curiosamente juvenil para un oficial de la Legión. Dentro de tres horas, habrá muerto.

Estas tres horas serán dramáticas para todos. En efecto, hacia mediodía, alguien cree oír el sonido de un clarín.

«No habíamos perdido la esperanza, dirá un superviviente. Por un momento creímos que los franceses venían en nuestra ayuda.»

El tiempo que dura esta esperanza no se sabe. Entre los disparos y los gritos, los sitiados distinguen efectivamente el son de un instrumento. Escuchan, y poco a poco, el sonido ronco del tambor mexicano se oye junto al clarinete. Un legionario no se equivoca. Está acostumbrado a las cajas de música de la Legión. Es el grueso de la infantería del coronel Milán que llega al campo de batalla. Mil doscientos hombres más.

«Nos miramos sin decir una palabra, cuenta el superviviente. Desde este momento, comprendimos que todo estaba perdido y que ya sólo nos quedaba morir.»

Durante un momento, los legionarios casi han estado a punto de salir del corral, estremecidos de alegría, para presentarse a sus camaradas. La decepción es terrible. En lugar de las tropas del capitán Saussier o de los contraguerrilleros de Dupin, aparecen los batallones mexicanos de Veracruz, de Córdoba y de Jalapa. Soldados en uniformes de tela gris ribeteados de colores, sombreros o kepis, según el batallón y fuertemente armados con carabinas americanas. Milán les hace avanzar con la banda de música al frente para descorazonar a los franceses, diciéndose que a la vista de esta infantería, los defensores de la hacienda comprenderían y que su victoria sería más fácil.

Por segunda vez, el coronel mexicano dirige a los legionarios la oferta de rendición por su vida. Un oficial mexicano avanza lentamente hacia la casa, agitando un pañuelo blanco. Morsicky, todavía en su puesto y vivo, no se sabe cómo, le ve acercarse y le observa hasta el final. Cuando el oficial acaba su requerimiento, Morsicky ni siquiera se toma la molestia de transmitirlo al teniente Vilain.

«Mierda», responde al parlamentario.

El combate comienza de nuevo. En la hacienda los legionarios son cinco por catorce. La situación es desesperada para los resistentes. Evacuan la habitación y abandonan la totalidad del edificio a los asaltantes. Los mexicanos han conseguido abrir una brecha en el suelo y materialmente fusilan todo lo que se mueve en la habitación. Vilain coloca a los sobrevivientes alrededor del patio, allí donde las puertas son más pesadas.

Hacia las dos de la tarde, la situación se hace insostenible.

Yendo hacia el hangar donde yacen los heridos, Vilain cae, herido por una bala en plena frente, disparada desde el edificio. El mando recae sobre el último oficial, el subteniente Maudet.

Menos antiguo en grado que Vilain, Maudet proviene también de filas. «Uno de esos valientes, como los que escogían antes como abanderados», le califica uno de sus hombres. De hecho, no se conoce ni la edad de este oficial. Desde su toma de mando, sabe que no tendrá mucha dificultad para organizar la defensa ni para mandar la compañía, o más bien lo que resta de ella. Cada uno está bloqueado en su sitio y toda comunicación se ha convertido en suicidio. Ya sólo se trata de morir en el puesto.

En el espíritu de los soldados, «bien morir» o «morir en el puesto» no significa esperar la muerte ni dejarse matar de un modo espectacular. Por el contrario, se trata de morir lo más tarde posible, después de inflingir al adversario las mayores pérdidas posibles. Ya, por otra parte, el coronel Milán puede juzgar que lo que hay alrededor de la hacienda no son quimeras.

Hay un gran número de cadáveres hollando el polvo del camino. «Demasiado numerosos», debe pensar el coronel mexicano. Entonces trata de reducirlos por otro medio. Unos cincuenta hombres amontonan tallos secos de maíz, paja y ramas, al pie del muro del hangar sudoeste donde se encuentran Maudet y una escuadra. Los mexicanos hacen lo mismo a lo largo del muro norte, donde Morsicky y algunos otros hacen estragos en las filas de infantería, matando con una bala a dos o tres asaltantes. El viento va hacia el sur y pronto levanta una espesa nube de humo sobre todo el patio y algunas llamas peligrosas sobre los techos de las palmeras de las dependencias. Rápidamente el calor se hace insostenible. Los legionarios se ahogan, pero siguen batiéndose.

Es ya plena tarde. Es decir, el sol cae de lleno en el patio y sobre las paredes blanqueadas cuya reverberación escuece a los ojos. Los soldados no han comido desde la víspera, ni han bebido desde la mañana. El hangar donde se guarnecen los heridos sirve de teatro a escenas horribles. Los menos graves, sedientos por la fiebre y el calor, se arrastran para lamer los charcos de sangre que hay cerca de los cadáveres de sus cama— radas. Otros orinan en sus manos juntas para humedecer sus labios.

«En la boca se nos ponía una espuma seca, cuenta uno de los soldados. Allí se coagulaba. Nuestros labios estaban secos como el cuero y la lengua, tumefacta, apenas podía moverse. Un aliento, jadeante, continuo, estremecía nuestro pecho. Las sienes nos latían hasta romperse y nuestra pobre cabeza estaba completamente alucinada.»

Por suerte, el incendio se apaga por sí mismo a falta de combustible. Mientras, ha deshidratado completamente a los heridos y consumido a los muertos, y el hedor mórbido más insoportable todavía, que levanta, sucede al calor.

«A decir verdad, cuenta Maine, uno de ellos, no era el momento de compadecernos de nosotros mismos o de nuestros camaradas. Había que mirar a todos sitios a la vez: a la derecha, a la izquierda, adelante, hacia las ventanas del edificio, a los muros del patio, en todos sitios brillaban los cañones de los fusiles y de todos los sitios también, llegaba la muerte. Las balas, más espesas que el granizo, chocaban contra el hangar, desconchaban las paredes, hacían volar entre nosotros a las piedras y las briznas de madera. A veces, uno de nosotros caía, entonces nos agachábamos para recoger los cartuchos que aquél ya no necesitaba.»

Les quedan ya muy pocos cartuchos a los veinticinco o treinta supervivientes. Se encuentran obligados a dejar que los mexicanos traspasen el muro por una brecha, justo enfrente de las dos entradas principales. Un agujero de más de dos metros, que ha abierto la infantería que toma así, por detrás, a los defensores de las dos salidas principales. Luchan uno contra sesenta, y cada vez que cae un legionario quedan sesenta mexicanos para repartirse entre los demás. La resistencia parece un milagro. La batalla empieza a costarle muy cara al coronel Milán, sorprendido por la dificultad de sus hombres para neutralizar una compañía de franceses que además casi no tiene municiones.



* * *



A unos diez kilómetros de Camarón, el pesado convoy de carretas avanza con dificultad. Tanto los animales como los hombres están gravemente afectados por el calor y el polvo que levantan las ruedas de las carretas.

El agua está racionada desde la salida de La Soledad y cada kilómetro, los más útiles de entre los legionarios tienen que levantar a sus compañeros que han caído al borde del camino, medio agonizantes. En la cola del convoy, el carro desborda de enfermos que vomitan. El «vómito negro» hace estragos. En cualquier sitio se cavan tumbas rápidamente. El sol no permite que los muertos sean transportados hasta el cementerio de la guarnición. ¿Cuántas cruces confeccionadas con caña de bambú jalonan este camino de la desgracia? No se sabrá jamás, pues la naturaleza y los animales que comen la carroña hacen desaparecer todo rastro de sepultura e incluso los despojos apenas recubiertos.

Desde que el convoy salió de la última guarnición, el jefe de la escolta, el capitán Cabossel, envía patrullas de reconocimiento para evitar una emboscada. Una pregunta ronda el pensamiento del responsable, «¿saben los mexicanos que transporto tres millones en oro?» El capitán deduce que si los mexicanos tienen conocimiento de ello, esperan en alguna parte, en esta jungla infernal. El capitán ignora igualmente que las tropas encargadas de atacarle están en otro sitio y que unos hombres están sacrificando sus vidas para salvar esos tres millones de oro. Coincidencia. La etapa que prevé para esta tarde misma es el pueble— cito de Camarón, donde Cabossel cuenta encontrar agua. Sabe que va a instalar lo más precioso de su cargamento en el corral de la hacienda y dispone a su alrededor la escolta con sus puestos de guardia como de costumbre. Únicamente, el convoy ha resbalado, dificultades imprevistas han hecho volcar dos carretas que ha habido que descargar y luego cargar de nuevo, una vez enderezadas. Dos horas de retraso. Dos horas menos para dormir, debe pensar el capitán.

«Se ven indios entre la alta maleza, señala uno de los patrulleros al capitán Balue, otro oficial encargado del destacamento. Dicen que hay un combate a lo lejos, hacia el oeste.

—Si se dejan ver —murmura Cabossel, es que todavía hay esperanzas. Por ahora no hay emboscada. No tienen costumbre de quedarse en el sitio cuando va a librarse una batalla.»

El capitán piensa que a pesar de todo no debe fiarse. Podría ser una trampa. Da orden de organizar la defensa y decide escuchar a los indios. Todos, tendiendo el brazo hacia el oeste, explican que hay una lucha en Camarón. Por señas, más que por el poco español que saben chapurrear, dan a entender al oficial francés que allí hay muchos mexicanos, y que se está librando una gran batalla. Envían un emisario a La Soledad para advertir al teniente coronel Giraud, comandante del destacamento y pedirle instrucciones. Dos horas más tarde, conforme a las órdenes recibidas, Cabossel da la señal de media vuelta. El convoy debe regresar a La Soledad. Una compañía de refuerzo completa la escolta. La última esperanza de los que combaten en la hacienda, vuelve sobre sus pasos.



* * *



Son las cinco. En Camarón, el combate se ha interrumpido de repente. Una nueva esperanza alivia a los supervivientes. ¿Llega por fin la ayuda? Después de la confusión de las cargas y el retumbar de los tiros, reina una calma extraña. De pronto, unos gritos en español llegan hasta el patio de la hacienda. Es el coronel Milán que arenga a sus soldados, a quienes ha reagrupado al otro lado del camino, frente al refugio de los legionarios. El tono de su voz es suficientemente claro para ser oído desde el corral, y Bartholotto, un legionario de origen español, traduce a sus camaradas. El no tiene necesidad de gritar para hacerse oír. No quedan más que doce franceses con vida.

Milán dice a sus soldados que hay que acabar con este puñado de hombres agotados y que sería vergonzoso para México no hacerlo sin más tardar.

«Hay que asaltar la hacienda», grita el coronel mexicano. «Y tenemos que arrasarla.»

Se les da otra oportunidad a los franceses para salvar su vida. Se queda sin respuesta. En el corral, los doce soldados han comprendido perfectamente. Esta vez, Morsicky no tiene ni que abrir la boca. Sus once compañeros, como él, acaban de decidir su muerte. Permanecerán fieles al juramento dado al capitán Danjou, cuyo cuerpo reposa en un rincón del hangar. Los doce hombres son: el subteniente Maudet, el sargento Morsicky, los cabos Berg, Magnin, Maine; los legionarios Bartholotto, Léonard, Catteau, Wenzel, Constantin, Kunassek y Gorsky.

Ninguno de ellos ha abandonado su sitio en el combate. Ninguno tiene fuerzas para hablar. La sed les mantiene la boca permanentemente entreabierta. Tienen al enemigo delante, detrás, en todos lados. El silencio se prolonga. Dos, tres, cuatro, cinco minutos. Nada. Silencio. Luego el son de un clarín estalla como un obús. Los tambores retumban al ataque. El asalto. Son las cinco y media.

La caballería y la infantería mexicanas, cargan de todos sitios, traspasan las paredes, invaden el patio, tiran a ciegas. En la puerta principal el cabo Berg, de pie, se defiende cuerpo a cuerpo. Le hieren por los brazos, por el cuello. Ni siquiera puede empuñar el arma. En la brecha sudoeste, Magnin, Kunassek y Gorsky son atacados por detrás, zarandeados, desbordados, literalmente engullidos por la muchedumbre, devorados por el número. El corral está lleno de soldados mexicanos moviéndose en todos sentidos, invadiendo el edificio principal.

En el hangar sudoeste todavía resisten siete legionarios, los últimos. Acumulan ante ellos los cadáveres de sus camaradas y lo que pueden recuperar. Detrás de esta barricada macabra, combaten, matan por decenas a los mexicanos, demasiado numerosos para combatir con eficacia contra siete hombres que les hacen frente. Bartholotto cae. Ha resistido un cuarto de hora. Los seis restantes están tan juntos que Morsicky que acaba de recibir una bala en la sien ni siquiera cae. Maine se da cuenta de ello, pues la cabeza del polaco se inclina sobre su hombro.

«Me volví en este momento y le vi, cara a cara, con la boca y los ojos abiertos», cuenta.

«Morsicky ha muerto», dice el cabo a Maudet.

«-¡Bah!», responde el oficial. «Uno más. Dentro de poco nos tocará a nosotros.»

Maine toma entonces a Morsicky en sus brazos y lo coloca al pie de la muralla. Rebusca en sus bolsillos, encuentra dos cartuchos, los toma y vuelve a su sitio.

Son las seis de la tarde. Todavía viven cinco, de pie, acurrucados al fondo del hangar, con mexicanos hasta en el techo y un solo cartucho cada uno. Es el fin.

«Cargad los fusiles», ordena el subteniente. «Abrid fuego cuando yo lo ordene. Luego cargaremos con la bayoneta. Me seguiréis.»

En semicírculo, en el corral, en frente del hangar, los mexicanos ya no disparan. Maudet avanza. Los fusiles se apoyan en los pechos. Avanza un paso. Luego dos más.

«¡Preparados! ¡Fuego!»

Los franceses disparan juntos, luego avanzan con las bayonetas bajas. Catteau se lanza delante de Maudet y cae herido por la descarga. Diecinueve balas lo traspasan. Maudet cae también herido mortalmente. El gesto heroico del legionario al querer proteger a su oficial ha sido vano. Wenzel herido en un hombro, se levanta y, apoyándose en dos camaradas, se dispone a atacar. Ya no son más que tres. Wenzel, Constantin y Maine.

De pie, inmóviles, andrajosos y negros de pólvora. Cincuenta mexicanos se lanzan sobre ellos vociferando, con la bayoneta.

«Nos quedamos parados por un momento a la vista del teniente muerto», cuenta Maine, «luego nos preparamos a saltar sobre su cuerpo y a cargar de nuevo; pero ya los mexicanos nos rodeaban y la punta de sus bayonetas rozaban nuestro pecho. Todo acababa para nosotros. Cuando, un hombre de alta estatura, de rostro distinguido que se encuentra en la primera fila de los asaltantes, y que por su kepis y su casaca engalonada parece un oficial superior, les ordena pararse y, con un movimiento brusco de su sable, retira las bayonetas que nos amenazaban.»

«¡Rendíos!», ordena el oficial mexicano, el coronel Combas, también de origen francés.

Maine responde en español:

—Nos rendiremos si nos dejáis nuestras armas y nuestro correaje y si levantáis y curáis a nuestro teniente que está herido.

—Nada se puede negar a hombres como vosotros. Pero hábleme en francés. Mis hombres podrían creer que sois mexicanos del partido conservador y os asesinarían. Venid conmigo.»

El coronel Combas toma el brazo de Wenzel cuya sangre mancha la casaca del oficial mexicano, da la mano al cabo Maine y abandona el corral seguido de cerca por Constantin.

«No os preocupéis por vuestro teniente», dice el coronel a Maine, que mira inquieto donde queda el teniente Maudet. «He ordenado que se le atienda; vendrán a buscarle con una camilla. A vosotros, os lo aseguro, no se os hará ningún daño.»

Maine le confía entonces que espera que le fusilen junto a sus dos camaradas, pero que no le importa.

«¡No, no!», dice el coronel. «Estoy aquí para defenderos.»

«En este momento», cuenta el cabo, «cuando salíamos de la parte principal de la casa, un jinete se precipita sobre nosotros con grandes gritos, y con las manos nos pega con la culata de la pistola, a Wenzel y a mí. El oficial toma el revólver de su cinturón, apunta y dispara fieramente a la cabeza del miserable que cae desde la silla al suelo; luego seguimos nuestro camino sin preocuparnos de él».

En una pequeña explanada, no muy lejos de la hacienda, el coronel Milán y su estado mayor, ven llegar hasta ellos la pequeña tropa que escolta a los prisioneros y al coronel Combas.

«¿Es todo lo que queda?, pregunta.

—Sí, mi coronel.

—¡Pero, no son hombres, son demonios!, grita. Luego, más calmado, cuando la sorpresa ha pasado: Sin duda tenéis sed, señores. Ya he mandado por agua. No temáis, tenemos muchos camaradas vuestros que muy pronto vais a ver; ya sabemos las atenciones que se deben a hombres como vosotros.»

Minutos más tarde, llegan el subteniente Maudet, acostado en una camilla, seguido por dieciséis heridos que los mexicanos han encontrado en el hangar. Les rodea una escolta de jinetes. La batalla de Camarón ha terminado. Más de medio destruida, la hacienda humea y del hangar se elevan nubes de pólvora. Por todos lados, unos cien mexicanos esperan que sus compañeros se dignen darles sepultura. La oscuridad se impone rápidamente en el trópico, y apenas acabado el combate, ha anochecido. El viento sopla hacia el sur y el eco del combate ha llegado al desierto. El coronel Jeanningros, comandante del regimiento extranjero, sabrá al día siguiente, informado por los indios, el fin heroico de la tercera compañía. En la tropa francesa, las bajas han sido de dos oficiales y veintidós soldados; Maudet murió a causa de sus heridas, así como ocho hombres más. Diecinueve de ellos, morirán en cautiverio, doce serán devueltos al regimiento, todos heridos. Sin embargo, un legionario será olvidado en el terreno de los vencedores. Le creen muerto. Es Lai, el tambor.



* * *



Cuando Jeanningros se informa del drama, arma a una compañía y se pone en marcha. En Paso del Macho, se refuerza con una partida de la guarnición y, a marchas forzadas, llega a Camarón.

Al alba, a unos cien metros del pueblo, un hombre sale titubeando de los matorrales y cae a los pies de la pequeña tropa.

Su rostro está ensangrentado y su uniforme irreconocible. Con un dedo señala su boca, de la cual no sale ni una palabra.

«¡Tiene sed!», dice un soldado, mientras los demás le van rodeando.

—Es Lai, el tambor, dice un sargento de la tercera compañía.»

Es él, atravesado por siete lanzas y dos balas, milagrosamente vivo. En mitad de la noche, recobró el conocimiento y se encontró rodeado de cadáveres. Se arrastró lo más lejos que pudo del lugar de la masacré, en dirección a Chiquihuite, y ahora sus compañeros le han salvado. Cree que es el único superviviente. Jeanningros ordena que le den café y encarga a una escuadra conducir al moribundo hasta Paso del Macho. Los franceses reemprenden su marcha hacia Camarón. Algunos mexicanos que se quedaron allí para enterrar a los cadáveres, huyen al oír los primeros ruidos en la carretera. Cerca de una fosa común abandonan un inmenso montón de cadáveres. Solamente unos cincuenta han podido recibir sepultura antes de la llegada de los legionarios.

La hacienda presenta un espectáculo horrible para Jeanningros y sus hombres. Los cuerpos de los legionarios han sido despojados de toda vestidura y reposan desnudos sobre el polvo, y ya atacados por los coyotes. Danjou está allí, el subteniente Vilain así como los otros, Morsicky, Bartholotto. Sus camaradas les reconocen uno por uno, dando la vuelta a aquéllos a quienes los mexicanos han dejado con la cara hacia el suelo, en un mar de sangre seca, en medio de las ruinas del campo de batalla.

Bayonetas retorcidas, lanzas rotas, uniformes deshechos y ensangrentados, culatas de las carabinas americanas, restos de correajes, cosas inutilizables que ni siquiera los indios quieren.

Por el suelo no hay ni un cartucho francés. Todos han sido disparados. En medio del corral, entre restos macabros, la mano de madera del capitán Danjou. Jeanningros ordena que la recojan. Será la reliquia de la Legión extranjera. Conservada en un cofre, cada año, de aquí en adelante, la mano será presentada a los soldados, llevada por un oficial o por un legionario que se haya distinguido en el combate. Con la bandera del primer regimiento extranjero, la gloriosa mano de madera, reposa en el templo de los héroes.

En el mismo lugar, los legionarios dan sepultura a sus compañeros bajo un pequeño tálamo, no muy lejos de la hacienda y entierran a los noventa cadáveres mexicanos abandonados en el campo de batalla en la fosa común clavada la noche anterior, cerca de la carretera.

En La Soledad, donde el convoy está seguro, el capitán Cabossel es informado al día siguiente, por boca del propio Jeanningros, del fin de la tercera compañía. No hay duda de que, sin el sacrificio de Danjou y sus hombres, el convoy y su débil escolta de dos compañías, no habría resistido al asalto del coronel Milán. Mientras que tras el combate de la hacienda, las fuerzas del coronel mexicano con cuatrocientos soldados menos, estaban incapacitadas de atacar con éxito. El coronel, sin embargo, ha obrado prudentemente al volver la espalda al convoy, a sus tres millones en oro y al material de asedio, a las municiones y a la gloria de una victoria más rentable que la de Camarón, dirigiéndose a Huatusco y Jalapa, el cuartel general de las tropas liberales.

Dupin, el comandante de la contraguerrilla se ha esfumado. Se siente responsable de la muerte de Danjou y los otros, puesto que el combate se desarrolló en una zona que estaba encargado de controlar. Durante tres semanas, acosa a las tropas de Milán con el furor de un vengador. Pero Milán obra hábilmente. Su armada camina entre la malla de la red tendida por Dupin. Tres semanas de vanas emboscadas, de persecuciones frustradas, de marchas forzadas para llegar siempre tarde, después que Milán ya ha ordenado levantar el campo. Por fin, una mañana Dupin le sorprende. Forma inmediatamente su retaguardia y lucha como un demonio. Sus soldados, pensando en sus compañeros de Camarón, destrozan literalmente una tras otra las tropas mexicanas. Un coronel es capturado vivo. Más tarde será canjeado por doce prisioneros de la tercera compañía. El tambor Lai se equivocó. No fue él el único superviviente al terrible suceso. Entre los demás, el cabo Berg, antiguo oficial de los zuavos, que recibe los galones de oficial tras su liberación y que muere, casi en seguida, en duelo con un legionario. La mayoría de los rescatados no volverán jamás a Sidi-Bel-Abbés, su patria de adopción. La guerra continúa y no faltarán convoyes para proteger, ni asaltos que contener.

Sobre la losa de la fosa común de Camarón, un legionario grabará estas palabras en latín:



QUOS HIC NON PLUS LX



ADVERSI TOTIUS AGMINIS



MOLES CONSTRAVIT



VITA PRIVIS QUAM VIRTUS



MILITES DESERVIT GALLICOS



DIE XXX MENSIS APR. ANNI MDCCCLXIII.



O sea: «Fueron menos de sesenta, contra una armada entera. Su masa los aplastó. La vida, no el coraje, abandonó a estos soldados franceses, el treinta de abril de 1863.» 

El primero de octubre de este mismo año, el coronel Jeanningros escribe desde su Cuartel General al ministro de la Guerra para pedir la inscripción de Camarón en la bandera del regimiento extranjero. «Que Su Majestad se digne perpetuar el recuerdo de esta lucha —escribe Jeanningros—, y se digne decretar que el nombre de Camarón sea añadido a la inscripción de la Medalla de México e inscrita en la bandera del regimiento.

»Los oficiales y soldados del regimiento extranjero estarán orgullosos de tan gloriosa distinción. Se mostrarán dignos de la benevolencia del soberano que habrá inmortalizado el heroísmo de sus camaradas de Camarón y sabrán imitarlo cuando de Francia y el Emperador se trate. El pasado responde por el porvenir...»

Camarón será inscrito con letras de oro en la bandera, pero no figurará en la medalla. Es la única derrota en el estandarte de la Legión.



* * *



En Miramar, el archiduque Maximiliano, lee y relee el protocolo que le ha mandado, por medio de un mensajero, Napoleón III. Por este texto, el Emperador de los franceses, anuncia la reducción de las tropas de México a veinticinco mil hombres primero, y su evacuación definitiva, «a medida que su majestad el Emperador de México pueda organizar las tropas necesarias para reemplazarlas. La Legión extranjera al servicio de Francia, compuesta de ocho mil hombres, se quedará todavía durante seis años en México, después que todas las demás fuerzas francesas sean repatriadas». El mismo protocolo le anuncia una renta mensual de ciento veinticinco mil pesos y dieciséis mil seiscientos para su esposa, o sea, cerca de un millón setecientos mil pesos anuales.

«¡Carlota! —grita Maximiliano en presencia del emisario imperial—. ¡Carlota! ¡Somos ricos! ¡Nos dan un trono y una fortuna para acompañarlo!»

Maximiliano no ignora que el trono está lejos de ser sólido y que ha sido necesaria la intervención enérgica del general Forey, en México, para decidir a los conservadores a firmar la proclamación del Imperio. Difícilmente han sido reunidas doscientas personas para componer este texto:



I. — La nación mexicana adopta como forma desgobierno, una monarquía hereditaria moderada, bajo un soberano católico.



II. — El soberano tomará el título de Emperador de México.



III. — La corona imperial es ofrecida a Su Alteza imperial y real, Fernando Maximiliano, archiduque de Austria, para él y sus descendientes.



IV. — Si por circunstancias imposibles de prever, Fernando Maximiliano, rehusara el trono que le es ofrecido, la nación mexicana, pediría a la gran sabiduría de Su Majestad Napoleón, emperador de los franceses, que designara a otro príncipe católico.



Maximiliano no tiene intención de rehusar esta fuente de riquezas. Ignora todo lo referente a la situación de México o lo que conoce es a través de los emigrados, es decir, deformado. La emperatriz Eugenia, ni siquiera confía a su protegido las duras advertencias de los Estados Unidos. Sin embargo no pueden ser más claras.

«Madame —le dijo William Lewis Dayton, el ministro—. Se acerca el fin de la Guerra de Secesión y el Norte obtendrá la victoria. Francia debe abandonar sus proyectos sobre México, si no, el archiduque austríaco tendrá graves problemas.

—Permítame asegurarle que si México no estuviera tan lejos, y mi hijo no fuera tan pequeño, yo misma le pondría al frente de la armada francesa para que pudiera escribir con su espada una de las páginas más brillantes de la historia de este siglo.
 —Madame —concluye el americano con sangre fría—, dad gracias a Dios de que México esté tan lejos y porque vuestro hijo no empuñe todavía más que sables de madera.»

Eugenia, pálida de rabia, no da crédito a ninguno de estos consejos y, al contrario, entabla una alegre correspondencia entre las Tullerías y Miramar. La apuesta, un imperio francés en el continente americano, bien vale unas cuantas mentiras.

El catorce de abril, Maximiliano y Carlota embarcan a bordo de la fragata Novara saludados por el crucero austríaco Bellone, que dispara unas salvas a las que contesta la fragata francesa Thémis. El yate imperial y seis cruceros, todos ellos empavesados, se disponen a escoltar a la Novara. Los dados están lanzados. México ya tiene un emperador y una emperatriz.

En estos momentos, la situación tanto militar como política, es casi satisfactoria. Las tropas francesas ocupan la mayoría de los pueblos. En algunos sitios, el pueblo pide armas y constituye la guardia civil. Pero los guerrilleros todavía controlan muchos valles.

«Confío plenamente en una próxima solución pacífica —escribe el general Bazaine, nuevo comandante en jefe al ministro de la Guerra. Ya no se habla de Juárez, ni de su gobierno ambulante, y en este momento ya ni sé dónde se encuentra.»

¡Qué optimista el general! De hecho, Juárez posee todas las provincias del nordeste y reagrupa sus tropas para nuevas operaciones. El veintiocho de mayo, la fragata Novara ancla en aguas de Veracruz. Nadie espera a los soberanos a pesar de las instrucciones de París ordenando una recepción oficial y un banquete. Se pone de manifiesto que los habitantes de la ciudad no quieren reconocer al nuevo emperador. El paso de Maximiliano y su séquito por las calles de la ciudad, es saludado solamente por los ásperos graznidos de los zopilotes.

«¿No se pueden aniquilar estos repugnantes animales?», pregunta Carlota al almirante que la acompaña.

—Madame, la ley los protege, porque la desidia y la indiferencia de los habitantes en materia de sanidad los hace indispensables. Un sitio desagradable para los europeos —añade el almirante—, allí hay un cementerio lleno de ellos.»

Maximiliano empieza a comprender que le han engañará y que jamás le reclamaron los mexicanos. Pero es demasiado tarde para retroceder. Duda un instante cuando, en el curso de un breve descanso en La Soledad, un emisario de Juárez le tiende una nota escrita por el jefe de los insurrectos. «Señor, a un hombre le es permitido atacar el derecho de los demás, confiscar todos sus bienes, avasallar a los que defienden su nacionalidad, hacer de sus virtudes crímenes, pero hay una cosa que tal perversidad no puede impedir, es el terrible juicio de la Historia.» Maximiliano está consternado. Empieza a vislumbrar la terrible verdad. Viene como enemigo a un país que no quiere nada con él. No tiene más que dos soluciones: huir, volver a Europa y provocar el desprecio y el escarnio para él y su familia, o intentar vencer. Elige la segunda y ordena al convoy continuar la marcha hacia la capital, hacia ciudad de México.

Existen pues tres partidos, tres agrupamientos políticos bien definidos. El partido liberal y republicano que rehúsa absolutamente toda idea monárquica y que forma la resistencia bajo el mando de Juárez; el partido reaccionario y clerical, que considera al imperio como su obra personal y exige en consecuencia la reparación de los daños cometidos bajo los regímenes anteriores; el partido nacional puro, que sostiene bajo ciertas formas el régimen imperial pero totalmente opuesto a la tutela de la armada francesa. Maximiliano cuenta con los miembros de este último para asentar su reino. Desde su llegada a la capital, les confía la mayoría en casi todos los consejos.

En sus provincias del norte, Juárez se organiza. Tiene contactos permanentes con los Estados Unidos, por medio de un enviado especial. Para el antiguo presidente mexicano, la cuestión es simple: resistir y vivir el mayor tiempo posible, para que el triunfo de los nordistas sobre los sudistas sea definitivo y que, liberados ya de preocupaciones internas, los Estados Unidos le ayuden. Francia y Maximiliano, por el contrario, tienen interés en prolongar la crisis y forzar a Juárez a exiliarse.

La ofensiva contra las provincias insurrectas del norte, empieza en diciembre. Es la estación de las lluvias y las tropas francesas sufren el martirio. Muy pronto, a pesar de todo, se adentran en el desierto rocoso y progresan sin resistencia. Juárez, por precaución, decide refugiar a su familia en los Estados Unidos. El mismo, toma el mando de la totalidad de las tropas liberales y organiza la defensa. Instala su gobierno en Chihuahua. Estamos a finales de 1864 y a pesar de las victorias de los zuavos y de los legionarios a las órdenes de Bazaine la influencia francesa no se hace notar en las provincias; al sur de Puebla, y los Estados de Guerrero, de Oajaca y de Chiapas, no han reconocido la autoridad imperial. La guerra se hace implacable y sin tregua. Por ambos lados, los prisioneros son fusilados y los civiles sospechosos de ayudar a los guerrilleros, ejecutados y dejados sin sepultura. Como ejemplo.

El veintiséis de mayo de 1865, los yanquis infieren un último golpe a los Confederados. La convención se firma, poniendo fin a las hostilidades entre los Estados americanos. La guerra ha terminado.

Ha llegado la hora para los Estados Unidos de acordarse de que la invasión francesa en México es la consecuencia de una política hostil, claramente manifestada, por otra parte, por el reconocimiento del derecho de beligerancia otorgado a los Estados del Sur. Juárez sufre derrotas militares, pero se queda en México y algunas partes del país siguen reconociéndole presidente.

Desde entonces, los Estados Unidos afirman su voluntad formal de no tolerar por más tiempo un solo soldado europeo en su continente. Declaran querer aplicar del modo más absoluto la doctrina de Monroe.[29] Deciden ayudar a los liberales en la medida de lo posible, y en Nueva York, Filadelfia y Pittsburg toleran el reclutamiento de voluntarios para México.

Envían armas y municiones a la frontera controlada por Juárez. Se anuncia un refuerzo de treinta mil hombres. «Si las tropas extranjeras no abandonan México, declaran los liberales, estos soldados cruzarán el río Bravo y entrarán en combate.»

Bazaine cuenta con sesenta y ocho mil hombres, de los cuales la mitad puede entrar en filas. Incluso cree poder resistir mucho tiempo a la invasión americana. Las tropas conservadoras, puestas al lado de las imperiales, son consideradas innecesarias por Maximiliano. Equivocadamente, sin embargo, pues cuando tendrá necesidad de ellas y las llamará, se habrán pasado al otro campo. En México, las órdenes del emperador son discutidas por los consejeros mexicanos. El gobierno no oculta su hostilidad a todo lo que viene de Francia. Bazaine, verdaderamente se comporta un poco autoritariamente. Manda a todas las tropas como quiere, impone multas a la población civil, ordena requisas de transportes, procede como señor sin preocuparse de dar cuenta al emperador. Mejor dicho, en sus informes al ministro de la Guerra, afirma que la situación militar es de las más favorables, y que «territorios mayores que Francia, están ahora en calma y en paz». De hecho, no es cierto.

El veintinueve de junio, el emperador escribe: «Hay que decirlo abiertamente, nuestra situación militar es de las peores. Guanajuato y Guadalajara están amenazadas. La ciudad de Morelia está rodeada por los enemigos. Acapulco está perdido... Oajaca casi destruida, San Luis de Potosí en peligro. Del norte ya no llegan noticias...».

Maximiliano solicita de nuevo dinero y hombres. Napoleón, que no quiere entrar en guerra con los Estados Unidos, se abstiene de dar curso al pedido. «No podemos prolongar indefinidamente nuestra estancia en México, escribe el ministro de la Guerra a Bazaine. La repatriación deberá empezar el invierno entrante, o mejor todavía, en otoño. La Legión extranjera se quedará a sueldo en México, después de la marcha de las tropas francesas... No importa pues, si el emperador Maximiliano toma sus disposiciones para prescindir de nosotros...»

En Francia, la opinión pública se muestra más que favorable a la repatriación de la armada. A Napoleón le cuesta mucho abandonar una empresa a la que había llamado «la más gloriosa de su reino», pero la presión de los americanos y la agitación de los franceses son determinantes. La armada volverá.

Maximiliano cree que es una excusa de Napoleón. Está convencido de que las declaraciones oficiales son debidas a las exigencias de la política y que el apoyo efectivo de la armada y el tesoro de Francia, no le será denegado jamás.

En el campo, las tropas de Bazaine van perdiendo terreno en el norte. Las tropas de Juárez se reinstalan en la mayor parte de los puntos perdidos en la gran ofensiva de 1864. El mariscal debe limitarse a observar el rápido desarrollo de la insurrección y su avance hacia el sur, a fin de conservar libres las vías por las cuales las columnas de evacuación pasarán hacia Vera— cruz, y hada el océano. Poco a poco, los guardas rurales instalados por el emperador desertan y rehúsan batirse contra un enemigo al que consideran ya vencedor. Los mexicanos enrolados en la armada imperial, no cobran su sueldo, y no están tranquilos. Bazaine desconfía, lo cual no favorece su lucha. Muchos oficiales austríacos y belgas, que llegaron por petición de Carlota para apoyar a su esposo, amenazan con volver a Europa, cansados de tantos sinsabores y tantos combates.

Maximiliano no entiende nada y se muestra conmovido por la marcha de las tropas hacia el Atlántico. Se encuentra impotente y desobedecido. No quiere creer que Napoleón III le abandone completamente. Piensa en abdicar. El ocho de julio, Carlota marcha de México y se dirige a París. Quiere intentar convencer a Napoleón. El emperador al principio intenta evitar una entrevista penosa. Está enfermo y se reposa en Saint-Cloud. Pero debe ceder ante la instancia de la emperatriz de México. Sin embargo, se muestra inquebrantable en su negativa.

«Entonces abdicaremos», grita Carlota.

«Abdicad», responde fríamente Napoleón.

La entrevista finaliza.

En México, Maximiliano cuenta con el resultado de esta entrevista. Intenta hacer recaer la responsabilidad de tantos fracasos militares sobre Bazaine, pero Napoleón no hace caso. Maximiliano lo ignora. El mariscal, recibe frecuentes cartas de París pidiéndole que se ocupe desde ahora en reducir la enorme cifra de gastos ocasionados por la expedición a México. Únicamente Maximiliano piensa que el imperio se pueda mantener. Francia de ahora en adelante, ha decidido salvar lo que pueda.

Todavía hay tiempo. Cada día está marcado por la caída de una ciudad en poder de los juaristas. En las filas mexicanas, las deserciones se cuentan por miles, los cuales abandonan su puesto sin combatir o traicionan a los franceses, sus aliados. Matamoros, Monterrey, Tampico, caen así en manos del enemigo. Incluso en México, se descubren complots contra el imperio. Los arrestos, las deportaciones, no detienen el éxito de los republicanos. Los guerrilleros luchan en el campo y atacan a los batallones demasiado débiles. Muchos funcionarios, en previsión de la victoria de Juárez, dudan en cobrar los impuestos y se buscan amistades entre los liberales. Maximiliano es el último que espera algo del viaje de la emperatriz Carlota a París. Sin embargo, la marcha hacia Veracruz del 7.° Batallón de Infantería, del 51.° y del 81° de Línea, de los escuadrones de Caballería, de numerosas baterías de Artillería y de otros elementos, debería revelarle el fracaso de la entrevista imperial.

Si el emperador de México hubiera estado al lado de Bazaine cuando éste recibió el mensaje de Napoleón, ya no hubiera tenido ninguna duda. En efecto, Napoleón escribe al mariscal: «No emprenda más operaciones en puntos lejanos, mantenga las tropas reunidas en lugares estratégicos de modo que fácilmente podáis rechazar cualquier ataque y luego embarcar.»

¿Por qué esta prisa en partir? Quizá Napoleón desea la abdicación rápida de Maximiliano, esperando que los Estados Unidos le estarán agradecidos y consentirán luego en favorecer el establecimiento de un gobierno que salvaguardara los intereses y la dignidad de Francia. Quizá piensa en este último recurso, mientras está en su hermosa posesión de Biarritz.

Maximiliano piensa en la abdicación. La ausencia de la emperatriz le pesa, tanto más cuanto que se encuentra inquieto por su estado mental. Las noticias que recibe de Francia no hacen más que aumentar su inquietud. El peso de su responsabilidad le aplasta. El porvenir le espanta. Abandona México y marcha a Orizaba. Todo el mundo está convencido de que va a embarcarse en Veracruz. Se queda en México. Está decidido a abandonar el país, pero antes desea abdicar, que Francia se comprometa a repatriar las tropas austríacas y belgas y que se tomen otras medidas de orden financiero en vistas a los componentes de su casa. Desea igualmente que se instale un gobierno estable en México a fin de proteger los intereses comprometidos.

No hay nada irrealizable para el Gobierno francés. Solamente tiene que obtener el asentimiento de los Estados Unidos e intentar descartar a Juárez de toda combinación. Se piensa en Ortega, un victorioso general juarista y que además es antiguo presidente de la corte suprema, por consecuencia, sucesor legal de Juárez, según la Constitución de 1857.

Los americanos están lejos de ser de su misma opinión. Envían a Chihuahua, al gobierno liberal, dos representantes oficiales: Campbell y el general Sherman. Grant se excusa. En el Congreso, las discusiones principales giran alrededor de las posibilidades de una guerra con Francia a propósito de México.



Para los Estados Unidos sólo un gobierno es válido, el del presidente Juárez.

Curiosamente, en México, los partidarios liberales se aproximan a Bazaine, del cual esperan recibir el poder, mientras que los aliados al partido conservador se alejan de él, sabiendo que las intenciones de Francia no son otras que acabar con el imperio bajo el cual han vivido y al cual querían conservar. Apoyado por los conservadores, Maximiliano decide quedarse, no abdicar. El trece de diciembre, Napoleón dirige a Bazaine la orden de «repatriar a la Legión extranjera y a todos los franceses, soldados y demás que deseen volver, así como a las tropas austríacas y belgas si lo piden.»



* * *



Estamos a comienzos de 1867. El camino hacia Veracruz se llena cada vez más de convoyes, columnas de evacuación y material repatriado. La operación está llena de dificultades. Las bandas atacan por todos sitios, más interesados por el pillaje que por la verdadera revolución. Los prisioneros que estaban en poder de la Legión y la contraguerrilla de Dupin, salen de la sombra de sus escondites secretos, armados. El veinte de enero, los belgas, a los cuales Maximiliano acaba de desligar de sus compromisos, se embarcan en la fragata francesa Rhóne y vuelven a Europa.

En Puebla y Veracruz reina la mayor agitación. La progresión ultrarrápida de las unidades liberales amenaza con cortar la ruta de evacuación. Los juaristas, tentados por las riquezas que se llevan los civiles, intentan interrumpir la hemorragia. La Legión extranjera, se instala pues, otra vez, en las Tierras Cálidas, en La Soledad, Camarón, Paso del Macho. La insurrección se hace general. No pasa día sin que las patrullas y convoyes, en las Tierras Cálidas, no caigan en emboscadas. La lista de muertos se alarga desmesuradamente. En las plazas, bajo presión constante de las guerrillas de Juárez, las poblaciones civiles se declaran en contra del imperio. Ciudades enteras llaman a los liberales en su ayuda y les aseguran su apoyo. La última tentativa de los generales franceses para obtener la abdicación de Maximiliano fracasa.

«Si tengo que descender del trono —responde—, lo haré con la cabeza alta.»

El emperador no quiere capitular mientras algunos de sus partidarios pretendan todavía defender su imperio.

Napoleón es formal. En otro mensaje, dice a Bazaine: «No forcéis al emperador a abdicar, pero no retardéis la marcha de las tropas. Repatriad a todos los que no quieren quedarse...»

Los últimos puestos en manos de los franceses son inmediatamente devueltos a las tropas mexicanas imperialistas a medida que se van evacuando. La pólvora, demasiado embarazosa para ser transportada, es enterrada en las fosas de las ciudadelas, los caballos vendidos a los arrieros, las balas destruidas.

El tres de febrero, Bazaine se dirige a los habitantes de México para anunciarles la marcha definitiva de las tropas. «Durante los cuatro años que ha permanecido en vuestra hermosa capital, no ha habido más que felicitarse por las simpáticas relaciones que se establecieron entre la armada y esta población... Os dirijo todos nuestros deseos para la felicidad de la caballerosa nación mexicana. Todos nuestros esfuerzos han sido para restablecer la paz interior. Ha sido el único objeto de nuestra misión, y nunca tuvimos la intención de imponeros una forma de gobierno cualquiera contraria a vuestros sentimientos.»

Ninguna palabra del emperador. El cinco de febrero, a las diez de la mañana, el mariscal da orden de abandonar México; las ventanas de Palacio están completamente cerradas. Por el camino, las tropas liberales miran pasar a los franceses sin atacarles. Se contentan con ocupar los puestos que han dejado vacíos las tropas repatriadas. No ha habido ningún tiro entre la capital y el mar. La mayor partida de tropas embarca. No quedan más que ocho mil hombres, escalonados entre Paso del Macho y Veracruz.

Gracias a las negociaciones secretas, los liberales han devuelto la totalidad de los prisioneros de nacionalidad francesa pero no a los austríacos.

Los treinta buques de transporte de la Flota y los siete paquebotes de la Compañía Transatlántica levan anclas el once de marzo. Por escalas, las tropas de retaguardia han sido replegadas en Veracruz y embarcadas. La escuadra acorazada asegura la protección del conjunto. Bazaine se embarca en el Souverain, el once de marzo por la mañana. El último soldado francés acaba de abandonar México.

En el país, la situación empeora con increíble rapidez. Las fuerzas del imperio se elevan a diecisiete mil hombres y una decena de baterías. Nueve mil se mantienen todavía en Querétaro, cinco mil son empleados para defender México, y tres mil siguen ocupando Puebla. Los liberales disponen del cuádruple de estas fuerzas. Escobedo baja desde el Norte con doce mil hombres. Corona, del Oeste, con ocho mil. Regules avanza sobre Querétaro con seis mil soldados y la caballería. Palacio cuenta con siete mil de infantería al norte de la capital. Porfirio Díaz, con ocho mil ante Puebla. Otros soldados juaristas mandan sólidas unidades en las Tierras Cálidas o en el Estado de Huasteca. Nadie duda de la victoria; tanto más cuanto que las arcas imperiales están vacías y que los soldados no pueden ser regulados.

Maximiliano sigue conservando su guardia austríaca, ochocientos hombres y doscientos de caballería. Una gota de agua.

El dos de abril, Porfirio Díaz invade Puebla, arrasa la defensa, fusila a los oficiales que han caído vivos en sus manos y amenaza con hacer lo mismo con el resto de la guarnición si los fuertes que todavía poseen no se rinden. Los últimos puntos de resistencia capitulan el cuatro. Dos mil hombres, civiles y soldados, han podido huir de Puebla, bajo las órdenes del general imperialista Márquez, y llegar hasta México. El desorden es tan grande, que Díaz podría penetrar inmediatamente en la capital. Pero no se atreve y se contenta con vigilar.

Márquez le revela como un oficial de particular crueldad. Mujeres y niños son privados de alimentos. El terror reina entre los siete mil hombres encargados de defender el último resto del imperio. Maximiliano se ha refugiado en Querétaro. Será traicionado por el propio coronel comandante del regimiento de la emperatriz, López, que en la noche del catorce al quince de mayo, abre una puerta de la ciudad a los juaristas, situada en el convento de la Cruz, donde reside Maximiliano.

Los liberales hacen prisionero al emperador con facilidad. Mientras, los oficiales se rinden. Les ha sido entregado a traición, rehúsan defenderle.

Hay sorpresa en la ciudad; los oficiales se oponen a cualquier defensa. Maximiliano, despertado por su ordenanza, se viste y sale. Ante su casa se encuentra un batallón juarista.

«Que pasen, son paisanos», dice un coronel juarista.

El oficial, sin embargo, ha reconocido al emperador, pero le deja huir. Maximiliano rehúsa, ordena izar el pabellón parlamentario y entrega su espada a Escobedo.

Quince generales, veinte coroneles, trescientos sesenta oficiales de todos grados son hechos prisioneros; Méndez, el comandante imperial de Querétaro se esconde. Descubierto, al fin, es pasado por las armas inmediatamente.

Maximiliano se hace extrañas ilusiones sobre las disposiciones de Juárez con respecto a él. El veintisiete de mayo le manda este mensaje: «Deseo tener una entrevista con usted, sobre unos asuntos graves y de gran importancia para el país. Puesto que sois su apasionado amigo, espero que no me negaréis esta entrevista. Estoy dispuesto a ir donde estáis a pesar de las fatigas que me impone mi enfermedad.»

No hay respuesta. Los generales Miramón y Mejía, en manos de Escobedo al mismo tiempo que el emperador, le habían predicho esta negativa. Pero Maximiliano se obstina en su determinación de ver a Juárez. Ignora que se está formando una corte marcial para juzgarle a él y a sus dos generales.

Los oficiales de rango inferior comparecen rápidamente ante un tribunal militar que les condena a cuatro, cinco, o seis años de prisión. Los oficiales austríacos son sometidos a odiosos tratos, luego encarcelados sin juicio.

El trece de junio, la corte marcial se reúne. Maximiliano no se presenta por dos razones: su enfermedad y el hecho de no reconocer esta jurisdicción. Su defensa es encargada a Ortega y Vázquez. El catorce, el emperador, Miramón y Mejía son condenados a muerte a pesar de los esfuerzos de sus abogados. «El gobierno siente un dolor indecible tomando esta decisión de la cual depende la paz del porvenir, declara el procurador Lerdo de Tejada. Si el gobierno comete un error, no será el resultado de ninguna presión; lo habremos cometido con la conciencia tranquila...»

Se emprenden gestiones cerca de Juárez para pedir clemencia: «Hoy no se puede comprender la necesidad, no de justicia, que dicta la inflexibilidad del gobierno, responde el presidente liberal. El tiempo se encargará de ello. La ley y la sentencia son inexorables en este momento, porque así lo exige la salud pública.»

Preso en una celda del convento de las Capuchinas, Maximiliano no recibe ningún cuidado especial, a pesar de sus graves crisis de disentería. Por última vez escribe a Juárez pidiéndole que «sólo derrame su sangre, guardando la de Miramón y Mejía».

El diecinueve de junio, ante el pelotón de ejecución en el Cerro de la Campana, el emperador pronuncia algunas palabras con voz clara y firme. Recuerda que su único deseo fue la felicidad del pueblo mexicano.

«Voy a morir por una causa justa. La de la independencia de México. Que mi sangre acabe con el malestar de mi nueva patria. ¡Viva México!»

Miramón pronuncia también algunas palabras. Mejía queda en silencio.

Maximiliano recibe cinco balas en el vientre y el pecho. Vive todavía. Dos soldados se acercan, cargan de nuevo sus fusiles y tiran desde cerca. Los dos tiros fallan. Se acerca un tercer soldado. Dispara. La bala penetra en el lado derecho y prende fuego a las vestiduras del emperador. Un criado le tira un poco de agua. La última bala acaba con el desgraciado Maximiliano.

La capitulación de México se firma en la noche del veinte al veintiuno de junio. Desde el amanecer, las tropas de Porfirio Díaz, ocupan la capital. Se fusila a muchos generales. Márquez consigue huir de la ciudad y abandona México. Veracruz cae el veintiocho de junio. Todo el territorio está ya bajo el control de los liberales. El quince de julio, Juárez restablece su gobierno en la capital. £1 presidente es confirmado en sus funciones por un voto general. La muerte de Maximiliano es una amenaza terrible para los que pudieran ser tentados de establecer de nuevo un trono en México.

La aventura mexicana ha costado cara a Francia. Para nada. Lo único positivo de esta guerra es para la Legión, a la cual, a la mañana siguiente de un desastre, Napoleón concede el derecho de inscribir en su bandera el nombre de Camarón.

El prestigio de Francia no se ha engrandecido con esta aventura, y más cuanto que se encuentra al borde de la crisis de 1870. Todo el mundo critica unánimemente esta «locura mexicana», sobre todo después de su desgraciado fin. En el cuerpo legislativo, un diputado acusa al gobierno, gritando: «Tengo el derecho de decir, que en un país libre seríais acusados.» Más realista, Thiers se duele de los seiscientos o setecientos millones desaparecidos, pero como dice Emile Ollevier: «Jamás nadie ha sido tan terriblemente castigado por atentar contra el derecho de las nacionalidades.»

Maximiliano ha sido fusilado. Jecker cae bajo las balas de la Comuna. Morny muere a los cincuenta y cuatro años por haber vivido demasiado bien. Forey, el general, muere de parálisis en 1872. Es decir, casi recién llegado de México. Bazaine, después de haber capitulado en Metz es condenado a muerte. La emperatriz Carlota queda como único testigo de la aventura. Está completamente loca y se extinguirá lentamente, en total inconsciencia.

Nadie ha ganado en esta empresa insensata, pero Francia ha perdido mucho. ¿Por qué?



Michel Honorin. 
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Notas




[1] El rey decía de su barba: Si es gris «es porque el viento de mis enemigos ha soplado por encima».<<




[2] 	Según algunos historiadores, esta frase no habría sido nunca pronunciada por Enrique IV, pero resume perfectamente el pensamiento del rey de Navarra en este momento.<<




[3] 	En 1603, el Edicto de Rouen, había permitido la vuelta de los jesuitas, des¬terrados después de la tentativa de asesinato de Jean Chastel.

Enrique IV les entregó un colegio real en La Flèche (que recibirá más tarde su corazón), colegios en Dijon y en Lyon, y se mostró como asiduo de los ser¬mones del padre Cotton, que se convirtió en su confesor en 1607. Como el padre le hubiera reprochado al rey el que no hacía más que jurar por Dios, Enrique IV no juraba a partir de entonces más que por «Jamicotton».<<




[4] 	El veintisiete de diciembre de 1594, el rey volvía de Picardía y se dirigió a la casa de Gabriela de Estreés, acompañado del príncipe de Conti, del conde de Soissons y de varios cortesanos. Chastel se mezcló con el grupo, y brusca¬mente levantó su cuchillo contra la garganta del rey. Este atentado sólo tuvo como consecuencia un diente partido. Chastel fue descuartizado como más tarde lo será igualmente Ravaillac.<<




[5] Aunque el pueblo no fuera consciente de ello, Enrique IV y Sully comen¬zaron un gran progreso económico. «El cadáver de Francia» como la llamaba Etienne Pasquier, después de las guerras de religión, comenzó a revivir en el campo, gracias al proteccionismo agrario de Sully, a los impulsos que se le dieron a la producción, y a la repoblación rural. Enrique IV creó una industria nacional protegida.

También logró restablecer la confianza de la gente en el dinero, reprimir la usura, etc....<<




[6] Apenas un año después de su subida al trono, el rey tenía la costumbre de decir: «Cada día se me previene contra nuevos atentados. Desde que estoy aquí no oigo hablar de otra cosa.»

(Pierre de l´Estoile, Diario, dos de enero de 1595).<<




[7] «Un cierto número de grandes señores que echaban de menos el tiempo de las cruzadas, conspiraba contra el rey, a menudo de acuerdo con el extranjero. El mariscal de Biron fue el principal organizador de los complots. También fue la víctima principal.» (Sully, Economías reales.) <<




[8] «La misma reina le juzgó traidor desde el momento en que le vio.» Pierre de l’Estoile.<<




[9] En el cuno del proceso, el conde de Auvergne había echado toda la culpa del complot sobre su hermana.<<




[10] Ravaillac era de Angulema. ¿Sé encontraron allí los dos hombres?<<




[11] Este doble casamiento se efectuará naturalmente cuando María de Médicis sea la única dueña del poder.<<




[12] Saint-Simon nos dice: «Se ha pretendido que María de Médicis, furiosa¬mente celosa, e impulsada por esa unión doméstica por la que suspiraba des¬pués de la regencia, se dejó arrastrar a una unión con la cruel amante, tamo más cuanto que una y otra eran proespañolas, y estaban manejadas por España, y la víctima de esta alianza fue Enrique IV.*<<




[13] Esos dos elementos entran en la tesis de Felipe Erlanger (en Ld Extrañe Muerte de Enrique IV) pero según algunos otros cronistas, Ravaillac no habría dado más que dos cuchilladas. Y la segunda había cortado la aorta.<<




[14] El reino de Nápoles era posesión española.<<




[15] Esta afirmación es bastante dudosa. Lo más probable es que la servidora de Enriqueta, Jacqueline d’Escoman no haya visto nunca al asesino del rey.<<




[16] La estampa flamenca llamada Ravaillac y su cuchillo.<<




[17] La miscan mortuoria de Enrique, amoldada sobre su cadáver en Saint-Denis, el doce de octubre de 1793, es conservada hoy en la biblioteca de Saint-Geneviive.<<




[18] Los guardias no han registrado muy bien, porque Ravaillac confesó durante «u proceso que ya ese día llevaba un cuchillo pequeño, pero que «para que no se le descubriera, lo había puesto sujeto a lo largo de su pierna».<<




[19] Luisa Budos había muerto estrangulada. Se hacía responsable al diablo de este crimen.<<




[20] 	El rey ya había dado maridos impotentes a Gabriela d’Estreés y a Jac— quelíne du Bueil.<<




[21] El príncipe de Condé, nacido en 1588, era sobrino del rey. Sin embargo, se contaba que su madre, Carlota de Becastel, que pasaba con relativa facilidad de una cama a otra, lo había tenido de un paje, durante un viaje de su marido, al que luego habría hecho envenenar. Pero algunos decían que el verdadero padre no era otro que el propio Enrique IV. De hecho, el rey dejó de perseguir a Carlota e hizo quemar todas las cartas que podían ser comprometedoras.<<




[22] Bélgica estaba entonces bajo la dominación española.<<




[23] Hasta el final de su vida, el rey que se sentía impulsado en sus empresas por las cartas que le enviaba la hermosa niña, intentó quitarle Carlota a Condé. Después de haber fracasado en sus intentos de hacer arrestar al príncipe, decidió hacer raptar a la princesa. Pero Condé fue avisado a tiempo, al parecer por me¬diación de María de Médicis. La consagración de la reina, fue una buena ocasión para el rey para intentar una nueva acción:

«Intervenid acerca del archiduque para que autorice a la princesa de Condé a salir de Bélgica» escribe un día a María de Médicis. Pero como la reina seguía siendo intratable, añadió con un entusiasmo digno de un adolescente: «Embelle¬cería la corona.»

Entonces, María de Médicis, encolerizada, le respondió: «¿Me tomáis por una cualquiera?»

A la muerte del rey, Carlota, después de haber vertido unas lágrimas, olvidó completamente a ese loco de Enrique IV. Tuvo un hijo que un día llegaría a ser el vencedor de Rocroy, y al que se daría el sobrenombre del Gran Condé.<<




[24] Si el rey hubiera llevado un abrigo, los golpes quizá no hubieran sido mor¬tales. Si las cortinas de la carroza hubieran estado echadas, el atentado habría sido imposible.<<




[25] Esta falta de precisión es curiosa. El rey actúa como si quisiera escapar de una persecución. Para algunos su intención era ir al Arsenal, a la casa de Sully. Para otros, el rey, preocupado de guardar su reputación de Don Juan, hasta en loa momentos menos felices, se dirigía a casa de la señorita Paulet, una hermosa mujer que quería dar como amante a Vendóme, que comenzaba a tener «deplora¬bles gustos italianos».<<




[26] Un antiguo navío inglés capturado tiempo atrás por la marina francesa. Habrá dos Swiftsure en la batalla, un inglés y un francés.<<




[27] En la flota combinada figuran el Argonauta, navio español, y el Argoneute, francés.<<




[28] Hay un Neptune inglés, un Neptune francés y un Neptuno español.

  El Duguay-Trouin, incorporado a la flota inglesa y transformado en ba¬que depósito en Plymouth, será sumergido solemnemente, bajo los colores de las dos naciones, después de la Segunda Guerra mundial.<<




[29] Esta doctrina que data de 1823, debía preservar absolutamente al conti¬nente americano, contra toda nueva tentativa de colonización europea.<<
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