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Introducción

Viena, 1814: los cuatro aliados, Prusia, Rusia, Austria e Inglaterra, están reunidos para reconstruir Europa y repartírsela a placer. Napoleón está vencido; nada podrá estorbarles. Sin embargo, hay un hombre que pondrá todo en entredicho gradas a su habilidad, cinismo, sentido de la diplomacia y también ausencia de escrúpulos. «No deseo nada —dirá Talleyrand a sus interlocutores—; un gran respeto es todo lo que quiero para Francia.» El antiguo ministro de Napoleón obtendrá mucho más; será la vedette del Congreso de Viena. En un primer momento conseguirá hablar en pie de igualdad con los antiguos adversarios de Francia, para imponerles después sus propios modos de ver las cosas. Por añadidura Talleyrand será d artesano de la dislocación de la coalición aliada. ¿Cómo explicar esta victoria francesa en el Congreso de Viena? Cuando se le pida razones de su éxito inesperado, Talleyrand responderá sencillamente: «Cojeé.»

El que será llamado «diablo cojo» y al que dirá Napoleón «Sois un poco de m... envuelta en seda» comenzará su prodigiosa carrera en las filas del clero. Obispo de Autún, llegará a ser diputado del clero en los Estados Generales de 1789. Aquí comienza su vida de hombre político, que durará cerca de cincuenta años.

Talleyrand sobrevivirá a todos los regímenes. Sus servidos serán tan buenos bajo la Legislativa como con d Directorio, di Consulado, el Imperio, Luis XVIII, Carlos X, Luis Felipe Justo antes de extinguirse del todo, Talleyrand murmurará: «Sufro torturas de condenado», a lo que Luis Felipe habría replicado sin más: «¡Por fin!»

Con todo, Talleyrand nunca tendrá la impresión de traicionar a su señor de turno; siempre se dirá estar al servicio de Francia, lo que le proporcionará una excusa para todas sus traiciones y compromisos. Su vida privada será tan sorprendente y ambigua como la política.



* * *



¿Cómo aparecen las guerras? Algunas son el resultado de un hecho concreto que, de pronto, inflama las pasiones; otras constituyen el último eslabón de un diabólico engranaje.

¿Qué hay de la guerra hispano-americana que tuvo lugar a fines del siglo pasado en Cuba y Filipinas? ¿Era una guerra teledirigida? ¿En ese caso, por quién? ¿Qué papel jugó en el asunto la prensa americana sensacionalista del grupo Hearst? ¿Se puede hablar de una guerra de liberación y emancipación?

En realidad todo comenzará el 15 de febrero de 1898 con la explosión del acorazado americano Maine en la rada de La Habana. ¿Provocación, sabotaje o simple accidente? Tal explosión será el punto final de una larga crisis y el de partida de un conflicto.

España, que tendrá que padecer dos impresionantes Trafalgar, preferirá al final «honra sin barcos que barcos sin honra». Esta guerra marcará el final de viejo imperio español y la toma de posesión, por parte de los norteamericanos, de Cuba y Filipinas.



* * *



¿Cómo murió Luis II de Baviera, apodado el rey loco? ¿Murió suicidado o, más bien, ahogado al intentar escapar de su residencia vigilada del castillo de Berg? ¿Era efectivamente loco, como han intentado probar sus enemigos? De hecho sus extravagancias y lo que se ha llamado las taras de su vida privada nunca le impidieron comportarse con clarividencia en la política. Además, este rey romántico y misógino participará concretamente en la grandiosa hazaña de su amigo Wagner. Sin embargo, los excesos de su carácter atormentado y su inadaptación hacen más misteriosa tanto su vida como su muerte.



BERNARD MICHAL




Talleyrand y el Congreso de Viena



Traducción: S. Thomás



La escena es célebre. Data del 30 de septiembre de 1814. Cuantos jefes de Estado y de gobierno, ministros y plenipotenciarios, mariscales y hermosas mujeres cuentan en Europa, se encuentran en Viena para participar o, al menos, asistir a lo que debe ser la mayor reunión diplomática y mundana a la vez de todos los tiempos: el Congreso.

Una vez Napoleón vencido, expulsado y envilecido, se trata de repartirse los despojos de sus conquistas y construir el rompecabezas «Europa» con cuyas piezas, desde hace quince años, no ha cesado de dar patadas.

De hecho, para los cuatro «aliados», Prusia, Rusia, Austria e Inglaterra —hoy se llamarían los «cuatro grandes»— este Congreso de Viena no debe tener de congreso más que el nombre. El reparto está ya hecho, los papeles distribuidos... A uno, parte de Sajonia. A Inglaterra tal colonia, a Austria tal territorio. Aquí, se rectificará tal frontera; allí, tantos miles de hombres deberán cambiar de nacionalidad... ¿No se firmó ya en París un tratado, hace algunas semanas? Esta reunión de Viena debe únicamente ser la ocasión de consumar solemnemente lo concluido en París.

Los «cuatro» tienen un interés tanto mayor cuanto que su coalición es muy frágil. No ignoran que todo el edificio puede derrumbarse y que no hay aliado hoy que no se convierta en feroz enemigo mañana.

Ciertamente, habrá sesiones plenarias para dar la impresión de que todo el mundo ha sido consultado, que todos han podido dar su opinión, pero el verdadero trabajo debe hacerse entre bastidores, «entre ellos». Se trata de una paz a la cual, en d fondo, todos aspiran, a condición de obtener lo que desean o de una guerra a la que todos se han acostumbrado tanto que los pueblos ya no se asombran de que no termine nunca.

Para guardar las apariencias, Mettemich, plenipotenciario austríaco, y los otros tres aliados convocan en la Cancillería a los representantes de Francia, Talleyrand, y de España, señor de Labrador, para ponerles al corriente de lo que en principio se ha decidido. Debe tratarse de una reunión estrictamente privada.

Mettemich y sus compañeros de alianza no sospechan que no se «convoca» al señor de Talleyrand, que no se le pone ante el hecho consumado... Sin embargo, deberían conocerle bien, considerando el tiempo que llevan tratándole. Quizá, piensan, Francia, por fin derrotada, no tiene ya voz en el cabildo, y su representante no tiene ya armas para batirse.

En la semana que lleva en Viena, Talleyrand ha visto muchas cosas, oído otras, retenido muchas y, como es costumbre en él, hablado muy poco. Sabe que los príncipes de los Estados pequeños, todos a los que se les arregla su parte sin preguntarles siquiera, están decididos a no dejarse manejar. Ellos también han pagado caras las locuras napoleónicas. También ellos quieren su parte del pastel, o al menos, una compensación financiera.

¡Qué jugada para Talleyrand! Frente a los fuertes, los grandes, los poderosos déla tierra, convertirse en el representante de los oprimidos, los pequeños, los oscuros, él, el representante de un país que, hace algunas semanas, era su enemigo. Qué satisfacción para su vanidad insatisfecha. ¡Qué cambio de situación!

Y después de todo, piensa Talleyrand, Francia es la «gran culpable»; pero más que una nación, ¿no es sobre todo un hombre? Este hombre no es más que un desterrado en su isla mediterránea. Está arruinado, deshecho, acabado. ¿Estarán obligados todos los franceses a pagar los crímenes de uno solo?

Por consiguiente, se dice, no es el representante de un país vencido, sino el de un país desgraciado pero grande y orgulloso todavía y sin el cual no hay equilibrio posible en Europa, quien va a enfrentarse a los que le han vencido. Francia no puede contentarse con un papel secundario.

Talleyrand acude a la reunión, extrañado de que se le haya notificado de un modo casi confidencial, pero decidido en seguida a poner las cosas en su punto.

Primero, se hace esperar; llega el último, con este sentido de la comedia tan acusado que posee. Cuando entra en la sala, todos los plenipotenciarios están ya allí. Talleyrand los saluda con ese aire, a la vez altivo y descuidado, que tan bien sabe componer. ¿Notan sus compañeros esta ligera sonrisa que es a la vez ironía y desprecio?

Se colocan alrededor de la mesa. Como si estuviera en su casa, Talleyrand se sienta entre Mettemich y lord Casderagh, el representante de Inglaterra, y seguidamente empieza el ataque.

—Realmente —pregunta a Mettemich—, ¿por qué estamos aquí?

El representante de Inglaterra le explica que los aliados han querido reunir a los «jefes de Gobierno», en otras palabras, a los ministros de Asuntos Exteriores, para ponerse de acuerdo sobre una declaración de principios que servirá de base a todas las discusiones en el desarrollo de las sesiones plenarias.

—¿Jefes de Gobierno? —se asombra Talleyrand mirando a su alrededor—. Pero el señor de Labrador, que yo sepa, no es jefe de Gobierno.

Mettemich le responde, no sin cierto embarazo, que España no tiene otro representante en Viena.

—¿Y el señor de Humboldt? —pregunta Talleyrand.

—El señor de Humboldt asiste al señor de Hardenberg por Prusia —responde Mettemich—, porque el señor de Hardenberg es sordo.

Talleyrand, con un tono glacial:

—Si las enfermedades son un título, podría yo también haberme hecho acompañar.

Alusión a su pie deforme, recuerdo de una caída de juventud, de la cual veremos hasta qué punto supo servirse.

Molesto silencio por parte de los asistentes. Talleyrand nunca que él es el jefe del juego. Decide aprovecharse de su situación ventajosa.

—¿Pero por qué somos únicamente seis —pregunta—, mientras que fuimos ocho quienes firmamos el Tratado de París? ¿Dónde está el representante de Suecia? ¿Y el de Portugal? ¿Y por qué todos los interesados en este Congreso no se encuentran alrededor de esta mesa?

Mettemich, que empieza a enfurecerse, pero que ha decidido no demostrarlo, hace notar a Talleyrand que no se trata de una sesión plenaria sino sólo de una reunión en pequeño comité para acordar una declaración común que luego será sometida a todos. Entendido, en el interior del ministro austríaco, que este texto podrá aceptarse o no y que los aliados están ya dispuestos a ponerle al corriente de sus decisiones.

El señor de Gentz, secretario general del Congreso, encargado de redactar los procesos verbales de todas las sesiones, lee la famosa declaración. Talleyrand escucha ausente, aparentando indiferencia. Únicamente sus ojos se mueven. Van de uno a otro y todos ellos se sienten molestos de ser espiados así.

De repente, Talleyrand interrumpe al señor de Gentz:

—Me asombra —dice— lo que acabo de oír. En esta declaración, se trata de «potencias aliadas». ¿Aliadas? ¿Contra quién? Ya no se trata de Napoleón: está en la isla de Elba; ya no es contra Francia: la paz está firmada; seguramente no será contra el rey de Francia, él garantiza la duración de esta paz. Señores, hablemos francamente: si existen todavía las potencias aliadas, estoy de sobra aquí... Y sin embargo, si no estuviera les harta absoluta falta. Soy, quizás, el único que no pide nada. Consideración, es cuanto quiero para Francia. No quiero nada, se lo repito, y les doy mucho. La presencia de un ministro de Luis XVIII consagra aquí el principio sobre el cual se apoya todo orden social. La necesidad primordial de Europa es desterrar completamente la idea de que se puedan adquirir derechos por conquista, y hacer revivir el principio sagrado de la legitimidad de donde emanan el orden y la estabilidad... Si, según corren rumores, ciertas potencias privilegiadas quisieran ejercer sobre el Congreso un poder dictatorial, debo decir que, confirmándome en los términos del Tratado de París, no podría reconocer en esta reunión ningún poder supremo y no me ocuparía de ninguna proposición que viniera de su parte.

Los asistentes, desconcertados, no saben qué responder. En sólo unas frases, Talleyrand acaba no solamente de soplar sobre el frágil castillo de naipes que habían construido, sino igualmente amenazar con irse, ¡con el riesgo de provocar un nuevo conflicto! Dándose cuenta que toda respuesta no preparada iría dirigida contra Talleyrand y temiendo que éste se levante de repente y se marche, los demás plenipotenciarios prefieren callarse.

El señor de Gentz continúa, pues, la lectura que Talleyrand interrumpe continuamente para hacer tal o cual observación, cuando no muestra por tal o cual gesto su desaprobación.

Al acabar el secretario, Talleyrand deduce las conclusiones de cuanto ha oído:

—No sé —dice— a título de qué estamos aquí y qué derecho tenemos de representar todas las cortes; no sé quienes son los que se autocalifican de aliados, quienes aplazan el Congreso por un mes, en lugar de reunirlo inmediatamente, para verificar al menos los poderes y fijar seguidamente la forma del trabajo.

Una vez más, esta intervención de Talleyrand es seguida de unos momentos de silencio, y, viendo que ninguno de sus colegas se atreve a tomar la palabra, Mettemich de nuevo se inmola.

Conciliante, el diplomático austríaco acepta reemplazar la palabra «aliado» por otra fórmula...

—No es una palabra lo que hay que cambiar —responde Talleyrand fríamente—; es una costumbre.

—No obstante —continúa Mettemich— es imposible formar una asamblea deliberante para cada una de las cuestiones a tratar. Los que están en Viena no están interesados por estos problemas. Se trata de definir en un principio quién se dedicará a estudiar tal o cual cuestión y luego reunir todas las delegaciones en una sesión final solemne.

»Sin embargo no es normal —declara Mettemich— dar a un príncipe que posee cincuenta mil súbditos el derecho de decidir a los intereses de Rusia, que tiene cincuenta millones.

El argumento parece convincente, sobre todo en esta época en la cual las grandes naciones de Europa pueden contarse con los dedos de una mano, pero donde existe también una multitud de pequeños Estados que efectivamente algunos ni siquiera cuentan con unas decenas de miles de súbditos.

Talleyrand se muestra insensible a este argumento, como a cuantos posteriormente aduce Mettemich. Hardenberg toma el relevo, pero el diplomático francés se obstina. Finalmente se habla de todo y nada, y la confusión es total. Es lo que pretendía Talleyrand. Ha descubierto, en ciertas reacciones de sus interlocutores, que ellos mismos estaban lejos de estar de acuerdo, no sobre el medio de arreglarlo todo por una serie de conferencias reducidas, sino en el fondo de los problemas.

Finalmente, se decide... que el señor de Gentz rompa los procesos verbales de todas las sesiones precedentes, y redacte un protocolo de la sesión del día insistiendo sobre los puntos expresados por Talleyrand. Esta vez Talleyrand está de acuerdo... ¡Incluso propone ser el primero en firmar dicho texto!

De hecho, si no de derecho, esta memorable sesión del 30 de septiembre de 1814, que no debía ser más que una formalidad; fue la primera reunión del Congreso. Talleyrand supo embrollar debidamente las cartas de los jugadores sin tener él que utilizar todos sus trucos, para que los «aliados», que ya no se atrevían ni a nombrarse así por temor a un alboroto del francés, no supieran dónde se encontraban y sobre todo decidieran consultar a Talleyrand antes de hacer algo y no después.

Desde el principio, Francia hizo su entrada en el Congreso por la puerta grande, en un plano de igualdad con sus adversarios de la víspera. Seguro de su triunfo, Talleyrand evidentemente no se quedaría en eso, hasta el punto de extralimitarse sin duda.

Pero, por el momento, podría escribir a París que «la casa de Borbón, instalada nuevamente en Francia cinco meses antes, se encontraba otra vez situada en el rango que le correspondía en Europa, y había alcanzado de nuevo la influencia propia de su rango en las deliberaciones más importantes del Congreso».



* * *



Cuanto significa Talleyrand se encuentra en esta escena del 30 de septiembre de 1814 en Viena: el hombre con su jactancia, su astucia y su cinismo, con su profundo conocimiento del alma humana y su ausencia de escrúpulos, con su desmesurado orgullo pero que, una vez más, ha sabido encontrar un terreno favorable para manifestarse; en resumen, todo un conjunto de cualidades y de defectos tan mezclados, que ya no se sabe si se le admira o se le desprecia, si hay que inclinarse ante él o sublevarse.

El hombre Talleyrand aparece en esta escena totalmente, pero también todo el «político» que sabe perfectamente lo que es la diplomacia en sus aspectos a la vez más nobles y más despreciables para el simple ciudadano que no ve mas que lo exterior de las cosas, porque le son presentadas bajo el espejo deformante de la actualidad.

En suma, esta escena del 30 de septiembre de 1814 es, al parecer, el resumen de una carrera extraordinaria que duraba ya más de 30 años, que duraría otros veinte, de lo que es prácticamente el único ejemplo en la historia de la política y de la diplomacia... y que en adelante excitaría la exasperación, la animosidad, el interés, la pasión de decenas de historiadores, feroces fiscales antes que abogados fervientes de un hombre que marcó con su ímpetu media docena de regímenes en d curso de uno de los períodos más ricos y más movidos de la historia de Francia.



* * *



Charles-Maurice de Talleyrand-Périgord nace en París, d 2 de febrero de 1754. ¿Es esto un signo? El 4 de febrero, es d día de la Candelaria... una fiesta cristiana pero que existía y» en tiempos de los romanos. Su madre tiene ya un hijo. Frecuenta mucho Versalles donde por su título se le rinden honores y deberes. Su padre no tiene más que diecinueve años y medio; tiene seis años menos que la condesa, su mujer, pero su nombre le concede el título de coronel de Granaderos de Francia.

Luis XV reina. Es la época en que el «Bien Amado» piensa mucho más en los múltiples placeres de la corte de Versalles que en los problemas de Francia. Entre dos guerras, es sobre todo la marquesa de Pompadour quien reina en el corazón del príncipe y sobre los asuntos del reino.

Charles-Maurice tiene un hermano, Alexandre-François, que muere a los cinco años. Se convierte así en el mayor y como todo primogénito de una gran familia su vida está ya trazada desde su más tierna edad: seguirá la carrera de las armas.

Sus padres le confían a una nodriza. Un día, esta mujer le deja caer de una cómoda sobre la cual lo ha encaramado. Charles-Maurice se disloca el pie derecho. El accidente no tiene remedio. Talleyrand cojeará toda su vida... El niño no tiene más que cuatro años, pero esta enfermedad contará grandemente en su destino. Primero, Talleyrand sufrirá mucho, hasta el día en que comprenda que este pie que resuena en los pasillos a causa de su armadura de hierro, que este bastón que le ayuda a caminar y golpea sobre su pierna cuando está sentado, inspiran a la vez respeto, compasión y, a veces, miedo.

Por el momento, esta herida imborrable le impide vestir el uniforme. Resentidos, sus padres le retiran las prerrogativas de primogénito que conceden a su tercer hijo, y, puesto que Charles-Maurice no puede ser oficial, será cura.

Moralmente, Talleyrand sentirá como una injusticia profunda lo que considera una desgracia. Las consecuencias inmediatas del accidente explican en gran parte, si bien no justifican enteramente, su conducta y su carácter. Toda su vida, Talleyrand reprochará a sus padres el haberle negado el título de primogénito que sólo la muerte de su hermano le había otorgado y, sobre todo, haber decidido su porvenir a consecuencia de ello. No habrá tregua para escapar de su condición, incluso si un birrete cardenalicio le espera al final del camino, para probarse a sí mismo y a los demás que no hay enfermedad que venza a un Talleyrand-Périgord. En todo caso, Charles-Maurice no tiene vocación, y sus años de colegio y de seminario van a ser para él años de fastidio, tristeza e, incluso, de rebelión. Se cree abandonado y sufre su soledad, su ausencia total de ternura familiar. Toda su vida se acordará de esta juventud sin alegría, sin afecto, y escribirá en sus Memorias: «Soy quizás el único hombre de cuna distinguida y perteneciente a una familia numerosa y estimada, que no haya tenido, ni siquiera por una semana en toda su vida, la dulzura de hallarse bajo el techo paternal.»

No hay duda de que todo este período influyó profundamente en los actos, la conducta, el carácter de Talleyrand.

Mucho más tarde, escribirá a una de sus confidentes, madame de Rémusant: «El modo en que pasan nuestros primeros años influye sobre toda la vida y, si yo le dijera de qué manera pasé mi juventud, sin duda se asombraría menos de muchas cosas.»

Efectivamente, antes de juzgar a Talleyrand, y menos de condenarle, no hay que olvidar todo lo que, siendo niño, influirá sobre el hombre que llegará a ser.

En el colegio, es buen alumno sin ser brillante. Prefiere meditar, soñar, reflexionar, antes que trabajar. Pero, como es inteligente, progresa. Al cabo de los años, comprende que su familia se desinteresa de él. Primero sufre, y luego decide vengarse aprovechándose al máximo de las ocasiones que le ofrece la vida. A los once años, entra en el seminario de Saint-Sulpice y se encierra en su orgullo y en su vanidad herida. No tiene amigos, apenas compañeros. Ya aparece el personaje a la vez despectivo, silencioso, algo inquietante...

Su pie cojo no le impedirá escalar y en la hija del panadero vecino será donde encuentre un poco de ternura al mismo tiempo que, sin duda, tendrá su primera aventura amorosa, a la que seguirán tantas otras. ¿Fue solamente una aventura, sumando entre los dos sólo treinta años? Todavía se discute, pero lo cierto es que ella dejará trazas perdurables en el corazón de este hombre, del que se pregunta, todavía, si realmente tenía corazón.

Sea lo que fuere, como escribirá más tarde el barón de Vitrolles que le conoció bien, «pronto aprendió a acariciar el escándalo y a despreciar la opinión de las gentes honestas». La gentil hija del panadero cede su sitio rápidamente a una «verdadera» mujer, una actriz de la Comédie Française, a quien él visita entre dos clases. Para disimular, sigue asiduamente los oficios religiosos. Sus superiores no son unos cándidos, pero prefieren cerrar los ojos ante las travesuras del joven seminarista, que un día quizá será cardenal y ¡cuya gloria recaerá sobre Saint— Sulpice y sus primeros guías espirituales!

Sin embargo no es esto lo esencial. El hecho es que durante los cinco años de seminario, Talleyrand frecuenta la biblioteca y forma así su espíritu, interesándose particularmente, dice, por los «trastornos de todos los países».

Estos trastornos no tardará en vivirlos él mismo y ponerlos en práctica, adaptando a su propio caso las teorías que su memoria le permite registrar.

Por el momento, sigue su camino. A los veinte años, presenta su tesis en la Sorbona para obtener su bachillerato en teología. Al año siguiente, es ordenado subdiácono: es el 1º de abril, y los que conocerán a Talleyrand más tarde se preguntarán si efectivamente no fue una patraña lo que se le hacía y lo que él hacía a la Iglesia. Asiste, en junio de 1775, a la coronación de Luis XVI en Reims. El acontecimiento es importante y sin embargo no le dedica ni una línea en sus Memorias, salvo para señalar que el acontecimiento ¡le dio ocasión de encontrar algunas mujeres hermosas...!

Es ordenado en la abadía de Saint-Rémi en Reims. Aprecia tanto la libertad que le confiere este cargo como la remuneración que le es asignada: dieciocho mil libras al año. Tenía ya inclinación hacia las mujeres, y empieza a tenerla por el dinero.

Es también el año en que descubre los asuntos del Estado. La provincia de Reims le designa como su representante en los Estados generales de la Iglesia, encargado, de un modo general, de estudiar los problemas que existen entre la Iglesia y la monarquía. Un puesto de confianza que le permitirá aprender y sobre todo observar mucho. Tiene la suficiente inteligencia como para hacer olvidar su juventud por la precisión de sus intervenciones y su seriedad.

Mientras tanto, necesita completar su formación: pasa dos años en la Sorbona, dos años durante los cuales los múltiples placeres de la vida le ocupan más tiempo que la teología. Se licencia en 1778, en el sexto puesto; pero, como es el más noble, es calificado el primero.

Acaba ya con sus estudios. Como escribe alegremente el conde de Saint-Aulaire, «no pasó en sus estudios teológicos más allá de la licenciatura y fue únicamente doctor en libertinaje»...

Por fin, el 18 de diciembre de 1779, es ordenado sacerdote, condición que acepta muy difícilmente. La víspera, sus compañeros le sorprenden al borde de una verdadera crisis de desesperación^ maldiciendo a la vez a la nodriza que le dejó caer y a sus padres que le sometieron a esta carrera. A la mañana siguiente, celebra su primera misa en presencia de su familia profundamente recogida y recibe de su tío, arzobispo de Reims, el cargo de vicario general. Tiene veinticinco años, ambición y un deseo feroz de aprovechar al máximo todo lo que la vida puede darle, sin acordarse del hábito que viste.

El joven sacerdote Périgord realiza su verdadera entrada en la vida en el momento en que empiezan a cocerse las ideas que, diez años más tarde, darán lugar a la revolución, sobre las cuales discuten ciegamente los que serán sus víctimas.

En todas las reuniones, las discusiones son eternas sobre las instituciones, la ideología, las reformas, las estructuras de la sociedad. Todos los principios se pasan por la criba. Cada uno tiene su teoría sobre la felicidad del prójimo. Los filósofos son las personas importantes: «quien no ha vivido la época de alrededor de 1789 no conoce la alegría de vivir», dirá Talleyrand.

Libre, decidido, ambicioso, no visita su diócesis de Reims más que lo indispensable. Se instala en París para introducirse en la sociedad que contribuirá a destruir algunos años más tarde, antes de reconstruirla a capricho de los regímenes políticos a quienes servirá o dejará de servir.

La nariz fina y altiva como para sentir de dónde sopla el viento, la ancha frente de pensador, los ojos azul-gris abiertos sobre el mundo, y en los cuales se reflejan todos los sentimientos, todas las reacciones que no expresa: así era el joven sacerdote Talleyrand en 1780. Habla poco pero escucha mucho, y las réplicas que lanza en las conversaciones están suficientemente llenas de buen sentido, de ironía o de paradoja como para llamar inmediatamente la atención.

No es guapo, pero agradable. No es rico, pero lleva un nombre importante. Su hábito debería ahuyentar a las mujeres. Por el contrario, las atrae. ¿Atracción hacia lo prohibido? Quizás. En todo caso, Talleyrand comprende pronto que, para entrar en esta sociedad desenfadada, el mejor medio son las mujeres. Se aprovechará. No lo despreciarán jamás, desarmadas por este magnetismo que ejerce sobre ellas y que le permitirá siempre conservar como excelentes amigas a la mayoría de sus amantes.

La condesa de Kielmansegge escribirá: «Cuando el señor de Talleyrand vino hacia mí, con su cabeza con mandíbula de reptil, una sonrisa de hipnotizador en los labios, me dije: la naturaleza parece haberte dado a elegir entre el tigre y la serpiente: tú has elegido la anaconda.»

De la serpiente, Talleyrand tiene por lo menos la piel... en sentido figurado: cambiará según las eras políticas.

El joven sacerdote pierde su alma, es objeto de escándalo pero se encuentra por encima de todo ello. De sus amigas hace sus aliadas y si las elige por su encanto o su talento, no deja de preguntarse qué pueden aportarle: si honor, títulos o fortuna. Y esas damas rivalizan en ardor para satisfacerle. Una quiere absolutamente conseguirle el birrete cardenalicio; otra, más prosaica, piensa atarle más fuertemente a ella dándole un hijo. No conseguirá el birrete, pero tendrá el hijo, al que olvidará.

Pero las mujeres no son todo. Tiene también amigos: se llaman Choiseul-Gouffier, sobrino del ministro de Luis XV, Narbonne, del cual se dice que es un hijo natural del mismo Luis XV, y Lauzun, el mejor de todos, el que tiene más experiencia y cuyo íntimo amigo no es otro que el futuro Philip— pe-Egalité.

A menudo, los amigos se encuentran comiendo en casa de Talleyrand en la calle Bellechase; cuando acaban de hablar de su buena suerte, pasan a asuntos serios: la política, un tema inagotable para estos jóvenes inteligentes y ambiciosos.

Talleyrand aún aprenderá más de un mayor ilustre: Mirabeau. Son dos hombres de la misma clase. No se aprecian mucho, pero se miden. Se complementan antes que afrentarse y luego odiarse, hasta el punto de que una leyenda tenaz sostendrá que Talleyrand no fue ajeno a la muerte de Mirabeau. De él, el joven cura aprenderá que no hay que poner todos los huevos en el mismo cesto.

En 1780, el reverendo Périgord es nombrado agente general del clero, lo que le permitirá no solamente conocer más de cerca las cuestiones del Estado, sino, sobre todo, entrar en la intimidad de hombres cuyos nombres son Maurepas, Turgot, duque de Choiseul, Calonne, entre otros.

Para que le ayude en su nuevo cargo, se hace acompañar de un hombre que vivirá a su sombra largo tiempo y le servirá fielmente: el reverendo Renaudes, del que Talleyrand dice que «era bastante hábil para poner en marcha las ideas de los otros». Un modo como otro cualquiera de decir que trabajaba para él. Por lo demás, durante toda su carrera, Talleyrand utiliza colaboradores que tenían el mérito de hacer lo esencial del trabajo del cual Talleyrand se atribuía todo el mérito. Es justo decir que a menudo, en un proyecto, la primera idea era de Talleyrand y otros redactaban los textos que éste no tenia más que firmar. Para él la inspiración; los otros, la letra. Sin embargo, no hay que generalizar. Si algunos acusan a Talleyrand de pereza, es sobre todo porque su personaje exigía que diera la impresión de jamás dejarse atrapar por su tarea que era dura y llena de responsabilidad.

En cualquier caso, según Miguet, durante este período prerevolucionario, Talleyrand, que «tenía la reputación de hombre espiritual, adquirió la de hombre capaz». Algunas de sus intervenciones en cuanto agente general del clero prueban que no debe nada a ningún «negro».

En 1786, el reverendo Périgord, gracias a sus relaciones con el duque de Chartres, es considerado masón, como la mayoría de los que van a hacer la revolución. Lo que no le impide seguir trepando los peldaños de la jerarquía eclesiástica: en noviembre de 1788, Luis XVI concede la petición del conde de Talleyrand, que muere, y nombra a su hijo obispo de Autún. Conoce su valor intelectual: este nombramiento es, pues, una recompensa. Sabe también de sus liviandades y piensa que este cargo le «corregirá

Talleyrand tiene treinta y cuatro años y cincuenta y dos mil libras de renta. Decididamente, las cosas no se le presentan mal. Pero no se apresura en ocupar su cargo. Escribe a sus diocesanos: «Dios es testigo de que no dejo de pensar en vosotros»; el 15 de marzo de 1789 —cinco meses después de su nombramiento— llega por fin a Autún. Jura conservar los «derechos, libertades, estatutos y privilegios de la Iglesia y sus miembros». «Olvidará» su juramento algunas semanas más tarde; ¿pero qué significa un juramento cuando la Revolución está a la puerta?

El joven obispo lleva quince días en Autún cuando es nombrado diputado del clero para participar en los Estados generales previstos para el mes de mayo. El 12 de abril vuelve, pues, a París y sus diocesanos no le volverán a ver, excepto una vez, pasando por su «pueblucho» donde le faltará poco para ser lapidado. ¡Habrá mantenido su función de obispo veintisiete días exactamente!

Helo aquí pues en los Estados generales, con su reputación de un hombre cuyos puntos de vista cuentan y que es preferible tener consigo que contra sí: «Cabeza de ángel animada por un espíritu de diablo», nota el escribiente Arnault que le encuentra en las frondosidades del parque de Versalles.

Entre sesiones, Talleyrand comparte su tiempo con los hombres, que empiezan a pensar en la reforma del Estado, y las mujeres, que le descansan de las fatigas de la política. No hay reunión mundana importante sin él. Talleyrand es favorable a los cambios y siente que es hora de abandonar un rey que empieza a abandonarse a sí mismo a un destino que no sabe o no puede controlar ni dirigir. La fuerza le repugna. Monseñor de Périgord no comprende que hayan dejado a los parisienses tomar la Bastilla sin reaccionar y trata de disuadir al conde de Artois de salir de Francia. Como el hermano del rey está decidido a partir, Talleyrand le responde: «Entonces, señor, ya no nos queda a cada uno más que pensar en los propios intereses.» Talleyrand sabe que están al lado de los que preparan la Revolución.

Escribirá en sus Memorias: «Resolví no salir de Francia hasta sentirme forzado por un peligro personal, no hacer nada para provocarlo, no luchar contra un torrente al que hay que dejar paso, pero mantenerme en forma y a punto de acudir a salvar lo que pueda ser salvado, no elevar obstáculos entre la ocasión y yo, y reservarme ante ella...» ¿Se puede ser a la vez tan franco y tan cínico?

Diputado de la Constituyente, Talleyrand se mueve extraordinariamente. Es quien obtiene que los bienes del clero sean entregados a las cajas del Estado cuyo déficit es de trescientos millones. Sabe que sus bienes no son suficientes para llenar la sima que es el Tesoro, pero contribuye así a derribar la fortaleza que constituye la Iglesia, la más apta para oponerse a las ideas nuevas que barrerán la sociedad y el régimen. Aparentemente, el hecho de ser obispo no entorpece a Talleyrand. ¡Realmente su colegas diputados no pueden tacharle de sectario!

La Asamblea vota la constitución civil del clero... Talleyrand se conforma sólo a medias, ligado aún excesivamente a Roma. El papa Pío VI le suspende de todas sus funciones episcopales y amenaza con excomulgarle. Estaba esperando la ocasión: las liviandades del obispo de Autún, su reputación de jugador y sibarita habían llegado a sus oídos.

Ello no impide a Talleyrand consagrar tres obispos «constitucionales», celebrar la misa en el Campo de Marte en la fiesta de la Federación, entre cuatro mil sacerdotes ornamentados con albas de cinturón tricolor, el 14 de julio de 1790, y bendecir a la vez a la familia real y a sus colegas y compañeros de bellaquerías. Después de lo cual, entona un brillante tedéum que la multitud corea, mientras Talleyrand murmura a uno de sus vecinos: «No me hagáis reír.»

Ya no es cinismo sino provocación. Le apodan «Akibíades mitrado»; cuentan de él historias desagradables y escabrosas. Imperturbable, despreciativo, Talleyrand no hace caso y continúa. Y ya que su título de obispo no le sirve de mucho, presenta su dimisión.

De pronto, la rueda de la fortuna cambia. La Legislatura reemplaza a la Constituyente y Talleyrand, de la noche a la mañana, no es nada: ni obispo, ni diputado. ¿Habrá cometido un error de táctica?

No lo piensa siquiera; se contenta con esperar: «Me puse a la disposición de los acontecimientos —escribirá en sus Memorias—, y mientras siguiera siendo francés todo me convenía. La Revolución prometía nuevos destinos para la nación; seguí su curso y probé suerte.»

Más tarde, llegado el ocaso de su vida —a los 82 años— se acordará muy bien de este período, en el cual, grande un día, caminaba hacia el patíbulo al siguiente; y declarará: «Mi posición me obligaba a buscar mi camino. Lo hacía solo, no quería que mi porvenir dependiera de ningún partido (...). Reflexioné largo tiempo y decidí servir a Francia, en cuanto que en Francia, en la situación en la que se encontrara, siempre había algo que hacer.»

Después de todo, quizá fuera sincero teniendo en cuenta el momento en que hizo esta profesión de fe, en un período en el cual no podía justificarse ante nadie, si no era ante Dios.

Ciertamente, cuando sirve a Francia, Talleyrand no olvida nunca obtener algún beneficio tanto en sentido estricto como en sentido figurado. Ello es cierto, aunque pertenece a otra historia, sin H mayúscula.

La primera ocasión de servir a su país, la encuentra Talleyrand en una misión que le confía el gobierno. Se trata de asegurar la neutralidad de los ingleses si estalla la guerra entre Francia y Austria. Talleyrand parte a comienzos de enero de 1792, mirando por última vez «esta realeza que iba borrándose.

Es fríamente acogido. El Premier inglés, Pitt, le recibe una sola vez y la conversación no versa más que sobre banalidades. En la Corte, Jorge III, apenas responde a su saludo cuando Talleyrand le es presentado, la reina incluso le vuelve la espalda despreciativamente. ¡El célebre magnetismo no tiene efecto!

No es suficiente para desalentar a Talleyrand. Realiza, entonces, sus primeras funciones de diplomático y siente que la palabra «rechazo» no debe figurar en el repertorio de un negociador. Pacientemente, sin forzar las cosas, se contenta con fortalecer las relaciones con las influencias de grandes personalidades inglesas, de las que espera sacar provecho siempre, y tiene razón.

Está decepcionado, pero no desesperado, y sin embargo está convencido que el equilibrio de Europa reposa principalmente, si no en una alianza, al menos en una neutralidad pacífica entre Francia e Inglaterra. Es uno de los principios sobre los cuales se apoyará siempre. Sin embargo, durante quince años será un hombre que no tendrá mayor enemigo que Inglaterra. Aunque la contradicción quizá sea sólo aparente...

Pon fin, su paciencia es recompensada: el 25 de mayo, el gobierno inglés notifica a París que será neutral en el conflicto que acaba de estallar con Austria. Para Talleyrand es su primer éxito como diplomático.

En París, los acontecimientos se suceden rápidamente: el 20 de junio, la monarquía se bambolea; el 10 de agosto la monarquía es abolida. Talleyrand, que ha regresado a París, precisa que quizá todavía se puede salvar al rey, aunque no al régimen.

Suceden las masacres de septiembre y Talleyrand escribe a un amigo que sigue fiel «a la libertad a pesar de la máscara de sangre y de lodo con la que atroces truhanes han ocultado sus rasgos». Calificar de «truhanes» a los que cometieron la más horrible matanza en las prisiones —sacerdotes entre ellos— ¡es por lo menos inesperado!

Para Talleyrand, «seguir fiel a la libertad» es principalmente mantener una cierta distancia entre los revolucionarios y él. Con la excusa de una misión científica —establecer entre Francia e Inglaterra la igualdad de pesas y medidas— obtiene un pasaporte de Danton y sólo espera el momento propicio para regresar a Londres.

Su futuro está cubierto: no da la impresión de huir puesto que es un enviado del gobierno, pero al mismo tiempo escapa a todas las represalias por sus actividades bajo el reinado de Luis XVI. Se arriesgó mucho, ¡pero al fin triunfó!

Rápidamente su círculo de amistades se restablece en Londres, donde Talleyrand encuentra buenos amigos y encantadoras amigas. De esta época datan sus relaciones de afectuosa confianza con una mujer que hará mucho por él: Madame de Staél. Le escribe y él le responde; ella habla y él escucha. Se conocieron en París. Aprenden a apreciarse en Londres. El la halaga y ella le admira. Se apoyan el uno en la otra. Tienen tanta ambición una como otro. Sus armas para satisfacerla se complementan.

Pero como su misión le ocupa poco tiempo, Talleyrand, mientras sigue los acontecimientos en París, hace un alto. Reflexiona sobre lo que ha hecho, cuanto ha constatado, en lo sucedido, en esta devastación que está transformando Francia, y saca sus conclusiones que recoge en una memoria bajo el título general de «sobre las relaciones actuales de Francia con los demás Estados de Europa», y la envía a Danton.

Esta memoria data de noviembre de 1792. Es una pieza clave en el dossier del Talleyrand diplomático. Habrá que tener presente el escrito para comprender cuál fue la actitud de Talleyrand cuando estaba a la cabeza del departamento de Relaciones Exteriores, llamado actualmente Asuntos Extranjeros. A todos los que le acusarán de haber sido un veleta, podrá responder: lean mi informe de 1792... No he cambiado nunca de opinión; son los que dirigían a Francia quienes han cambiado.

En 1805, su memoria a Napoleón sobre política exterior no será muy diferente y lo que sugiere a Danton, posteriormente hubiera sido de provecho igualmente a Luis XVIII y Luis— Felipe.

Es realmente importante este documento sin el cual no hay juicio posible sobre Talleyrand.

No olvidemos que a la caída de Luis XVI Francia era el país más poblado de Europa con sus diecisiete millones de habitantes, pero, sobre todo, el más homogéneo, el más centralizado. En cada una de sus fronteras sólo tiene vecinos débiles y divididos con los cuales puede hacer cuanto quiera. Mas con— quistados no serviría de nada, salvo aliar a estos Estados desiguales que son Prusia, Austria, Rusia y los múltiples principados. Uno por uno, estos países no son capaces de enfrentarse a Francia. Juntos, quizá serían temibles. La causa de que Napoleón fuera vencido es la de haber provocado inconsideradamente toda una serie de coaliciones, y desde 1792, Talleyrand lo presiente. Por ello desaprobó la declaración de guerra a Austria en abril.

Y desde Londres explica en estos términos su punto de vista a Danton:

«La verdadera primacía, la única útil y razonable, la única que conviene a los hombres libres e ilustrados, es ser dueño de sí mismo y no tener nunca la ridícula pretensión de serlo de los demás (...). Para los Estados, como para los individuos, la riqueza real consiste no en adquirir o invadir los dominios ajenos, sino en hacer valer los propios (...).»

El reino de la ilusión ha terminado pues para Francia. Ya no se la seducirá en su madurez por todas aquellas consideraciones políticas que, tanto tiempo y de un modo tan deplorable, extraviaron y deploraron su infancia.

Así, después de reconocer «que el territorio de la República era suficiente para la población (...), después de haberse persuadido de que el territorio no podía ampliarse sin peligro para la felicidad de antiguos y nuevos ciudadanos de Francia, hay que desechar todos los proyectos de reunión, incorporación extranjera (...). Francia debe quedar circunscrita en sus propios límites».

Estando de acuerdo, pues, en que Francia no debe intentar expansionarse por la fuerza, pues no es necesario para su prosperidad, Talleyrand no excluye, sin embargo, que concluya alianzas, pero alianzas prácticas. «Las únicas relaciones que Francia puede ahora establecer con Inglaterra, son relaciones de industria y comercio.» Entonces, en la mente de Talleyrand, las preocupaciones económicas deben predominar, y Francia debe contentarse con dominar a sus vecinos por su difusión en el nombre de la divisa que es también la suya: «Libertad-Igualdad-Fraternidad.»

Cuando recordamos que estas recomendaciones se hicieron en 1792, no podemos dejar de constatar que todavía tienen ciertas resonancias en nuestros días.

Danton no tendrá la posibilidad de poner en práctica estas ideas políticas, de las que comparte muchos puntos. Talleyrand conocerá mayores dificultades.

En el célebre armario de hierro de las Tullerías, Roland, ministro del Interior, descubre dos piezas que prueban que Talleyrand mantenía contactos secretos con el rey en abril y mayo de 1791. Des Renaudes, valientemente, toma su defensa, intenta justificarse por carta y jurar que no existe otro republicano más leal que él; el 5 de diciembre de 1792, «Talleyrand— Périgord, aquí presente, obispo de Autún», es acusado por la Convención y se precinta su apartamento y sus documentos. Tres meses más tarde, se le coloca en la lista de los emigrados, con orden de detención inmediata en cuanto pise Francia. La policía de los puertos, donde puede desembarcar, recibe la filiación siguiente: «Altura: cinco pies, seis pulgadas; figura: larga; ojos: azules; nariz: ordinaria, un poco levantada; signo particular: Talleyrand (sic) Périgord cojea de un pie, el derecho o el izquierdo.»

¿Serán los acontecimientos más fuertes que él? ¿No van a arrastrarle? Talleyrand se lo pregunta. No por mucho tiempo. Piensa que lo mejor es tomárselo con paciencia y seguir jugando las dos barajas.

Para congraciarse con París, se ofrece como ayudante de un negociador que, según él, debería ir a Londres para tratar la neutralidad de los ingleses.

Para contentar a los ingleses, se pone de luto por Luis XVI.

Pero decididamente, los dioses de la política están en contra de él. La Convención prescinde de sus sugerencias diplomáticas y el gobierno de Pitt, para evitar el contagio revolucionario, decide expulsar a todos los extranjeros sospechosos. Talleyrand está entre ellos. Solicita una prórroga de William Pitt, le suplica no escuche a los que le quieren mal y reniegan de él, que no vea en él más que un buen francés, un amigo fiel y sincero de los ingleses.

Pitt no se digna ni a contestarle y en marzo de 1794 debe embarcar en el William Penn. Pero no está vencido. Escribe a madame de Staél: «A los treinta y nueve años emprendo una nueva vida y es la que deseo (...), puedo decir bien alto lo que he sentido, lo que he querido, lo que he hecho, lo que he impedido: puedo demostrar cuánto he amado la libertad y la amo todavía, y cuánto detesto a los franceses.»

¿A los franceses? Quizá. Pero no a Francia.

Talleyrand ha sufrido más de lo que parece de su estancia forzosa en Inglaterra, y en América no cesará de intentar volver.

Después de treinta y ocho días de travesía, en el curso de la cual el William Venn sufre una tempestad terrible faltando poco para zozobrar como una cáscara de nuez, Talleyrand desembarca en Filadelfia con, solamente, una carta de recomendación para el presidente Washington. En Londres, tuvo que dejar todos sus documentos y todos sus bienes, que los ingleses no le devolverán hasta dieciséis años más tarde. Llega pues precedido de una sólida reputación, hasta el punto de que Washington se considera desolado de no poder recibir a un amigo, a quien América está dispuesta a ofrecer la mayor de sus acogidas, «por motivos políticos». Talleyrand debe jurar, como exige la Constitución, «que jamás cometerá voluntariamente un acto que pueda perjudicar la libertad e independencia de los Estados Unidos». Por lo menos respetará este solemne juramento. Lo que no podrá decirse de los demás que tendrá ocasión de prestar.

Su estancia durará veinticinco meses; dos años, en que visitará el país en todos los sentidos. Entablará nuevas amistades, acrecentará sus relaciones políticas y también —pues es necesario vivir bien— especulará. «Aquí hay mucho dinero por ganar, escribe a madame de Staél... Si conoce gente que tenga ganas de especular con la tierra, les ayudaré con mucho gusto.» ¿No es digna hija de Necker? Efectivamente, le manda dientes que no se arrepentirán de haber confiado sus inversiones a Talleyrand, puesto que tiene interés en realizar buenos negocios para así cobrar mayores comisiones.

De su estancia en América, Talleyrand vuelve con dos pasiones: la del dinero y la de la independencia política, que ha podido admirar hasta qué punto está desarrollada en la nueva nación.

Los meses pasan y vuelve a París, si no en la época del olvido, sí en la del perdón. Después de la caída de Robespierre, Talleyrand tiene una sola idea: volver a Francia. Dirige una petición a la Convención para reclamar todo lo que ha hecho «en favor de la Revolución». «He sufrido por la causa», escribe.

Madame de Staél, de nuevo en Francia, moviliza a todos sus amigos, multiplica las comisiones, y, por una amiga, conoce al influyente Marie-Joseph Chénier. El es el que pide a la Convención el regreso de Talleyrand al que describe, sin haberlo visto jamás, como un filósofo que honra a Francia y como un «verdadero patriota del 89». Unánimemente los diputados le borran de la lista de los emigrados.

Talleyrand conoce la buena noticia el 2 de noviembre, pero hasta septiembre de 1796 no regresará a París, como si quisiera hacerse rogar, y después de una estancia en Hamburgo que le permitirá realizar contactos fructíferos con toda la red de emigrantes. Talleyrand piensa que puede hacerse pasar por un buen republicano sin olvidar que los monárquicos todavía no han dicho su última palabra. No sabe que, después de haber servido a la República y antes de hacerlo de nuevo con reyes, va a ponerse al servicio de un emperador. Ya en todos los salones de París, que no frecuenta desde hace cuatro años y donde encuentra de nuevo sus costumbres, Talleyrand no oye hablar más que de un joven general de veintisiete años que se llama Bonaparte, que es corso, y que, al otro lado de los Alpes, va de victoria en victoria.

Talleyrand tiene cuarenta y dos años. Para muchos, ésta sería la edad del retiro y del reposo. Pero para él, la vida acaba de empezar, pues los acontecimientos que hasta ahora se contentó con seguir va por fin a poder utilizarlos, y una vez más, gracias a madame de Staél: el Directorio, que es sin duda d régimen más disoluto que Francia haya conocido jamás, era de hecho el más permeable a la influencia femenina...

Al período de la sangre, había sucedido el de los placeres desenfrenados.

Habiéndose preguntado todas las mañanas, durante metes, si no subirían en la próxima carreta, los supervivientes de la Revolución experimentan la necesidad de aprovecharse al máximo de la vida. Reacción comprensible, pero tan frenética que no salva a nadie y menos aún a los que son considerados como gobernadores de Francia y que de este modo van a conducirla al borde del abismo porque sus propios intereses, sus propias ganancias, están antes que los intereses del país.

Mientras que Talleyrand es admitido en el Instituto, dirige un círculo político y se ocupa de un periódico, madame de Stael hace propaganda a los directores. Estos detestan a Talleyrand; sobre todo Carnot, que dice de él: «Lleva consigo todos los vicios del antiguo régimen sin haber aprendido ninguna virtud del actual; no tiene ningún principio arraigado. Cambia de convicciones como de camisa.»

Barras, el verdadero dueño del Directorio, no tenía mejor opinión que Carnot: «Talleyrand, como tantos otros —dice— está al servicio de su ambición y de su interés.»

En el interior de Barras, es más constatación que un reproche. No está muy bien considerado como para dar lecciones de moral.

Por medio de Barras, madame de Staél intenta conseguir un lugar para su protegido. Los dos hombres tienen los mismos vicios y las mismas cualidades, piensa. Están hechos para comprenderse, si no para escucharse.

Una tarde de julio de 1797, por fin, Barras acepta recibir a Talleyrand. Una cosa le sorprende: su parecido con Robespierre. Madame de Staél le responde sonriente: «Vale mucho más Será un amigo seguro y devoto.» Talleyrand se indina ante Barras y le dice: «Únicamente mi admiración puede igualar su respeto y mi agradecimiento.» Sabe que uno de los puntos sensibles de Barras es el halago.

Dos días más tarde, Barras hace notar a madame de Staél cómo sus colegas del Directorio odian a Talleyrand; ella le responde: «Tanto mejor para vos, Barras. Cuanto peor esté con vuestros colegas, mejor estará con vos. Es literalmente el perro más fiel que pudierais tener.»

Barras no parece convencido. Entonces madame de Staél juega su última carta. En el curso de una conversación le dice: «Sin vos estamos perdidos. Acabo de dejar a Talleyrand. Me ha dicho que se tiraría al Sena si no le nombran ministro de Relaciones Exteriores.» Madame de Staél, despeinada, agitada, gesticulante, implora, suplica, se pone tierna. Barras sólo tiene que hacer un gesto, decir una palabra. Pero ella no le interesa. «Nunca —escribirá más tarde—, he salido tan puro, tan inocente de una tal prueba.» Para desembarazarse de ella, Barras le hace vaga promesa de ocuparse de su protegido, que, lejos de echarse al Sena, espera tranquilamente en un coche, en la puerta, el final de dicho asalto. Y con una flema imperturbable escucha cómo Barras ha decidido, por fin, ocuparse de él. ¡Se diría que se trata solamente de agradar a madame de Staél!

El dieciséis de julio, los directores se reúnen para modificar el Gobierno. Se trata de reemplazar a Charle Delacroix en Relaciones Exteriores. Barras propone a Talleyrand. Sus colegas se indignan, pero dos de entre ellos, La Révelliére-Lepeaux y Reubell, necesitan el voto de Barras para atribuir carteras o cargos a unos amigos suyos. Es, pues, un cambalache.

Y así es como Talleyrand se convierte en ministro de Relaciones Exteriores. Esta vez pierde su flema. Yendo hacia la casa de Barras para darle las gracias, se confía a Benjamín Constant que le acompaña: «Ya tenemos el puesto; haremos una fortuna inmensa.» Y al ritmo de las ruedas del coche, va repitiendo: «una fortuna inmensa... una fortuna inmensa... Una fortuna inmensa.»

La ambición se revela... y el interés. Talleyrand abraza a Barras, se postraría a sus pies. Tanta exuberancia extraña en un hombre que jamás manifiesta sus sentimientos. Y el hecho es tan asombroso que no se reproducirá jamás. Es lícito pensar, como lo hacen ciertos historiadores, que el «verdadero» Talleyrand está en la reacción que le produce la noticia de su nombramiento y que todo el resto no ha sido y no será mis que una vasta hipocresía.

Esta ambición se concreta inmediatamente de diversas formas. No contento con haberle suplantado en el cargo, Talleyrand quita también la mujer a Delacroix, lo que hizo afirmar a un contemporáneo que ella era más fiel al ministro que al hombre que era ministro. ¿Es Eugéne Delacroix, el pintor, fruto de esta unión? Hoy todo lleva a creerlo.

Por otra parte, pronto hace sus cuentas: cien mil libras de renta al año, siete mil para el mantenimiento de la casa, más la posibilidad de jugar con los fondos públicos y pasar a la carga los fondos de las embajadas extranjeras; este ministerio es un cargo magnífico. En enero de 1798, el ministro de Prusia, Sandoz-Rollin, escribe a su rey: «Aquí todo se adquiere en materia de negocios, no al Directorio, sino a los ministros, que son sus subordinados. El ministro de Relaciones Exteriores ama el dinero y dice altivamente que, fuera de su cargo, no desea pedir limosna a la República (...). Se le puede hacer donación de una cierta suma que no sabría evaluar en este momento, ¡pero que no podría ser menos de trescientas mil libras!»

En las Memorias de Barras figura un capítulo titulado «Propinas diplomáticas y negocios de Talleyrand». Este capítulo no tiene menos de siete páginas. A la muerte del diplomático, circulará una lista de una quincena de soberanos y ministros extranjeros que hicieron llegar una «donación» parecida a Talleyrand.

En sólo el período de dos años que precede al Consulado, la suma representa más de trece millones, ¡unos trece años de renta!

Frente a dichas sumas, figuran las de «servicios prestados».

—Un millón y medio por especulación sobre los fondos franceses y extranjeros;

—Un millón, de Austria, por los artículos adjuntos a la Convención de Campo-Fomio;

—Un millón, de Prusia, por haberle comunicado dichos artículos y haber impedido su ejecución...

—Quinientas mil libras del rey de Nápoles por agradecimiento a su neutralidad;

—Quinientos mil francos del Papa...

—Ciento cincuenta mil francos del gran Visir... etc.

Con seguridad los negocios del señor de Talleyrand prosperan. En cualquier caso, más que los de Francia: el Gobierno no traza ninguna línea de conducta para el ministro de Asuntos Extranjeros. La guerra, siempre la guerra, será el único blanco para poner a flote las arcas siempre vacías. ¡El luis de oro cuesta sesenta mil francos en papel!

Las finanzas del país están a merced de una sola cosa: una derrota de Bonaparte. Felizmente, el joven general va de victoria en victoria en Italia, y cada provincia conquistada, cada Estado ocupado es inmediatamente una fuente de ingresos. Bajo el nombre de «contribución de guerra» o «pagos» o «bienes», todos los derrotados ven sus tesoros rumbo a París, sin que, por el camino, algunos particulares dejen de aprovecharse (¿También Bonaparte?). Y al final siempre está Talleyrand.

En cuanto al ministro, no olvida que sus poderes son muy limitados. Los miembros del Directorio son los que lo deciden todo, lo que representa, a la vista de Talleyrand, la enorme ventaja de no tener que endosar la responsabilidad de contiguos errores por parte de Barras y sus colegas. Se juzga, y con razón, «el testaferro de las obras ajenas».

De este modo, Sandoz-Rollin escribe a propósito de las instrucciones enviadas a los plenipotenciarios franceses en el Consejo de Radstadt: «Están dirigidas y dictadas en la propia oficina del Directorio: Talleyrand no cuenta. El ministro de Relaciones Exteriores lo es únicamente de nombre y no tiene la menor influencia.»

Talleyrand se contenta, pues, con instalarse sólidamente en su cargo, intrigar, y esperar la continuación. La continuación... eso es lo que le interesa. Escribirá en sus Memorias evocando este período de 1795-1799: En los negocios de este mundo, no hay que pararse en el momento presente. Lo que representa, casi siempre, muy pocas cosas si no se piensa en lo que se produce, lo que será; verdaderamente, para llegar, hace falta empezar a caminar. Podría copiar la divisa de Mazarino, al cual se parece en más de un aspecto: «El tiempo y yo.»

Leyendo sus Memorias más adelante, podría pensarse que este cargo de ministro no lo aceptó más que para el bien de Francia: «En los días de confusión, rehusar la acción, es dar más facilidad a los que quieren la destrucción. Se acepta, no para servir a los hombres y a las cosas que no nos gustan, sino para hacerlas servir en provecho del futuro.»

Si su papel es oscuro, da la impresión de que lo poco bien hecho del Directorio se debe a sus consejos, a sus opiniones.

Por lo demás, si Talleyrand no hace gran cosa, si no es un esclavo del trabajo, tampoco pierde su tiempo: igual que en 1792 aprovechó su estancia forzada en Londres para mandar su interés a Danton, en julio de 1798 remite al Directorio una «Memoria sobre las relaciones de Francia y las demás potencias», que es una obra que vuelca la actividad de este hombre desconcertante.

A seis años de distancia, se encuentra otra vez en él la misma línea de conducta, los mismos consejos de prudencia: «Es una verdad constante, los aliados no se encuentran ni se conservan más que con cuidado, con atenciones, con ventajas recíprocas... Por poderosa que sea la República, impone menos confianza que respeto y tiene que aparentar respeto si quiere conseguir verdaderos y útiles aliados... En circunstancias decisivas, la República siempre ha demostrado una asombrosa y enorme moderación.

Tratando con Prusia, con España, con Nápoles, con el emperador, nunca ha abusado de su fuerza. Que evite, pues, la ostentación en las menores ocasiones, que sea constante, hábil y sabia y que el nombre de gran pueblo que le fue dado por admiración lo sea ahora por confianza.»

Una palabra, sin embargo, sobre nuestro hombre en esta época: sus nuevas funciones, y el dinero que le confieren, evidentemente, consideración y honores. Las recepciones en su hotel particular de la calle du Bac son las más comentadas de todo París. Allí se encuentra todo el mundillo de la política, k diplomacia, las Artes, las Letras, y el espectáculo. Es una orgía casi cotidiana de manjares, placeres, risas y bailes. Talleyrand, con su andar incierto, su bastón, su sonrisa en la comisura de los labios, va de grupo en grupo, perfecto dueño de su casa. Observa, nota, escucha. Igualmente escoge a aquella que será la elegida de un momento, algunos días o más tiempo. Y es así como, en este año de 1798, se fija en una mujer que será cuatro años más tarde su mujer: Madame Grand. Una indiana muy hermosa, muy rica y pobre de espíritu de la cual la policía sospecha que sea una espía. Talleyrand la instala en su casa como amante oficial. El Le Républicain del día 8 de floreal del VI año se lee: «El ministro de Relaciones Exteriores, finalizadas las calaveradas de su galante soltería, acaba de desposar en descargo de su conciencia (...). Esta boda diplomática no es absurda y, si Talleyrand no llega a buen fin, no será por no andar por el buen camino.»

Sin embargo, Talleyrand no pensaba en boda y si le hubieran dicho que se casaría con madame Grand, hubiera sido el primer sorprendido.

Por el momento, Talleyrand piensa más en su carrera que en su vida privada, y lo prueba precisamente en el curso de una de sus fiestas memorables, la más célebre de todas: la que ofrece en honor de Josefina. A través de ella, se festeja al vencedor de la campaña de Italia, al general, al hombre que empieza a demostrar que no satisface su ambición en los campos de batalla. Talleyrand siente que este joven corso tiene, él también, un buen porvenir y que seguirle los pasos no es, sin duda, un mal negocio, a condición de ser prudente.

Los dioses del destino favorecen a estos dos hombres que constituirán uno de los equipos más prestigiosos y a la vez más asombrosos que jamás hayan dirigido Francia.

Cuando Talleyrand es nombrado ministro de Relaciones Exteriores en julio de 1797, Bonaparte, después de una serie de victorias resonantes, firmó las preliminarias de Loeben. Paradójicamente, el diplomático intuye que este guerrero intrépido es el hombre que mejor podrá dar la paz a Francia después de darle la gloria de las batallas ganadas.

No lo conoce, no lo ha visto nunca, pero decide anunciarle personalmente su nombramiento, lo que le permite al mismo tiempo halagarle:

«Sobrecogido justamente por las funciones cuya peligrosa importancia presiento, necesito asegurarme de los medios y facilidades que vuestra gloria debe aportar. El nombre de Bonaparte es por sí solo un auxiliar que todo lo debe allanar Desde entonces Talleyrand y Bonaparte tienen la costumbre de intercambiar cartas más o menos oficiales. Hoy se ha probado que estos dos hombres no confiaban al correo clásico más que banalidades y cuestiones de servicio, reservando lo más importante a medios más discretos.

De los halagos recíprocos pasan a los intercambios de opiniones políticas, al menos para constatar tres puntos de vista comunes: el horror por ambas partes al fanatismo revolucionario, el desprecio compartido hacia el Directorio y el deseo de no reinstaurar la antigua dinastía, sabiendo por ambas partes que tanto uno como otro deben su fortuna al mismo hombre: Barras, que fue y es todavía amante de Josefina.

Partiendo de esta comprobación, se comprende mejor por qué estos dos hombres hicieron Brumaire juntos. Mientras tienen que apoyarse en el Directorio, con la bendición de Talleyrand y de Augeran, general enviado por Bonaparte, los miembros del Directorio consiguen el éxito en el golpe de Estado del 18 fructidor (4 de septiembre de 1797) que les permite desembarazarse de los que estorban.

Pero cuando el Directorio envía sus instrucciones a Bonaparte para la firma del Tratado de Campo-Formio, Talleyrand no trasmite más que la forma, sabiendo que Bonaparte hará lo que le parezca, aprobado por Talleyrand.

El 26 de octubre, Talleyrand felicita a Bonaparte por la firma del tratado: «La paz está hecha y es una paz a lo Bonaparte. Le felicito. ¡Adiós, general pacificador! Amistad, admiración, respeto, reconocimiento: no se sabe dónde acabar esta enumeración.»

El 5 de diciembre, Bonaparte regresa a París después de haber renunciado a asistir al Congreso de Radstadt, y su primera visita es para Talleyrand, a la mañana siguiente. Los dos hombres se ven por primera vez:

«A primera vista —escribirá Talleyrand en sus Memorias— Bonaparte me pareció físicamente muy agradable; veinte batallas ganadas van tan bien a la juventud (...). Esta primera conversación fue de toda confianza por su parte. Sin mucha transición me dijo: “Vos sois sobrino del arzobispo de Reinas, que está de parte de Luis XVIII; también yo tengo un tío que es archidiácono en Córcega. Vos sabéis que en Córcega ser archidiácono es como ser obispo en París”.»

Curiosa entrada en materia que permite preguntarse si Talleyrand no lo debió inventar. Es lícito pensar, en efecto, que los dos hombres, dadas las circunstancias, tuvieran cosas más importantes que decirse que comentar el árbol genealógico respectivo. De todos modos, si se trataron otras cosas en esta conversación, se ignorará para siempre.

He ahí, pues, a los dos hombres cara a cara; dos hombres a los que todo separa: la edad, el linaje, las maneras, el modo de vivir, el carácter; pero al menos una cosa les une hasta el punto de ligar sus destinos: la ambición.

En lo sucesivo caminarán juntos, escucharán, y se despedazarán, juntos harán grandes cosas y, entre ellos, las peores villanías. Se traicionarán y volverán a juntarse, luego se separarán de nuevo para volverse a encontrar. Y durante dieciséis años tendrán en sus manos la suerte de Francia, la perderán y le darán otra vez algunas de las más bellas páginas de su gloria. No es exagerado, aunque pueda parecer osadía, pensar en esas parejas de amantes que cuanto más se aman más se odian y que, en el momento de la última separación, están dispuestos a perdonar si el otro hiciera el más mínimo gesto.

Talleyrand y Napoleón trabajaron dieciséis años juntos. El emperador murió siete años después de su separación y Talleyrand, veinticuatro. Pero en el último momento ambos pensaron el uno en el otro.

Al final del año 1797, Bonaparte no es más que un general, glorioso, pero muy joven todavía —veintiocho años—. Talleyrand —cuarenta y tres años— tiene tras de él un pasado repleto. El primero no tiene más que una idea muy confusa de lo que ambiciona. El segundo no ignora la multitud de obstáculos que separan un campo de batalla del poder. Al momento sienten que, si algo grande tienen que hacer, nada podrán el uno sin el otro, deberán ayudarse, exentos de achacar sobre el otro la responsabilidad de un fracaso eventual.

Esta ambición común, pero todavía velada, se manifiesta de modo imperceptible en ocasión de la fastuosa ceremonia que el Directorio organiza en honor de Bonaparte, el héroe...

Talleyrand es encargado de recibir al general:

—Cuando pienso —exclama— en todo cuanto ha realizado para hacerse perdonar esta gloria, en este punto antiguo de simplicidad que le distingue (...); cuando nadie ignora su profundo desprecio por el esplendor, el lujo, el fasto, miserables ambiciones de almas vulgares, ¡ah!, lejos de dudar de lo que podría llamarse su ambición, siento que un día tendremos que solicitarle para arrancarle de las dulzuras de su estudioso retiro. Francia entera será libre; quizás él no lo sea nunca: tal es su destino.

Y Bonaparte le responde:

—Cuando la felicidad del pueblo francés esté asegurada sobre leyes orgánicas mejores, Europa entera será libre. 

Sólo Talleyrand entiende el significado de esta frase que parece no decir nada. Se inclina hacia su vecino y murmura: «En él está el futuro,...»

El porvenir inmediato es la expedición a Egipto que Talleyrand aprueba primero, respecto a la cual posteriormente se distancia, hasta el punto de dimitir de su cargo por no querer cargar con la responsabilidad. Bonaparte cree por un momento que Talleyrand le ha abandonado. De hecho, éste por una vez ha cometido un error: está persuadido de que esta campaña acabará con un desastre y no fue el que menos se asombró cuando el general no duda en abandonar su armada para regresar a Francia a juzgar de cerca una situación cada vez más crítica y, en el caso de que fracase, aprovecharse.

Bonaparte no le reprocha su desconfianza. Reconoce que sus miras eran justas Simplemente ha tenido mucha suerte en poder regresar.

Talleyrand no es hombre que descuide un valor tan importante como la suerte. Perdonada su reserva, decide entonces seguir, guiar, aconsejar la marcha del general hacia el poder.

Ya que el «porvenir» del que hablaba escuchando a Bonaparte desear «mejores leyes orgánicas para el bienestar del pueblo francés», está vislumbrándose rápidamente: Brumario.



* * *



La escena es conocida, quizás arreglada un poco por Talleyrand en sus Memorias, pero prueba el papel de primer plano que interpretó en la preparación del golpe de Estado.

Una noche, días antes de la fecha fijada, Bonaparte y el ministro de Relaciones Exteriores, ponen a punto los últimos detalles de la operación. De pronto, hacia la una de la madrugada, oyen un ruido de cascos y el rodar de un coche. Luego cesan los ruidos. El coche se para ante la puerta. Los dos hombres se miran. Talleyrand apaga rápidamente las velas y, en la oscuridad, escuchan. ¿Vienen a arrestarles?

Talleyrand se informa de que se trata simplemente de un coche que ha tenido un accidente. Si va escoltado por gendarmes, es porque transporta a un banquero con el dinero de un círculo de juego.

—Nos reímos mucho —contará el antiguo obispo de Autún— de nuestro pánico que era muy natural conociendo, como nosotros, las disposiciones del Directorio y los extremos a que era capaz de llegar.

Adornada o no, la historia demuestra, por si fuera necesario, que Talleyrand estaba perfectamente al corriente de lo que se trataba. Por otra parte, es extraño el día que no ve a Bonaparte o que no se encuentre con algún otro de los conjurados, pues a él le tocó la tarea ingrata de tejer los hilos entre los que participaban en la operación y tejerlos bien para hacer una tela suficientemente sólida.

La mañana del 18 brumario el diplomático es de los primeros en precipitarse a casa de Bonaparte para prestar juramento sobre un crucifijo, se dice, de que no dirá nada de lo que va a suceder: Obtiene la dimisión de Barras, en el curso de una escena melodramática y se guarda el dinero que estaba destinado a vencer las últimas resistencias del director destituido.

A la mañana siguiente, en Saint-Cloud, se instala en una casa alquilada anteriormente para seguir el desarrollo de los acontecimientos. Cree en el triunfo; sí no, no habría participado en el complot, pero se previene por si fracasa. Barras afirma en sus Memorias que había un coche preparado para llevarse al ministro si la cosas salían mal.

Luego de haber estado a dos pasos del fracaso, Bonaparte, gracias a su hermano y a sus soldados, triunfa en su golpe de fuerza. Talleyrand ha seguido los acontecimientos paso a paso. Cuando ve que ha triunfado, vuelve con sus amigos y les dice simplemente: «Hay que ir a comer...» Como de costumbre, no manifestó sus sentimientos en ningún momento. Pero en su fuero interno debía pensar que tuvo razón en seguir su olfato y ligar su destino al de este general ambicioso.

Tranquilo, Talleyrand conduce a sus amigos a cenar a casa de una actriz, madame Simón. Signo particular: esta mujer fue la última amante de Barras. ¡También para ella cambió el régimen!

Cuatro días más tarde, Bonaparte instalado en el Luxemburgo, convoca a Talleyrand, le agradece lo que ha hecho por él, es decir, por Francia, y le promete que le devolverá su cartera de Relaciones Exteriores. Una semana más tarde, está cumplido.



* * *



El general confía pues a Cambacérés: «El (Talleyrand) sabe mucho de lo que hace falta para negociar: espíritu mundano, conocimiento de las cortes europeas, dejar de decir lo que no quiere, una apariencia que nada puede alterar, un gran nombre... Sé que no pertenece a la Revolución más que por su conducta; su interés nos responde por él.»

Bien descrito: por otra parte, este interés puede tomarse en cualquier sentido. Algún tiempo más tarde, Bonaparte le pregunta a Talleyrand qué ha hecho para ser tan rico. Sin inmutarse, Talleyrand le responde:

—Simplemente, ciudadano cónsul, obtuve la renta el 17 brumario y la vendí tres días más tarde.

A pesar de lo impertinente de la respuesta, Bonaparte no deja de admirar su significado.

Años más tarde, al preguntarle a Napoleón por qué tolera que Talleyrand le traicione, responde simplemente:

—Entre nosotros existe el 18 brumario —es decir, un cadáver, el del Directorio.

Napoleón y Talleyrand gobernarán juntos. Durante siete años todo irá perfectamente o casi. Luego empezarán las discusiones, períodos de gracia, hasta la ruptura definitiva, el odio... y los lamentos.

Al principio, el diplomático quiere las cosas claras. No quiere depender más que del primer cónsul directamente, tratar todos los asuntos con él. Bonaparte acepta y en seguida se establecen entre ambos relaciones de confianza y admiración recíprocas.

Talleyrand ve en Bonaparte al vencedor de batallas susceptible de hacer la paz sin la cual no existe Europa posible. El primer cónsul tiene debilidad por Talleyrand. Este se la impone. Está irritado y al mismo tiempo satisfecho de tenerlo a su servicio. Admira su origen sin estar celoso de ello, admira sus maneras de gran señor que le elevan a él. Acepta impertinencias de su parte que no toleraría de nadie.

Un día el ministro se entera de que el Tratado de Amiens ha sido firmado. Mete el papel en su bolsillo y va a ver a Bonaparte. Sabe que éste espera ansiosamente noticias de Amiens, pero primero le habla de otras cosas. Al momento de partir, Talleyrand vuelve, como si hubiera olvidado un detalle:

—Ahora —le dice— voy a daros un gran placer. El tratado está ya firmado, aquí está.

El primer cónsul queda estupefacto:

—¡Cómo! ¿Por qué no me lo dijisteis en seguida?

—¡Ah! —le responde Talleyrand—, no me habríais escuchado el resto. Cuando estáis contento, sois inabordable.

Otra anécdota: un día, en Saint-Cloud, Napoleón convoca a todos sus ministros. Hace buen día y se instalan en la sombra del parque. Todos los ministros están allí; no se puede hacer esperar al emperador bajo pena de ser insultado. Están todos... menos Talleyrand.

Napoleón se impacienta, los minutos pasan... Talleyrand no llega. El emperador, exasperado, despide a los demás ministros y se pone a mordisquear unas cerezas. Por fin el ministro se presenta, vacilante, con el bastón en una mano, su cartera en la otra. No tiene prisa. Napoleón explota:

—¡Me habéis hecho esperar, señor!

Talleyrand se inclina, toma una cereza y responde:

—Sire, su Majestad tiene las mejores cerezas del Imperio.

Napoleón está desarmado, su cólera se esfuma y los dos hombres empiezan a trabajar.

Este período, que va desde el 18 brumario hasta la firma del Tratado de Amiens en 1802, es el período más fructífero de colaboración entre los dos hombres. Bonaparte está en la cumbre de su potencia y de su gloria: en tres años realiza un trabajo considerable en el cual la guerra no es lo más importante, y Talleyrand le ayuda con este arte de la diplomacia que conoce a fondo y que emplea tanto en organizar entrevistas delicadas con el adversario como en fiestas suntuosas en honor de Josefina.

En el plano de los negocios, Talleyrand no retira nada de lo que escribía a Danton en 1792. Se mantendrá en ello y no abandonará a Napoleón hasta que vea que el emperador ya no es el hombre para esta política.

Sin embargo, en el curso de este período, por dos veces las nubes ensombrecen las relaciones entre ambos hombres. En mayo de 1800, apenas se fue Bonaparte de París para tomar parte en las nuevas batallas de Italia, el antiguo obispo prepara su sucesión: por si acaso el primer cónsul muriera en Marengo. Pone a punto un plan con Fouché, entonces ministro de la Policía, Siéyes, Cambacérés y algunos otros. «Talleyrand es el alma de todo», escribe Luciano Bonaparte a su hermano José. ¿Quién sucederá al primer cónsul si le ocurriera algo? Bonaparte, demasiado confiado en su estrella, no lo había pensado. Talleyrand lo piensa por él.

Cuando regresa a París en julio, Bonaparte se entera rápidamente de que casi le han enterrado ya. Se encoleriza como de costumbre, convoca individualmente a todos los conspiradores que echan el uno sobre el otro la responsabilidad de las intrigas. Bonaparte no hace caso; todos se mantienen en sus cargos, sobre todo Talleyrand. Enterado del triunfo en Marengo y sobre todo de que Bonaparte había salido indemne, se aprestó a mandarle una de sus cartas delirantes de entusiasmo, repletas de halagos, admirables de hipocresía y a la vez de sinceridad:

«¿Podrá creer la posteridad en los prodigios de esta campaña? ¡Bajo qué auspicios volvéis! No ha habido imperio que no fuera fundado sobre algo maravilloso y aquí lo maravilloso es la verdad.»

«Imperio»... La palabra no tiene todavía el sentido que conocerá años más tarde. Talleyrand no lo escribe con mayúscula, pero lo piensa.

Se pregunta si no sería bueno para Francia poner a Bonaparte sobre el trono de los Borbones. Pero, como jamás adopta una resolución sin pensar que quizás otra deberá sustituirla, mantiene también estrechos contactos con los monárquicos. ¿Les trasmite todo lo que hace el primer cónsul, como sospechan su enemigos? No, pero al menos es probable que les confíe algunos secretos, más o menos de Estado, a fin de calmar su impaciencia y que le permitan redondear su tesoro personal. A su modo, Talleyrand es fiel al hombre y a la política. Digamos que toma precauciones.

Con su ayuda, Bonaparte, dentro de algunos meses, puede trastornar las estructuras políticas, económicas, sociales, culturales de Francia, elevar el auge del poder y abandonar su apellido para dejar su nombre a la historia.

Talleyrand es sincero cuando escribe: «Amaba a Napoleón. Me aferré a su persona a pesar de sus defectos; al principio, me atrajo el halo ¿resistible que un gran genio lleva consigo; sus favores provocaron en mí un agradecimiento sincero. ¿Por qué no decirlo? Gocé de su gloria y de los reflejos que recaían sobre quienes le ayudaban en su hermosa tarea.»

En 1814 Napoleón, vencido, confiará a Caulaincourt: «Talleyrand es uno de los que más contribuyeron a establecer mi dinastía.»

Chateaubriand, que detestaba a Talleyrand, creyó poder escribir: «Talleyrand firmaba los acontecimientos. No los hacía.» Quizás es verdad, pero también se puede decir que los acontecimientos no se hubieran «hecho» de aquel modo si él no hubiera estado.

Para aferrar más fuertemente a Talleyrand, Bonaparte multiplica sus favores: le ayuda a adquirir el castillo de Valengay, le otorga dones importantes, cierra los ojos sobre tratos que conoce perfectamente, confía cargos importantes a muchos miembros de su familia.

Para su gloria, trata de hacer que obtenga el birrete cardenalicio, pues, aunque casi se haya olvidado, Talleyrand sigue siendo un eclesiástico. Este rehúsa integrarse de nuevo en la jerarquía de la Iglesia. Para los demás, los deseos del primer cónsul son órdenes, pero Bonaparte no insiste. Al contrario, escribe al papa Pío VII para pedirle la absolución de la excomunión que pesa sobre Talleyrand. La obtiene en 1802. Talleyrand cambia su sotana, que nunca ha representado gran cosa para él, por el hábito laico.

Quizás en su fuero interno Bonaparte se siente vejado de que su ministro haya rehusado ser cardenal. No cejará hasta conseguir que Talleyrand se case con su amante oficial, madame Grand, una mujer a quien detesta, a quien persigue con sus sarcasmos. No puede admitir la situación irregular en que se encuentra el diplomático, mientras lo admite perfectamente en sus hermanos y no ignora las costumbres disolutas que reinan a su alrededor. Paradójicamente, los excesos privados de su ministro son los únicos que no tolera.

Talleyrand deja hacer. En este terreno no está satisfecho. Su matrimonio civil se celebra el 9 de septiembre de 1802. Bonaparte y Josefina firman personalmente el acta. El primer cónsul ha desafiado a Roma y Roma ha accedido. He aquí pues a Talleyrand, el obispo, casado con una mujer a la que Bonaparte trata públicamente de perdida. En los salones, muchos aprovechan la ocasión para vengarse del hazmerreír del todo.

París. Talleyrand está profundamente afectado por ello y se repliega un poco más en sí mismo.

Sufrirá por ello todavía más, pues la princesa de Talleyrand no tarda en engañarle públicamente. Pero nunca habrá posibilidad de divorcio. Napoleón no lo toleraría; él, que no parará hasta conseguirlo para casarse con María Luisa y lo conseguirá finalmente gracias... a Talleyrand que incluso será su testigo en su nuevo matrimonio.

Forzando a Talleyrand a casarse, Bonaparte lo hirió en su vanidad de hombre y quizá concibió un rencor tenaz que se manifestará en otro plano, en el de la política.



* * *



A comienzos del siglo XIX, lo más importante para Francia es firmar la paz con Inglaterra. De las relaciones de estos dos países depende el equilibrio de Europa. Siempre fue la gran idea de Talleyrand; ve sus deseos cumplidos: el 15 de marzo de 1802 José Bonaparte, en nombre de Francia, firma con Inglaterra el Tratado de Amiens. Francia cuenta entonces con treinta millones de habitantes, recobra sus colonias, forma un bloque temible. Talleyrand escribirá: «Francia gozaba entonces y de cara al exterior de una grandeza, una gloria y una influencia tales que el espíritu más ambicioso no podía desearle nada más. Y lo más maravilloso de esta situación era la rapidez con que se había logrado. En menos de dos años y medio, Francia había pasado del envilecimiento en que el Directorio la había sumergido al primer rango de Europa...»

Este Tratado de Amiens era el resultado de los compromisos por parte de Bonaparte que, estando en el poder, proclamó el respeto de la República por la independencia de los otros pueblos y juró al rey de Inglaterra y al emperador no «sacrificar a ideas de vana grandeza el bien del comercio, la prosperidad, el bienestar familiar», reconocer que «la paz es la primera necesidad como la gloria principal». Ni el rey ni el emperador habían respondido a tal llamada. Marengo y Hohenlinden fueron la réplica de Bonaparte. Obtuvo por las armas lo que no pudo conseguir con buenos modos.

Resulta, pues, triunfante en el Tratado de Amiens y. puesto que los enemigos de Francia han sido vencidos, puesto que la paz es ya una realidad, aparece el momento para Bonaparte de no abusar de su victoria... Francia es poderosa. Que no se aproveche. Talleyrand no ha cesado en diez años de decirlo. Pero la victoria embriaga a Bonaparte. Piensa que Inglaterra no admitirá jamás la superioridad de Francia y ve la prueba en el hecho de que los ingleses se niegan a evacuar Malta, en tanto que el Tratado de Amiens les obligaba a ello. Sin embargo, podría negociar al menos con el enemigo de ayer, Austria, que no querría otra cosa, o con Rusia; pero no k> hará. Cree que los vencidos sólo piensan en la venganza. Cree indispensable darles más lecciones para obligarles a postrarse ante Francia. Cree necesario humillarles.

Había un error de táctica, un error político, que hoy no se tiene en cuenta y que Talleyrand constató desde 1802.

Pero entonces, ¿por qué ayuda a Bonaparte en una política que desaprueba? Sin duda al principio porque espera poder desviarle. Luego porque, viendo que es imposible, se dice que Bonaparte no es eterno y que, después de él, Francia necesitará un hombre capaz de reparar los estragos. Sin hablar, claro, de los beneficios materiales que le reporta el cargo.

El Piamonte es pura y simplemente anexionado a Francia «El amor propio de Bonaparte prevaleció sobre todos los consejos de prudencia», comenta Talleyrand. Las tropas francesas se quedan en Holanda cuando tendrían que haberla evacuado; las tierras de la orilla derecha del Rin se distribuyen entre los príncipes alemanes aliados de Francia; por fin, en abril de 1803, se proclama el Consulado vitalicio: es la dictadura.

Tantos acontecimientos inquietan a las cortes de Europa: los rusos creen que Bonaparte quiere proclamarse «emperador de los galos», Prusia ve en él «otro Carlomagno».

No es extraño, pues, en estas condiciones, no solamente que Inglaterra rehúse evacuar Malta, sino que se prepare a una nueva guerra. En el mes de mayo de 1803 se produce la fractura; el embajador de Inglaterra cruza el canal de la Mancha. Una larga lucha empieza, y no acabará realmente hasta Waterloo; el diplomático empieza un juego sutil que hace que aconseje a Bonaparte sin gran éxito contactar con las embajadas extranjeras. Un agente inglés dice de él: «Su interés como ministro y como individuo está tan fuertemente ligado a la paz que se puede contar con su ayuda si algún accidente le diera la influencia que su falta de energía le impide.»

Sin embargo la absoluta confianza de Bonaparte en su armada conmueve al ministro hasta el punto que se pregunta a veces si no es él quien está equivocado.

Una noche de diciembre de 1804, confiará a la emperatriz: «Necesitamos una paz sólida, y sólo la guerra puede dárnosla.»

La ambigüedad del papel de Talleyrand a partir de 1803-1804 no sólo se manifiesta en materia de política exterior sino también en una cuestión que pesa fuertemente en la leyenda de Napoleón: la ejecución del duque de Enghien.



* * *



El poder acrecentado por Bonaparte es tal, que algunos, tanto en el interior como en el exterior, no ven otro modo de ponerle fin que con la desaparición física del «tirano». Ya muchas veces el hábil Fouché desmembró complots monárquicos fomentados en Vendée o en los medios de emigrantes. Talleyrand no dejaba de poner a Bonaparte en guardia: «Vuestra conservación es todavía, y por mucho tiempo, la única fianza de nuestra fortuna pública», decía desde el principio del Consulado. Hablando de la «fortuna» de Bonaparte, pensaba también en la suya, y no solamente en el sentido político del término. Talleyrand era partidario de castigar con la última pena a los conspiradores. El 8 de marzo de 1804, escribe al cónsul: «Si la justicia obliga a castigar rigurosamente, la política exige castigar sin excepción...» y le aconseja llamar a Caulaincourt para que arreste al duque de Enghien, que se encontraba entonces en el estado de Bade, en Ettenheim, y del que los servicios secretos sospechan que conspira en el asesinato de Bonaparte con la ayuda de hombres expulsados por el golpe de Estado de fructidor.

La víspera Bonaparte mantuvo una conversación particular con Talleyrand sin duda para preguntarle su opinión, y su carta del 8 de marzo no es otra cosa que la confirmación de lo que debió decirle al cónsul el 7. Entonces, el hecho es indiscutible, Talleyrand fue partidario de arrestar al duque de Enghien y aconsejó a Bonaparte e incluso le sugirió designar al fiel Caulaincourt para ejecutar esta labor perfectamente ilegal puesto que se trataba de apoderarse de un hombre sobre el cual no existían más que sospechas y no pruebas, pero que sobre todo se encontraba en territorio extranjero. La responsabilidad de Talleyrand en este asesinato político es total, aplastante.

El 10 de marzo, Bonaparte convoca a los otros cónsules, Cambacérés y Lebrun, a Talleyrand y al gran juez Regnier. Quizá Fouché también estuviera. Es una firma en blanco más que una opinión lo que solicita Bonaparte. Únicamente Cambacérés osa oponerse al proyecto, lo que le vale a Bonaparte la célebre réplica: «Sois muy avaro de la sangre de los Borbones.» Alusión al hecho de que Cambacérés votara por la muerte de Luis XVI. El diplomático, fiel a su costumbre, no dice nada. Cuando se conoce el carácter tortuoso de este personaje, se encuentran muchas explicaciones a su comportamiento. Quizá piensa que Bonaparte tendrá en cuenta la opinión de Cambacérés a quien suele escuchar de buen grado y el cual es, asimismo, cónsul. O bien, estima que de todos modos la partida está jugada y que es inútil ir contra corriente al viento de la historia.

A un amigo que le reprochará no haber dimitido para manifestar su desacuerdo, responderá: «El que Bonaparte se haya convertido en responsable de un crimen no es una razón para que yo sea responsable de una tontería.»

Como última explicación, si Talleyrand no dijo nada fue simplemente porque estaba de acuerdo y no juzgaba útil volver sobre una cuestión ya zanjada en el pensamiento de Bonaparte y en el suyo propio.

Sea lo que fuere, a la mañana siguiente Talleyrand escribe al barón de Edelsheim, ministro badés de Relaciones Exteriores para notificarle que dos destacamentos penetrarán en el estado de Bade para prender a los conspiradores: el duque de Enghien es el principal designado. Durante mucho tiempo se ha creído que Talleyrand mandó otro correo al duque para prevenirle y permitir su fuga y que dicho correo no llegó a tiempo. Hoy se ha demostrado que no hizo nada de ello.

El duque de Enghien fue arrestado en la noche del 14 al 15 de marzo, conducido a Estrasburgo y transferido de inmediato a París. Murat, gobernador de París por aquel entonces, pide instrucciones para pasar al prisionero a juicio, y es Talleyrand quien se las da.

El 21 de marzo, el duque de Enghien es conducido a Vincennes y ejecutado. Son las dos de la madrugada: Talleyrand juega al creps en casa de la duquesa de Luynes. Un emisario le da la noticia al oído. El ministro deja sus cartas y mirando a los que le rodean, dice simplemente: «La última autoridad ha dejado de existir.»[1] Oración fúnebre que le valdrá algunos enemigos más. Al día siguiente, Talleyrand responde irritado al más próximo colaborador, Hauterive, que se indigna por este asesinato: «¿Y qué? ¡Son los negocios!»

Tres días más tarde, ofrece un gran baile en su salones de la calle Du Bac. La fecha estaba fijada desde hacía largo tiempo. No ha creído necesario cambiarla.

Talleyrand usa del mismo cinismo contra las cortes de Europa que protestan por este asesinato. Lo justifica por la necesidad que tiene de proteger por todos los medios al primer cónsul, aparentemente sin pensar que el duque de Enghien quizá no tuvo nunca la intención de matarle. A los rusos que le piden explicaciones, se contenta con recordar la muerte de Pablo I que le valió al zar actual ocupar el trono. Es una réplica que no perdonarán jamás a Napoleón, aunque el autor sea Talleyrand.

Hasta el fin de su vida el emperador se arrepentirá de haber hecho fusilar al duque de Enghien y hay que decir en su honor que cargará con toda la responsabilidad. Repetidamente, pues este suceso le perseguiría como un lacerante remordimiento, se acordará del papel de diablo interpretado por Talleyrand

Este tratará siempre de minimizarlo. En sus Memorias no consagra más que algunas líneas al duque de Enghien, que ton como si hubiera querido echar hiel a la cara del Emperador.

Los dos hombres hicieron Brumario juntos, y el éxito les reunió de nuevo. Existe entre ellos el cadáver de un hombre, quizás inocente, y este «error» inconscientemente pesará en sus relaciones.



* * *



En nombre de una razón de Estado, Bonaparte ejecutó a Enghien, en nombre de razones de Estado, va a coronarse emperador.

Talleyrand hubiera querido que Napoleón fuera rey. Como quiera que éste se opone ferozmente y que el diplomático no tiene por costumbre empeñarse en un obstáculo, tanto más cuanto se le podría acusar de monárquico, no insiste y sugiere el título de emperador. No han existido jamás en Francia ¿Quien mejor que Bonaparte puede ser el primero de la dinas— tía? Bonaparte es seducido por la idea, y cuando el 18 de mayo de 1804, el Imperio es proclamado en Saint-Qoud, Talleyrand es el primero en felicitar al que en adelante será Napoleón. Es nombrado gran chambelán, además de seguir como ministro de Relaciones Exteriores, lo que le permite llevar un traje de ceremonia con el cual se siente muy importante: traje de terciopelo rojo con los bordes de seda blanca; casaca idéntica, hasta las rodillas; bocamangas bordadas en oro; pantalón blanco; sombrero de fieltro negro con plumas blancas. Para realzar el atuendo, una espada y, algunos meses después, el gran collar de la Orden de la Legión de Honor nuevamente instituida.

Con este uniforme, el 2 de diciembre de 1804, Talleyrand asiste a la consagración de Napoleón I, veintinueve anos después de asistir a la de Luis XVI, veintiún años antes de asistir a la de Carlos X. Un solo pesar: el Papa, aunque acepta ser recibido en Fontainebleau por esté «exclaustrado», dado que realmente no tiene otra posibilidad, rechaza absolutamente el que le presente a la señora de Talleyrand. Talleyrand se vengará de esta mortificación algunos meses más tarde, volviendo a tomar al Papa el principado de Benevento, que Napoleón le había entregado para acallar en cierta medida sus escrúpulos.

Seis meses más tarde, en Milán, el ministro se encuentra aún en primera fila, cuando Napoleón coloca sobre su cabeza la corona de hierro de los reyes lombardos. La ambición del emperador no conoce límites y Talleyrand sigue la corriente, dando su gloria... y su moderación. Ante el Senado, exclama: «¿Acaso no ha buscado la malevolencia extender la alarma recordando la gloria, el nombre y el destino de Alejandro y de Carlo— magno? ¡Analogías frívolas y engañosas! Carlomagno fue conquistador y no fundador (...). Alejandro, adelantando sin cesar los límites de sus conquistas, no hizo otra cosa que prepararse unos funerales sangrientos Señor, Francia e Italia os aman como fundador de su leyes y defensor de su derechos, Europa honra en vos al conservador de sus intereses, y llegará un tiempo en que la misma Inglaterra decida por el ascendiente de vuestra moderación, abjurar de su odios, al igual que los demás pueblos contemporáneos (...).»

Talleyrand no renuncia, según puede verse, a su idea más querida: el acercamiento con Inglaterra. Pero, en cierto sentido, este discurso de alabanzas es también una advertencia, y tal advertencia no tardará en concretizarse en los hechos.

Nos encontramos ya en 1805: la luna de miel ha terminado.



* * *



Sin embargo, 1805 es el año de las victorias de Ulm y de Austerlitz. Es el año de la Paz de Presburgo, pero para Talleyrand esta paz no es LA PAZ, y para Napoleón no es también más que una etapa.

Talleyrand, inicialmente, sostiene plenamente a Napoleón. Es su interés como ministro: Francia es la más fuerte; es también su interés humano: su fortuna personal se evalúa, en esta época, ¡en catorce millones! y tal fortuna depende esencialmente del emperador. ¿Es posible humanamente oponerse a tal hombre, piensa Talleyrand, cuando os permite ocupar tal situación? Un contemporáneo suyo, el conde de Antraigues, dice de él «no existe materia más pestilente, más vil que su corazón: hiede por todas partes»...

Con el fin de agradar a Napoleón, manifiesta ante él un odio feroz hacia sus enemigos conocidos o eventuales, comprendida Inglaterra. A sus espaldas, no deja de pensarlo. Pero no será Londres quien se mueva, sino Viena.

En agosto, Austria exige que Napoleón abandone el reino de Italia. Talleyrand se precipita inmediatamente a Boulogne en donde el emperador prepara una invasión a Inglaterra, aunque dudando en su intento ya que no domina el mar. Napoleón decide desplazar inmediatamente a la Gran Armada desde las orillas del canal de la Mancha al centro de Europa. Maniobra fantástica si se tiene en cuenta la época en que tuvo lugar. Los militares están encantados. Se consumían de impaciencia en estas playas que temían no dejar jamás. Lo políticos se encuentran inquietos. La guerra les parece inevitable: «El señor de Talleyrand se encuentra al borde de la desesperación, escribe el ministro de Prusia en París, Lucchesini, y si hubiera podido o pudiera aún, bien impedir el estallido de los acontecimientos o detener rápidamente su curso antes de que los éxitos o las derrotas exciten la ambición o fuercen al honor a la continuación de las mismas, cortaría esta circunstancia como la más gloriosa de su ministerio.»

Es posible que Talleyrand tuviera tal reacción. En todo caso, en ningún momento trata de comunicársela al emperador. Por el contrario, todas sus declaraciones oficiales o privadas de la época huelen a pólvora.

A partir de septiembre, Talleyrand se convierte en diplomático itinerante. Napoleón quiere que le siga y realice una gira por las capitales europeas en donde su presencia pueda ser útil. Esta existencia en el campo le cambia sus costumbres parisienses. Escribe a Hauterive: «Que falte el pan y los caballos y encontrar muertos en las carreteras no entra en nuestra educación de gabinete.»

El 7 de septiembre, Austria invade Baviera; el 26, Napoleón llega a Estrasburgo y ordena a Talleyrand que se reúna inmediatamente con él. Una tarde, mientras se encuentra en el alojamiento de Napoleón con el primer chambelán señor de Rémusant, el emperador tiene, según Talleyrand, una crisis de epilepsia. El ministro no hablará de ella hasta once años más tarde en sus Memorias, pero esta crisis le inquieta más de lo que deseara aparentar.

Napoleón inicia su campaña. Talleyrand reflexiona y, al igual que lo hizo en Londres en 1792, más tarde, con motivo de iniciar sus funciones bajo el Directorio en 1797, consigna sus reflexiones en un largo memorial que envía al emperador el 17 de octubre y que, por las ideas que contiene, constituye un verdadero plan político.

Para él, existen cuatro grandes potencias en Europa: Francia, Inglaterra, Austria y Rusia. Prusia únicamente es «la primera entre las naciones de segundo orden». Francia es más fuerte que cada una de las otras tres potencias, de las cuales dos, Austria e Inglaterra, son sus enemigos naturales, y la tercera, Rusia, no lo es, al menos directamente.

Para llegar a una paz duradera, estima Talleyrand, la única solución es que Austria no se encuentre en contacto directo con Francia. Es preciso, por consiguiente, crear entre ambos países estados tapones. De este modo se eliminará la causa de las guerras. Es hacia oriente y no hacia occidente, hacia donde Austria debe dirigirse incluso si ello no agrada a Rusia y Turquía. Por ello, es necesario apartar a Austria de Italia ofreciéndole las provincias moldo-valonas que pertenecen al sultán y favorecer su expansión hacia el Danubio y los Balcanes sobre los que Rusia tiene igualmente aspiraciones. Tal política es preconizada igualmente por el general Sebastiani, embajador de Francia en Constantinopla que ve en ella el medio de renovar la vieja alianza franco-turca. No se trata sin embargo de delimitar a Austria, sino de hacer de ella un aliado. Se trata para Francia de poner fin a sus conquistas. El razonamiento es justo aunque su realización sea difícil. Bismarck hará lo mismo después de Sadowa. Sin embargo, Napoleón se encuentra en disposición de redistribuir las cartas en Europa: el 20 de octubre en Ulm los austríacos capitulan. Francia puede hacer cuanto quiera.

En la plenitud de su gloria, Napoleón no juzgará en su justo valor, el desastre de Trafalgar —21 de octubre— que Talleyrand presenta con su habilidad de costumbre: «Siento un vivo dolor al enviar a Vuestra Majestad las tristes noticias que recibo de Cádiz, sobre la desgraciada situación de la flota combinada: el genio y la fortuna se encontraban en Alemania.»

Napoleón rechaza con educación los consejos de moderación dados por Talleyrand. «No soñaba entonces, constata éste, más que en marchar sobre Viena, correr hacia nuevos éxitos y fechar sus decretos desde el palacio imperial de Schonbrum.

En noviembre, el emperador decide acabar con los austríacos, y el 2 de diciembre, llegamos a Austerlitz, el triunfo absoluto. Napoleón puede decir a Talleyrand: «Las condiciones de pago que propusisteis en octubre no tienen ya sentido... entonces, la victoria no era definitiva; ahora lo es, y es el emperador quien dicta sus condiciones.»

Barras afirma en sus Memorias que Napoleón declara a Talleyrand, que le felicita por su triunfo: «Podéis estar de nuevo contento pues he ganado la batalla: lo estaríais menos si la hubiera perdido.»

Talleyrand no responde nada entonces. Pero a partir de1 5 de diciembre inicia de nuevo su ataque: «Vuestra Majestad puede ahora romper la monarquía austríaca o relevarla. Una vez rota, ni siquiera Vuestra Majestad podría reunir los trozos dispersos y recomponerlos en una sola masa. Sin embargo, la existencia de esta masa es necesaria; es indispensable para la salvación futura de las naciones civilizadas (...). Necesita que su vencedor le tienda una mano generosa.»

Cuarenta y tres años antes que el historiador checo Palacky, Talleyrand piensa, pues, que «si Austria no existiera, sería preciso inventarla».

Sólo que, una vez más, Talleyrand no llevará a la práctica sus generosas teorías. Dado que no está de acuerdo con la política que pretende seguir el emperador, podría dimitir de sus funciones. No lo hace.

Napoleón le encarga negociar con los austríacos en Presburgo y le da instrucciones que de hecho son lo opuesto a las recomendaciones formuladas por Talleyrand en su plan escrito en Estrasburgo. Sin embargo, las lleva a cabo escrupulosamente, esforzándose en atenuar las exigencias de Napoleón, al mismo tiempo que multiplica los contactos secretos con los austríacos para hacerles comprender que no es responsable de lo que ocurre. De este modo, Napoleón exige una contribución de guerra de cien millones. Talleyrand consigue que sea de noventa millones. No se supo jamás qué fue de estos diez millones restantes, pero es bien cierto que, para recompensarle de los esfuerzos realizados, los austríacos ofrecieron a Talleyrand joyas de gran valor.

El 26 de diciembre, Talleyrand envía el tratado al emperador y le escribe: «(...) la dicha de mi vida será haber sido encargado de una negociación tan importante (...). Hice cuanto mejor pude, espero que Vuestra Majestad estará contento al menos de mi celo (...)».

Napoleón no se engaña. Tiene sus propios agentes. La rebaja consentida en las contribuciones de guerra hace que responda a Talleyrand: «Habéis hecho en Presburgo un tratado que me molesta mucho.»

Pero el resultado más claro del Tratado de Presburgo es que Austria, batida, humillada, desde entonces sólo puede soñar en curar sus heridas e intentar tomarse la revancha.[2] La tomará cuatro años más tarde. Napoleón ha juzgado inútil tratar con miramiento a Viena dado que considera segura su alianza con Prusia: meses más tarde, Prusia y Rusia le declararán la guerra. Napoleón juzgó mal. Era Talleyrand quien tenía razón.



* * *



En la plenitud de su gloria, el emperador distribuye principados y reinos entre sus hermanos, mariscales y consejeros. Talleyrand se encuentra entre ellos. Napoleón le ofrece el principado de Benevento —cuarenta mil habitantes— a cincuenta kilómetros de Nápoles, que pertenece a los estados de la Iglesia. Ello permite a la señora de Talleyrand firmar como «princesa soberana de Talleyrand», a veces incluso «princesa reina de Talleyrand». En cuanto al nuevo príncipe de Benevento, envía a su Estado un administrador, Luis de Beer, dado que carece de tiempo para ocuparse de ello. Pío VII se entera por Le Moniteur que Benevento le ha sido retirado. Protesta. Napoleón y Talleyrand no hacen ningún caso...

Talleyrand se enorgullecerá en sus Memorias de que ningún hombre de su principado fue soldado de Napoleón. Pequeña mezquindad que no añade nada a su gloria, porque con cuarenta mil habitantes, comprendidos mujeres y niños, no es precisamente Benevento quien podía reforzar o debilitar la Grande Armée.



* * *



Firmado el Tratado de Presburgo, Talleyrand comprende que las ambiciones de Napoleón imposibilitan la paz en Europa. Por consiguiente, simultáneamente continuará sirviéndole y torpedeándole casi abiertamente sus proyectos, para finalmente, apartarse de él. En estos años de 1806-1807 se realiza entre los gobiernos europeos un juego diplomático competido hasta el límite, que tiene por meta, para los adversarios de Napoleón, el abatirlo aliándose, y para Napoleón el impedir esta alianza y derrotar uno tras otro a cada uno de sus adversarios. En medio de estos juegos, Talleyrand gira unas veces hada unos, otras hacia otros, con la pretendida ambición de retirar sus cartas en el momento más oportuno.

Desde comienzos de 1806, Talleyrand encuentra la ocasión de aproximarse a Londres. Los ingleses le informan cortésmente que está en curso un complot para asesinar a Napoleón. Talleyrand agradece a los ingleses y les pregunta si no ha llegado por fin el momento de olvidar los «obstáculos» levantados por el Tratado de Amiens y el desastre de Trafalgar. Dado que Napoleón es dueño del continente y Jorge III de los mares» lo mejor sería entenderse en esta doble posición de fuerza. Los ingleses están de acuerdo. Se abren las negociaciones. Fracasarán en el mes de octubre, habiendo dado ambas partes pruebas de su mala voluntad y de su mala fe: Ambos se reparten también los errores.

De este fracaso Talleyrand no es responsable. Está dispuesto a abandonar Hannover a Inglaterra y a prometer que Francia permanecerá en sus límites naturales. Pero Napoleón ha prometido Hannover a Prusia y, para él, Francia debe extenderse más allá del Rin y los Alpes, para ponerse a la cabeza de la confederación del Rin, que consiste en redistribuir los Estados europeos, permaneciendo, claro está, todos bajo la tutela de Francia. Existieron, en esta ocasión, numerosas vejaciones, numerosas injusticias que Napoleón pudo evitar y que pagará con un alto precio pocos años más tarde.

Quiere simultáneamente aliarse con Rusia para separarla de Inglaterra. Se inician conversaciones, que no superan el simple escalón del proyecto. En cuanto a Prusia, por ser considerada por Francia como cantidad despreciable, se arma. En septiembre, todo el mundo se encuentra decidido y dispuesto a hacer de nuevo la guerra. Algunos meses han sido suficientes para borrar las buenas resoluciones. Talleyrand toma otra vez la ruta tras la Grande Armée y se instala en Mayence, en donde su ingenio maravilla en los salones, mientras que los viejos soldados marchan contra los prusianos. El 14 de octubre tienen lugar Iena y Austerlitz y, al igual que tras Ulm y Austerlitz, Talleyrand inciensa a Napoleón: «Las victorias de Vuestra Majestad han cambiado nuestras inquietudes en alegría; nos alegramos aquí de vuestros triunfos y de vuestra gloria.» Más tarde, una nueva carta: «Parece imposible que el enemigo, que desengañado no ha podido contar más que con la generosidad de Vuestra Majestad, no pida pronto la paz.»

Existe en esta carta, al igual que anteriormente en el caso de los austríacos, una invitación a negociar, pero la campaña no ha terminado y, esperando finalizar con prusianos y rusos, Napoleón quiere volverse duramente contra los ingleses. El 21 de noviembre, en Berlín, decreta el bloqueo de las Islas Británicas.

Esta maniobra insensata va totalmente en contra de las ideas de Talleyrand. Sin embargo, al decreto se adjunta un largo informe que enumera, para justificarla plenamente, cuantas razones incitan a Napoleón a actuar de este modo. Este informe no está escrito por el propio Talleyrand y los giros de su estilo indican que debió ser dictado por el propio Napoleón, pero en cuanto ministro de Relaciones Exteriores, Talleyrand tuvo que tener conocimiento del mismo. No oponerse a él significaba consentir, significaba convertirse en responsable de las consecuencias que tal bloqueo podría tener, consecuencias que finalmente tendría.

Tras esta primera serie de éxitos, Napoleón se dirige a Varsovia con intención de rehacer Polonia que, en 1795, había sido borrada del mapa por segunda vez en menos de veinte años. «Como principio político que llevó a Francia a desaprobar la partición de Polonia hace desear su restablecimiento como nación, los polacos pueden contar siempre con mi protección», declara a una delegación de personalidades polacas.

Por una vez, Talleyrand comparte totalmente esta idea, ya que le inquietan las ambiciones rusas. Pero el diplomático no olvida que es también gran chambelán y, debido a este título, encargado también de los placeres de la Corte. Desearía que Napoleón olvidara un poco las preocupaciones de la política para divertirse. Siente que sea «incapaz de divertirse y que no se ocupe ya de las mujeres. En Varsovia, Talleyrand jugará pues a alcahueta. «Fue el señor de Talleyrand quien me procuró a la señorita Walewska; no se encuentra amparada», dirá Napoleón a Gourgaud, con su estilo de militar para el cual una mujer se toma como una bandera al enemigo: a paso de carga.

La colaboración entre ambos es muy estrecha entonces. A menudo trabajan hasta avanzadas horas de la noche. Una tarde, se duermen agotados. Un sirviente, al no escuchar ningún ruido se aventura a ver lo que pasa. Napoleón se despierta sobresaltado y agita a Talleyrand: «¡Cómo os atrevéis, bribón, le dirá riéndose, a dormir en mi habitación!» y ambos seguirán trabajando hasta las cinco de la madrugada.

El objetivo, en aquel momento, es Rusia, y, por primera ver.

Napoleón consigue una victoria que no es deslumbrante: Eylau, 8 de febrero de 1807. La batalla le permite simplemente conservar sus posiciones. Talleyrand dirá en sus Memorias refiriéndose a esta batalla que fue simplemente «ganada».

Dos meses después Rusia se alía a Prusia: el peligro es temible. Es indispensable asegurarse la neutralidad de Austria. Napoleón encarga a Talleyrand esta misión: «El fin de todo ello, le escribe, será un sistema entre Francia y Austria o entre Francia y Rusia. Lo he propuesto diversas veces a Austria, se lo propongo de nuevo.»

En Viena, Talleyrand es considerado casi como un amigo. Trata de convencer a los austríacos de que su único enemigo es el emperador y que, si no firman con él la paz, Napoleón se entenderá a sus espaldas con los rusos. De hecho, es exactamente lo que trata de hacer, dado que en su lucha contra los ingleses, únicamente los rusos pueden ayudarle, en ningún caso los austríacos. Entre el emperador y su ministro se juega una doble partida, hasta el punto que cada uno de ellos tiene sus agentes más o menos secretos que tratan de eliminar los designios del otro. La tarea de los austríacos parece facilitada en grado sumo debido a que Talleyrand jamás dice no cuando se le habla de dinero o de regalos, mientras que es imposible sobornar al emperador.

El momento en que por fin Austria propone su mediación, gracias a los esfuerzos de Talleyrand, Napoleón cree que los rusos se encuentran al alcance de su mano: el 26 de mayo ha sido tomada Danzig y el 18 de junio tiene lugar la victoria de Friedland. En este momento, Napoleón no necesita ya de Austria. Talleyrand aparentemente, pone al mal tiempo buena cara. Escribe al emperador para felicitarle. Al igual que después de cada batalla, sin olvidar mezclar una discreta advertencia entre las alabanzas. «Sé que esta victoria de Friedland contará entre las más célebres de las que la historia perpetuará el recuerdo, pero no es únicamente bajo los aspectos de la gloria como me gustaría considerarla; desearía considerarla como un heraldo, como un garante de la paz (...). Desearía considerarla como la última victoria que Vuestra Majestad se verá obligado a alcanzar. Por ello, es la victoria más querida para mí (•••)

Al mismo tiempo, escribe a Dalberg, su brazo derecho, su confidente, que no teme tratar a Napoleón como a un tirano usurpador: «¿No es cierto que las desgracias de Europa han durado ya bastante? No sé dónde se ha refugiado el sentido común.»

Talleyrand, partidario de la alianza con Austria, ha perdido pues la jugada. Napoleón se entenderá con Rusia, y es el propio Talleyrand quien se encargará de negociar las cláusulas en Tilsitt, excepto el problema de las contribuciones de guerra. ¡Napoleón se apodera de Presburgo!

En Tilsitt, Talleyrand no juega el primer papel, dado que Napoleón, el zar Alejandro, y el rey Federico Guillermo de Prusia se encuentran allí, pero es en Tilsitt donde decide abandonar el ministerio de Relaciones Exteriores.

Napoleón humilla a Prusia y el zar se arroja en sus brazos, firma con Alejandro una alianza que cree capaz de combatir a los ingleses. Esto significa olvidar la personalidad del zar, hambre versátil que esconde su picardía bajo un encanto típicamente eslavo que el emperador teme. Ello significa olvidar que los buenos rusos desprecian a este corso, que, a sus ojos, sólo es un recién llegado. Ello supone olvidar que el comercio ruso necesita de Inglaterra y que sufre por el bloqueo. En pocas palabras, si el abrazo de Tilsitt agrada a Napoleón, por parte rusa se encuentra repleto de segundas intenciones que lo hacen totalmente ineficaz. En cuanto a reconstituir Polonia, ya no se trata de ello.

Los rusos, plenamente decididos a vengar su fracaso en Friedland, los prusianos expulsados en gran parte de sus territorios, los austríacos olvidados entre bastidores: Tilsitt no soluciona nada, y menos que nada la paz. Todo ello invita a los adversarios de Francia a realizar, cada vez más, la unión.

El 9 de agosto, el conde de Champagny sucede a Talleyrand; el 10 éste termina su última carta oficial al emperador con estas palabras: «El primero y único sentimiento de mi vida será el reconocimiento y el afecto.» Oficialmente, declara marcharse por razones de salud. En pocas ocasiones una enfermedad fue tan diplomática.

En sus Memorias puede leerse: «En 1807, Napoleón se había alejado de la vía en la que había intentado por todos los medios retenerle.» Más tarde, en 1836, escribirá: «Desde que le vi comenzar las empresas revolucionarias que le han corrompido, abandoné el ministerio, lo que jamás me perdonó.»

En 1814, Napoleón dirá a Caulaincourt: «Mis asuntos fueron bien llevados mientras Talleyrand estuvo a su cargo. ¿Por qué quiso abandonar el ministerio? Es quien mejor conoce Francia y Europa. Sería ministro aún si yo hubiera querido.» En Santa Elena afirmará que arrojó a Talleyrand debido a su rapacidad, pero se sabe que Talleyrand se marchó voluntariamente porque Tilsitt era, en su opinión, no tanto el cénit de Napoleón, como el signo de su ocaso. La política de Napoleón parecía compuesta por una serie de contradicciones que tenían el signo de ser fatales y que, efectivamente, lo serían.



* * *



Talleyrand ya no es ministro, pero continúa siendo un consejero próximo a Napoleón tanto más escuchado, aunque no seguido, cuanto que Champagny es únicamente un buen ejecutor. Para recompensarle de sus buenos y aún leales servicios, Napoleón nombra al príncipe de Benevento vice-grande elector: «el único vicio que le faltaba» murmura el pérfido Fouché que se reconocía en él. Talleyrand puede aumentar su guardarropa con un soberbio uniforme de terciopelo rojo con bocamangas doradas y su fortuna personal con trescientos treinta mil francos debidos a este título. Talleyrand aprovecha su parcial jubilación para iniciar de nuevo sus buenas costumbres: el juego, las mujeres, el reposo en el campo, pero también, y sobre todo, la intriga entre bastidores. Es públicamente notorio que los adversarios declarados del emperador se reúnen en su salón. Uno de los embajadores que Talleyrand encuentra más a menudo es Mettemich. El futuro canciller de Austria sólo sueña en un día, en que «trescientos mil hombres reunidos, regidos por una misma voluntad y dirigidos hacia una meta común, eliminarán a Napoleón». Según él, el éxito de este plan debe contar con Talleyrand. Sabe que el deseo de paz del vice-grande elector es la garantía más segura de una «ayuda» que unos pequeños regalos en especies o en naturaleza únicamente harán más eficaz.

Más aún, teniendo en cuenta que Napoleón comete entonces una nueva falta política muy grave: atacar a España.



* * *



Para asegurar la eficacia total del bloqueo contra los ingleses, es preciso conquistar Portugal. Para conquistar Portugal, es preciso pasar por España. Y para pasar por España, el emperador cometerá un verdadero atentado moral contra el rey de España, Carlos IV, y el príncipe de Asturias, Femando, futuro Fernando VII. Habituado a ver a los reyes, los emperadores, los zares y los príncipes ceder ante él, el emperador piensa que será lo mismo en este lugar. Solamente ocurrirá que el pueblo español no cederá, y docenas de miles de hombres perdidos en España harán cruelmente falta en otros lugares, hasta el punto que se ha podido decir que Napoleón perdió la campaña de Rusia en Madrid. Talleyrand se encuentra al corriente de los proyectos del emperador. Afirma haberlos combatido con todas sus fuerzas. De hecho, era partidario de la anexión de Cataluña y estimaba que esta parte de la herencia abandonada por Luis XIV debía volver de nuevo al Imperio.

En cuanto a Napoleón, reconocerá que al comienzo Talleyrand no le «excitó» a realizar una guerra en España pero, dirá más tarde, «nadie estaba más convencido que Talleyrand de que la cooperación de Portugal y España contra Inglaterra, e incluso la ocupación parcial de sus Estados por las tropas, era el único medio de forzar a Londres para que firmara la paz».

En resumen, Talleyrand no está de acuerdo más en la forma que en el fondo, pero ello no le impide ser un cómplice que consiente en los hechos.

El 12 de abril de 1808 Napoleón abandona París, dirigiéndose a Bayona con el fin de encontrarse allí con el príncipe de Asturias, el Infante don Antonio, su tío, el Infante don Carlos su hermano. Talleyrand le escribe: «Deseo que no vayáis más allá de Bayona.» El 9 de mayo, José es nombrado rey de España, y Napoleón anuncia a Talleyrand, estupefacto, que ha decidido internar a los príncipes de España y ha elegido su tierra de Valeçay para situarlos bajo su vigilancia.

¿Acaso Talleyrand se levanta contra esta encerrona de la que son víctimas los españoles? No. Responde a Napoleón que se considera halagado por esta misión tan honorable «y que se esforzará en divertir a los Infantes según conviene». Napoleón, que realmente piensa en todo, estima que esta vez la princesa de Benevento podría «ayudar» a su marido en esta tarea. Cada uno de ellos comprende en estas medias palabras lo que el emperador trata de decir. ¡El príncipe de Asturias no podrá quejarse, se dice, de la solicitud de la señora de Talleyrand!

En sus Memorias, Talleyrand se enorgullece de haber rodeado a los príncipes españoles de los respetos y de los cuidados más atentos, al mismo tiempo que de «los consuelos de la religión», pero cuando se conoce al hombre se puede imaginar el rencor, por no decir el odio, que siente hacia el emperador que le obliga a permanecer en Valençay mientras que en París la vida es tan agradable, y los negocios que se pueden tratar allí son lucrativos. Este papel de guardián de una prisión dorada, que Napoleón le obliga a cumplir, Talleyrand no lo perdonará jamás.

La réplica española es inmediata. El 2 de mayo de 1808, los habitantes de Madrid se rebelan y exterminan a los soldados de Murat antes de ser a su vez exterminados. El 22 de julio, en Bailen, el general Dupont capitula en pleno campo. Miles de hombres mueren de hambre, de enfermedad, de privaciones.

Bailén es un cañonazo en los cuatro rincones de Europa: por vez primera, los soldados de Napoleón son batidos y, lo que es más, batidos por un pueblo sublevado y no por un verdadero ejército. Los austríacos, los rusos, los prusianos, los ingleses, se encuentran decididos a aprovechar esta lección dada por los españoles en el momento en que se les presente la ocasión.

Napoleón se da cuenta del peligro. Para impedir a sus enemigos levantar la cabeza, sólo tiene dos soluciones: o bien batirles una vez más en el campo de batalla o tratar de dividirles aliándose con algunos de ellos contra los demás. Las victorias en el campo de batalla serán Eckmühl, Essling, Wagram, pero, anterior a ellas, la solución diplomática es Erfurt. Y será en Erfurt donde Talleyrand traicionará al emperador.



* * *



La meta de Napoleón será siempre: entenderse con el zar Alejandro de un modo más concreto que en Tilsitt.

Y para negociar, necesita de Talleyrand mucho más que del honesto Champagny, porque nadie mejor que él conoce las reglas del juego diplomático de Europa, porque es amigo íntimo de Caulaincourt, ahora embajador en San Petersburgo, en donde ha reemplazado al general Savary, en septiembre de 1807. Finalmente, porque es capaz de contener la impaciencia de los austríacos y porque únicamente él sabe organizar las fiestas, recepciones, ceremonias, que deben situar a los adversarios del emperador en las mejores condiciones para negociar.

Antes de partir, Napoleón le dice: «Preparadle un acuerdo que contente al zar Alejandro, que esté dirigido fundamentalmente contra Inglaterra y en el cual me encuentre a mis anchas con respecto a los demás países. Yo os ayudaré, el prestigio no faltará.» Talleyrand se pone en marcha. Napoleón se declara satisfecho pero cambia algunos artículos para que Alejandro se convenza plenamente del interés que tiene para él aliarse con Francia. Talleyrand deja hacer, pero su decisión ha sido ya tomada. Entre bastidores, hará todo lo que esté en sus manos para impedir los proyectos del emperador, es decir, no poner apellidos a Austria.

El 28 de septiembre de 1808 tiene lugar el primer encuentro entre Napoleón y Alejandro. Talleyrand asiste a él. Existe el habitual intercambio de banalidades, pero el zar desliza a Vos amigos del príncipe la siguiente frase: «Nos volveremos a ver.» Talleyrand termina la reunión en el salón de la princesa de Toar et Taxis. De pronto, se anuncia un visitante; es el propio Alejandro. Ambos hombres se aíslan y Talleyrand muestra sus cartas: «Señor, dice al zar, en vuestras manos está salvada Europa, y no lo conseguiréis más que enfrentándoos a Napoleón. El pueblo francés es civilizado, su soberano no lo es; el soberano de Rusia es civilizado, pero su pueblo no lo es; por consiguiente es el soberano de Rusia quien debe aliarse con el pueblo francés.»

Al día siguiente, insiste: «El Rin, los Alpes, los Pirineos, son la conquista de Francia. El resto es la conquista del emperador; Francia no tiene nada que ver en ello.»

Esta vez, el paso ha sido dado: no solamente Talleyrand desaprueba la política de Napoleón, sino que indica claramente a su adversario que es necesario no aliarse con él, más aún combatirle. Espera alzar los proyectos del emperador con respecto a Austria y aconseja aliarse con Viena para vencer al emperador. Ciertamente, debió reír internamente este hombre que está a punto de traicionar a su dueño, cuando en el curso de la negociación Napoleón se extraña de la resistencia que le opone el zar. Lo encuentra «cabezón como una muía», «falso».

Fue en Erfurt donde por vez primera se plantea en términos diplomáticos el problema del divorcio de Napoleón. El emperador encarga a Talleyrand de organizar algunas gestiones ante el zar:. desea unirse en matrimonio con una de sus hermanas. Talleyrand cumple su misión. Alejandro I se zafa de esta petición: es únicamente dueño de los asuntos de su imperio, dice, no de los de su familia. La decisión pertenece a su madre, y ésta es reticente en entregar una de sus hijas a Napoleón. Talleyrand no insiste más; sugiere al zar que se entreviste directamente con el emperador. Eso es lo que hace Alejandro. Tiene la habilidad de unir ambas cuestiones, la política y la familiar. Según Thiers, que conocía este asunto por el propio Talleyrand, «prometió encargarse de superar las repugnancias de su madre, e insinuó que podría obtenerlo todo si la corte rusa se encontrara satisfecha y se encontraría satisfecha si se encontraba la nación». Pacientemente, Talleyrand sabotea las tentativas de acercamiento de Napoleón. Aconseja a Alejandro que retire del proyecto de acuerdo cuanto puede ser mal visto por Austria. Poco a poco, vacía de toda su sustancia el acuerdo previsto.

El 12 de octubre, Napoleón y Alejandro se separan con abrazos. Jamás se verán de nuevo y, a partir de entonces, serán enemigos implacables. El emperador regresa a París desengañado y sin saber que su vice-grande elector le ha traicionado. En efecto, por extraordinario que parezca, Napoleón no sabrá jamás que Talleyrand le traicionó en Erfurt.

En sus Memorias, Talleyrand no ocultará en ningún momento el papel que jugó e incluso sé enorgullecerá de ello con este estilo a la vez irónico y espiritual, cínico y falsamente descuidado que es el suyo y que una frase resume a la perfección. «Es el último servicio que pude prestar a Europa en tanto que Napoleón continuó reinando y este servicio, en mi opinión, se lo hice a él también.»

Únicamente lo que Talleyrand no había previsto era que Austria declararía a Napoleón una guerra que él quería evitar y que Rusia, Prusia, Inglaterra, toda Europa pronto pondrían de rodillas no sólo al emperador, sino a toda Francia. En este sentido, finalmente, puede pensarse que la traición de Talleyrand en Erfurt, dirigida contra un hombre, costó cara al país cuyos intereses quería defender. Por haber pretendido distinguir entre el país y su jefe, provocará la ruina de ambos.

Pero una vez que la decisión ha sido tomada, es preciso seguirla. El zar de Rusia, el rey de Prusia, el emperador de Austria, el rey de Inglaterra, no tendrán mejor agente en París que el propio príncipe de Benevento. Las cartas han sido jugadas. Talleyrand ha dado el primer golpe contra Napoleón. Sus adversarios se encargarán de lo demás, ayudados, es preciso decirlo, por la locura de grandeza del emperador que le fuerza a realizar esa fantástica huida hacia adelante que le llevará hasta Moscú. Y cuando Napoleón diga en Santa Elena: «Había querido hacer la paz, pero mis adversarios no la quisieron, ello será cierto. Únicamente habría que decir que había podido hacerla cuando sus adversarios la querían y Talleyrand se lo aconsejaba, pero que entonces fue él quien no lo quiso.

Talleyrand no deja sin embargo de trabajar a la sombra del emperador, al tiempo que prepara el futuro; y el futuro es el régimen que se instale, sea cual sea.

Se acerca a Fouché. Ambos hombres no se tienen simpatías recíprocas y se temen, pero se dan cuenta de que su interés exige que se unan. Se ponen de acuerdo para proponer la eventual sucesión del cargo de emperador a Murat, en aquel momento rey de Nápoles. El correo es interceptado y trasmitido a Ñapo* león que se encuentra en España. Regresa a París a marchas forzadas al propio tiempo que se entera de que Austria ha decretado la movilización.

El 28 de enero de 1809 convoca a las Tullerías a Cambacérés, Lebrun, Fouché, el almirante Decrés, ministro de Marina y Talleyrand a quien está decidido a ejecutar.

Durante media hora, Napoleón, látigo en mano, el puño levantado, recorriendo la habitación en todas direcciones, presa de una excitación delirante, injuria al vice-grande elector: «Sois un ladrón, un cobarde, un hombre sin fe, no creéis en Dios, toda vuestra vida faltasteis a vuestros deberes, habéis traicionado, engañado a todos; nada consideráis sagrado; venderíais hasta a vuestro padre. Os he colmado de bienes y no hay nada que no seáis capaz de hacer contra mí. De este modo, desde hace diez meses, tenéis el impudor, pues suponéis equivocadamente que los asuntos de España no marchan, de decir a quien quiere escucharos que siempre habéis desaprobado mi empresa en este reino, mientras que sois vos quien me dio la primera idea de ello, quien me empujó a ello con perseverancia. ¡Y pretendéis ser extraño a la guerra de España! Pero, ¿olvidáis que me aconsejasteis en vuestras cartas comenzar de nuevo la política de Luis XIV? ¿Olvidáis que fuisteis el intermediario de todas las negociaciones que han conducido a la guerra actual? ¿Y quién me advirtió del lugar donde residía aquel hombre, aquel desgraciado[3]? ¿Quién me animó a castigarle severamente? ¿Cuáles son, pues, vuestros proyectos? ¿Qué queréis? ¿Qué esperáis? ¡Decidlo! Merecíais que se os rompiera como a un cristal, tengo el poder para hacerlo, pero el desprecio es demasiado para tomarme la molestia...»

Sin aliento, Napoleón se detiene, y deja de hablar. Se acerca a Talleyrand. Le grita a la cara: «¿Por qué no os hice colgar de las verjas del carrusel?; pero aún es tiempo. ¡Sois un pedazo de m... en una media de seda!»

Los testigos de esta escena increíble se encuentran aterrorizados. No se atreven a abrir la boca, por miedo a que Napoleón vuelva su cólera contra ellos. Talleyrand permanece impasible. De pie, apoyado contra una consola para aliviar su pierna, no tiembla, no se inmuta ante los insultos. Ante este muro, Napoleón se encuentra desarmado, y, secamente, comprende que la conversación, que de hecho ha sido un monólogo, ha terminado. Lentamente, Talleyrand se dirige hacia la puerta. Cuando llega a ella, Napoleón le interpela nuevamente para asestarle un nuevo golpe: «Además, señor, jamás me habíais dicho que el duque de San Carlos fuera el amante de vuestra mujer.

Entonces Talleyrand se gira ligeramente e, imperturbable, deja caer las siguientes palabras: «En efecto, señor. No pensé que este informe interesara a la gloria de Vuestra Majestad y a la mía.» Siempre con la misma calma, sale.

La respuesta quizá fuera arreglada con el paso de los años. Pero es suficientemente bella, y corresponde tan bien al personaje que merece ser auténtica. En los pasillos se escucha aún a Talleyrand, que, moviendo la cabeza y alisando su traje para evitar un ligero temblor de manos, dice: «Lástima que tan gran hombre esté tan mal educado.»

Al día siguiente, hay una recepción en la corte y en su calidad de vice-grande elector, Talleyrand, que ha debido guardar cama al volver a su casa, se siente obligado a asistir a ella como si nada hubiera ocurrido. Llega Napoleón, habla con uno, saluda a otro pero ignora a Talleyrand. Dos días después, Le Moniteur anuncia que el príncipe de Benevento no es ya gran chambelán. Debe entregar la llave, insignia de sus funciones, al conde de Montesquiou. Es la única sanción que Napoleón impone este hombre, al que sin embargo ha acusado de las peores villanías. Y aún ignora la principal: la traición de Erfurt. Por otra parte se prohíbe la entrada en la corte a la princesa de Talleyrand y se ruega al duque de San Carlos permanecer en Bourgen-Besse.

Talleyrand no ha respondido. Ha sufrido la afrenta pero no tardará en vengarse. Horas antes de asistir a esta recepción, el príncipe de Benevento se encontraba con el embajador Metternich y le informaba de cosas tan interesantes que eran objeto inmediatamente de un informe «reservado y cifrado» que llega a Viena el 31 de enero. Metternich escribe a su gobierno: «El (Talleyrand) me dijo que había llegado el momento; que creía su deber entrar en relaciones directas con Austria (...). Me ha dejado entrever que necesitaba algunos centenares de miles de francos, ya que el emperador le había quitado (sic) todo (...). Me dijo que la causa general era la suya, que únicamente le quedaba perecer con ella.»

El 1 de febrero, Metternich se entera a través de un emisario de X (Talleyrand) que el general Oudinot ha recibido la orden de dirigirse sobre Augsburgo en Ingolstadt y lo retransmite igualmente a Viena. Durante las semanas siguientes, de este modo, recibirá informes diplomáticos y militares de la mayor importancia, que únicamente Talleyrand podría proporcionarle y presionará sobre Viena para que ésta aumente las sumas pedidas por el príncipe a cambio de su «comprensión».

Cuando estalla la guerra, Napoleón ignora todos estos tratos secretos. Ciertamente, sus agentes han intervenido cartas de Talleyrand, pero no contienen más que banalidades. En ningún caso el emperador puede pensar que es al propio Metternich a quien Talleyrand da sus informes. Sobre todo, no puede creer que su consejero más íntimo después de muchos años pueda traicionarle. Lo ultraja pero lo admira. Lo desprecia pero lo necesita. Lo detesta, pero reconoce que su presencia le impone. Únicamente, que Napoleón no es un psicólogo. Sabe conducir a sus hombres en el campo de batalla pero le falta ese discernimiento en las relaciones personales que le haría comprender que no se voltea a Talleyrand como a un cualquiera. Ni siquiera sospecha que se le pueda hacer frente y, humillado, darle la espalda.

¿Cómo no podría Napoleón creer que ha domado a Talleyrand, cómo podría sospechar su felonía cuando, tras Ratisbona, recibe del príncipe las siguientes líneas: «Hace trece días que Vuestra Majestad está ausente y en ellos ha añadido seis victorias a la historia de sus campañas precedentes.»? Y, más aún, esta frase es un modelo de hipocresía: «Por muy alejado que me encuentre de la escena de sus gloriosas empresas, no dejo de estar, a través de todos mis sentimientos, a través de todos mis pensamientos, en la primera fila de sus servidores, que han colocado cuanto ostentaban personalmente de consideración, de gloria, y de dicha en la realización de los grandes proyectos de Vuestra Majestad...»

¡Cómo debe reír a escondidas Talleyrand cuando escribe tal mensaje! Sin embargo, todos sus esfuerzos no impiden que Napoleón venza de nuevo: el 22 de abril de 1809 es Eckmühl; el 21 de mayo, Essling; el 6 de julio, Wagram; el 11 de julio, el armisticio de Znaim y, el 14 de octubre, la Paz de Viena. La empresa de Talleyrand ha fracasado en el plano militar, pero en el plano político el mal está realizado, incluso si sus efectos no aparecerán hasta años más tarde.
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Napoleón, pues, una vez más ha aplastado a Austria. Austria pierde cuatro millones de súbditos, parte de la Galitzia, las provincias ilirias: «Prolonga su existencia», dice Metternich. El emperador reina sobre ciento treinta departamentos franceses, veinticuatro italianos, más cinco grandes ducados, cuatro reinos, once ducados, los quince principados de la confederación del Rin. Frente a esta formidable potencia, sólo Rusia puede recoger el guante.

Sin embargo el edificio napoleónico se resquebraja: en España, los guerrilleros hostigan continuamente al ejército francés cuyos jefes desprecian y se baten. Los tiroleses se sublevan; los ingleses desembarcan en Walcheren y amenazan con cortar la retirada a los franceses que se encuentran en Anvers. En esta ocasión, Talleyrand, Fouché y esta vez también Bemardotte comienzan de nuevo a preparar casi abiertamente la sucesión del emperador.

Para Napoleón todo ello no son más que peripecias. Lo que le importa ahora es consolidar sus conquistas a través de una alianza personal que sea también política y asegure simultáneamente el futuro de la dinastía. Dado que Josefina no puede proporcionarle el hijo que necesita, Napoleón decide repudiarla y elegir en las cortes extranjeras la princesa más digna para convertirse en emperatriz. Y, también en este campo, ¿quién es el más entendido? Ciertamente, Talleyrand.

Desde el Tratado de Viena, en el que no tuvo parte alguna, el príncipe de Benevento vive en París, retirado, casi olvidado, reuniendo sus recuerdos y sobre todo preparando su venganza, conspirando, intrigando.

Hace tiempo que Talleyrand desea que el emperador contraiga una alianza adecuada semejante a aquellas que, en otro tiempo, los reyes eran capaces de conseguir con tanta perspicacia.

En Erfurt, lo vimos anteriormente, Napoleón le había encargado de pedir al zar la mano de una de sus hermanas, la gran duquesa Ana. Alejandro se había atrincherado detrás de la autoridad de la emperatriz madre. Caulaincourt se había encargado de proseguir las negociaciones pero fracasaron. Austria se entera de los proyectos de Napoleón y se da cuenta de que, si Francia y Rusia concluyen esta unión matrimonial, queda eliminada toda posibilidad de revancha. El emperador Francisco insinúa discretamente que vería con agrado el matrimonio de su hija María Luisa y Napoleón.

Ya desde hace un año el emperador atosiga a Josefina con el fin de convencerla en razón de los intereses superiores del Estado. Josefina resiste: ¿acaso no ha celebrado un matrimonio religioso? ¿No es el Papa quien lo acordó personalmente? ¿El Papa? Napoleón hace de ello un asunto personal. Josefina, al final, termina cediendo: el 15 de diciembre de 1809, firma el acta que anula su matrimonio. Al día siguiente abandona las Tullerías y se retira para siempre a la Malmaison, con dignidad y orgullo.

El 28 de enero de 1810, se reúne un consejo extraordinario para elegir a la mejor esposa posible para Napoleón. Cuando llega la vez a Talleyrand, explica por qué, según él, la alianza con Austria es la preferible. Subraya discretamente que es un medio para el emperador «de absolver a Francia ante los ojos de Europa y ante sus propios ojos de un crimen que no es suyo y que pertenece totalmente a una fracción». Alusión muy clara a la ejecución de María Antonieta y de Luis XVI.

Por otra parte, Talleyrand ve ahí el medio de realizar, al margen de los campos de batalla o de tratados que inmediatamente son vaciados de su contenido, la alianza con Austria que estima indispensable para el equilibrio de Europa, ya que no es posible un acuerdo con Inglaterra.

Finalmente, favoreciendo esta unión, sabe que colma los deseos de Napoleón, halagando su orgullo porque los soberbios aristócratas le ofrecen a él, el plebeyo, el hijo de un abogado de Ajaccio, el «aventurero», como le llaman, ¡la mano de la descendiente de Carlos V, de la hija de los césares! En Viena cunde la consternación—, la indignación en los salones; en la calle, la alegría. El pueblo piensa que no habrá otra guerra entre ambos países. Metternich deja caer la siguiente frase: «Se sacrifica una espléndida ternera a un minotauro.»

Como un amante aterido —tiene cuarenta años—, Napoleón se informa acerca de la belleza de su «prometida». Aprende a bailar y señala cada etapa de la princesa camino de París por envíos de flores y cartas de amor. Finalmente, no aguanta más. Se precipita ante ella. Espera el cortejo en Courcelles y sin cumplidos se lanza hacia el vehículo y abraza a su prometida. Se dice, incluso, que este mismo día, el 27 de marzo, en Compiégne, María Luisa se convierte realmente en emperatriz, aunque el matrimonio no se celebre hasta seis días más tarde. «Un asunto de vanguardia, concebido y ejecutado militarmente.»

El 2 de abril, en las Tullerías, Talleyrand, en su calidad de gran dignatario, se encuentra naturalmente en primera fila para asistir al matrimonio religioso. En Viena y en París, se baila en las calles.

El matrimonio es feliz, y, muy pronto, se expande la noticia de que María Luisa espera un hijo. «El emperador ha realizado cosas grandes, escribe Talleyrand, pero ninguna mayor que ésta.»

¡He aquí a Napoleón, convertido por su matrimonio en sobrino de Luis XVI y María Antonieta! Entregado totalmente a su dicha, que es real y sincera, no imagina que años más tarde María Luisa, al igual que sus mariscales, al igual que todos aquellos que le deben su fortuna, le traicionará a su modo, abandonándole de un modo que indignará incluso a los adversarios más totales del dictador.
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A su alrededor se encuentra quien más conspirará contra él: su hermano Luis, rey de Holanda, inicia negociaciones secretas con los ingleses. Fouché hace lo mismo por su parte, lo que le vale perder provisionalmente su ministerio de Policía. La primera persona que le visita para decirle que no se inquiete es... Talleyrand.

El príncipe de Benevento no ha abandonado la gran idea de Erfurt: acercar Rusia a Austria. Es el único modo de abatir al emperador. Las dos personas que ve entonces más asiduamente son el caballero de Floret, consejero en la embajada de Austria, y el conde Carlos de Nesselrode, que ocupa las mismas funciones en la embajada de Rusia. De hecho, no saben mucho más que los propios embajadores y están encargado por sus gobiernos respectivos de obtener de Talleyrand el máximo de información acerca de las intenciones de Napoleón. El príncipe, naturalmente, cobra muy caros sus servicios, varios millones ciertamente, sólo en este período que se alarga hasta la campaña de Rusia.

Pasada la decepción de haber visto a María Luisa preferida a la gran duquesa Ana, los rusos comprenden efectivamente dónde se encuentra su interés. Se enteran por Talleyrand de que Napoleón quiere debilitarlos reconstituyendo Polonia como nación, y que, arrasada Austria y «reducida a sus dimensiones», su única meta es ahora Rusia dado que ha rechazado sus pretensiones de Tilsitt y en Erfurt.

Talleyrand piensa que la mera amenaza de una alianza Víena— San Petersburgo hará recular a Napoleón y preservará la paz. Pero es ahora Alejandro quien desea la guerra. A partir de agosto de 1810 inicia preparativos que debían durar un año. Comprende que ha llegado el momento de golpear con dureza, dado que parte de la Grande Armée sigue anclada en España Talleyrand es partidario de temporalizar: dejad atacar a Napoleón, aconseja a los rusos, para que caiga sobre él la responsabilidad de esta nueva guerra. Alejandro obedece a sus sugerencias y, en abril de 1811, renuncia a su ofensiva, mientras continúa los preparativos.

En junio, Napoleón recibe durante siete horas a Caulaincourt, su embajador en San Petersburgo, que no ignora nada de los acuerdos Talleyrand-Nesselrode-Alejandro. Caulaincourt, honestamente, le pone en guardia contra el peligro de una acción contra los rusos. El 15 de agosto, ante el cuerpo diplomático reunido en las Tullerías, Napoleón apostrofa al embajador Kourakin, enrojecido de cólera en su uniforme dorado. Meada la intimidación y las concesiones. Promete principalmente no restablecer el reino de Polonia y sugiere la garantía de Austria

¿Por qué esta repentina marcha atrás? Ciertamente, porque entre junio y agosto Talleyrand ha conseguido convencer a Napoleón para que éste no ataque a Rusia. Como prueba de ello, esta reflexión hecha a Talleyrand en el curso de una entrevista «Sois un diablo. No puedo evitar hablaros de mis problemas al impedir que os aprecie.»

Se trata del malentendido continuo entre el amor y el odio, entre la necesidad que tienen ambos de verse, de hablarse, de discutir conjuntamente los asuntos del mundo, pero, simultáneamente, de esa especie de instinto que les hace destrozarse, que hace que el emperador desprecie al príncipe, y que d príncipe traicione al emperador, ambos pensando en bien de Francia.

El peligro, en todo caso, queda superado. Pero sólo de un modo provisional. Napoleón es feliz por el nacimiento de su hijo. Cree asegurada a lo largo de las generaciones su dinastía. Este bebé le da una fuerza extraordinaria, le convence de que es definitivamente el dueño de Europa. Piensa que Rusia es sólo un bocado. Sin embargo, el fin está próximo y el rey de Roma no será nunca otra cosa que un joven que sufre en el exilio.
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1812: «Es el comienzo del fin», estima Talleyrand, quien en sus ratos de ocio compone y lee en los salones versos considerados, incluso por sus amigas, «innobles y ofensivos» para Napoleón. A la duquesa de Courlande, la «sultana de su harén», escribe: «Es preciso intentar no enfadarse demasiado, pues es necesario estar preparado para los tiempos que se avecinan y que no se anuncian fáciles.»

Mirando al rey de Roma en su cuna, murmura: «Todo esto terminará con un Borbón», y quienes lo frecuentan aseguran que lleva en el dedo el anillo que es símbolo de fidelidad de los monárquicos. No ignora, sin embargo, que, a causa de su papel en el asunto del duque de Enghien, a causa de su papel de carcelero con los infantes de España, a causa de su pasado revolucionario, sería la última persona a quien los Borbones llamarían si volvieran al poder. Pero, ¿acaso se sabe lo que ocurrirá? Mientras tanto, su fortuna sigue estando ligada a un imperio que sirve y a un emperador que odia. Entonces, en su espíritu, no habrá más que una solución para salir de esta paradoja: la regencia tras la muerte de Napoleón (por ejemplo en el campo de batalla) o tras su abdicación tras una derrota tal que sería expulsado del poder.

Y, ¿quién sería el regente? El propio Talleyrand. Durante cerca de dos años no tendrá otra meta: imperio sin emperador o una monarquía constitucional sin los Borbones. Una tercera solución será la que prevalezca... Talleyrand se acomodará a ella perfectamente.

Napoleón no ignora los sentimientos de Talleyrand con respecto a él. Por consiguiente, mientras se dirige a luchar contra Rusia, es preciso que el príncipe de Benevento tenga alguna ocupación; si no, continuará intrigando a sus espaldas. Le ofrece la embajada de Varsovia, un cargo particularmente importante puesto que Polonia es uno de los envites de la guerra con Alejandro. Talleyrand acepta apresuradamente, decidido totalmente a impedir la guerra o hacerla cesar lo más pronto posible. Pero se apresura igualmente a poner a Austria al corriente y hacerse abrir una cuenta en Viena con el dinero que Napoleón le ha ofrecido por esta misión.

Sus artimañas llegan a oídos del emperador, que, furioso, decide abstenerse de sus servicios, nombrar en su lugar al señor de Pradt, arzobispo de Malines, y expulsarle de París. Pero, no lo llevará a cabo y, una vez que haya partido, Talleyrand podrá iniciar de nuevo sus intrigas.

Por consiguiente, fracasa una de las últimas tentativas de reconciliación entre ambos. Napoleón es el primero en lamentarse de ello. Confía a Caulaincourt: «El (Talleyrand) se lamenta en el fondo de no ser ministro e intriga para ganar dinero (...). Desearía creer que no puedo actuar sin él, y sin embargo mis asuntos no han marchado mal, desde que no se mezcla en ellos. Olvidó demasiado pronto que son las batallas ganadas por los franceses quienes dictaban los tratados que firmó (...). Tiene ideas, es profundo políticamente, pero necesita en tal medida intrigas y una canalla a su alrededor, que esto me ha molestado siempre.»

En Moscú, Napoleón dirá: «Si hubiera enviado a Talleyrand a Varsovia, tendría mis seis mil cosacos polacos y mis asuntos presentarían otro aspecto.»

Y, en el trineo que le conduce a Francia, tras el desastre, en plena retirada, dice, siempre a Caulaincourt: «Me equivoqué al enfrentarme con Talleyrand... Lo he echado en falta a menudo...»

Talleyrand... Talleyrand... este nombre no abandona su pensamiento. Y, sin embargo, si se encuentra obligado a abandonar de este modo su ejército y regresar a París a galope, es porque acaba de enterarse de que el general Malet ha intentado constituir un gobierno provisional en el cual ha querido confiar uno de los puestos claves a... Talleyrand.

Nos encontramos en diciembre de 1812... La campaña de Rusia finaliza con un desastre. Con un inicio glorioso y una llegada heroica hasta Moscú, el Gran Ejército o, mejor dicho, lo que queda de él se repliega vencido tanto por la defensa elástica de los rusos como por el frío, la enfermedad, el desánimo. Incluso la propia Guardia ha dado signos de desfallecimiento. En las estepas heladas han desaparecido las últimas posibilidades de Napoleón de abatir al zar Alejandro.

Y en el momento en que debiera no tener otra preocupación que intentar restablecer una situación desesperada, se entera de que en España también la situación es mala y, sobre todo, que en París se especula sobre su muerte y se prepara tranquilamente la sucesión.

El 16 de diciembre, el boletín número 29 de los ejércitos informa a los parisienses de toda la amplitud del desastre. Talleyrand, refiriéndose a Napoleón, confía a Aimée de Coigny,— del que se hablará mucho y que es un ferviente partidario del regreso de Luis XVIII: «Es necesario destruirle por cualquier medio (...), ha llegado el momento de hundirle (...). El emperador se encuentra lejos.»

El 18, Napoleón salta de su vehículo ante las Tullerías y recupera el poder que se deslizaba de sus manos. Talleyrand piensa: sólo se trata de un aplazamiento.

El 3 de enero de 1813, se encuentra en su puesto entre los altos dignatarios del régimen que Napoleón ha convocado en consejo extraordinario, para saber si es mejor negociar directamente con Rusia o aceptar la mediación austríaca.

Como siempre, Talleyrand habla poco y cuanto dice es ambiguo. Permanece en el campo de las generalidades: «Vuestra Majestad tiene aún entre sus manos efectos negociables. Si espera y los pierde, no podrá negociar ya.»

Napoleón se impacienta y, como las explicaciones del príncipe de Benevento siguen siendo ambiguas, le lanza: «No cambiaréis jamás.» Talleyrand se calla. Ni siquiera juzga útil aportar una piedra incluso falsa a un edificio que se encuentra en trance de derrumbarse.

Continúa sus intrigas y varias de sus cartas caen en manos del emperador que piensa incluso en hacerle comparecer ante la justicia, pero, una vez más, no irá más allá de las simples amenazas. Talleyrand se encuentra esta vez persuadido de que Napoleón le condenará, pues cree que conoce su traición en Erfurt. Pero Napoleón la ignorará siempre. Por ello, no es destruido totalmente.

Asegurado nuevamente, Talleyrand inicia sus contactos con los austríacos y les empuja a armarse para imponer su mediación; haciendo esto, continúa con su misma línea política, la que preconizaba en 1806, y también en 1811. Francisco II ha recibido con gran satisfacción las derrotas de Napoleón en Rusia y en España: «Tengo la impresión, dice, de que a mi cuñado le sienta tan mal el calor como el frío.»

Los austríacos están decididos a vengar Wagram. Los prusianos, a su vez, no han olvidado Iena. Los rusos no quieren permanecer indiferentes. En pocas palabras, se dan juntas todas las condiciones para comenzar la caza...
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Una vez más, Napoleón parte en campaña con un ejército de jovenzuelos de los que muchos ni siquiera saben utilizar el fusil. Las mejores tropas siguen permaneciendo en España. Y sin embargo, con estos «polluelos montados a caballo», el emperador bate a los prusianos y a los rusos, en Lützen primero y en Bautzen después, en mayo de 1813. Nuevamente, el armisticio. Se acuerda reunirse en congreso en Praga, a fin de establecer las bases de una paz general. Nadie se engaña: Austria no se encontraba en Lützen ni en Bautzen, y no será como mediadora sino como enemiga como se presente.

Talleyrand ha seguido de lejos los acontecimientos, con un aspecto distraído. Ni siquiera se molesta en enviar sus felicitaciones al emperador tras sus victorias. La hipocresía no es ya necesaria.

Esta vez, Napoleón quiere la paz: «Me obligan a hacer la guerra», dice a sus íntimos. En efecto, los austríacos quieren forzarle a continuar la guerra para que cargue sobre sus espaldas la total responsabilidad de haber introducido a Europa en un baño de sangre. Se dan cuenta de que los pueblos, todos los pueblos que han dejado centenares de miles de muertos en los campos de batalla, desean la desaparición de este hombre, que únicamente deja tras de él ruinas y duelos.

En Praga, por lo tanto, es la séptima coalición la que se prepara fundamentalmente: muy pronto comienzan las hostilidades: Blücher avanza desde Silesia, Schwarzenberg desde Bohemia, Bernadotte desde Berlín: tres formidables ejércitos contra los «María Luisa» franceses.

Es violado el armisticio. En Dresde, Napoleón consigue una vez más derrotar al enemigo, pero, esta vez, no tendrá como consecuencia otro Austerlitz. Morau combate en las filas enemigas. Vandamme es derrotado en Külm, Ney en Dennewitz.

Napoleón pliega sus doscientos cincuenta mil hombres sobre Leipzig. Frente a él, seiscientos mil. Espera el enfrentamiento... Aguanta un día, dos días... Los sajones vuelven sus cañones contra los franceses... Las defensas son superadas... Bernadotte grita: «Más metralla aún sobre estos franceses que tanto quiero...» El repliegue desordenado, la retirada; los ejércitos franceses, que desde hace tantos años combaten y ganan batallas en las cuatro esquinas de Europa, vuelven esta vez hacia su frontera natural, que es el Rin; pero el propio Rin no será un obstáculo para los «aliados».

Napoleón regresa a París el 9 de noviembre. Talleyrand se encuentra allí. Por la tarde, entre dos partidas de whist, madame de La Tour du Pin le pregunta acerca del emperador. «Oh, dejadme tranquilo con vuestro emperador, le dice; es un hombre acabado.»

—¿Acabado? ¿Qué queréis decir?, interroga la condesa.

—Quiero decir, responde Talleyrand, que es un hombre que se ocultará bajo su cama.

Explota su odio. Ni siquiera necesita esconderse. Ha sido el primero en traicionarle, pero ahora todo el mundo traiciona al emperador. Sostenerle, ayudarle, supondría singularizarse.

Y, sin embargo, al día siguiente del regreso del emperador, Talleyrand se encuentra ante él cuando se despierta: Napoleón le apostrofa: «¿A qué venís? Sé que os imagináis que, si faltara, seríais el presidente del consejo de regencia. Pero tened cuidado, señor. Nada se gana luchando contra mi poderío. Os declaro que, si me encontrara en peligro de muerte, moriríais antes que yo.

—»Señor, le responde Talleyrand, no necesito tales advertencias para que mis votos ardientes pidan al Cielo que conserve los días de Vuestra Majestad!»

Poco después Napoleón comenta con Talleyrand los asuntos de España y los movimientos de tropas inglesas que se apresuran a franquear la frontera. El príncipe le interrumpe:

—Pero realmente, le dice, me consultáis como si no estuviéramos enfadados.

—Ah, debido a las circunstancias; ¡las circunstancias!, responde el emperador. Olvidemos el pasado y el futuro y veamos nuestra opinión sobre el presente.

Pocos días después, Napoleón va aún más lejos. Olvidando sus rencores, justificados sin embargo, y eso que aún no sabe todo lo ocurrido, decide tomar de nuevo a Talleyrand como ministro de Relaciones Exteriores, con dos condiciones: que se separe de su mujer y que quienes intrigan a su alrededor, y principalmente su «harén», se alejen. Encarga a Caulaincourt de proponer el cargo a Talleyrand. El príncipe de Benevento responde a Caulaincourt: «El emperador exige que deje de tenerme en consideración a mí mismo, que abandone mis opiniones. Este no es el medio que me permita servirle adecuadamente. Por él y por mí rechazo la proposición. Además, sabe que no puedo aceptar sus condiciones. Si tiene confianza en mí, no debería degradarme; si no tiene confianza, ¿por qué emplearme?

Por tres veces, Napoleón encarga a Caulaincourt que insista ante Talleyrand; tres veces Caulaincourt insiste; tres veces Talleyrand rechaza. Napoleón utiliza todas sus armas: la persuasión, la vanidad, los honores, el dinero, la amenaza. No consigue nada.

La última tentativa de acercamiento fracasa y es el propio Caulaincourt quien se convierte en ministro de Relaciones Exteriores.

Talleyrand confía una tarde: «Napoleón se encuentra perdido definitivamente. Su mal, sin remedio, es el aislamiento. Se encuentra solo como lo ha querido; solo en Europa. Pero esto no es lo fundamental: sobre todo, está solo en Francia.»

El emperador realiza grandes sacrificios para solucionar la difícil situación: devuelve su corona a Carlos IV de España, ordena conducir de nuevo al Papa a Roma, pero es ya muy tarde. A lo largo del Rin, las tropas aliadas están preparadas. A finales de diciembre, es decidida la invasión de Francia. El 31 de diciembre, Talleyrand tiende sus mejores deseos al emperador. Puede comenzar 1814, y con él, las últimas semanas de gloria para Napoleón y, para Talleyrand, un nuevo gran viraje en su carrera.



* * *



Desde su comienzo, la campaña se anuncia mal: frente a un ejército heteróclito pero poderoso, Napoleón sólo ha podido enfrentar cincuenta mil hombres, cada vez más jóvenes, cada vez menos experimentados. Blücher y Schwarzenberg se han dado cita entre Chaumont y Hangres con el fin de marchar juntos sobre París, «directamente al corazón y a la cabeza del emperador».

En París, Napoleón es el único que conserva su sangre fría. «¿Cincuenta mil hombres?, dice a Berhier. Conmigo suponen ciento cincuenta mil. Vamos. Vamos a hacer la campaña de Italia.» Signo favorable: la moral es buena entre los soldados. Únicamentee la «retaguardia» no le sigue: en los salones, como en los ministerios, quienes no le traicionan abiertamente, preparan sus maletas o se alocan totalmente.

Talleyrand tenía razón: Napoleón se encuentra solo.

Lo sabe.

El 16 de enero, un domingo, todos los ministros se encuentran reunidos alrededor del emperador. Este hace a su más íntimo antiguo consejero una escena de violencia inaudita pues se le han comunicado las nuevas intrigas de Talleyrand con respecto a su sucesión. El príncipe deja que pase la tormenta sin pestañear, pero, persuadido de que esta vez será detenido, una vez regresado a su casa, quema sus archivos personales, documentos que tanta falta hacen actualmente a los historiadores, para hablar con precisión de ciertos episodios de la carrera de Talleyrand.

Al día siguiente, escribe a U fiel duquesa de Courlande: «De este modo, ha pasado la tormenta, pero ello no impide que tome medidas. Tengo tiempo y, por consiguiente, una mayor posibilidad de reflexión.»

Sobre el terreno, Metternich propone la reunión de un congreso en Chátillon para tratar de la paz y, el 20 de enero, Talleyrand puede escribir otra vez a la duquesa de Courlande la siguiente carta: «Jamás serán pocas las seguridades que tomen las potencias en el tratado si no quieren verse obligadas a comenzar de nuevo el próximo año: los malvados siempre continúan siendo malvados. Cuando se cometen faltas con el pensamiento, todo es perdonable; cuando se cometen faltas con el corazón, no existe remedio, y, por consiguiente, no existen excusas. Adiós, vos que tenéis un pensamiento y un corazón perfectos. Adiós, mi ángel.»

Que Napoleón no haya tenido corazón, sin duda es cierto. ¡Pero Talleyrand es sin duda el último que puede acusarle de ello!

Fríamente, cuando Caulaincourt abandona París para dirigirse a Chátillon, le aconseja «traicionar a Bonaparte y actuar con el fin de restablecer la dinastía de los Borbones»... Se inicia un viraje hacia los monárquicos, pero él aún piensa en la Regencia.

El 24, víspera de su salida hacia el ejército, el emperador reúne a todos los dignatarios y ministros en Fontainebleau. La atmósfera es tensa. Todos comprenden la gravedad del momento. Napoleón agradece a cada uno los servicios prestados e intenta mostrar el máximo de convicción cuando declara: «Intentaré expulsar a los enemigos de Francia con fuerzas débiles.» La escena es francamente penosa. «De pronto, cuenta Mollian que asistía a ella, la mirada del emperador se dirigió hada Talleyrand y se iluminó. Como por una inspiración súbita, añadió que sabía perfectamente que dejaba en París otros enemigos distintos a los que iba a combatir, y que su ausencia les dejarla el campo libre (...).



»La violencia de las acusaciones creció, añade Mollian, cuando vio que el dignatario (Talleyrand) continuaba con su sangre fría, en una esquina del gabinete, una conversación comenzada con el rey José...»

Napoleón abandona el lugar... Ambos ni siquiera se miran... Tras dieciséis años de colaboración acaban de separarse en una escena de escasos minutos: no se volverán a ver.

El 28, un decreto instituye un consejo de Regencia del que forma parte Talleyrand como alto dignatario del régimen. Pero, para impedirle tomar el mando de este consejo de Regencia, Napoleón ha designado como lugarteniente general a su hermano mayor, José, que se convierte de este modo en sucesor designado.

Es una última precaución que rompe todos los planes de Talleyrand. Durante algunas semanas, es un hombre ansioso, que espía las noticias del campo de batalla con la secreta esperanza de enterarse de la muerte del emperador y que oscilará entre las dos soluciones de recambio: la Regencia con un papel secundario (pero tal papel pudiera modificarse) o los Borbones, a condición de que olviden su pasado de revolucionario.

En el frente se desarrolla una ducha escocesa. Inicialmente, los mariscales abandonan todo el este prácticamente sin luchar. Pero poco después los «María Luisa» se baten maravillosamente. Literalmente, la presencia del emperador les galvaniza. El 29 de enero, Blücher está a punto de ser hecho prisionero en Briena, pero tres meses más tarde, en la Rhothiére, los franceses, uno contra cinco, deben abandonar el combate. Tras Bernadotte, Murat traiciona. Talleyrand escribe a la señora de Courlande: «Nos encontramos próximos a una crisis que puede ser terrible» y, bajo las narices del inconsistente José participa en una conjuración que trata de restablecer la paz, se encuentra en correspondencia directa con Metternich, dice a Caulaincourt lo que es necesario hacer para superar las dificultades aplastando a Napoleón sin que ninguno de ellos sufra las consecuencias.

Napoleón tiene sus dudas; escribe a José: «Desconfiad de Talleyrand. Seguramente es el enemigo mayor de nuestra casa, sobre todo teniendo en cuenta que la fortuna le abandona desde hace tiempo.» Pero, ¿acaso el propio José está seguro de esto?

Savary, ministro de la policía, está encargado de vigilar personalmente a Talleyrand y, una tarde, le sorprende en plena conspiración con unos amigos. La conversación se detiene desde el momento en que aparece. «Continuad, señores, por favor», les dice Savary. Naturalmente, los demás se callan. El ministro parte de nuevo y Talleyrand comenta: «Realmente es un vil oficio ser ministro de la policía.»

En el campo de batalla, Blücher y Schwarzenberg, seguros de su victoria, cometen el error de separar sus fuerzas; Napoleón aprovecha la ocasión: el 10 de febrero, Blücher es derrotado en Champaubert, después en Montmirail, más tarde en Vauchamps. Napoleón se dirige contra Schwarzenberg que es rechazado en Montereau el 18. Milagrosamente, la situación ha sido restablecida.

Pero sólo provisionalmente. Los franceses se encuentran realmente en un estado de gran inferioridad numérica. El coraje no es suficiente. Los mariscales, superados, tratan seriamente de asesinar al emperador; éste se entera de ello y comenta simplemente: «Están locos.» Los mariscales renuncian a su propósito.

Napoleón comete a su vez un error fatal: comunicar sus intenciones a María Luisa: incursiones sobre las retaguardias enemigas, levantamiento de las poblaciones, rápida creación de una Vendée en Champagne. Blücher intercepta la carta y toma inmediatamente sus disposiciones, teniendo en cuenta además de que en este momento preciso los austríacos reciben de Talleyrand este consejo que es ciertamente la puntilla: «Camináis con muletas; servios de vuestras piernas, haced cuanto podéis.» El mensaje es claro: es preciso marchar sobre París. El 25 de marzo, Napoleón bate a dos mil caballeros austríacos. Cree haber contenido al grueso del ejército adversario, pero éste ha pasado por sus flancos. La campaña de Francia ha terminado... Napoleón ha sido derrotado, y esta vez definitivamente.



El 16 de marzo, escribe a José: «Si el enemigo avanza sobre París con fuerzas tales que cualquier resistencia es imposible debes hacer marchar en dirección del Loira a la Regente, su hijo, los grandes dignatarios...»

El emperador no quiere que María Luisa, y sobre todo el rey de Roma, caigan en manos de los austríacos que sin embargo son familiares suyos. Sabe muy bien que Metternich no tendrá ninguna dificultad en imponer sus ideas a la emperatriz: imagina las martingalas entre el canciller de Austria y Talleyrand para retirarle todos los derechos a su hijo. Que él pueda desaparecer, jamás ha querido pensarlo siquiera. A partir del momento en que los ejércitos enemigos se encuentran próximos a la capital, no tiene otra meta que salvar el futuro del rey de Roma.

El 28 de marzo, el consejo de Regencia se reúne en las Tulle— rías para decidir si conviene a María Luisa abandonar París. Por dos veces el consejo vota contra la marcha, haciendo ver el efecto desastroso que tendría en la moral de los parisienses la marcha de la emperatriz. Pero existen las instrucciones formales del emperador a José. El consejo debe por consiguiente inclinarse ante ellas. Saliendo de las Tullerías, Talleyrand, que quería que María Luisa permaneciera, confía a Savary: «Bien, ¡he aquí pues cómo debía finalizar este reino glorioso!... Terminar su carrera como un aventurero, en lugar de terminarla tranquilamente, sobre el más grande de los tronos y tras haber dado su nombre a su siglo... ¡Qué final!... ¡El emperador daría lástima, si no hubiera merecido su suerte rodeándose de tantos incapaces!... En lugar de injuriarme, hubiera hecho mejor en juzgar a quienes le inspiraban tales prevenciones, hubiera visto que tales amigos son más temibles que los enemigos.» Y el príncipe de Benevento concluye: «Sin embargo, no puede convenir a todos dejarse aplastar bajo tales ruinas, es preciso pensar en ello... Ya veremos.»

Al día siguiente por la mañana, Talleyrand se despide de la emperatriz que toma el camino de Blois.

El tiene algunas horas para decidirse: marchar... o quedarse... ¿Es aún posible la Regencia?

¿Es inevitable el regreso de los Borbones? Todo su futuro político está en juego.

En su espíritu, la solución Luis XVIII ha realizado fuertes progresos debido al auténtico asedio de que ha sido objeto por parte de Aimée de Coigny.

La marquesa de Coigny presentaba la doble particularidad de elegir siempre sus amantes entre los personajes del momento o que estaban a punto de serlo, y también de unirse, si no al hombre, al menos a sus ideas. Su amigo oficial es entonces un ferviente monárquico, Bruno de Boisgelin. Ella, por consiguiente, es una partidaria convencida de la Restauración y como posee un agudo sentido de la política se ha dado cuenta rápidamente de que, para alcanzar sus fines, sería preciso contar con el príncipe de Benevento. A partir de 1812, es a ella a quien Talleyrand había confiado, hablando de Napoleón, las siguientes palabras: «Es preciso destruirle, no importa el modo.»

Ha llegado el momento. Le toca jugar a Aimée de Coigny...

A comienzos de febrero, le habla del rey. Talleyrand responde secamente que no hay más solución que la Regencia. Después de Montereau vuelve a la carga. Ya Talleyrand duda más: «Quizá pudiéramos realizar ideas patrióticas y un trono nacional con el duque de Orleáns.» Es un término medio.

Tercer asalto: a falta de argumentos, Talleyrand grita: «Deseo el rey, pero...» dejando entender: me son necesarios también los medios.

Al día siguiente, Aimée de Coigny, regresa con la copia de una carta que Boisgelin envía a Luis XVIII para pedirle que olvide las prevenciones que podría tener hacia Talleyrand por su papel durante la Revolución y sobre todo para probarle que, sin su apoyo, no puede volver al trono.

De este modo, Talleyrand se convierte en d hombre indispensable, ¡sin el cual no hay Restauración posible! El 12 de marzo, Luis XVIII es proclamado en Burdeos, tras la entrada de los ingleses. Talleyrand pesa siempre el pro y d contra: «Si no se hace la paz, escribe a la duquesa de Courlande, Burdeos se convierte en algo muy importante en los asuntos de la actualidad; si se hace la paz, Burdeos pierde su importancia. La perdería también si el emperador muriera, porque entonces tendríamos al rey de Roma y la Regencia de su madre.»

Y tres días más tarde... «Mientras viva el emperador, todo sigue siendo incierto y nadie puede prever lo que sucederá...»

Talleyrand no olvida el regreso fulminante de Napoleón, en plena retirada, de Rusia mientras que en París preparaba ya tranquilamente su sucesión con algunos otros.

Entonces, ¿qué hacer este 29 de marzo? ¿Partir con la emperatriz o permanecer? Realmente, es un cara o cruz. A Talleyrand no le gustan los juegos de azar... Dado que elegir es muy arriesgado, acepta ambas soluciones jugando una comedia que sólo un hombre como él hubiera podido imaginar. Anuncia su marcha para el día 30, indicando discretamente al prefecto de policía, Pasquier, que no vería con desagrado que «se» le impidiera partir. El prefecto comprende. Cuando Talleyrand se presenta ante la barrera de los Campos Elíseos, la compañía de la guardia nacional que manda De Rémusat le impide pasar, bajo el pretexto de que no tiene pasaporte. De Rémusat está al corriente de todo. Ante las autoridades superiores, Talleyrand protesta contra «la intolerable afrenta a su libertad», mientras intercambia un guiño con De Rémusat. Vuelve a su casa e inicia una partida de whist con algunos amigos, esperando el desarrollo de los acontecimientos.

Si vuelve Napoleón, podrá decir: quise unirme con la emperatriz, como era mí deber, pero se me impidió.

Si llegan los Borbones podrá responder: todo el mundo huyó; felizmente yo permanecí aquí, como era mi deber, porque sin mí, pobres amigos míos, no podéis nada.

La estratagema resulta perfecta.

A las dos de la madrugada del 31 de marzo, Marmont capitula. Regresa a su hotel del faubourg Poissoniére, en donde Talleyrand va a encontrarle. Talleyrand pide inmediatamente después al coronel Orloff, comisario del zar, que asegure a Alejandro su más profundo respeto. Al alba los cosacos entran en París bajo las aclamaciones de la muchedumbre. Es un día de gloria el que comienza para Talleyrand porque será él quien maneje todos los hilos.



Si todos los aliados están de acuerdo en revocar a Napoleón, no lo están sin embargo en cuanto se refiere a la elección de un sucesor. Los austríacos, que detestan a los Borbones, son favorables a la Regencia, porque, con María Luisa, serán los dueños. Los rusos desean recompensar a Bernadotte que tanto les ha ayudado al volverse contra Napoleón en el momento preciso. Los prusianos carecen de ideas preconcebidas. Únicamente los ingleses quieren ver en el trono de Francia a Luis XVIII.

Por una vez, Talleyrand no duda. Ha elegido su campo: será Luis XVIII. Todo su trabajo será, por consiguiente, imponer a los vencedores una solución que dos de ellos por lo menos no desean. La prueba de su destreza será conseguirlo.

En un primer momento, es preciso proclamar la pérdida de derechos del emperador que no ha renunciado a reunir un número suficiente de tropas para arrojar al enemigo de París. El zar ha destacado junto al príncipe de Benevento a su consejero Nesselrode. Ambos se conocen; fue por intermedio de Nesselrode como Talleyrand comenzó a traicionar a Napoleón algunos años antes. Esto crea lazos entre ambos.

Se ponen de acuerdo para redactar una Declaración a los franceses, que es sometida a Alejandro:

«Los soberanos aliados proclaman:

»Que no tratarán más con Napoleón Bonaparte, ni con ningún miembro de su familia,

»Que respetarán la integridad de la antigua Francia tal como ha existido bajo sus reyes legítimos...»

En este punto, Alejandro I hace añadir este párrafo capital:

«Pueden incluso hacer más, puesto que profesarán siempre el principio de que para la grandeza de Europa es preciso que Francia sea grande y fuerte.» 

¿Es posible soñar en vencedores más corteses? Se trata de una prosa que los aliados olvidarán a la hora de la firma del armisticio, más tarde, durante el Tratado de Pans. ¡Pero que Talleyrand se lo recordará en Viena!

La Declaración añade:

«Ellos (los soberanos) reconocerán y garantizarán la constitución que la nación francesa se dará a sí misma. Invitan por consiguiente a designar inmediatamente un gobierno provisional que pueda resolver las necesidades de la Administración y preparar la Constitución que convenga al Pueblo Francés.»

En la tarde de este 31 de marzo, Alejandro, el rey de Prusia y Schwarzenberg, representante del emperador de Austria, hacen su entrada solemne en París y son acogidos como verdaderos liberadores, hasta el punto que las mujeres se precipitan hacia los cosacos, que las montan en sus caballos, terminando de este modo el desfile. Talleyrand espera a los soberanos a la puerta de su hotel, calle de Saint-Florentin, y se reúne inmediatamente un primer consejo para decidir las medidas de urgencia que es preciso tomar. En este momento, el príncipe de Benevento habla, discute, en nombre de Francia.

Se trata en todo momento de saber quién puede reemplazar a Napoleón. Talleyrand resume de este modo su pensamiento: la República es una imposibilidad; la Regencia, Bernadotte, son una intriga, los Borbones solamente son un principio... 

Ya, en la Declaración a los franceses, se hablaba de «la integridad de Francia tal como existía bajo sus reyes legítimos». La idea se abre paso; es la idea de Talleyrand.

Explica de este modo su actitud de entonces en sus Memorias: «Francia, en medio de los horrores de la invasión, quería ser libre y respetada: esto significaba querer la casa de Borbón, en el orden prescrito por la legitimidad (...). Con la casa de Borbón, Francia dejaba de ser gigantesca para convertirse de nuevo en grande.»

Más aún: «Un rey cualquiera, impuesto, sería el resultado de una intriga o de la fuerza. Para establecer algo duradero es preciso actuar a partir de un principio. Con un principio somos fuertes... Las oposiciones se borrarán en poco tiempo; y principio, sólo hay uno: Luis XVIII es un principio; es el legítimo rey de Francia...»

Los principios... la legitimidad.... dos palabras claves de las que Talleyrand convertirá en eje de su política en Viena sin que en ningún momento aparezca la idea de que estos principios han tenido diversos sentidos desde que se encuentran «en la política» y que la legitimidad, que defiende con tanto empeño, era, la víspera, una noción vacía de contenido para él mismo. Pero como decía Napoleón: «Las circunstancias, las circunstancias...»

Alejandro no está convencido:

—¿Cómo puedo saber —dice a Talleyrand— que Francia desea la casa de Borbón?

—Por una deliberación, señor, que me encargo de que se realice en el Senado.

—¿Estáis seguro de ello?

—Respondo de ello, señor...

Al día siguiente, en nombre de Francia, Talleyrand somete a consideración de los senadores que prevé la formación de un gobierno provisional, constituido por cinco miembros, que será presidido por él. Proyecto aprobado por unanimidad y perfectamente ilegal: ni siquiera estaban la mitad de los senadores reunidos y la constitución no les autorizaba a decidir de este modo el derrocamiento de Napoleón. Chateaubriand puede escribir: «Talleyrand creó su gobierno con sus amigos en la mesa de whist.»

Esta maniobra hace del príncipe de Benevento el auténtico jefe de Francia, y lo será durante quince días. Únicamente Caulaincourt intentará oponerse a lo irremediable, pero se encuentra demasiado comprometido con Talleyrand desde Erfurt y cuando fue embajador en San Petersburgo, para poder actuar eficazmente.

El 2 de abril, el Gobierno provisional hace un llamamiento a los ejércitos franceses: «¡Soldados! Francia acaba de romper el yugo bajo el cual gemía desde hace años...» Napoleón es acusado de haber «arrasado» Francia, de «haberla entregado sin armas y sin defensa a sus enemigos», de «¡no ser siquiera francés!». Y el llamamiento se termina con esta frase: «No sois ya soldados de Napoleón. El Senado y toda Francia olvidan vuestros juramentos...»

Decirle a Napoleón que «ni siquiera es francés» prueba hasta qué grado de odio ha podido llegar Talleyrand con respecto a quien le ha permitido hacer fortuna numerosas veces. Es el momento en que aparece una caricatura representando un Talleyrand de cinco cabezas, como si fuera una veleta, con este pie:

Cambia de idea como de moda. 

Gira al más mínimo viento, cae al menor choque, 

Hoy con casco, mañana con hábito. 

En los barrios populares, el príncipe de Benevento es llamado el señor de Buenviento, el señor de Todos los Vientos, el señor Veleta.

Siempre dóciles, los senadores pronuncian con unanimidad la privación de derechos de Napoleón, «culpable de haber violado su juramento y atentado contra los derechos del pueblo llamando a filas a hombres y recaudando impuestos contrariamente a la Constitución».

Napoleón continúa en Fontainebleau. Conserva a su alrededor algunos de sus fieles: Ney, Oudinot, Lefebvre, Moncey, y además la vieja guardia. Nada se ha perdido. Talleyrand envía un emisario a Marmont, prometiéndole los máximos honores si desplaza su ejército que puede aún volver sobre París. Marmont resiste. Veinticuatro horas más tarde acepta. Los demás mariscales se precipitan hacia Napoleón:

—La situación es desesperada, señor, es preciso que hagáis vuestro testamento, que abdiquéis en el rey de Roma.

Napoleón se indigna. Quiere marchar sobre París. Los mariscales insisten. Napoleón se derrumba:

—Señores, ¿qué queréis?

—La abdicación —le responden.

Esa misma tarde, Ney, MacDonald, Caulaincourt se presentan ante los aliados como plenipotenciarios.

Napoleón dice:

—Sólo los Borbones pueden conformarse con una paz dictada por los cosacos. Talleyrand tenía razón; sólo ellos pueden aceptar la humillación que se impone hoy a Francia porque no tienen que hacer ningún sacrificio. La encuentran tal como la dejaron.

La traición de Marmont le deja sin fuerzas, sin reacción, pero vuelve siempre sobre Talleyrand; es su obsesión. El 6 de abril, firma su abdicación y declara a Lefebvre:

—Talleyrand es un bribón al igual que Marmont. Ha traicionado la religión, Luis XVI, la Asamblea Constituyente, el Directorio; ¿por qué no le fusiláis? Aunque renegado de la Revolución, no deja por ello de ser un revolucionario.

Pero, en relación con este hombre que tantas veces le ha traicionado, encuentra cierta posibilidad de indulgencia:

—En el fondo, me sirvió muy bien, me sirvió muy bien: me enfadé con él quizá con excesiva ligereza, entonces le maltraté. Debió intentar vengarse; un espíritu tan desligado de todo como el suyo no podía dejar de reconocer que los Borbones se acercaban, que sólo ellos podían acelerar su venganza. Se dirigió, pues, hacia ellos; todo es muy simple; cometí una gran falta; habiéndole llevado hasta el punto de descontento en que se encontraba, tenía dos opciones: o detenerle o tenerle siempre a mi lado.

Pocas veces Napoleón fue tan lúcido en relación a Talleyrand.

El 10 de abril, Talleyrand asiste desde su balcón a un desfile militar de los aliados.

El 11 de abril, el Tratado de Fontainebleau consagra la renuncia definitiva de Napoleón a toda soberanía sobre el imperio francés y el reino de Italia y le concede a título vitalicio el principado de la isla de Elba.

En la noche del 12 al 13 de abril, Napoleón abre el saquito de tafetán negro que no abandona desde que estuvo a punto de caer en manos de los rusos y toma el veneno que contiene. Pero el veneno se había estropeado... Napoleón, con una amarga ironía constata que: «Un vagabundo vivo vale más que un emperador muerto.»

El 20 de abril, abraza la bandera de la Guardia ante todos sus soldados que oran e inicia el camino del exilio.

Talleyrand, entonces, es realmente el único dueño de Francia.

El 21 de abril, rodeado por los cuatro miembros del gobierno provisional, acoge, en la barrera de Bondy, al conde de Artois, hermano del rey y lugarteniente general del reino, declarándole:

—La felicidad que sentimos en este día de regeneración se encuentra más allá de toda expresión, si monseñor recibe, con la bondad celeste que caracteriza a su augusta casa, el homenaje de nuestra religiosa ternura y de nuestra respetuosa dedicación.

Sorprendido, a pesar de todo, por tal homenaje, el conde de Artois dice atropelladamente unas palabras de agradecimiento circunstanciales que los colaboradores de Talleyrand inventarán de nuevo al día siguiente haciendo decir al hermano del rey una frase que se convierte en célebre pero que jamás fue pronunciada:

—No más divisiones; la paz y Francia. Finalmente la veo de nuevo y nada ha cambiado en Francia salvo que existe un francés más.

Veinticuatro horas más y, para dar mayor peso a este título de lugarteniente general del Reino vacío de sentido, Talleyrand obtiene del senado que lo confiera oficialmente al conde de Artois.

No olvida, sin embargo, que la fortuna política no puede ir separada de la simple fortuna... Toma de aquí y de allá los primeros veintiocho millones que le proporcionará la Restauración.

Ahora que la guerra ha terminado, se trata de hacer la paz. Hace quince años que Talleyrand piensa en ella y que en su nombre sirve y traiciona continuamente. Ahora que ha desaparecido su odio a Napoleón puede consagrarse a ella enteramente. Entonces iniciará una acción política, discutible ciertamente —todo es en él discutible—, pero innegable.



* * *



En primer lugar, firmar el Armisticio: en Chaumont, el 1.° de marzo, los aliados se han comprometido «a no negociar por separado con el enemigo común y a no firmar ni paz ni tregua ni convención, que no sea de común acuerdo». Dado que el «enemigo común», Napoleón, ha desaparecido, es preciso tratar con Francia. Sin embargo, Francia es Talleyrand, ya que Luis XVIII no ha regresado todavía. No puede hacerlo, en cuanto que oficialmente la paz no ha sido firmada. Por consiguiente, es el propio Talleyrand quien firma el Armisticio el 23 de abril. Como pasa el tiempo, hace numerosas concesiones a los aliados. Excesivas, dicen sus adversarios; no podía actuar de otro modo, dicen sus partidarios.

De un plumazo y en nombre del interés nacional, Talleyrand acepta que las tropas francesas evacuen las cincuenta fortalezas que aún ocupan, abandonando en ellas cuanto de material se encuentra, así como abandonando la orilla izquierda del Rin, Niza, Saboya. Acepta de hecho que Francia vuelva a los límites que tenía en 1792. Veintidós años de guerra, centenares de miles de víctimas para nada. Toda la obra militar de Napoleón reducida a nada.

Sus adversarios estiman que Talleyrand se ha apresurado excesivamente, que debía al menos haber intentado discutir, tratar de guardar algo de las conquistas napoleónicas, tanto más cuanto que, como se ha visto en la declaración del 31 de marzo, los aliados estaban en buena disposición con respecto a Francia. Sus partidarios responden que, por una parte, ha limitado los daños (por ejemplo, Prusia quería Alsada y Lorena y no los ha obtenido); por otra parte, que Francia se encontraba entonces en tal estado de debilidad, incluso de agotamiento, con unas finanzas tan desastrosas y una economía arruinada hasta tal punto, que no había otra solución que firmar el Armisticio, y firmarlo a cualquier precio. Tanto más cuanto que la evacuación de las fortalezas y el regreso de los prisioneros permitiría reconstituir un ejército que pudiera estar, antes de lo que se podría pensar, en condiciones de jugar de nuevo su papel.

En sus Memorias, Talleyrand, para justificar este Armisticio, dibuja primero un cuadro exacto de Francia «agotada de hombres, de dinero, de recursos, invadida por todas sus fronteras al mismo tiempo», y añade, «este armisticio no era solamente necesario; fue un acto muy político. Era preciso antes que nada que a la fuerza los aliados pudieran sustituir la confianza y. para esto, era necesario inspirársela».

Sin embargo, Talleyrand había entretejido a lo largo de los años con los aliados un número de buenas relaciones suficiente para que les inspirara esta confianza y no cediera tanto, él que siempre había hecho una regla del «actuar lentamente» desde el momento en que se abría un dossier diplomático.

Las cláusulas del armisticio del 23 de abril eran «dolorosas y humillantes», tal como el propio Talleyrand las calificó; pero a la historia le cuesta admitir que se glorificara de haberlas obtenido.



* * *



Esta vez, Luis XVIII puede regresar. No se apresura. Llega el 29 de abril a Compiégne y la primera persona que recibe es naturalmente Talleyrand, príncipe de Benevento, antiguo brazo derecho de Napoleón y dispuesto a convertirse en el brazo derecho del rey.

Talleyrand no conserva un buen recuerdo de esta primera entrevista. Primeramente, el rey le hace esperar varias horas como a un simple cortesano; además, inmediatamente trata de poner todas las cosas en claro.

El príncipe de Benevento cuenta en sus Memorias: «El rey me tendió la mano de modo afectuoso y me dijo: “Estoy encantado de veros; nuestras casas datan de la misma época. Mis antepasados fueron más hábiles. Si los vuestros lo hubieran sido más que los míos, me diríais hoy: tomad una silla, acercaros a mí, hablemos de nuestros negocios. Hoy, soy yo quien os digo: sentaos y hablemos”.»

Podemos sentir a Talleyrand a la vez envanecido por este recuerdo de sus antepasados e irritado por la intención que quiere poner en ello Luis XVIII subrayando cuánto separa de hecho en poder, gloria, historia, a un Capeto de un Périgord.

Otra respuesta figura en los archivos. Es imposible demostrar que sea auténtica y ello es una lástima porque probaría hasta qué punto Talleyrand a su vez había tenido cuidado en advertir a Luis XVIII.

El rey le habría dicho:

—Admiro vuestra influencia sobre cuanto ha pasado en Francia. ¿Cómo pudisteis abatir al Directorio y ahora a la potencia colosal de Bonaparte?

—Dios mío, señor —le habría respondido Talleyrand—, nada hice realmente para ello, es algo inexplicable que existe en mí y que lleva la desgracia a los gobiernos que me olvidan...

Cuanto dijo Luis XVIII podría tenerse por cierto. Pero ¿dio Talleyrand tal respuesta?

Conservará en todo caso un mal recuerdo de este contacto.

—Luis XVIII —dirá veinte años más tarde a su secretario— era el mayor mentiroso que la tierra haya conocido jamás (...). Puedo juzgar el carácter de un hombre por su acogida... Egoísta, insensible, epicúreo, ingrato...

Talleyrand olvida decir que había sido acogido con frialdad, con desprecio incluso, por la camarilla del rey y principalmente por la duquesa de Angulema que veía en él un verdadero revolucionario, quizás arrepentido pero que no por ello había dejado de contribuir a que se condujera al patíbulo a su padre, su madre, su tía y a que dejara morir (?), en los calabozos del Temple, a su hermano el pequeño Luis XVII.

El 2 de mayo, Luis XVIII llega finalmente a Saint-Ouen, recibido por una delegación de cada uno de los grandes cuerpos del estado. Al presentarle la del senado, que no tiene ninguna simpatía hacia el rey y comienza a darse cuenta del papel poco glorioso que se le ha hecho jugar desde hace un mes, Talleyrand declara:

—Señor, el regreso de Vuestra Majestad devuelve a Francia su gobierno natural y todas las garantías necesarias para su descanso y para el descanso de Europa (...). Señor, volviendo al trono, sucedéis a veinte años de ruinas y de desgracias.

Más de un asistente al acto debió pensar que Talleyrand había condenado quizá de un modo precipitado una época de la historia de Francia en la cual había participado en primera fila, pero era preciso que se hiciera perdonar sus errores, estas «minas», esas «desgracias».

El mismo día aparece la Declaración de Saint-Ouen, que es un problema político antes de ser la carta que originará tantos descontentos, y tantos decepcionados, pues eran numerosos los que esperaban de la Restauración mucho más de lo que ésta podía darles.



El 14 de mayo, Talleyrand asiste a una ceremonia en memoria de Luis XVI y, nombrado de nuevo ministro de Relaciones Exteriores, vuelve a encontrarse en ese edificio de la calle Du Bac donde flotan ya tantos recuerdos suyos. ¿Acaso no la ha ocupado como ministro del Directorio, del Primer Cónsul y del emperador? De nuevo, como ministro del rey de Francia y de Navarra.

¿No había dicho, mientras juraba ante Luis XVIII?:

—Señor, es el decimotercero, espero que sea el último...

Más no será el último. ¡Habrá aún dos más!

¡Qué contenta está la princesa de Benevento, algo menos bella, pero siempre igualmente tonta, de codearse por fin con «auténticos» aristócratas en lugar de aquellos «recién llegados» cuyos títulos se debían únicamente a la gracia del emperador! ¿Quién puede alegrarse más que ella del exilio del pequeño cabo, puesto que le permite ahora, a ella que es de la India —ciertamente, para la verdad histórica y geográfica, sólo según las lenguas viperinas— recibir en su salón a Alejandro I, el zar de todas las Rusias, a Francisco II, emperador de Austria, y a Federico-Guillermo rey de Prusia?

¿Cuál es la pluma biliosa que, el 6 de mayo de 1814, puede escribir en un periódico inglés: «Ayer, después de la misa, monseñor el obispo de Autún tuvo el honor de presentar a su mujer al hijo de San Luis»?

¿Qué sentimiento puede tener Talleyrand, este mes de mayo de 1814, codeándose con el príncipe de Condé y el duque de Borbón, abuelo y padre de aquel a quien permitió arrestar, el duque de Enghien?; ¿molestia? No... El sentimiento de que, decididamente, el tiempo corre veloz y que, también decididamente, la política es algo extraño. Pero la palabra escrúpulo no existe en el vocabulario de Talleyrand.

Helo aquí, pues, dirigiendo de nuevo la diplomacia francesa en un período aún crucial, ministro de la casa del rey y, lo que no es desdeñable, con una paga de ¡ciento cincuenta mil francos, de la que dirá con toda sencillez que le permitió ahorrar ocho millones!...

Los asuntos siguen su curso normalmente en cuanto Talleyrand ocupa oficialmente el puesto: el armisticio del 23 de abril ha regulado las grandes líneas del tratado; el Tratado de París, el 30 de mayo, les da su última forma. Francia conserva sus límites de 1792, más algunos municipios en la frontera belga, el Sarre, Landau, Montbéliard, parte de Saboya, Aviñón, y el condado Venaissin; en total, seiscientos treinta y seis mil franceses más.

Al día siguiente, Talleyrand escribe a la fiel duquesa de Courlande: «He finalizado mi paz con las cuatro grandes potencias... Es muy buena, realizada en la más perfecta igualdad y más bien noble. Mis amigos, y vos la primera, deberían estar contentos de mí.»

A menudo, como si quisiera responder por adelantado a las críticas póstumas, Talleyrand volverá a hablar sobre este Tratado de París: en sus Memorias, por ejemplo: «(...) Espero con confianza el juicio que la posteridad emitirá sobre él. Me limitaré a recordar que, seis semanas después de la entrada del rey en París, Francia tenía su territorio asegurado: los soldados extranjeros habían abandonado el suelo francés; había devuelto las guarniciones de las plazas fuertes y los prisioneros; poseíamos un soberbio ejército y, finalmente, habíamos conservado todos estos admirables objetos de arte conquistados por nuestros ejércitos en casi todos los museos de Europa.»

Y más aún: «El tratado del 30 de mayo no supuso para Francia otras pérdidas que las que había conquistado, y ni siquiera todas ellas (...). No se le quitó nada que fuera esencial para su seguridad.»

De hecho, la controversia se presenta en los mismos términos que a propósito del armisticio, con la doble diferencia de que no era posible el 30 de mayo desdecirse de lo decidido el 23 de abril y que, entre ambas fechas, efectivamente Frauda se encontraba de nuevo dirigida por un rey reconocido por todas las cortes de Europa, mientras que muchas de ellas, entre las más importantes, no querían oír hablar de ello unas semanas antes.

Talleyrand temía enfrentarse con una situación deplorable. Sin duda obtuvo los menores danos posibles. Tenía, sin embargo, más cartas de lo que se cree. Quizá no las jugó mal, quizá las expuso demasiado pronto.

Es cierto que Francia tornaba veintidós años atrás; pero, ¿no es normal que sus enemigos trataran de dividirla quizá para siempre, habiendo dominado Europa durante estos veintidós años? ¿Era, sin embargo, Talleyrand el hombre destinado a contribuir a ello? Ciertamente no, pero había querido vengarse de un hombre tan grande que los efectos de esta venganza debían, obligatoriamente, ser sentidos por todo el país.

El 3 de junio, los cosacos abandonan París. El 4 Talleyrand asiste a la publicación de la Carta Constitucional y los austríacos le otorgan la orden del Toisón de Oro. ¿Se ha visto alguna vez a quienes han sido enemigos durante veinte años recompensar de tal manera y con tanta rapidez a uno de los personajes clave del campo contrario? Es verdad que a partir de aquí Tilsitt y Erfurt, deben gran parte de ello al príncipe de Benevento. Pero, ¿no es eso también prueba de que no esperaban un tratado tan favorable?

Político menos agudo, Nesselrode cree poder resumir catorce años de reinado napoleónico con esa fórmula: «¿Qué queda de este gran drama político? Dos hombres: un gascón en el norte, Bernadotte, un gascón en el sur, Murat.»

Olvidaba al tercer hombre: Talleyrand... Este no tardaría en hacer sus maletas para dirigirse a Viena y allí probar que no había dicho su última palabra. La escena del 30 de septiembre es significativa. A ella seguirían otras.

El artículo 32 del Tratado de París estipulaba: «En el plazo de dos meses, todas las potencias comprometidas por una y otra parte en la presente guerra enviarán plenipotenciarios a Viena para solucionar, en un congreso general, los acuerdos que deben completar las disposiciones del presente tratado.»

¿Cuáles son estos acuerdos? Se trata, de hecho, de redistribuir totalmente los mapas de Europa. Durante veinte años arrasado por la guerra, el viejo continente ha quedado modificado; poblaciones enteras han sido desplazadas conforme a tratados y alianzas; inmensas potencias han aplastado a los estados más pequeños, se los han anexionado, reducido, apresado, liberado, vendido, modificado según sus estrategias militares o políticas: Europa, en este mes de mayo de 1814, es un auténtico rompecabezas sobre el cual los grandes han dado una patada de vez en cuando y cuyas piezas encajan mal entre sí. Se trata por consiguiente esencialmente, tras haber destruido mucho, de intentar construir algo duradero, en pocas palabras, por utilizar una expresión actual, de «hacer Europa».

Mirando el mapa, mirando la situación de los estados que componen entonces Europa, produce vértigo la inmensidad de la tarea a cumplir.

Las provincias belgas han escapado al yugo que les imponía la presencia de Napoleón para caer bajo el yugo de los ejércitos británicos. Londres quiere crear un reino de los Países Bajos. Los belgas acusan a los austríacos de haberles librado de los franceses para entregarles en mejores condiciones a los ingleses.

Lo mismo ocurre con las provincias renanas que han pasado de la dominación francesa a la dominación prusiana.

Los prusianos se sienten dichosos de haber batido por fin a Francia tras una serie de derrotas militares tan señaladas, pero sus aliados, salvo los rusos, encuentran que sus ambiciones territoriales son desproporcionadas a su contribución a la victoria final.

El rey de Sajonia, que tuvo la equivocación de no traicionar a Napoleón en el momento oportuno como los demás, conoce la humillación de ser encerrado en un calabozo en Berlín. La mayoría de los pequeños estados germánicos no tienen otra ambición que conservar o tomar algunas "decenas de kilómetros cuadrados o algunos millares de habitantes.

Suiza, dividida en múltiples cantones, es objeto de similares ambiciones antes de convertirse, definitivamente, en un rompecabezas, en un puerto de paz.

Pasados los Alpes, la situación es aún peor. Los milaneses, cansados después de dieciocho años de ocupación francesa, se han levantado cuando sonaron las trompetas, pero han caído inmediatamente bajo la capa de Austria que ocupa toda la Lombardía.

En el Piamonte, el rey de Cerdeña se venga del exilio persiguiendo implacablemente a cuantos han trabajado con los franceses y restablece el poder absoluto. El ejército se levantaría si los austríacos no amenazaran con arrasarlo.

Génova, que ha puesto su suerte en manos de los ingleses, con la esperanza de convertirse de nuevo en independiente, se da cuenta de que no existe ninguna posibilidad de conseguirlo; cuanto ocurre es lo contrario de lo que pensaba.

En Italia, solamente Toscana se encuentra contenta con su suerte, no le pesa nada de lo ocurrido, no pide nada.

Pío VII ha regresado a Roma y trata de continuar con los Borbones, relaciones más o menos normales, pero protesta contra la libertad de culto contenida en la carta y reclama Avignon y, naturalmente, el Benevento. En Italia, queda aún Nápoles, cuyo caso es particularmente delicado: a comienzos de 1814, Austria ha ofrecido su trono... a Murat, para separarle de Napoleón; Inglaterra lo ha garantizado. Londres y Viena sienten amargamente su benevolencia porque Murat no tiene ninguna intención de ceder el puesto, incluso si los príncipes italianos y el Papa rehúsan reconocerlo. Le quedan aún restos del ejército que hacen temblar y cree poder jugar un papel intermedio entre los aliados, a los que envía mensaje de fidelidad, y Napoleón, ¡a quien pide perdón! Por lo demás, ¡muchos italianos desean ya el regreso del emperador!

En España, Femando VII, tras su exilio dorado en los dominios de Talleyrand en Valençay, está convencido de que su pueblo lo acogerá con los brazos abiertos. Pero, la Regencia que gobierna tras la marcha de los franceses no lo cree así. Entonces, Femando VII envía el ejército sobre Madrid, envía manu militan a su diócesis al arzobispo de Toledo que le había conservado el trono y se instala de nuevo como déspota absoluto tras haber detenido a cuantos combatieron contra Napoleón. Inmediatamente, Cataluña se subleva de nuevo, ¡pero esta vez contra el rey!

Tal es la situación en Europa cuando se abre el congreso de

Viena; una sola palabra es suficiente para definirla: la anarquía. Después de quince años de dominación napoleónica, Europa se encuentra sacudida por temblores convulsivos tras una serie de revoluciones y contrarrevoluciones.

Los «grandes» comienzan aplazando hasta septiembre la apertura del congreso prevista para el 1.° de agosto, con la esperanza de que algunas semanas más permitirán ver con mayor claridad la situación.

Pero se dan cuenta también de que, si se permite a cada uno exponer sus ambiciones, sus rencores, sus necesidades, jamás se saldrá de tal atasco. De este modo, están de acuerdo en arreglar entre ellos, entre bastidores, los problemas más urgentes, tomando como base de discusión las disposiciones contenidas en el tratado de París, que era muy completo. Para los aliados, este Congreso de Viena debe ser sólo un gran desfile diplomático.

Francia, pero también otros países que han jugado igualmente un papel muy importante desde hace quince años, como Suecia, Portugal, España, los estados Italianos, los estados Germánicos, no tendrán otro remedio que colocar su firma bajo los documentos diplomáticos que se les presenten; todo habrá sido dicho con anterioridad.

La táctica de Talleyrand consistirá, por una parte, en mostrar que Napoleón no era Francia; por consiguiente, que no es Francia quien debe soportar las faltas de un hombre. Por otra parte, en apoyarse en las reclamaciones, las reivindicaciones, a menudo legítimas, de los pequeños estados para embarullar las cartas distribuidas teóricamente por los cuatro grandes.

Talleyrand escribirá más tarde: «Consideraba la posición del plenipotenciario francés en Viena como muy difícil; jamás conocí una tarea tan honrosa.»

Fríamente y con la mayor objetividad posible, numerosos historiadores han estudiado el trabajo de Talleyrand en Viena. Incluso sus adversarios reconocen que jugó del mejor modo posible sus triunfos y que efectivamente había devuelto su papel a Francia cuando se separaron los congresistas. Incluso si los resultados prácticos fueron escasos, dado que no era posible volverse atrás de las cláusulas del tratado del 30 de mayo.

Talleyrand, en nombre del rey, consigue que se admita, por parte de los grandes que habían empleado veinte años en derrotar a Francia, que es necesario contar siempre con ella, y a los demás estados, que encontrarán siempre en Francia un apoyo, un sostén, una ayuda al menos moral, en nombre de los principios de Libertad, Igualdad, Fraternidad que eran suyos desde 1789.

En cuanto a la línea política que se seguirá, es muy parecida a la que había definido y mandado a Danton cuando se encontraba en Londres en 1792, lo que permite a sus partidarios decir que Talleyrand jamás cambió de idea, que fueron los hombres a quien traicionó quienes habían adoptado posiciones que no correspondían ya a estas ideas.

Luis XVII le dice:

—Presentadme un proyecto para vuestras instrucciones.

Talleyrand comienza a trabajar con algunos de sus más fieles colaboradores, y de ello resulta, el 10 de septiembre, un documento diplomático de unas cuarenta páginas del cual todos los especialistas están conformes en afirmar que ciertamente es la mejor pieza del dossier que puede defender a Talleyrand ante la historia. Mazarino, Richelieu no lo habrían desaprobado.

Estas instrucciones comienzan por una declaración de principios:

«Ninguna asamblea investida de poderes puede hacer legítimamente otra cosa distinta de lo que está legítimamente capacitada para hacer y, por consiguiente, ninguno de los que tienen el derecho de estar en ella puede ser excluido y ninguno de los que no tienen este derecho puede ser admitido; deben ceñirse escrupulosamente a los límites de su competencia y proceder según las reglas prescritas (...). Es la propia naturaleza de las cosas quien fija el orden, dentro del cual es indispensable solucionarlas, no pudiendo ser tratada y resuelta una cuestión subordinada antes que aquella cuestión de la que depende. Finalmente, los actos más legítimos y más sabios serán vanos y sin valor si, faltos de medios para ejecutarlos, permanecen sin efecto.»

Todo esto parece realmente de una lógica irrefutable. Se ha visto sin embargo que los aliados no tenían ninguna intención de preocuparse por este tipo de consideraciones.

A partir de estos principios de base, Francia quiere ver solucionados cuatro puntos esenciales:

«1. Que no se deje a Austria ninguna posibilidad de que puedan caer en manos de uno de los príncipes de su Casa, es decir, en sus manos, los estados del Reino de Cerdeña.

»2. Que Nápoles sea devuelta a los Borbones.

»3. Que Polonia no pase y no pueda pasar a la soberanía rusa.

»4. Que Prusia no adquiera el reino de Sajonia, al menos en su totalidad, ni Mayencia.

»A1 hacer concesiones sobre los otros puntos, se lee en la conclusión de estas instrucciones, los embajadores del rey (es decir, fundamentalmente Talleyrand) las harán únicamente en cosas secundarias y no en las principal»:

»1. Dado que en la casi totalidad de los objetos a solucionar por el Congreso el Derecho nace de un único y mismo principio y que abandonarlo en un punto supondría abandonarlo en todos.

»2. Dado que, los últimos tiempos han dejado rasgos que es preciso eliminar, Francia es un estado tan poderoso que los restantes pueblos solamente pueden estar seguros gracias a la idea de su moderación, idea que verán con más facilidad según se les dé una mayor muestra de su justicia.»

Todo se encuentra contenido en estos párrafos. Cada palabra cuenta. Todo prueba que Talleyrand abandona París con la consigna muy estricta de mostrarse firme. No ignora que, sobre los cuatro puntos que quiere ver solucionados, los aliados tienen opiniones muy diferentes. Pero no ignora tampoco, por haberlo practicado a costa de Napoleón, su antiguo dueño, que el zar, el emperador, el rey y el representante de Inglaterra sólo son aliados en apariencia, que es suficiente buscar la rendija en su frágil coalición y penetrar por ella.

Trabajo delicado, a realizar con engaño, que necesita un equipo de especialistas. Talleyrand lleva consigo hombres a los que conoce perfectamente: el duque de Dalberg, «para preparar los secretos que quiero que todo el mundo sepa», dice Talleyrand, el conde Alexis de Noailles, «porque es mejor ser vigilado por un agente que uno mismo ha elegido», el marqués de La Tour du Pin, «porque firmará los pasaportes». Y naturalmente, el fiel, devoto, oscuro, La Besnardiére sin el cual Talleyrand no sería ciertamente quien es.

Pero no solamente hay trabajo. También hay placeres. «Era necesario —escribirá Talleyrand— hacer agradable a la alta sociedad de Viena la embajada de Francia.»

Para el difícil papel de señora de la casa elige a Dorotea, condesa de Périgord, futura duquesa de Dino. Es su sobrina, tiene veintiún años; es bella, instruida, inteligente. Talleyrand tiene entonces sesenta y cuatro años, ha conocido muchas mujeres en su vida, se enorgullece incluso de que ninguna que haya querido se le haya resistido. Con Dorotea, no es lo mismo. Talleyrand ha sido amante de su madre. Tiene, con respecto a la hija, un cierto afecto tierno que no es costumbre en él. ¿Siguió siendo platónico este amor? Es imposible decirlo, pero es cierto que la gracia, la belleza, la inteligencia de la joven tuvieron una profunda influencia sobre nuestro hombre, que entonces se «humanizó» algo. Siempre igualmente cínico, siempre retorcido, siempre despreciativo alrededor de una mesa de juego o en una reunión mundana, se convierte, ante Dorotea, en un hombre casi tierno, en todo caso, lleno de atenciones.

En Viena, las cualidades de la joven condesa harán por la causa de Francia por lo menos tanto como los engaños y el saber diplomático de Talleyrand.

La acción común de este viejo y de esta joven es uno de los aspectos más extraños del Congreso.



* * *



Cuando el zar de Rusia y el rey de Prusia llegan a Viena el 25 de septiembre, Talleyrand se encuentra ya ahí desde hace varios días. Su entrada en Viena se caracteriza por la discreción, pero inmediatamente comienza a trabajar: primero recepciones en la Embajada, donde el vals evidentemente reina, primeros contactos oficiales, primeros apartes con los representantes de los estados pequeños. Cuando Mettemích le convoca el 30 de septiembre para ponerle simplemente al corriente de lo que en principio ha sido decidido, Talleyrand sabe ya dónde se encuentran las fisuras en la coalición, dónde debe dirigir tu esfuerzo.

Alejandro de Rusia y Federico Guillermo de Prusia, se entienden perfectamente entre sí. De su unión nacerá la Santa Alianza. Tienen la misma edad, las mismas ideas. Desean igualmente aplicar a su propia gloria los principios que tanto han reprochado a Napoleón: el reparto de territorios sin pedirles su opinión. Alejandro quiere toda Polonia; Federico Guillermo, toda Sajonia.

Ello está en contradicción formal con dos de los cuatro puntos comprendidos en las instrucciones del 10 de septiembre.

El zar y el rey de Prusia no ocultan su desprecio hada los ingleses, a quienes encuentran egoístas, y los austríacos a quienes encuentran oportunistas. Están dispuestos a acusarles de no haber hecho realmente cuanto debieran para vencer al «monstruo». Tienen una idea elevada de su poder.

Esta superioridad, que no se esconde, inquieta fuertemente a ingleses y austríacos. Más aún, sus intereses no son idénticos a los rusos y prusianos: los ingleses piensan sobre todo en acrecentar su imperio colonial y en entregar Bélgica a Holanda para que sirva de tapón si vuelve a los franceses la idea de interesarse otra vez por Anvers. Los austríacos, por su parte, sólo miran hacia Italia y su rompecabezas de estados y reinos. Pero en Londres y en Viena se teme que tanto el zar como el rey de Prusia adquieran una influencia determinante en Europa que les convertiría en dueños del Continente. Por ello, están decididos a contrariar sus proyectos, y, para conseguirlo, se plantean pedir su apoyo a Talleyrand que representa sin embargo di país que tanto les ha costado batir. En cuanto a Rusia y Prusia, no están a priori contra ciertas concesiones a Francia dado que sus intereses se hallan en el Vístula y en el Elba, y no en el Rin o en Escaut.

El príncipe es perfectamente consciente de todo ello. El 30 de septiembre se presenta como defensor de los grandes principios que los aliados están dispuestos a arrojar por la borda. Inmediatamente sitúa cada cosa en su punto: Francia no es una nación menor, Europa necesita de Francia, la expresión «aliados» no significa nada.

El zar Alejandro, que conoce perfectamente a Talleyrand, se extraña de su pretensión de querer jugar un papel, y se extiende por los salones de Viena su amenaza de abandonar la conferencia y de conseguir por las armas lo que estima es su derecho. Su ministro, el conde de Nesselrode, que también conoce muy bien a Talleyrand, trata de calmar a su señor y sugiere al ministro francés que inicie algunas gestiones. Talleyrand acepta tanto más a gusto, cuanto ello es para él la prueba del interés que el mayor de los Grandes se encuentra obligado a concederle.

Alejandro le hace esperar algunos días para humillarle y le recibe con altivez. Pero ya sabemos que es necesario mucho más para desconcertarle. El zar le plantea inicialmente numerosas preguntas sobre la situación de Francia, persuadido de que todo va allí muy mal. La impasibilidad de su interlocutor no tarda en producir sus efectos como siempre; el zar se enerva:

—Hablemos de nuestros asuntos. ¿Los terminaremos?

—Depende de Vuestra Majestad el terminarlos a su mayor gloria y al mayor provecho de Europa.

—Señor de Talleyrand, me parece que los Borbones me deben algo. Estos derechos de Europa que imagináis hoy levantándolos en contra mía no los conozco. Entre potencias, los derechos son las conveniencias de cada uno. No admito otros. —Y Alejandro añade:— Conservaré los territorios que ocupo.

—Vuestra Majestad —responde imperturbable Talleyrand— no querrá conservar más que lo que legítimamente le pertenece.

—Estoy de acuerdo con las grandes potencias.

—Ignoro si Vuestra Majestad cuenta a Francia entre estas potencias.

—Sí, ciertamente. Pero, si no queréis que cada uno busque su propia conveniencia, ¿qué pretendéis?

—Señor, sitúo primero el derecho, luego las conveniencias.

—Las conveniencias de Europa son el derecho.

—Este lenguaje, señor, no es el vuestro. Os es extraño y vuestro corazón lo desaprueba.

—No, insiste el zar; lo repito: las conveniencias de Europa son el derecho.

Entonces, cuenta Talleyrand en sus Memorias: «Me volví hacia el revestimiento de madera de la pared contra el cual me apoyaba, y, golpeándolo, grité: “Europa, Europa, desgraciada de Europa, ¿qué será de ti? ¿Acaso se dirá, señor, que la habéis perdido? ”.»

Más que irritado por esta insolencia, Alejandro no se contiene. Se aproxima, amenazante, a Talleyrand quien, en este instante preciso, piensa, quizás una fracción de segundo, en las escenas que le hacía Napoleón y le grita al rostro:

^De acuerdo, si así fuera, ¡sería la guerra!, ¡la guerra! Tengo doscientos mil hombres en Polonia. Que vengan a expulsarme de allí. Por otra parte, tengo la conformidad de todas las potencias, sois el único que ponéis obstáculos y rompéis un acuerdo después de haberse aprobado por todos.

Talleyrand toma el aspecto de un hombre muy afectado por lo que acaba de escuchar y que no termina de creérselo: Cómo él, que ha venido a Viena con una paloma en la mano, ¿cómo puede acusársele de querer romper un acuerdo del que todo d mundo sabe que no es más que un piadoso deseo?

Fríamente, ceremoniosamente, como si todo estuviera ya dicho y lo irreparable fuera inevitable, Talleyrand se indina ante el zar y se dirige hacia la puerta, con su paso siempre dudoso, golpeando el suelo con su bastón, encorvado como si de repente hubiera caído sobre sus espaldas todo el peso del mundo. El zar se encuentra tan impresionado que alcanza a Talleyrand y le estrecha las manos sin decir una palabra antes de dejarle marchar.

Talleyrand sabe cuanto deseaba conocer: Rusia está dispuesta a hacer la guerra por conservar Polonia. Es suficiente mostrar a los austríacos y a los ingleses los nuevos riesgos que corre Europa para incitarlos a reaccionar contra los rusos.

Algunos días más tarde, obtiene un tercer triunfo. Los plenipotenciarios se encuentran reunidos de nuevo. Talleyrand les ha enviado una nota en la cual no se contenta con extrañarse, como el 30 de septiembre, de que los grandes quieran decidir todo sin consultar a los demás, sino que propone un plan para la buena marcha del congreso. En primer lugar, es preciso una reunión de todas las delegaciones presentes en Viena, para fijar un orden del día de todas las cuestiones a examinar, bien entendido que comisiones, grupos de trabajo, prepararán cada dossier que, inmediatamente después, será estudiado por cuantos tienen intereses directos en la solución del problema tratado.

Talleyrand no dice que en su opinión deban existir excepciones a estos principios de base dado que no quiere que Murat pueda hacerse oír para defender su reino de Nápoles mientras que exige la presencia del rey de Sajonia detenido en Berlín.

Al recibir esta nota, Metternich y los demás delegados de las grandes potencias piensan inicialmente rechazarla sin discusión, pero no ignoran que aumenta el malestar entre las delegaciones de los países pequeños y que Talleyrand ha intrigado lo suficiente como para provocar una ruptura en el congreso antes incluso de que se abra oficialmente. Cada uno cuenta mentalmente con inquietud los centenares de miles de hombres que podría movilizar y el tiempo que necesitaría.

Habiendo reflexionado, deciden convocar a Talleyrand para pedirle que retire su nota. Pero es excesivamente tarde. Ha sido enviada ya a diversos gobiernos. Metternich, excitado, grita:

—Creo ciertamente que haríamos mejor tratando nuestros asuntos entre nosotros.

—Perfectamente —le responde Talleyrand—, no apareceré más en vuestras reuniones y, como miembro del congreso, esperaré a que se me convoque.

Ello significa amenazar con tomar la dirección de los descontentos e insinuar que Francia considera como nulo y no llevado a cabo cuanto fuera decidido fuera del congreso. Se intenta encontrar un compromiso: el congreso se reunirá el 1.° de noviembre como lo pide Talleyrand, pero una nueva reunión entre los ocho signatarios del Tratado de París tendrá lugar con anterioridad.

Esta reunión, el 8 de octubre, permite empezar a tratar los temas importantes y, como esperaba Talleyrand, cada delegado comprende que no hay solución posible sin compromisos. Únicamente hay que saber: ¿quién hará la primera concesión? «Ceded en la cuestión de Sajonia, y sostendremos nuestras pretensiones sobre Nápoles», han dicho los rusos a Talleyrand, quien con su impasibilidad habitual les ha respondido: «Me habláis de un intercambio y no puedo hacerlo (...). Son vuestros intereses, vuestra voluntad quien determinan vuestros actos; pero yo estoy obligado a seguir principios y los principios no transigen.»

Cuando se sabe lo que Talleyrand ha hecho de los principios en veinte años de carrera, sus interlocutores deben pensar que al representante de Francia no le falta audacia; pero, ¿qué hacer sin él?

Toda la táctica de Talleyrand ha consistido en probar a Metternich que Austria corre un peligro mortal permitiendo a Rusia y Prusia repartirse Sajonia y Polonia. Metternich ha acabado convencido, hasta el punto de decir a Talleyrand: «Nos encontramos más cerca de entendemos de lo que pensáis. Prusia no tendrá ni Luxemburgo ni Mayenda; haremos cuanto podamos para conservar al rey de Sajonia la mayor parte de sus estados, y para mantener a Rusia lo más lejos posible del Oder; en cuanto a Nápoles, haremos lo que podamos para favorecer vuestros intereses, pero no lo arrojéis todo por la borda.»

En esta reunión del 8 de octubre se trata, por consiguiente, de trastocar lo que se había decidido. Una frase, sólo una, pone, sin embargo, todo en peligro, aquélla en que se precisa que, decidiendo retrasar el congreso un mes, de este modo estará más conforme «con lo que esperan los contemporáneos y el derecho público de Europa.

Hardenberg, delegado de Prusia, da un salto. Lee en su frase una alusión a Sajonia.

—¿Qué necesidad hay —grita— de hablar de derecho público? Ciertamente, no se hará nada contrario al derecho público, no es necesario decirlo.

—Si no es necesario decirlo —replica Talleyrand—, será mejor aún decirlo. \

—Pero, ¿qué significa en este punto el derecho público —interroga Humboldt, el otro delegado prusiano.

—El hecho de que os encontréis aquí —responde Talleyrand—, porque sin él no estaríais ni vos ni ningún otro.

Durante diez minutos, la reunión se convierte en tumulto. Todo el mundo habla, grita, se insulta. Talleyrand aprovecha el momento con el otro delegado que necesita, el de Inglaterra, lord Casdereagh: le pide su influencia sobre Metternich para ayudarle a expulsar a Murat del trono de Nápoles. El inglés promete.

Finalmente, los plenipotenciarios firman una declaración de principios. La expresión «derecho público» figura en ella. Pero, principalmente las cartas entre los grandes han quedado de tal modo embarulladas que se ven condenados a hacer compromisos o a hacer la guerra. Talleyrand ha tenido cuanto deseaba.

Pasan las semanas y, como nada ocurre salvo las discusiones tempestuosas, Viena y cuantos se encuentran en ella sólo piensan en divertirse.



* * *



Jamás capital europea ha conocido una reunión internacional tal. Casi cien mil extranjeros han invadido la plácida y tranquila Viena, de pronto sumergida, empujada en sus costumbres, asustada de todo este movimiento y rápidamente escandalizada por cuanto ve.

Porque si se discute con dureza en los pasillos de este congreso que no acaba de empezar, también existen diversiones y, en este campo, la victoria será para el que decida arrojar más polvo a la vista del otro.

Los vieneses, enamorados del ballet, siguen con interés divertido esas múltiples evoluciones de las que son objeto las mujeres, tanto las más importantes de las cortes europeas, como las simples actrices, cuya reputación en esta época es conocida. Se trata de ver quién, desde el zar Alejandro hasta el gran duque Bade y el rey de Wurtemberg, tendrá el primer lugar en los ecos, las murmuraciones, los rumores mundanos tan a menudo comprobados.

Cada mañana, el emperador Francisco encuentra sobre su mesa el informe redactado por los agentes de la Hofpolizei, informe de cuanto han hecho sus ilustres huéspedes la noche precedente y del que se dice que su lectura pintoresca y escabrosa le alegra extraordinariamente. De este modo sabe «que el rey de Prusia ha salido de incógnito con traje civil, con un sombrero redondo que le cubre el rostro y que a las diez de la noche todavía no ha regresado»...

Otro día: «que cada mañana se le lleva al emperador de Rusia un gran bloque de hielo con el cual se lava el rostro y las manos», o también: «que el gran duque de Bade ha pasado la noche en casa de unas amigas», en tal dirección, de tal a tal hora, etc,

Los vieneses, que tienen sentido del humor, encuentran motes para cada uno: el rey de Wurtemberg, que es muy grueso y muy licencioso, recibe el sobrenombre de Fleischmarkt, el «mercado de carne», el rey de Prusia es Windmühle, el «molino de viento» y sus frecuentes aventuras galantes le valen al zar el sobrenombre de un barrio discreto de la villa, «Im süssen Loch», en otras palabras, «el rinconcito agradable».

La sátira no está ausente de este mundo. De este modo, para una obra titulada Napoleón destronado, Murat batido, ofrecida «en honor de los aliados», el precio de las localidades es anunciado de este modo: «Localidades altas: un luis; localidades bajas: un napoleón.»

En medio de este torbellino sin sentido de fiestas, de gasto, mientras se juega la suerte de millones de personas, se destacan algunos personajes: Lord Casdereagh, jefe de la delegación inglesa y más inglés que la naturaleza: frío, estirado, impenetrable hasta el punto de superar a Talleyrand en este campo. Byron, le llaman «crédulo insensible, plácido y almibarado». Orgulloso pero tímido, toma a escondidas lecciones de baile para presentarse convenientemente en los bailes oficiales y se encuentra junto a una mujer, cuyas borracheras y tonterías son el hazmerreír de toda Viena. De este modo, en un baile de máscaras, como no supiera con qué disfrazarse, se colocó en el peinado ¡el rubí de la orden de la Jarretera!

El más ingenioso de todos es el príncipe de Ligne, un belga, que es bien conocido en la corte de Versalles, hasta el puntó de que se hace un remolino a su alrededor desde el momento en que aparece en un salón, para así poder oír sus dichos. A él se debe la célebre definición «el congreso no marcha, danza». Sus ochenta años no le impiden coleccionar aventuras galantes con jovencitas a quienes da cita en la calle, por la noche, incluso en invierno. Una tarde espera en vano. Coge frialdad y muere algunos días más tarde. El dolor unánime y las lágrimas sinceras duran al menos tres días.

Sus conversaciones con Talleyrand son un espectáculo, porque ambos poseen un ingenio similar. El príncipe de Ligne sabe decir verdades como puños sin que se le pueda realmente apabullar. Por ejemplo, una tarde el príncipe dice a Talleyrand:

—Actualmente jugáis un gran papel, sois el rey de Francia y Luis XVIII debe bailar como queréis, si no quiere tener dificultades.

Talleyrand le contesta:

—Príncipe, hace ya siete años que sospechaba de Bonaparte.

Entonces el príncipe de Ligne levanta los brazos y dice:

—¿Cómo, siete años nada más? Hace veinte años que sospecho de vos.

En Viena se baila mucho, se ama mucho, hay mucha diversión, pero sobre todo se espía mucho. No existe criado, chófer, secretario, palafrenero, que, en cada embajada, no preste servicio bien para la policía austríaca, bien para otra embajada y muy a menudo para ambos. El doble, el triple, el cuádruple juego está al día. Y todas las informaciones son buenas, desde la más sutil a la más importante. Las redes se estrechan tan rápidamente que nadie sabe exactamente quién espía a quién.

Como únicamente se abre a los ricos, el centro de estas actividades subterráneas está en la embajada de Francia. Pero Talleyrand, que sabe de lo que se trata por haber practicado en numerosas ocasiones este tipo de operaciones, ha tomado sus precauciones: un agente de Hager, el jefe de la policía de Viena, se queja:

—Su casa es una especie de plaza fuerte cuya guarnición está compuesta únicamente por individuos de los que Talleyrand se cree seguro.

Casi se acusa a Talleyrand de no jugar con fuego, de no dejar en su mesa ningún papel comprometedor.

Las mujeres no son las últimas en actuar como agentes secretos. Para muchas es un juego; para otras, un oficio: éste es el caso de la condesa Esterhazy.

Tal es el clima en Viena en estos meses decisivos para la historia de Europa.

Muchos se aturden quizá por inconsciencia, con más seguridad para no tener que mirar a la verdad de frente. Sólo algunos conservan la cabeza fría y sólo ellos obtendrán beneficios del juego: Talleyrand entre ellos.



* * *



Ha conseguido encizañar a los «aliados». Ahora, le es preciso que se enfrenten entre sí. ¿Intentó demasiado? Muchos historiadores lo creen. Dicen: Talleyrand debía haberse contentado con lo obtenido en la declaración del 8 de octubre, y dejar que las cosas siguieran su cauce. Pero, en plena acción, cree poder obtener mayores beneficios, aun con el riesgo de comprometer los resultados adquiridos.

Los militares austríacos hacen saber a Metternich con firmeza que no aceptarán que Prusia y Rusia dominen Europa, y que están decididos a declararles la guerra si es preciso.

Baviera y Hanovre están dispuestos a levantarse pera evitar la anexión total de Sajonia a Prusia, porque ambos estados saben que, una vez anexionada Sajonia, los siguientes serán ellos.

Los ingleses son partidarios de ceder Sajonia a Prusia, pero únicamente para servirse inmediatamente después de Prusia contra Rusia. Castlereagh pide al zar que renuncie a Polonia, insinúa que su país no permanecerá indiferente si Polonia una vez más es borrada del mapa, y alerta a Talleyrand. Este, para embarullar aún más las cartas, indica a Alejandro que está dispuesto a ceder en el caso polaco pero que jamás cederá en lo que se refiere a Sajonia.

En pocas palabras: el acuerdo Prusia-Rusia, para unos Polonia para el otro Sajonia, se convierte en totalmente irrealizable. El rompecabezas «Europa» es imposible de reconstituir según sus puntos de vista.

Como empieza a pensarse que únicamente la guerra permitirá solucionar los problemas, Talleyrand pregunta al ministro francés del ejército cuál es el estado del mismo, y recibe la respuesta de que es excelente, el ejército ha sido totalmente reconstituido ¡y que no teme de nuevo a nadie en Europa!

Talleyrand vuelve a ver al zar y, rápidamente, las palabras suben de tono, como la vez primera, seis semanas antes. A los ojos de Alejandro, el rey de Sajonia no es más que un traidor...

—Un traidor —responde Talleyrand—, he aquí un calificativo que jamás debería aplicarse a un rey y que sobre todo, jamás debiera encontrarse en una boca tan augusta como la de Vuestra Majestad. El derecho es algo muy real y muy sagrado, que hace que no nos encontremos en la barbarie, y Vuestra Majestad reflexionará sobre ello, lo espero, antes de enfrentarse de este modo con el sentimiento unánime de Europa.

Alejandro declara estar seguro del apoyo de Inglaterra y de Austria, Talleyrand le responde que duda de ello (se encuentra bien situado para saberlo, puesto que ha hecho cuanto estaba a su alcance para romper la coalición).

—La medida de mi condescendencia con Francia —alusión a Murat—, depende de la condescendencia de Francia con Rusia —replica el zar.

—Francia —responde Talleyrand— no pide ninguna condescendencia, porque en Viena únicamente la sostienen los principios.

Siempre idénticos argumentos. Ambos hombres se separan enfrentados. Nos encontramos lejos de la luna de miel de Erfurt.

Con Metternich, las cosas no son mejores. El zar llega incluso a insultarle.

Finalmente, todo el mundo empieza a preguntarse si era útil desembarazarse de la dictadura del emperador de los franceses, para caer bajo la dictadura del zar de todas las Rusias. Es precisa la intervención del emperador Francisco para que Alejandro se calme.

En los salones, se continúan los bailes, pero las notas falsas son cada vez más numerosas y los estados mayores sacan a relucir los planes de movilización. Insensiblemente, el rey de Prusia, inquieto por tener que enfrentarse con una guerra para la cual no se encuentra preparado, se separa del zar que se da cuenta de ello. Le reprende recordándole su amistad nacida en los campos de batalla y le trata de ingrato.

Ambos soberanos acaban poniéndose de acuerdo en nuevos compromisos que, piensan, deben acallar los temores de sus compañeros pero cometen el error de tomar posesión militarmente de los territorios que quieren atribuirse. Los rusos concentran sus tropas sobre el Vístula, los prusianos ocupan toda Sajonia. Es un auténtico golpe de fuerza y el príncipe de Schwarzenberg se precipita hacia el zar para mostrarle el peligro que corre Europa por culpa de sus ambiciones. Alejandro protesta de sus buenas intenciones y admite que quizás ha ido demasiado lejos.

Otro asunto contribuye a envenenar las relaciones entre Francia y Rusia: Alejandro querría casar a la gran duquesa Ana con el conde de Berlín, hijo segundo del conde de Artois. Luis XVIII rehúsa, estimando excesivamente pequeña la nobleza de la gran duquesa. La herida de amor propio infligida al zar es tal que, paradójicamente, origina un acercamiento hada Napoleón, y el zar se opone a que el exemperador sea desposeído de la isla de Elba.

En este momento, en Viena, todo el mundo se pregunta si Napoleón, que sólo se encuentra a dos días de camino de las costas francesas, no aprovechará la situación. Talleyrand que comprende el peligro, sugiere incluso enviarle a las Azores. Comprende perfectamente que un regreso del emperador causaría su ruina definitiva. Pero Napoleón aún no se encuentra dispuesto.

Sin embargo, es cierto que se puede uno preguntar si Napoleón no hubiera tenido muchas más posibilidades de recuperar el poder en diciembre de 1814 que en marzo de 1815.

El embrollo ha llegado a ser de tal magnitud que Austria e Inglaterra preparan un plan de guerra común con el apoyo del ejército francés, al cual, sin embargo, no comunican el plan ¡por un olvido! Está previsto que en marzo de 1815, si la situación no mejora, dos ejércitos marcharán sobre el Vístula contra los rusos y sobre el Oder contra los prusianos. Los franceses entrarán en Bohemia y en Westfalia. Inglaterra, cuyos soldados se baten en Norteamérica, se contentará con suministrar ayuda económica y material a los nuevos coaligados.

El 10 de diciembre, Metternich declara categóricamente a Prusia que no obtendrá Sajonia, lo que provoca la cólera de todos los mariscales prusianos que el rey Federico Guillermo ha llamado en su ayuda y que dicen a quien quiere oírles que ellos son los únicos vencedores de Napoleón.

Talleyrand encuentra por tercera vez al zar Alejandro quien, en este momento, le pregunta con una amplia sonrisa si tiene noticias... del ejército francés.

Al intentar salir del punto muerto en que se encuentran, todos hacen sólidos cálculos de desplazamientos de poblaciones y rectificaciones de fronteras, y se decide por fin crear una comisión que, de un modo definitivo, repartirá los territorios. Pero Prusia no quiere que Francia se encuentre representada en esta comisión. Talleyrand amenaza con abandonar Viena en veinticuatro horas. Se ofrece a Francia un puesto en dicha comisión gracias a Casdereagh. Mas, desde la primera reunión, Prusia lanza un ultimátum: o bien se le entrega Sajonia, o bien declara la guerra. Casdereagh desolado, se precipita hacia Talleyrand. Este comprende que ha llegado el momento de separar Inglaterra y Austria de sus dos aliados, Rusia y Prusia.



* * *



El 3 de enero, Talleyrand, Casdereagh y Metternich firman un acuerdo secreto que prevé que los tres países que representan proporcionarán un contingente de ciento cincuenta mil hombres, si el equilibrio de Europa fuera comprometido por las pretensiones de rusos y prusianos.

El 4 de enero, Talleyrand puede escribir a Luis XVIII: «Ahora, señor, la coalición se encuentra disuelta, disuelta para siempre. No solamente Francia está desligada de Europa, sino que Vuestra Majestad (...) camina unido a las dos grandes potencias y pronto todos los estados que siguen principios y fundamentos que no sean revolucionarios caminarán juntos. Vuestra Majestad será auténticamente el jefe y alma de esta unión, formada para la defensa de los principios que ha sido el primero en proclamar.»

Diez meses después del pacto de Chaumont, concluido por los aliados para destruir a Napoleón y a Francia, el acuerdo secreto es realmente un gran resultado, no hemos de asombrarnos al considerar que Talleyrand ha conseguido finalmente la meta que se había forjado a lo largo de toda su carrera: el acuerdo con Inglaterra y Austria.

Aparece entonces como cierto que Prusia y Rusia se verán obligadas a hacer concesiones, porque, sobre el papel, una guerra contra la nueva coalición está perdida por adelantado.

De repente, la tensión disminuye en Viena; el temor deja paso a un cierto desahogo y, pronto, a un cierto relajamiento. Todo el mundo, de pronto, tiene prisa por regresar e incluso las fiestas más brillantes no tienen ya casi éxito porque duran desde hace demasiado. Es preciso encontrar algo. Será Talleyrand quien dé con ello: propone una gran ceremonia fúnebre, el 21 de enero, en memoria de Luis XVI y de María Antonieta, lo cual no deja de halagar a los austríacos.

De este modo, veintidós años después de la ejecución del rey de Francia, todos los soberanos de Europa, rodeados de sus cortes, asisten en la catedral de Saint-Etienne a una ceremonia solemne promovida y realizada por Talleyrand.

El 2 de febrero, en la embajada de Francia, el ambiente es totalmente distinto, Talleyrand celebra su sesenta y uno aniversario. Desde las primeras horas de la mañana sus amigos más íntimos se encuentran en la embajada para asistir a su despertar al igual que antes lo hacían junto a los reyes de Francia. Cubierto por su bata de muselina con pliegues y estampados, el príncipe confía su cabellera a dos peluqueros. Un barbero le afeita, un criado cuida su pierna, otro le anuda la corbata. Imperial, soberano, Talleyrand se dirige entonces a un pequeño salón, del brazo de Dorotea, para contemplar los regalos que le han sido enviados por sus admiradoras.

Las discusiones se alargan pesadamente... el corazón no se encuentra ya en ellas. Se termina acordando despedazar Sajonia que pierde un tercio de sus habitantes y la mitad de su territorio en beneficio de Prusia que se contenta con este reparto. El rey de Sajonia es liberado de su prisión. Casdereagh, Talleyrand y Metternich se encargan de arrancar su consentimiento al acuerdo.

En este punto se modifica una frontera, en aquél se corta un territorio intentando satisfacer a todo el mundo. Cuando un rey, un duque o un príncipe molestan excesivamente, se calma su cólera con algunos millones de escudos, de francos o de libras, y de este modo, lentamente, se forma el rompecabezas europeo.

Todos los arreglos son consignados en un «acta final» de la cual los ocho firmantes del Tratado de París se constituyen en garantes. Este trabajo de redacción exige algunas semanas. El único gran obstáculo sigue siendo el trono de Nápoles, que Murat en ningún momento se encuentra decidido a ceder. Excesivamente ocupado por impedir que Prusia posea toda Sajonia, Talleyrand ha olvidado en alguna medida este problema. Se va a decidir... a no decidir nada, cuando un relámpago estalla y provoca inmediatamente el pánico tanto en Viena como en toda Europa: Napoleón ha desembarcado en el golfo Juan.



* * *



La noticia llega a Viena durante la noche del 6 al 7 de marzo. Es el momento; desde hace ya seis días, Napoleón sube a Francia, haciendo de cada etapa un triunfo, reuniendo a cuantos fueron a enfrentarse a su regreso... Metternich está persuadido de que Napoleón llegará hasta París. Talleyrand piensa que trata de reconstituir un ejército y lanzarse sobre el norte de Italia. En las cancillerías cunde el pánico; los cuerpos de ejército rusos y prusianos reciben la orden de dirigirse a marchar forzadas hacia el Rin. Sólo Talleyrand conserva su sangre fría. No cree en el éxito de la operación: «Ciertamente, dice, la aventura de Bonaparte terminará como una farsa», y recomienda a los aliados tratar a «este bribón» como conviene.

El 13 de marzo, pedido por el propio Talleyrand, los representantes de las ocho principales potencias firman una declaración que estipula: «Aunque íntimamente persuadidos que toda Francia, uniéndose alrededor de su soberano legítimo, hará volver a la nada esta última tentativa de un deseo criminal e impotente, los soberanos de Europa declaran que, si contra todo cálculo pudiera resultar de este acontecimiento un peligro cualquiera, estarían dispuestos a dar a Francia y a su rey las medidas necesarias para restablecer su tranquilidad.»

Talleyrand no encuentra palabras suficientemente fuertes para hundir al emperador. Escribe a la duquesa de Courlande sobre esta declaración: «No creo, querida amiga, que se haya escrito nunca un texto similar (...). La historia no proporciona ningún ejemplo de un rechazo semejante por todo el género humano.»

Se entera sin sorpresa que no figura en la lista de amnistiados que Napoleón ha publicado a su llegada a Lyon. Y que todos sus bienes quedan secuestrados. Igualmente, no le extraña el cambio de la opinión de la mayor parte de los personajes del régimen: «Todos cuantos, hace ocho días, se dirigían al rey se dirigen actualmente a Bonaparte. ¡Qué pequeños son los hombres! El cerebro y el corazón, del que tanto se enorgullecen, no valen siquiera lo que los sentimientos de los animales domesticados.»

Talleyrand tiene, sin duda alguna, razón acerca de la versatilidad de los hombres, pero no es quien está en mejores condiciones para condenarles; ¡él, que ha servido y traicionado a tantos regímenes!

Y sin embargo, cuando Napoleón busca un hombre de con, fianza para que le ayude a tomar de nuevo el poder, ¿en quién piensa? En Talleyrand. Sabe que es el único capaz de enfrentarse con los soberanos europeos que olvidan de nuevo sus divergencias para unirse ante el peligro común.

Envía a Viena a varios emisarios con la misión de conducir a Talleyrand a París. A uno de ellos, Montrond, le promete doscientas mil libras de renta si lo consigue. Napoleón confía a Mollien: «Sigue siendo el hombre que mejor conoce este siglo y el mundo, los gabinetes y los pueblos. Me ha abandonado; yo mismo le había abandonado bastante bruscamente; se ha acordado de mi despedida de 1814. No teníamos siempre la misma opinión; pero más de una vez me ha dado buenos consejos.»

Una vez más, la última, se siente a Napoleón dispuesto a perdonar, a olvidar. Pero Talleyrand sabe también que, si acepta, todo el edificio pacientemente construido en Viena, el lugar de Francia de nuevo considerada como una gran potencia, serán puestos en discusión porque no cree en el triunfo de este regreso prodigioso del Águila. Si estuviera persuadido del triunfo, tomaría la primera diligencia para París; ha tomado demasiado abiertamente el partido de la Restauración para volverse atrás. Se encuentra demasiado comprometido: algunas pequeñas compensaciones financieras de parte de príncipes o de reyezuelos cuya causa ha defendido con gran energía en el congreso eliminan sus últimas dudas, si es que existían todavía. Permanece en Viena abandonando a Napoleón definitivamente a su fuerte.

El 19 de marzo, día de Ramos, Luis XVIII inicia de nuevo el camino del exilio, antes de detenerse de nuevo en Gand, y lo único que inquieta a Talleyrand es saber si ha llevado consigo los documentos que podrían comprometerle.

El 20 de marzo, día del aniversario de su hijo, Napoleón entra en las Tullerías y recupera inmediatamente el poder, pero está solo y no se hace ilusiones: «Preveo una lucha difícil, una guerra larga», confía a sus íntimos.

Tiene razón: «Jamás una reconciliación con este hombre, grita el zar en Viena; al margen de él, lo que se quiera.» El 25 de marzo, los cuatro grandes reconstituyen su alianza de Chaumont a la cual Talleyrand se adhiere dos días más tarde.

En París, Fouché, de nuevo ministro de policía, inicia una vez más sus intrigas contra el «tirano». «Dejémosle ganar una o dos batallas, perderá la tercera y entonces habrá sonado nuestra hora.» Napoleón le dice: «Fouché, sois un traidor, debería ahorcaros», y Fouché, imperturbable, le responde: «No soy de la misma opinión.»

Fouché no será ahorcado, Napoleón perderá la batalla y, a menudo, durante los cien días tendrá pesar por no tener a Talleyrand a su lado.



* * *



El rey en Bélgica, solo y sin poder. Napoleón en el poder, pero solo. Talleyrand en Viena sólo se representa a sí mismo. No puede, esta vez, impedir que los grandes, tanto o más ambiciosos cuanto que tienen miedo, solucionen sus asuntos entre ellos.

No les es posible volver sobre las múltiples concesiones que se han visto obligados a hacerse a lo largo de estos meses de negociaciones. Sin embargo, conseguirán deshacer de nuevo su bloque y asegurarse el máximo de garantías contra Francia. Todos los pequeños estados de los que Talleyrand había tomado la defensa son devorados, anexionados, eliminados del mapa. Alemania se reúne en confederación y el emperador de Austria toma su presidencia con carácter perpetuo. Además de un tercio de Sajonia, Prusia obtiene las provincias renanas. Prusia alcanza el Rin. Este solo hecho, para muchos, condena la obra de Talleyrand en Viena. Es evidente que, con la perspectiva del tiempo, puede considerarse que ha cometido un gran error, pero la situación en 1815 no era la de 1870,1914 ó 1956. En 1815, el imperio alemán no existía todavía.

Austria toma Viena. El Piamonte toma Génova, pero el reino de Nápoles será devuelto a los Borbones y Metternich fusilará a Murat.

Rusia acepta la independencia de Polonia. Pero ésta querrá vengarse inmediatamente de todas las humillaciones sufridas. Se levantará, será aplastada y se convertirá en una simple provincia del imperio de los Zares, mientras espera otras conquistas, otras ocupaciones, otras mutilaciones.

Inglaterra se apodera de algunas colonias y posesiones para acrecentar su dominio en los mares y exige la creación de un Reino de los Países Bajos para impedir a Francia definitivamente ocupar Bélgica.

En pocas palabras, bajo el pretexto de vengar Europa, los cuatro grandes se la reparten. El Congreso de Viena es el origen de la Santa Alianza que ha dominado Europa durante medio siglo. Mientras tanto, Francia se halla totalmente aislada. Reducida a sus fronteras de 1792. No tiene enemigos porque lo son todos, y nadie quiere discutir con ella mientras Napoleón se encuentre en el poder. Talleyrand le ha devuelto su lugar en Viena pero, para mostrarse dignos de sí mismos, los franceses deben expulsar al emperador. Como no están decididos a ello, no queda otra solución que comenzar de nuevo la batalla.

Talleyrand asiste al reparto de los restos, y el 9 de junio, a su vez, pone su firma bajo los ciento veintiún artículos del Acta final del Congreso de Viena. Ciertamente se ha visto obligado a ceder las conquistas de la Revolución, pero ha impedido a Rusia y Prusia dominar Europa. No ha podido evitar una nueva guerra contra Napoleón, pero ha podido quizás evitar una confabulación general. Pensaba que Francia era necesaria al equilibrio de Europa y, en este sentido, ciertamente se adelantaba a su tiempo. El regreso de la isla de Elba ha estado a punto de comprometerlo todo. Cuando llegó a Viena, el 23 de septiembre de 1814, Francia no era nada. Pero cuando partió el 10 de junio de 1815, Francia tenía nuevamente lugar en el concierto de las naciones.

El 12 de junio, Napoleón abandona París para ponerse al frente de su ejército. Los «aliados» reconstituidos, concentran tropas en Bélgica; el 18 de junio tiene lugar el último combate en la llanura de Waterloo. Al día siguiente Talleyrand llega a Aix-la-Chapelle, se entera de la derrota de Napoleón, y rehace d camino, alegre, para reunirse con el rey. Se puede decir a sí mismo que ha tenido razón con ligarse a la causa de los Borbones. Encuentra a Luis XVIII en Mons, el 23 de junio, y rinde homenaje al «grande, al admirable duque» que ha batido a Napoleón y se denomina Wellington.

Se ha dado la vuelta definitivamente a una nueva página de su fantástica carrera.



* * *



No será la última; Talleyrand vivirá aún veintitrés años, servirá a tres regímenes, y a dos de ellos por lo menos los traicionará. Porque morirá antes del final del tercero y ello siempre en nombre de Francia. Varias veces, su caída parece inminente; siempre, in extremis, transforma en beneficio personal, en todos sentidos, lo que parecía iba a ser su ruina. En términos propio y figurado.

En un primer momento, queda muy extrañado constatando que Luis XVIII no le acoge con los brazos abiertos; sin embargo podría decirle: «¿Quién te hizo rey, quién volvió a hacerte rey después del congreso?» Con todo, su Majestad le aconseja que vaya a un balneario. «Os vendrá muy bien», le dice. Sabe que Talleyrand es temible, pero también ha podido juzgar su eficacia. Como Napoleón, Luis XVIII desearía no tener que utilizarlo, pero no puede; por consiguiente, le llama de nuevo y le pide consejo. Talleyrand le recomienda no tomar ninguna medida contra los antiguos Revolucionarios, a los que siempre puede necesitar, y liberaliza su régimen. La monarquía, le indica Talleyrand, no es ya concebible si no es una monarquía paternalista. El pueblo está cansado del poder absoluto.

Para ayudarle en su tarea, Talleyrand prescinde de los importantes servicios de Fouché quien ha adquirido considerable influencia mientras el rey y Talleyrand se encontraban ausentes. Ocurre entonces la célebre escena descrita por Chateaubriand quien, encontrándose un día en la antecámara del rey, narra: «De pronto, una puerta se abre. Entra silenciosamente d vicio apoyado en el brazo del crimen: Talleyrand sostenido por Fouché. La visión infernal pasa lentamente ante mí, penetra en el gabinete del rey y desaparece. Fouché acaba de jurar fe y homenaje a su señor; el fiel regicida, arrodillado, coloca las manos entre las del hermano del rey mártir; el obispo apóstata acredita el juramento.»

El conde de Artois reprocha a Talleyrand tal elección. Talleyrand le responde: «Señor, me lo agradecerá cuando sea rey»... Una vez más, ve certeramente.

El 9 de julio, Talleyrand es nombrado presidente del Consejo, pero dimite dos meses después puesto que ha conseguido entenderse con todo el mundo, comenzando con el rey que le ve marchar con alivio aunque sepa que Talleyrand es una persona más peligrosa enfrente de uno que al lado. Por ello le nombra su gran chambelán, con una pensión de cien mil francos. A pesar de ello, lanza habladurías contra el régimen. A una señora que posee un estrabismo pronunciado y que le pregunta cómo van los asuntos, responde: «Como vos misma los veis, señora.» La réplica da en una tarde la vuelta a todos los salones de París.

Se hace de tal modo insoportable por sus críticas, que el rey debe prohibirle la entrada en las Tullerías.

—¿No pensáis volver al campo?, le pregunta un día.

—No, señor, le responde Talleyrand, a menos que Vuestra Majestad marche a Fontainebleau. Entonces, tendría el honor de acompañarle para cumplir los honores de mi cargo.

Luis XVIII insiste:

—Sin embargo, París no está muy lejos de Valençay...

—Casi la misma distancia que de Gand a París, responde Talleyrand seguro.

Dado que ya no juega ningún papel en los asuntos del estado, se ocupa esencialmente de sus negocios privados y, fundamentalmente, de obtener el máximo de dinero de todos los archivos no comprometedores que posee del tiempo en que era ministro de Napoleón y que vende... a Metternich. Muchos historiadores admiten que Talleyrand haya traicionado al emperador. Pocos le excusan que haya negociado con sus restos de modo tan banal. Talleyrand se justifica de este modo en su testamento:

«Poseedor de un gran número de cartas de Bonaparte (lleva su venganza hasta devolver su nombre corso al emperador), examiné durante mucho tiempo si, sin faltar al deber, incluso al deber de bien crianza, me era permitido utilizar tales cartas y cuál podía ser el mejor uso de ellas. La revelación de su contenido no podía agravar el destino de su autor. No podía tampoco contrariar a los intereses de Francia, pudiendo servir para completar la lección y hacer que los soberanos conozcan cuáles son los peligros que los amenazan, por medio de qué artificios han sido engañados o seducidos (...).»

Sea lo que fuere de cuanto diga o finja hacer creer, Talleyrand piensa a menudo en este extraño período de colaboración con Napoleón y, en Santa Elena, el emperador caído habla a menudo de Talleyrand. Le acusa su venalidad, le trata de bribón, se ríe de su mujer, afirma que jamás conoció ser más inmoral, más cerrado, «un payaso casado con una perdida», lanza Napoleón, con desprecio. No le puede perdonar, principalmente, haberle aconsejado la detención del duque de Enghien y la guerra de España. Dice con fatalidad: «Morirá seguramente en su cama, lo que prueba que no existe un Dios vengador», pero, más en los últimos tiempos de su vida que durante ella, no habla de la traición de Erfurt o de otras traiciones hoy indiscutibles, y ello por la simple razón de que las ignora. Cuando dice a Las Cases que Talleyrand «se encontraba siempre en estado de traición y de complicidad con la fortuna» piensa únicamente en 1814, en el Directorio, en Brumaire. Y en su testamento puede leerse: «Los dos finales tan irracionales de las invasiones de Francia, cuando aún tenía tantos recursos, son debidos a las traiciones de Marmont, Augerau, Talleyrand y Lafayette: les perdono. Que la posteridad francesa pueda perdonarles como yo.»

El 5 de mayo de 1821, en la roca de Santa Elena, se detiene «el aliento más poderoso que jamás animó al barro humano». Talleyrand se entera de la muerte de Napoleón en el palacio de una inglesa mistress Craufund. Esta exclama: «¡Ah! Dios mío, ¡que acontecimiento!», pero se dice que, incluso en tal momento, Talleyrand debe crearse una máscara y dejar caer una sentencia: «No, señora, responde con un tono glacial, no es un acontecimiento sino una noticia.»

Sin embargo, algunos días más tarde, reconoce la grandeza del emperador a pesar de sus errores: «Su genio era incontenible, dice a sus amigos. Nada igualaba su energía, su imaginación su ingenio, su capacidad de trabajo, su capacidad de producir (...). Su carrera es la más importante que se ha visto desde hace mil años. Cometió tres equivocaciones capitales: España, Prusia y el Papa, y a ellas es preciso atribuir su caída... Fue un gran hombre, un hombre extraordinario, casi tan extraordinario por su talento como por su suerte. Al menos, tras haber reflexionado sobre ello estoy dispuesto a considerarlo de este modo, yo que le he visto mucho y muy de cerca. Ciertamente, es el hombre más extraordinario que haya vivido en nuestro tiempo y en muchos siglos.»
 Quienes escucharon a Talleyrand pronunciar esta oración fúnebre están todos de acuerdo: por una vez, era sincero.

Y cuando, en 1836, añade un anexo a su testamento es fundamentalmente para escribir: «Puesto por el propio Bonaparte en la necesidad de optar entre Francia y él, realicé la elección que estaba prescrita por el más imperioso de los deberes, pero sollozando por no poder ya unir, como anteriormente en un mismo afecto, el interés de mi país y el suyo. No dejaré sin embargo de acordarme hasta mi último momento de que fue mi bienhechor (...).»

Es, a la vez, la justificación de una conducta a menudo dudosa y un homenaje que podía esperarse más caluroso. Pero el calor humano es una reacción que Talleyrand no conoce.

En nombre de la legitimidad que representa para él la Carta de 1814, tras Luis XVIII, presta juramento a Carlos X, porque éste firma ordenanzas que estima también ilegítimas.

Fiel a su táctica, Talleyrand espera que los regímenes que sirve se condenen a sí mismos y, habiendo contribuido más o menos a su caída, se presenta como el único hombre auténticamente capaz de restablecer la situación.

Cuando parece que la Revolución de 1830 va a triunfar y se habla del duque de Orleáns como sucesor de Carlos X, el duque consulta a Talleyrand. Este le responde: «Acepto.» El duque puede llegar a ser Luis Felipe, rey de los franceses, y adoptar los tres colores. Talleyrand tiene setenta y tres años y se convierte en embajador en Londres donde aplica la política que preconizaba en 1792. En cuarenta años de relaciones entre Francia e Inglaterra, habían pasado más de veinte años de guerras y entre el revolucionario refugiado y el embajador de Francia, Talleyrand se ha convertido en el ministro del Congreso de Viena. Este puede decir: «Jamás cambié de ideas...

El rizo se ha rizado... para el diplomático...

Lo será para el hombre... Falta a este antiguo obispo que tanto ha pecado, pedir perdón, no a los hombres sino a Dios, al único Ser ante el cual deberá inclinarse, con el cual, incluso él, no puede «vaciar». Se acuerda de que la divisa de un Talleyrand-Périgord es «Ré que Diou» («Solo Dios»).

Sintiendo que se acerca su hora final, comprende que ha llegado el momento de ponerse en regla con su conciencia y se confía al abad Dupanloup. Su libro de cabecera es la «Imitación de Cristo» y escribe al Papa una carta en la cual abjura de sus errores. Agoniza durante cuatro días, pide recibir la Extremaunción sobre sus manos unidas pues se acuerda de que es un obispo; muere el 17 de mayo de 1838, a las tres de la tarde.

Pronto circulan por todo París algunos últimos dichos pronunciados por Talleyrand. Pero todos son falsos. Su dicho final es del propio Luis Felipe. Como se le indicara que Talleyrand dijo: «Sufro torturas de condenado», el rey respondió simplemente «¿Ya?»

De hecho, dos reflexiones son suficiente para definir al hombre que fue Talleyrand.

A quienes le preguntaran cómo había superado ese período de la Revolución durante el cual cayeron tantas cabezas, podía responder, como Siéyes: «Sobreviví.»

A quienes preguntaran cómo, en Viena, pudo firmar un papel tan importante hasta el punto de devolver a Francia su lugar en Europa, respondería simplemente: «Claudiqué.»

Talleyrand sobrevivió mucho y claudicó también mucho.

La conclusión de esta extraordinaria existencia la sacará un joven escritor de la época. Bajo el título Choses vues, Victor Hugo escribe: «Bien, anteayer, 17 de mayo de 1838, este hombre ha muerto. Han llegado médicos y han embalsamado el cadáver... Realizado este trabajo, tras haber convertido al príncipe de Talleyrand en momia y encerrada ésta en un ataúd tapizado de seda blanca, se han retirado, dejando en una mesa sólo los despojos. Estos despojos que habían pensado tantas cosas, inspirado a tantos hombres, construido tantos edificios, conducido dos revoluciones, engañado a veinte reyes, contenido el mundo. Una vez que los médicos partieron, entró un criado, y vio lo que habían abandonado: ¡Oh! Han olvidado esto. ¿Qué hacer de ello? Recordó que había una cloaca en la calle, fue a ella y arrojó el cerebro. Finís rerum.



Claude Guillaumin 




La guerra teledirigida de Cuba



Corno cada tarde, cual fiel criado, Thompson espera a su señor, el magnate de la prensa William Randolph Hearst. Es muy tarde. Hearst, que ha abandonado cu despacho del Journal antes que de costumbre, ha pasado la tarde en el teatro.

«Han telefoneado del periódico. Dicen que hay una noticia importante», anuncia Thompson.

Hearst llama a la redacción.

—Oigan. ¿Cuál es esa noticia?

—El acorazado Maine ha saltado hecho añicos en la rada de La Habana.

—¡Dios mío! ¿Y qué habéis hecho con esa nota? —pregunta Hearst.

—La hemos puesto en la primera, naturalmente.

—¿Habéis puesto algo más en la primera?

—Sólo noticias de importancia.

—No hay más noticia importante, insiste Hearst. Por favor, consagrad toda la primera página a esa información. Esta vez ya es la guerra.



* * *



Y, efectivamente, lo es. A muy corto plazo. La más hermosa guerra teledirigida que nunca se haya podido manipular. William Randolph Hearst es el primero en saberlo.

La explosión del Maine se ha producido exactamente a las 21,40 horas. A esa hora del 15 de febrero de 1898, William Randolph Hearst presencia un espectáculo en un teatro de Nueva York. En el momento en que telefonea a su periódico para «cuidar» la inserción de ese acontecimiento, más de doscientos cincuenta oficiales y marinos yacen en el fondo del puerto de La Habana, en medio de un maremágnum de hierros retorcidos: los únicos restos de lo que había sido una de las unidades más recientes de la flota americana, el crucero acorazado Maine, una de las unidades, con pabellón americano, más rápidas y cuya entrada en servicio no sobrepasaba los ocho años.

El Maine había llegado a La Habana el 24 de enero. Hacía, pues, tres semanas que el barco de guerra había atracado en el puerto principal de Cuba: escala, más larga de lo que se hubiera esperado para una simple visita de cortesía.

En efecto, no se trataba de eso. Aunque se habían respetado las formas y los españoles, de los que Cuba era posesión, habían seguido el juego, el Maine, con su bello casco blanco y sus cañones —semi-yate, semi-acorazado—, estaba en La Habana por dos razones precisas: impresionar a los españoles y, eventualmente, proteger a los ciudadanos americanos residentes en Cuba.

Desde hacía muchos meses, una crisis, que se había ido agravando, oponía al Gobierno de Washington y al de Madrid a propósito de Cuba. El punto de partida había sido la insurrección que tres años antes estalló en la isla y por la que los americanos manifestaban una simpatía cada vez mayor.

La presencia del Maine en La Habana significa la llamada política cañonera en todo su esplendor pero, en forma contraria a su aplicación en Asia o África, esta vez parece ponerse al servido de la descolonización de una isla vecina de los Estados Unidos, que se sacude el «yugo» tricentenario de España.

Bien es verdad que los sentimientos de los americanos no están todos en un plano tan puro e idealista. Los Estados Unidos acaban de forjar su unidad después de una guerra cruel. La conquista del Far West está a punto de acabar. Ve la luz una gran potencia industrial. En menos de diez años se ha creado una marina de guerra con todas sus piezas, con una voluntad cuyo equivalente se encontrará, unos años más adelante, en la Alemania de Guillermo II y en el Japón. Una marina que, ya en el estadio de iniciarse la construcción, alberga el deseo de convertirse en potencia mundial y escapar a los límites de su propio territorio, de aspirar a la conquista del «Sea Power», cuyas regias iban a ser fijadas esos mismos años por el almirante americano Mahan, en una obra que se ha hecho uno de los clásicos de la historia marítima.

Más tarde o más temprano, la señoría de los mares adyacentes se convierte en el primer objetivo a conseguir: irremediablemente el mar del Caribe, mar español desde los tiempos de Colón, tiene que pasar a la órbita americana.

La construcción de una marina de guerra moderna fue decidida en Estados Unidos por una ley de 1882. Pero, en un país donde la experiencia naval era endeble, los tanteos fueron muchos antes de llegar a fijarse la forma que había de revestir esa nueva marina: barcos de madera, de acero, a vapor o mixtos, acorazados o no, de hélices o paletas... las elecciones eran inciertas.

En 1883 se había llegado a la fórmula: un tercio de vapor y dos de vela... Se trataba, como siempre, de la querella entre antiguos y modernos, con sus debates apasionados, sus mezquindades y la obstinación de algunos clarividentes. Vino después el problema de la coraza: aún en 1897, o sea la víspera de los acontecimientos que relatamos, la doctrina seguía siendo limitativa: no más de trescientos dólares de coraza por tonelada. En su conjunto, el utillaje naval de que estaba provisto Estados Unidos era de buena calidad.

Por lo demás, el Maine no era la mejor unidad de esta flota. En cierto sentido se trataba de un prototipo. Salido de los astilleros de Brooklyn el 18 de noviembre de 1890 y conocido durante mucho tiempo con la designación de «crucero protegido n.° 1º, este navío de líneas rudimentarias y al que las dos delgadas chimeneas no dan ninguna gracia, es en efecto el primer barco de guerra acorazado de concepción y fabricación cien por cien americanas. Como muchos navíos de guerra de la época, si su potencia de fuego y su coraza son notables, sus cualidades náuticas son muy mediocres y su radio de acción limitado por la necesidad de repostar carbón con frecuencia.

Otros barcos, apenas más nuevos que él, lo han superado y, junto a los potentes Indiana, Massachusetts y Oregón, el Maine hace un poco la figura del pariente pobre.

Además ésta es, en parte, la razón de que el Maine haya sido escogido para partir en misión a La Habana. No es un barco de primera clase, pero sí capaz al menos —esto se piensa del lado americano— de causar su pequeño efecto. Eventualmente su coraza le permitiría soportar alegremente tiros cercanos, como sucedería en caso de tener que habérselas con las baterías costeras españolas.

Aparte de eso, su comandante, el capitán Sigsbee, es un hombre en el que el almirantazgo americano tiene toda su confianza y ha demostrado la valía de su juicio cuando, unos meses antes, gracias a su sangre fría y a su sentido de las maniobras, consiguió evitar una colisión con un barco de excursión cargado de mujeres y niños, en el East River de Nueva York. Sigsbee posee un sentido del protocolo y la etiqueta que en nada tiene que envidiar al de los españoles. Un barco totalmente a propósito, un comandante perfecto: eso es lo que acaba de saltar por los aires en el puerto de La Habana, en una hermosa tarde de febrero de 1898.

Durante el análisis que se lleva a cabo, desde el 21 de febrero, a bordo de un barco americano —un abastecedor de faros—, el Mangrove, el capitán Sigsbee, de cara redonda, grandes bigotes y gafas con montura de latón, habla de «esta noche espléndida y calma». Sobre el puerto titinean las estrellas. No lejos del Maine, se adivinan la sombra y las luces de atraque del crucero español Alfonso XII. Un poco más lejos, un barco americano, el City of Washington.

Salpicados aquí y allá, algunos cargueros y veleros. Ha hecho calor, pero no como para provocar un incendio en las bodegas de municiones. Además, han sido inspeccionadas, según quiere el reglamento. Reglamento, que Sigsbee —todos los que informaron en la causa lo reconocen— hace aplicar con meticulosidad.

Sigsbee estaba justamente pegando el sobre de una carta para su familia, cuando tuvo lugar la explosión.

«Se produjo un rumor profundo, como salido de las entrañas del navío, después una detonación terrorífica —cuenta él— de resonancia metálica. Comprendí inmediatamente que el Maine explotaba y que nos hundíamos...»

Se hundía... efectivamente: el barco americano se había desintegrado totalmente y, por sus trozos desparramados, ya había hombres muriendo. Unas chalupas pertenecientes al Alfonso XII y al City of Washington se acercaban rápidamente y recogían a los supervivientes. El drama había durado unos minutos. La explosión sacudió a toda la ciudad y pueblos de alrededor. Fueron muchas las gentes que creyeron en un ataque sorpresa de la escuadra americana.

Al otro día por la mañana la rada ofrecía un espectáculo desolador y del Maine, que el día anterior se balanceaba con garbo, anclado, cara al viento, no quedaban más que trozos de hierro y el mástil de popa, en cuya punta la bandera estrellada a media asta pendía como un pabellón plantado por encima de un cementerio. Una gran tumba que encerraba más de doscientos sesenta cuerpos.

La investigación mostrará unos días después —lo afirma el comandante del Maine— que la explosión se produjo por debajo de la línea de flotación ligeramente hacia la parte delantera izquierda del navío, a la altura del puente de mando.

Los trabajos de la comisión investigadora durarán veintitrés días. El presidente de los Estados Unidos por aquella época. William McKinley, publicará un mensaje con las conclusiones de esos trabajos.

En él se lee, especialmente, que la pérdida del Maine no se puede imputar de ninguna forma a falta o negligencia de parte de algún miembro de la dotación y que el navío fue destruido por una mina submarina que provocó la explosión de una o dos bodegas de munición[4].

«No se ha podido conseguir prueba alguna, prosigue el documento firmado por McKinley, que demuestre que la destrucción del Maine pueda atribuirse a una o más personas.

»Di la orden de que los indicios reunidos por la comisión investigadora y el punto de vista del gobierno sobre este asunto se comuniquen al gobierno de Su Majestad la reina regente y estoy convencido de que el sentido de la justicia propio de la nación española le dictará la línea de conducta exigida por el honor y las relaciones amistosas existentes entre los dos gobiernos.»

El mensaje tiene fecha de 28 de marzo. Su apariencia pacífica no impedirá que entre los dos países aumente el proceso de guerra.

Pero, antes de ver cómo y en qué clima el Maine ha servido de detonador, citemos un extraño testimonio adjunto a las piezas del dossier de la investigación y que, hasta el momento, parece haber quedado un poco en sombra. Este testimonio, firmado por uno de los oficiales de la marina, miembro del Tribunal militar con sede en la rada de La Habana a bordo del Mangrove, declara:

«No hay que olvidar que, al alba del día en que sobrevino la catástrofe, se mató a un individuo a bordo de una pequeña embarcación en la que se encontró a otro personaje herido que fue hecho prisionero. Navegaban en las proximidades del Maine y del Alfonso XII y, como se trataba de individuos conocidos por sus antecedentes judiciales, me interesó el asunto por ver si ello tenía alguna relación con la explosión del Maine. Y descubrí que estos dos hombres, acompañados por un tercero conocido como Pepe Taco, habían comprado en un bazar de la calle Mercaderes una especie de tubo del tipo del que usan los bucea— dores y que los tres hombres embarcaron en una canoa que previamente habían traído al muelle de Santa Catalina y que ahí estuvieron más de una hora, mientras que Pepe Taco, que tiene fama de ser uno de los mejores buceadores de la región, estuvo trabajando, más o menos, hasta la hora de la explosión del Maine.

»Con estos datos me dirigí a Regla y descubrí que la familia del muerto, que hasta entonces vivía en la mayor miseria y ocupaba una barraca en la calle Rodríguez Batista, se había instalado en un buen apartamento de la calle Gelabert.

»Allí me enteré, además, de que habían aceptado hacer saltar al Maine por la suma de seis mil dólares, de los que dos mil debían ser pagados por adelantado y el resto, después de la destrucción del barco. Pero, como no todo había ido bien y, después de haber sido atacados cuando se batían en retirada, habiendo sido muerto uno y el otro herido, el tercer ladrón no había vuelto a buscar el resto de la suma prometida: se trataba —me parece— del buceador Pepe Taco que temía ser descubierto. Todo el asunto había sido organizado y ultimado con unos grandes comerciantes de la calle Muralla, de los que tengo algunos nombres, en particular los de García Corujedo, Villasuso, Maribona y otros que no recuerdo.

»En cuanto al individuo detenido —prosigue esta extraña declaración— se le administró morfina en gran dosis, sin duda para matarle e impedirle hablar...»

Quizá todo el secreto de la explosión del Maine esté en este inicio de pista, la única que nunca ha sido seriamente investigada en todo este asunto que la pasión y «los apaños» han deformado. En este camino es donde vamos a volver a encontramos con William Randolph Hearst y los periódicos americanos.



* * *



Ya varios años antes, la insurrección cubana interesaba a los diarios americanos que veían en ella una fuente de historias y reportajes, propios para asegurarles lectores cada vez más apasionados del «folletín cubano». No es que en Cuba no estuviera pasando nada, pero es evidente que esta nueva prensa sensacionalista, representada por el famoso World de Pulitzer y el Journal de Hearst, «adornaba» a su antojo los hechos de armas del «general» Gómez y sus hombres en su lucha contra los españoles presentados como brutos sanguinarios y depravados. En pocas palabras: siempre sangre a lo largo de Cuba en primera página; de esta época datan todos los «trucos» en pro de las necesidades de la causa, reportajes cogidos con pinzas, titulares tronantes, etc. Todo ello, enviado por la desenfrenada carrera entre, precisamente, Hearst y Pulitzer...

La insurrección cubana había tenido su nacimiento —aunque ya se incubaba hacía mucho— el 24 de febrero de 1895, tres años antes de la explosión del Maine, en Baire, cerca de Santiago de Cuba: la región donde Castro se instalará haciéndose fuerte antes de derrocar a Batista en enero de 1959.

Y desde ese momento la prensa americana comienza a seguir el asunto. Deseoso de minimizar la importancia de la revuelta, el gobernador español instaura la censura. Pero los insurrectos cubanos, cuyas relaciones públicas —como hoy se diría— parecen haber sido muy eficaces, plagan los periódicos americanos de noticias cuidadosamente fabricadas por oficinas las más de las veces instaladas en las grandes ciudades de Florida: Jacksonville, Tampa, etc. Periodistas llegados de todo el mundo recorren entonces Cuba. Uno de ellos es un joven oficial del ejército de Indias, que se ha dado de baja para seguir las operaciones militares y enviar crónicas a la prensa: Winston Churchill.

Poco a poco, como si se tratara de una prueba deportiva, la guerra de Cuba pasa a ser literalmente patrocinada por los periódicos americanos. Hearst se mueve mucho y, no contento con enviar a Cuba a la vez reporteros y cargamentos de armas, organiza fiestas en favor de los insurrectos. Incluso se ha encargado a un buen joyero de la Quinta Avenida una espada para Gómez. Espada de oro y brillantes en la que se puede leer: «A Máximo Gómez, comandante en jefe del Ejército de Liberación cubano republicano.» Y debajo: «Viva Cuba libre.»

No conformes con enviar armas reales o simbólicas, no hay semana en que no salgan de los Estados Unidos convoyes de voluntarios para unirse a los maquis antiespañoles. Se han organizado campos de reclutas, sobre todo en Alabama y otros Estados del Sur. El reclutamiento y entrenamiento de estos grupos de voluntarios están bajo la autoridad de la Junta cubana, a pesar de las protestas del representante de España en Washington.

Por mucho que se lo pueda explotar, el asunto cubano corre, con todo, el riesgo de perder a la larga su interés y ya Hearst ha encontrado algo para reemplazarlo en el asunto Dreyfus en Francia, cuando los españoles, sin quererlo, vienen en ayuda de la prensa sensacionalista americana ofreciéndole una cabeza de turco en la persona del general Valerio Weyler, llamada para sustituir al comandante en jefe español de Cuba, el general Martínez Campo, considerado demasiado suave.

Evidentemente, a Weyler no se le puede hacer ese reproche. Partidario del método duro, comienza por dar más fuerza a la censura y prohíbe a los reporteros americanos seguir las operaciones de las fuerzas de orden, llegando incluso a expulsar a algunos de Cuba. Ello le acarrea inmediatamente la hostilidad de los periódicos americanos que no tardan en hacerle el personaje más odiado del público estadounidense. Se convierte en «Weyler el carnicero», coleccionando los epítetos más ignominiosos. «España, escribe el Journal, está jugando su última baza y ha enviado a Cuba al militar más sanguinario y feroz, al déspota más cruel que Cuba ha conocido», etc.

No cejarán las invectivas, las maldiciones contra Weyler, convertido, para los americanos, en la encamación de Satán.

La cólera de los americanos es tanto más grande cuanto que, incontestablemente, Weyler consigue ciertos éxitos: ha llegado a «limpiar» totalmente la provincia de Pinar del Río, la más occidental de la isla, y hace recular la insurrección hacia el este. Además, uno de los jefes de los insurrectos, un tal Maceo, ha sido muerto en combate por las tropas españolas.

En febrero de 1897, el arresto, por orden de Weyler, de Syivester Scovel, repórter del World, acusado de inteligencia con los rebeldes y falsificación de papel, hace que la temperatura suba de grado.

Habiendo sido detenidos otros americanos, en Estados Unidos se organiza una verdadera campaña contra los «malos tratos» de que son víctimas. Va acompañada de reclutamiento de voluntarios. El Journal anuncia que en Nebraska un cierto «general» Olby ha puesto en pie una fuerza de quince mil hombres.

Por otra parte, el público se entusiasma con las crónicas de los que «traspasan el bloqueo» y otros contrabandistas que, en pequeños barcos —con frecuencia yates—, avituallan a los insurrectos cubanos. Los americanos se deleitan enterándose de que uno de ellos, Los Tres Amigos, ha conseguido pasar a los cubanos dos mil fusiles, setecientos cincuenta mil cartuchos cinco mil machetes, dos toneladas de dinamita y medicamentos.

Pero Hearst no se conforma con eso. Necesita una historia aún más evocadora: la encuentra en la odisea de una joven y bonita cubana llamada Evangelina Cosio y Cisneros.

Es el ángel que había que oponer al satánico Weyler. Sólo le falta un apodo; Hearst no se para en mientes y la bella Evangelina se convierte en la «Juana de Arco cubana».

Hermosa, de dieciocho años, huérfana de madre, hija de un jefe rebelde, condenado a muerte por los españoles, Evangelina ha caído también prisionera por haber intentado liberar a su padre de la isla de los Pinos donde estaba prisionero. Encarcelada en la prisión de Recogidas, en La Habana, aquí se la encuentra en agosto de 1897 un corresponsal del Journal. George Eugene Bryson construye una crónica melodramática de las desventuras de esta pobre muchacha, «mezclada con las más viciosas prostitutas de La Habana, con las mujeres de color» y objetivo de las persecuciones lúbricas de un oficial español.

Parece que el «papel» de Bryson fue acogido por Hearst con bulliciosa satisfacción: «¡Ahora tenemos cogida a España!», habría exclamado golpeándose los muslos.

La «Juana de Arco cubana» se convierte en centro; todos los corresponsales del Journal se movilizan para explotar al máximo el argumento. La maquinaria propagandística montada por Hearst funciona a fondo: se envía una súplica a la reina de España que tiene la regencia durante la minoría de edad de Alfonso XIII. Su texto se cursa a doscientos corresponsales y delegados de la prensa Hearst en Estados Unidos, encargados de recoger firmas entre las mujeres influyentes de su región. Incluso se manda un telegrama al general Weyler.

Esta operación, atizada por artículos diarios sobre los avatares de la señorita Cisneros, fue un completo éxito y constituye, sin duda, un ejemplo de un género que, mucho más tarde, será manejado con éxito por los órganos de prensa y radio-televisión. El poder de la prensa, tal como Hearst la ha imaginado, da todo su rendimiento a escala de todo un país enorme cuya opinión pública es literalmente movilizada. Millares de mujeres americanas —cuya influencia en este país quizá se afirme así por primera vez— responden a la llamada de Hearst y el Journal puede llenar doce columnas de firmas clasificadas por Esta— dos. Se organizan en el país centenares de mítines para reclamar la libertad de la joven.

Inglaterra, pronta a emocionarse por esta segunda Juana de Arco, responde igualmente de forma masiva a la llamada: la presidenta de la Liga de la Temperancia de Londres y lady Rothschild se hacen cargo del asunto y recogen unas doscientas mil firmas en favor de la joven Evangelina. El Papa envía un mensaje a la reina María Cristina, que hace al general Weyler la sugerencia de enviar a Evangelina a un convento. Cosa que éste no hace: la Juana de Arco cubana sigue en la prisión de Recogidas, donde, por otra parte, la cosa es menos inhumana de lo que cuentan los papeles del Journal. Al menos, es 1o que resulta de las declaraciones del cónsul general de Estados Unidos en La Habana, publicadas por el Commercial Adviser (un periodiquillo de Nueva York).

El cónsul revela que la señorita Cisneros dispone, en la prisión de Recogidas, de una habitación de dos piezas muy limpias, que está bien vestida y alimentada, que no se le inflige castigo alguno ni padece ningún tipo de esas persecuciones sádicas sobré las que la prensa de Hearst se complace sobremanera en extenderse.

La evasión de la joven tenía que ser el golpe maestro que coronara la operación publicitaria de Hearst. Encarga a un hombre, Karl Decker, para que la lleve a cabo. No es necesario señalar que él le proporciona los medios. Y 1a evasión resulta... Tiene lugar el 6 de octubre de 1897. Los guardianes han sido sobornados con largueza, y quizá Weyler no esté descontento tampoco de desembarazarse de su molesta prisionera.

Después de estar escondida tres días en un apartamento alquilado por Decker, Evangelina, disfrazada de marino, consigue burlar la vigilancia (?) de los españoles y embarcarse en el Séneca que la lleva a Nueva York. Su llegada es d 13 de octubre, día en que el Journal le ha preparado una recepción espectacular.

Tras una permanencia en el Waldorf Astoria, donde ocupa la «suite real», la muchacha, convertida en prenda mimada del Journal, es paseada por los Estados Unidos. A lo largo de una verdadera gira «electoral», pronuncia discursos en que cuenta sus desventuras y las «atrocidades» españolas en Cuba.

Esto hace que suba un poco de tono la tensión entre Estados Unidos y España.

Esta vez el camino de la guerra queda despejado á pesar de la prudencia de las autoridades americanas y —hay que decirlo— de la paciencia española. En su último mensaje sobre el estado de la Unión, el presidente Cleveland, que da más cabida a Cuba que a cualquier otra cuestión de política extranjera, condena las maniobras de los sostenedores de la causa cubana y se queja de que muchos cubanos residentes en Estados Unidos fomenten la agitación por medio de la prensa o reuniones públicas, compren armas, recojan fondos y abusen de la tolerancia de la legislación americana para llevar a cabo su actividad.

Por su parte, el gobierno de Madrid busca soluciones apropiadas para mejorar el clima político y social de Cuba: amnistía, programa de reformas, previéndose, sobre todo, un inicio de autonomía interna.

Pero en Estados Unidos, el partido de la guerra va ganando terreno por días; incluso en el Congreso, donde el representante Sulzer, de Nueva York, propone el reconocimiento de la independencia cubana y su apoyo, en caso de necesidad, por las armas. Una resolución exige la liberación de todos los ciudadanos americanos detenidos en Cuba, en cuyo defecto intervendría la marina americana.

La explosión del Maine se da en un clima al rojo vivo. Se puede, pues, pensar —como hacen Hearst y todos los que impulsan la guerra— que el conflicto va a estallar. Es un error: las cosas se van a alargar a pesar de los artículos casi histéricos de la prensa de Hearst: «El acorazado Maine ha sido partido en dos por una máquina infernal colocada por el enemigo.» «La ignominia y la crueldad de los españoles queda patente en el hecho de esperar a que la tripulación estuviera acostada para hacer funcionar su mina», etc. Tales son, tomados al azar, los comentarios más corrientes de los periódicos Hearst.

Bajo el título «El populacho de La Habana ofende la memoria de las víctimas del Maine», se puede leer que los oficiales de marina españoles se han vanagloriado de hacer correr la suerte del Maine a cualquier otro barco de guerra americano que se presente en el puerto de La Habana. Muchos «expertos» concluyen —a la vista de las fotografías de los restos— en un atentado con empleo de una mina. Hasta el antiguo presidente del Consejo italiano, Crispi, cuyo testimonio se invoca en este sentido...

El país está exasperado y no se ve cómo dar marcha atrás. Los mismos esfuerzos del nuevo presidente McKinley para que prevalezca una solución diplomática no pueden más que retrasar la guerra, pero no son capaces de impedirla.

«Todo está ahora a punto, escribe el World de Pulitzer, el ejército está preparado, la marina está lista, las finanzas también, el proceso contra España y el pueblo español están preparados.» Algunos hablan de un cuerpo expedicionario de indios piel-rojas, otros quieren lanzar a los negros al asalto de las fuerzas españolas. Boxeadores, jugadores de fútbol, los actores ofrecen sus servicios. Es casi una obsesión.

El Congreso refleja directamente este estado de ánimo: las comisiones de la Cámara de representantes y del Senado abren las puertas a créditos militares de toda especie.

El corresponsal en Washington del Herald escribe que, entre los representantes y los senadores, prevalece el sentimiento de que la guerra es ya inevitable.

El representante americano en Madrid, Woodford, estima que España, cansada de la guerra en Cuba, está dispuesta, por poco que se le facilite una salida honrosa, a desembarazarse de ese fardo. Va más lejos e incluso pide carta blanca para negociar eventualmente la recuperación de Cuba... Washington, por lo demás, hace saber que el presidente no sería hostil a cualquier forma de arreglo que pasara por su mediación.

El 26 de marzo Woodford recibe el texto de la comisión investigadora sobre la destrucción del Maine (comisión en la que, aunque en vano, España ha pedido participación) con el ruego de transmitirlo a los españoles.

Además se le ruega insistir, cerca del gabinete español, sobre la idea de una mediación. Deformando una vez más la verdad, el Journal interpreta esta gestión como un «ultimátum a España».

McKinley ha informado a los españoles antes que al Congreso, que no conoce el rapport Maine hasta el 28. Hace seis días que la famosa investigación ha sido puesta en la mesa de trabajo del presidente, el cual la ha examinado con lupa, línea por línea, palabra por palabra. Sin embargo, se trata de un libro muy molesto, lleno de repeticiones ociosas y en el que las declaraciones hechas por los sobrevivientes del Maine no aportan la más mínima luz sobre una catástrofe, cuya brutalidad y rapidez oscurecen los recuerdos.

En conjunto, el rapport es mal acogido. «Un documento frío e inapropiado», escribe el World. Para el Journal, ese no podía más que fastidiar a Estados Unidos y ponerles a merced de los españoles.

El Herald, más moderado, aprueba la actitud contemporizadora del presidente McKinley, pero añade que, si la guerra estalla, los Estados Unidos estarían en su derecho y tendrían «el apoyo moral de toda la humanidad...»

Woodford, en Madrid, intenta lo imposible, hace saber que para el 31 espera una respuesta de los españoles y se muestra optimista. El secretario de Estado Day le comunica, sin embargo, sus temores y la progresión diaria del partido de la guerra en Estados Unidos.

La respuesta de Madrid llega el 31: da un cierto número de seguridades, sobre todo en lo que concierne a la reagrupación de las poblaciones evacuadas de la zona rebelde —el llamado sistema de «reconcentraciones»— y el estudio de las condiciones para restablecer la paz en Cuba. Pero la respuesta del gabinete español no dice ni una palabra sobre un eventual cese de hostilidades, y de esta forma los americanos la consideran inaceptable. El Journal puede escribir: «La diplomacia ha fracasado y nuestra declaración de guerra está en preparación.» La marcha hacia la guerra es continua. Se prosigue incluso en el Congreso, donde se habla de liberar al presidente del problema cubano y pronunciarse abiertamente por la independencia de Cuba, ínter* viniendo militarmente si se hiciera necesario.

Entonces es cuando los españoles sueltan lastre y comienzan a hablar de un armisticio, a cambio del cual, en gesto de conciliación, los Estados Unidos retirarían los barcos de guerra que se encuentran en las cercanías de Cuba y particularmente en Key West, base situada en la punta extrema del archipiélago que prolonga Florida en dirección a Cuba, donde la marina mantiene una importante escuadra.

Al transmitir este ofrecimiento, Woodford escribe al secretario de Estado Day: «Sé que la reina y su gabinete desean sinceramente la paz, así como el pueblo español, y, si usted puede dejarme el tiempo y la libertad de acción suficientes, yo obtendría esa paz que usted desea tan ardientemente y en pro de la cual ha actuado con tanta decisión.»

Cada día el coro de belicistas se hincha tanto en el país como en el Congreso, cayendo en saco roto incluso una propuesta de mediación del Papa: el punto de no-marcha-atrás ha sido franqueado y el mismo McKinley no ve otra solución que la guerra. «El presidente no puede continuar indefinidamente negociando con los asesinos», escribe el World.

Incluso la sustitución del general Weyler no puede hacer nada para calmar los espíritus en Estados Unidos, a pesar de que su sucesor, el general Ramón Blanco, ha tomado varias medidas de apaciguamiento y decretado, en primer lugar, la amnistía pe» delitos políticos.

También los españoles comienzan a dudar de una solución pacífica y no ven más salida que la guerra. Los signos precursores son inequívocos: el 8 de marzo, el Congreso americano vota por unanimidad y sin debates previos un crédito de cincuenta millones de dólares para la defensa. El presidente tiene todos los poderes para poder utilizar esa suma como mejor fe parezca. Esa cifra puede quitar el sueño al gobierno español, que se pregunta cómo podrá él hacer frente financieramente a un conflicto si ni siquiera llega a pagar los doscientos mil hombres que mantiene en Cuba.

Las medidas militares americanas se hacen cada vez más claras: el 18 de marzo, se anuncia la formación de una «escuadra volante» (flyitig Squadron), que, con base en Hampton Roads, en la costa virginiana, debe asegurar, gracias a su gran movilidad, la defensa de las costas atlánticas estadounidenses, como si se pudiera esperar intrusiones de barcos españoles. Esta escuadra, a las órdenes del capitán de navío Schley, comprende el crucero acorazado Brooklyn, los acorazados Massachusetts y Texas y los cruceros protegidos Minneapolis y Columbia, cuya velocidad de veintitrés nudos es espectacular para aquella época y en comparación con los demás barcos en servicio en las marinas de guerra.

En una sola jornada, el 12 de marzo, el ministerio de Marina pasa un pedido de municiones por valor de cerca de tres millones de dólares. Al mismo tiempo, la marina americana procede a armar cruceros auxiliares y compra dos cruceros construidos en Inglaterra para Brasil.

¿Qué se hace del lado español? En el momento de la explosión del Maine, la marina española —descontando el crucero protegido Alfonso XII, de tres mil toneladas y una velocidad teórica de diecisiete nudos— sólo cuenta en Cuba con una fuerza reducida.

En contrapartida de la visita del Maine a La Habana, los españoles han enviado a Nueva York una bonita unidad, el crucero acorazado Vizcaya (siete mil toneladas, veinte nudos). Este barco ha permanecido sin incidentes en el gran puerto americano.

Otro crucero —de la misma clase que el Vizcaya-el O querido, ha llegado a La Habana durante el mes de marzo. Pero cuando el gabinete español se entera de una importante concentración de navíos americanos en Key West, a ciento cincuenta kilómetros de las costas de Cuba, decide enviar a las Canarias una escuadra a las órdenes del almirante Cervera. Esta escuadra está compuesta, aparte de los cruceros Infanta María Teresa y Cristóbal Colón, de una importante fuerza de torpederos, siete en total, de los que cuatro pertenecen a la clase Furor, cuya potencia es temida para los americanos. La escuadra del almirante Cervera, que podría llamarse «de disuasión», llega en efecto a Canarias hacia fines de marzo.

El 2 de abril, llega a Washington una nota anunciando que la tal escuadra ha levado anclas y abandonado Canarias con destino desconocido, que —se piensa— puede ser Puerto Rico, la posesión española un poco más al centro del arco de las Antillas que va —de oeste a este— desde Cuba a Trinidad. Esta noticia provoca cierto revuelo en los medios navales americanos que, desde entonces, caen así en el miedo a los torpederos que, años más tarde, provocará el incidente famoso del Dogger Bank cuando la larga singladura alrededor del mundo de la escuadra rusa del almirante Rodjetsventsky de paso por Port-Arthur.

Un poco más tarde, se recibe la noticia de que el almirante Cervera, al que se han unido el O querido y el Vizcaya, ha hecho escala en las islas de Cabo Verde. Se acerca, pues, pero a etapas cortas, forzado por otra parte por la necesidad de repostar carbón.

Desde el comienzo de abril los ciudadanos americanos residentes en Cuba comienzan a evacuar la isla. El 9 de abril, el general Lee, cónsul general en La Habana, se presenta en el palacio del gobierno para despedirse del capitán general Blanco. Pero éste, alegando una indisposición, no le recibe.

La declaración de guerra se da el 20 de abril. La víspera, el Congreso de los Estados Unidos ha votado una resolución que exige la independencia de Cuba y la salida de los españoles. «Por esta resolución el presidente de Estados Unidos queda autorizado para emplear las fuerzas armadas americanas de tierra y mar para traducir esta resolución en hechos», estipula expresamente el acta votada por el Congreso.

Al estampar ahí su firma el 20 de abril a las 11,24 horas de la mañana, el presidente McKinley firma en realidad una declaración de guerra en toda regla.

El embajador español Polo y Bernabé no se equivoca al pedir rápidamente su pasaporte. Abandona Washington esa misma tarde a las 7,20 horas.

El ultimátum americano llega a Madrid el 20 de mayo. Los españoles lo declaran inaceptable.

Al día siguiente por la mañana, el representante de Estados Unidos en Madrid, Sewart L. Woodford, es avisado de que se han roto las relaciones diplomáticas entre los dos países y, unas horas más tarde, toca al embajador americano y colaboradores tomar el camino de la frontera.

Con toda probabilidad, un conflicto entre España y Estados Unidos deberá desarrollarse principalmente en el mar. Una incursión de los americanos en España parece tan inimaginable como la inversa, aunque en Washington se puede tener miedo a bombardeos efectuados por unidades navales españolas.

La respuesta de Madrid a la declaración de guerra americana no es manca: «Con toda la energía de un pueblo que ha sabido conquistar en la historia nombre y fama envidiables, España defenderá con las armas su derecho a seguir en América sin dejarse intimidar por la envergadura de la empresa ni por la enorme superioridad de los medios de que dispone el adversario.»



* * *



En Key West, donde está concentrada la escuadra americana del Atlántico, la nueva del ultimátum a España provoca alegría y excitación. Se va a entrar en liza y hay regocijo en ver llegar el final de este período enervante, salpicado de aburridos ejercicios de tiro y maniobras.

El 21 —el día en que Woodford abandona Madrid— un largo despacho firmado por el presidente McKinley llega a manos del almirante Sampson, a cuyas órdenes están las fuerzas concentradas en Key West. La escuadra recibe la orden de aparejar a partir del alba y asegurar el bloqueo de las costas cubanas.

Ya antes de levantarse el sol, los barcos comienzan a hacer funcionar sus calderas y espesos penachos de humo empiezan a escapar por sus tubos largos de órgano cuyas gráciles siluetas parecen entretejer un decorado de vidrio sobre un fondo de ópalo. En las cuerdas de los mástiles y de los puestos de mando se alzan los pabellones de señalización.

La mejor, la más graciosa y también la más temible de las escuadras que jamás soñara América se apresta a adentrarse en el mar.

Este es el momento en que se desarrolla una escena increíble.

En el horizonte, hacia el oeste, se descubre una cola de humo y más tarde, al amparo del sol naciente, se perfila la silueta de un navío, un carguero, que, siguiendo imperturbable su ruta, desfila ante toda la escuadra americana, aparentemente indiferente por el encuentro...

Jamás se ha sometido a un carguero a tanta observación: sobre las pasarelas docenas de anteojos lo escrutan, sobre todo su mástil de popa donde se entiende que debe ondear el pabellón indicador de la nacionalidad de ese barco insolente y misterioso.

Aparece el pabellón: el pequeño barco comercial, cumpliendo las reglas de la cortesía marítima, lanza al aire sus colores.

¡ Son el sangre y oro de España!...

Salidos de su sorpresa, los americanos se afanan. Aparece en los mástiles una nueva oleada de pabellones. Se ve al crucero Mashville destacarse del grueso de la armada y correr al través para cortar el camino al desvergonzado español.

«¿Qué le pasa?», piensa el capitán del carguero que, por supuesto, ignora todo sobre el estado de guerra entre su país y Estados Unidos.

Una advertencia le obliga a parar y una dotación de abordaje le hace tomar conciencia de la verdadera situación. Se trata del Buenaventura de Bilbao, en ruta desde el puerto de Pascagoula, en el Mississipi, hacia Rotterdam con una carga de madera. Es la primera víctima de la guerra.

Tras este intermedio tragicómico, la escuadra del almirante Sampson enfila el sur y, hacia las cuatro de la tarde, se encuentra a la vista de las costas de Cuba, a unos quince kilómetros al este de La Habana. Un segundo carguero español, el Pedro, igualmente de Bilbao, que pasa por allí, es capturado por d New York.

Al otro día por la mañana, mientras la escuadra, a la caza del crucero Alfonso XII señalado por la parte de Matanzas, se dirige hacia el este, aparece una columna de humo en esa dirección. Se toman en seguida las disposiciones de combate, pero pronto hay que descargar los obuses: se trata de un barco de guerra italiano que se dirige a La Habana y que la escuadra americana saluda con las salvas reglamentarias.

Después, la flota se divide en varios destacamentos, cada uno de los cuales, tiene por misión bloquear un puerto cubano: en La Habana, el New York, el Iowa, el Wilmington, el Helena, el Dolpin, el Mayflower, el Vesuvius, el Ericson y el Porter; en Mariel, el Nashville y el Castine en Matanzas, el Amphitrite, el Cincinnati, el Dupont y el Winslow.

Por último, a lo largo de Cárdenas montan guardia el Newport, el Machias, el Foote y el Cushing, mientras que el Indiana, el Marhlehead, el Detroit y el Mangrove lo hacen frente a Cienfuegos, en la costa sur.

Como lo ha prescrito el presidente McKinley, se ha hecho el cerrojo en torno a Cuba: se va a intentar, así, asfixiar al cuerpo expedicionario español y forzar a Cervera a llevar su escuadra a aguas cubanas, donde la flota americana, segura de su superioridad, se impondrá cómodamente.

Pero ¿qué hace Cervera con sus tres estupendos cruceros de siete mil toneladas: Almirante Oquendo, Infanta María Teresa y Vizcaya? El 29 de abril abandona las islas de Cabo Verde, donde lo habíamos dejado. Dirección: las aguas americanas. ¿Y después?

Los americanos lo creen en Puerto Rico y es hacia allí adonde se dirigen las unidades que, pocos días antes, el almirante Sampson ha desviado hacia Wey West para lanzarlas después tras los talones del almirante español.

Se trata del New York, en el que Sampson ha puesto su insignia, los acorazados Indiana e Iowa y los «monitores» (especies de baterías flotantes de cualidades náuticas casi nulas) Amphitrite y Terror, remolcados por las unidades de alta mar. El 11 de mayo, la escuadra de Sampson se encuentra en los parajes de San Juan. Pero el puerto está vacío y, después de haber intercambiado algunos cañonazos con los fuertes españoles, Sampson, temiendo que le faltara carbón, devuelve sabiamente su escuadra a Key West, donde echa anclas el 18 de mayo. Aquí se encuentra, desde hace unos días, el Flying Squadron del almirante Schley, que también había bajado al sur en busca de la escuadra fantasma del almirante Cervera.

Fort-de-France en las Martinicas: aquí es donde está el 11 de mayo, mientras Sampson la busca ochocientos kilómetros más al norte, en San Juan de Puerto Rico.

El almirante Cervera está perplejo: las noticias de Cuba no son buenas. Todos los puertos están estrechamente vigilados por los americanos, salvo quizá Santiago de Cuba, en la costa sur, menos guardada que la costa norte.

Por el momento, el problema primordial es el del carbón. Decide poner proa a Curasao —posesión holandesa frente a las costas venezolanas— adonde llega el 14.

Antes de abandonar la rada de Fort-de-France, el almirante Cervera se ha reunido con su consejo de guerra. Redacta un informe que no peca, precisamente, por optimismo. Explica las razones que le inducen a enfilar la colonia holandesa: «Después de haber examinado cuidadosamente la situación de la escuadra, en extremo crítica, sobre todo por la penuria de carbón provocada por la negativa del gobernador de Martinica a ayudarnos en ese terreno, y después de haber sabido que no podíamos soñar con obtener carbón en San Juan o Santiago...» No es precisamente la moral de un vencedor.



* * *



Los Estados Unidos disponen de una escuadra en Extremo Oriente. Bajo las órdenes del comodoro George Dewey, en el momento en que se declara la guerra, la escuadra se encuentra en Hong-Kong. El 22 de abril —el día que el Nashville captura al Buenaventura frente a Key West— recibe un precioso refuerzo: el crucero Baltimore, procedente del Japón.

En cuarenta y ocho horas, gracias a la diligencia de los británicos, el Baltimore reposta carbón y su casco es limpiado en dique seco.

Dewey zarpa el 27 de abril a las dos del mediodía. Dirección: las Filipinas. El buque insignia, el Olympia, se encuentra en cabeza mientras, a velocidad reducida, toda la escuadra, que hace unos días resplandecía por su blancura y ahora enarbola el gris acero de guerra, sale de la rada. Se oye una música: es la banda del Olympia tocando El Capitán, una melodía de circunstancia.

Con música Dewey parte para poner en trance mortal a la escuadra española que sabe ha ido a refugiarse en la rada de Manila.

Este es el plan del almirante americano: sorprender a su adversario, el almirante Montojo, antes de que le dé tiempo a aprovechar el dédalo del archipiélago filipino para tenderle una emboscada.

Dos cruceros, el Boston y el Concord, toman posiciones muy pronto. Su misión: guiar a la escuadra y prevenir cualquier ataque torpedero.

Al alba, la escuadra de Dewey da vista a Luzón. Ya los españoles deben estar prevenidos por la estación telegráfica de punta Bolinao. Dewey, deslizándose ahora sigilosamente a lo largo de la costa, ha quebrado su ruta hacia el sur. A la izquierda, los picos de la isla emergen de la bruma violeta que apenas disipan las primeras claridades del alba. Pero el mal carbón japonés que van quemando los barcos de Dewey lanza de vez en cuando trozos mal quemados, y sus centelleos sospechosos son descubiertos por unos espías. Un cohete, después otro, recorren el cielo. Las baterías españolas de la costa abren fuego. El Boston y el Concord replican. Al desfilar ante Corregidor, centinela avanzado a la entrada de la bahía de Manila, la escuadra americana desafía ahora los cañones krupp de las defensas españolas.

El sol se levanta: la escuadra sube ahora hacia el nordeste, no encontrándose más que a una docena de millas de Manila. Es el domingo 1 de mayo de 1898.

A las 5,15 exactamente, los barcos americanos abren fuego sobre los fuertes de Manila. Hace un tiempo soberbio: ni una chispa de viento, el mar es una balsa de aceite.

¿Pero dónde están metidos los barcos de la escuadra española?

Dewey aún no puede verlos, disimulados como están, en el puerto de Cavite, por una bruma que el humo de las baterías de costa espesa.

Como si se tratara de sacar a un animal de su madriguera, la escuadra americana, penetrando más, descubre pronto, como apareciendo tras un telón que se levanta, todas las unidades de Montojo: diez en total, ondeando orgullosamente el pabellón de guerra de la Marina española.

Los americanos esperan a estar en buena distancia para abrir fuego. Un fuego infernal se abate, como un machacante martillo, sobre el magnífico Reina Cristina, buque insignia del almirante español y que, como un caballero en un torneo, se dirige a toda máquina contra el enemigo, con la intención de ensartarlo. Pero el tiroteo de los cañones americanos le destroza literalmente los costados.

En pocos segundos, el buque insignia español no es más que un despojo humeante que Montojo abandona para izar su insignia sobre el Isla de Cuba y ordena en seguida a sus torpederos cargar sobre los americanos. Consiguen llegar a menos de quinientos metros del Olympia pero, parados en seco por el tiro del buque insignia de la escuadra americana, en pocos instantes desaparecen entre las olas.

Maniobrando sin cesar, la escuadra de Dewey, pasando una y otra vez frente a la española, la atraviesa con su tiro preciso y destructor.

La escuadra española está en la agonía: en pocos minutos de combate naval, quizás uno de los más breves de la historia, los barcos de Montojo no son más que trozos de hierro.

Una victoria clara y total.

En la enarboladura del Olympia ondea la señal de alto el fuego. Son ahora las ocho de la mañana. La escuadra americana se reagrupa en la bahía. A las 10,45 Dewey ordena que se reemprenda el combate. Objetivo: los fuertes y defensas costeras y las pocas unidades costeras que han escapado a la masacre.

A las 12,30 los españoles izan la bandera blanca: han perdido todos sus barcos y tienen cerca de cuatrocientos muertos y heridos. El almirante Montojo ha sido herido en una pierna y su hijo, que sirve como oficial menor en la escuadra, también ha sido tocado.

Dewey, promovido a almirante, es el dueño del mar de Filipinas. Su ataque cesa; su victoria —sobre una escuadra española con tanta rapidez que hay que preguntarse si no era un espejismo— ha de ser ahora completada por un desembarco. Pero aún no ha llegado el momento...



* * *



El 14 de mayo Cervera llega a Curasao. Le aguarda aquí una decepción: el carbonero, que pensaba encontrar, no ha acudido a la cita. Los holandeses, amparándose en las normas del derecho internacional e invocando su neutralidad, sólo consienten en proporcionarle seiscientas toneladas de carbón.

Al otro día, por la noche, Cervera vuelve a hacerse a la mar con sus barcos fantasmas. ¿Adonde va? Cuatro días después, se descubre el misterio: Cervera ha escogido Santiago de Cuba, adonde llega por la mañana.

Casi al momento la noticia llega al almirante Sampson. Pero éste aún tiene dudas y avisa al ministerio de Marina, en Washington, que ha enviado a Schley y a su Flying Squadron ante Cienfuegos...

El 21, Sampson, convencido esta vez de la veracidad de las informaciones sobre Cervera, envía un mensaje a Schley: «Probable escuadra española en Santiago, en total cuatro navíos y tres destructores. Si usted verifica que no se encuentran en Santiago, métase, pero con prudencia, en Santiago y, si el enemigo se encuentra ahí, bloquéele en el puerto.»

Schley, muy escéptico sobre las informaciones que hacen a los españoles en Santiago, no se da prisa. Y después, como el tiempo empeora y cree no tener suficiente carbón, Schley, menospreciando la misión que le ha confiado Sampson, enfila... Key West.
 Pero, en el último momento, este oficial pusilánime se ve asaltado por una duda y, como el 27 y el 28 se produce una calma momentánea, da media vuelta y vuelve a poner rumbo a Santiago. Cuando llega a divisar el puerto, ya ha caído la noche.

La mañana le reserva una gran sorpresa: efectivamente, y en contra de lo que él preveía, la escuadra de Cervera es verdad que está allí.

A las 10 horas envía a sus jefes este despacho histórico:

«Frente a Santiago de Cuba, 29 de mayo, a las 10 horas. Enemigo en el puerto. He reconocido al Cristóbal Colón, al Infanta María Teresa y dos destructores atracados al abrigo del Morro detrás de esta punta. No hay duda de que los otros barcos también están ahí. No tengo suficiente carbón. Voy a hacer todo lo posible para repostar carbón.»

El 31, Schley, que efectivamente ha conseguido repostar escarbando en las bodegas del monitor Merrimac, inicia el bombardeo de los fuertes. La réplica de los españoles carece totalmente de eficacia.

Al día siguiente, Sampson, a su vez, aparece ante Santiago; el guirigay ha comenzado.

La rada de Santiago es como una red en la que se ha encerrado voluntariamente Cervera, obedeciendo a una especie de fatalismo. Más que de una bahía, se trata de un fiordo, de una decena de kilómetros de profundidad y, a su entrada, de sólo unos doscientos metros de anchura. La ciudad y el puerto de Santiago se encuentran al fondo de esta garganta.

¿Por qué ha escogido Cervera esta posición desfavorable? Difícilmente se puede explicar, si no por el pesimismo que hizo presa en él en la Martinica cuando sus informaciones le apercibieron de que todos los puertos de Puerto Rico y Cuba —salvo Santiago— estaban ya estrechamente vigilados por los barcos de guerra americanos.

El almirante español hubiera podido ahorrarse tal encerrona en Santiago, si hubiera recibido el mensaje que, el 22 de mayo, le había cursado el almirantazgo español. En efecto, ese despacho estaba redactado de esta suerte:

«Cambio de situación después de su partida. Sus instrucciones modificadas de tal modo que, si estima que su escuadra no está en condiciones de actuar con éxito, está autorizado para volver a España y elegir usted mismo el rumbo y punto de destino, que podría ser Cádiz.»

Cervera no recibirá comunicación de tal despacho sino varios meses más tarde —y demasiado tarde— cuando vuelva a España tras la destrucción de su escuadra.

El almirante Cervera no desearía más que volver a España, pero antes será necesario que pueda zafarse de la trampa en que él mismo se ha metido, y cuya salida está ya custodiada por toda la escuadra de Sampson, dispuestas en círculo a menos de cinco kilómetros de la entrada de la bahía.

Sampson arrostra riesgos y, para no ponerse al alcance de un ataque por sorpresa de los torpederos españoles, cerca de esa forma tan estrecha el paso de Santiago.

La noche es iluminada permanentemente por los proyectores de la escuadra americana que recorren con sus haces la entrada de la bahía.

Naturalmente, a la mente del almirante americano viene la idea de hundir un barco en el canal que, entre el Morro y el cabo Estrella, no mide más que doscientos metros.

El increíble e imposible Merrimac, que la escuadra arrastra consigo como un lastre, va a cumplir esa misión. La operación tiene lugar el 3 de junio a las 3 horas de la madrugada. Pero el Merrimac no podrá ser hundido correctamente (las tentativas de bloquear por tales medios el puerto de Zeebrugge, durante la primera guerra mundial, y el de Saint-Nazaire, durante la segunda, demostraron por su fracaso las dificultades de tal empeño). El canal quedará abierto. Pero, al menos, el hundimiento del viejo monitor escribirá una página de heroísmo en los anales de la joven marina americana.

El almirante Cervera será el primero en inclinarse ante el coraje de los oficiales y marineros que participaron en esta malhadada tentativa que les valdrá el ser hechos prisioneros.

Tres días después, el 6 de junio, la escuadra americana martillea las defensas costeras españolas que protegen el paso. El bombardeo comienza por la mañana, participando en él todos los buques de Sampson. El tiempo es desagradable: chaparrones, nubes bajas, que permiten a la escuadra americana acercarse a menos de una milla de la orilla.

El tiroteo, iniciado a las 7,30 horas, cesa dos horas y media más tarde: los desgastes del lado español son considerables. La artillería americana ha dado pruebas de una efectiva superioridad; ni un barco de Sampson ha sido tocado.

Ello no impide que Sampson se preocupe. La posición de su escuadra no es cómoda. Y menos, si se piensa que llega la estación de los ciclones, esos famosos huracanes que regularmente barren el golfo de México y el mar de las Antillas. La escuadra no dispone de un abrigo donde poder escapar a una fuerte tempestad. Key West está demasiado lejos y dirigirse allá significaría levantar el bloqueo de Santiago.

Por suerte para los americanos, a setenta kilómetros al este de Santiago la naturaleza ha creado un puerto natural: es la bahía de Guantánamo, que se parece un poco a la de Santiago. Según las informaciones de que disponen los americanos, Guantánamo está defendida débilmente por los españoles. Desde d 7 de junio Sampson despacha dos de sus navíos, el Marblehead y el Yankee, que, sin más problemas, toman posesión de la bahía exterior, la de Guantánamo (hasta hoy, en manos americanas). Se adelantan en tres días a la llegada de un contingente de infantes marinos —«marines»— que el 10 de junio, sin encontrar oposición, ponen pie en tierra. Es la primera operación anfibia de esta guerra.

Los españoles se han replegado a las alturas que dominan la bahía; los «marines», mandados por d coronel Huntington, van a tener que librarles batalla en condiciones difíciles. Mucho más difíciles, en realidad, desde d momento en que los soldados españoles, utilizando sabiamente d arte del camuflaje, desconocido en la época —haciéndolo con hojas y ramajes que los confunden con la floresta—, se defienden con habilidad.

Pero la presión de los infantes marinos americanos es más fuerte y pronto todos los alrededores de Guantánamo están en poder del pequeño cuerpo de marines que había embarcado en Brooklyn el 22 de abril y que, de esta forma, establecía la primera cabeza de puente americana en Cuba.

Un desembarco más importante va a tener lugar una semana más tarde, el 21 de junio, en las proximidades de Santiago. Se trata de un ejército de dieciséis mil ochocientos ochenta y siete hombres que, bajo las órdenes del general Schafter, han salido de Tampa, Florida, el 14 de junio.

La operación se desarrolla sin pena ni gloria el 21 por la mañana en Baiquiri —un pequeño puerto a unos veinticinco kilómetros al este de Santiago, es decir, más o menos a medio camino entre Santiago y Guantánamo.

El 23, todas las tropas han desembarcado. En seguida van a constituir una amenaza muy grave, no sólo contra Santiago, sino también contra la escuadra de Cervera: su avance va a obligar al viejo almirante español de barba blanca a salir de su escondrijo.

Las tropas americanas del «5o cuerpo» del general Shafter tienen en frente a trece mil españoles, a los cuales se han unido miembros de la dotación de la flota de Cervera. Consiguientemente, la partida debería resultar aproximadamente en tablas, pero la organización americana y la valentía de las tropas de Shafter van a situarle por encima de las del general español Linares.

Los soldados españoles están mal equipados, mal alimentados y sin ver su paga desde hace varias semanas. La pérdida de la posición de Las Guasimas por las tropas de Linares no sólo representa para los españoles el inconveniente de ver cómo los soldados americanos se instalan en la inmediata periferia de Santiago, sino que además deja a Linares aislado del llano que, más al norte, asegura el reavituallamiento de víveres frescos para su ejército.

Desde el 26, Shafter indica al almirante Sampson que el 28 va a desencadenar un ataque, cuyo objetivo será la toma de Santiago.

En este mismo momento el almirante Cervera procede a un intercambio de telegramas con el gobernador de Cuba, el capitán general Blanco, el general Linares y el almirantazgo en España, que traducen su profunda inquietud y su falta de espíritu de decisión. Toda esta correspondencia telegráfica revela a un Cervera deseoso de «cubrirse» y conseguir —si es posible por duplicado, mejor—, órdenes y avisos.

En una larga misiva de fecha 26 de junio, Blanco hace observar al almirante que la captura de su escuadra en Santiago surtiría un efecto deplorabilísimo en el mundo y que «la guerra podría considerarse ganada por el enemigo desde ese momento».

Cervera le respondió el 27. De una manera bastante lastimosa: «Siempre he pensado —escribe— que existen muchos marinos más capaces que yo, y es una pena que uno de ellos no pueda asumir el mando de esta escuadra, en cuyo caso yo serviría gustoso a sus órdenes...

»Interpreto el telegrama de Vuestra Excelencia como la orden de salida, pues no la encuentro expresada explícitamente y me molestaría mucho no interpretar con justeza las órdenes de Vuestra Excelencia.»

El 28, Blanco reitera su orden y avisa a Cervera que permanezca en Santiago hasta el momento en que la salida sea impuesta por la situación.

Respuesta de Cervera: «Pido repetición de las palabras hasta que las cosas se agraven, ya que son ininteligibles...» Es claro que el viejo almirante tergiversa las cosas.

Ese agravamiento llega el primero de julio y Cervera, por si lo ignoraba, recibe notificación de Blanco en los siguientes términos:

«En añadidura a los telegramas anteriores de la tarde, le pido acelerar salida tanto como sea posible, antes de que el enemigo controle la entrada de la rada.»

Al mismo tiempo, Blanco, que no se hace ilusiones sobre la determinación de Cervera, señala al ministerio de la Guerra madrileño que «Cervera está turbado por la idea de tener que abandonar su abrigo, temiendo que su escuadra sea destruida».

El 2 de julio, a las 5 horas de la mañana, el gobernador de Cuba envía este telegrama —será d último— al almirante Cervera. El mensaje, con la mención de «muy urgente», está librado así: «En razón de la desesperada situación reinante en Santiago, Vuestra Excelencia debe proceder a reembarcar efectivos de tierra e intentar sin demora una salida a alta mar.»

La jornada del sábado, 2 de julio, va a estar consagrada a preparar la partida. Los marinos son llamados a bordo de los cruceros, que comienzan a vomitar torrentes de humo. Los puentes son limpiados de todos los «impedimenta»; los navíos adoptan su cara de combate.

Se asigna un piloto a cada barco. No olvidemos que la garganta que comunica la rada con el mar es singularmente estrecha y que los restos del Merrimac suponen un obstáculo no despreciable. La escuadra española no tiene más solución que salir en fila india —en línea de fila, como se dice en la marina—.f es decir, navío por navío, con todos los riesgos que ello comporta.

El almirante Cervera ha establecido un orden de «preferencia»: en cabeza, su buque insignia, el Infanta María Teresa, después el Vizcaya, el Cristóbal Colón y el Oquendo. Los destructores cerrarán la marcha.

Este es el modo como van a presentarse los bellos cruceros españoles en la mañana de este domingo, 3 de julio de 1898. ¿Tiene suerte Cervera?

En la noche del sábado al domingo, uno de los mejores barcos de la escuadra americana, el crucero Massachusetts, ha tenido que abandonar su puesto para ir a repostar a Guantánamo. El crucero rápido New York está también ausente; también ha abandonado la línea de bloqueo, a las 8,45 horas, o sea una media hora antes de que la escuadra de Cervera se ponga en movimiento. Razón de la partida del New York: el almirante Sampson, que se encuentra a bordo, ha creído útil visitar al general Shafter en su cuartel general de Siboney.

Quedan, pues, ante el paso y dispuestos en círculo: el Indiana, el Oregón —un barco que se ha unido a la escuadra tras haber pasado el cabo de Hornos—, el Iowa, el Texas y el Brooklyn.

El tiempo es magnífico, el calor temperado por una ligera brisa que sopla al nordeste. Un humo fútil escapa de las altas chimeneas de los barcos de Sampson: el suficiente para dar a la escuadra una velocidad de cinco nudos. De pronto se da la alerta: se han visto nubes de humo subiendo por detrás de las colinas.

Exactamente a las 9,35 horas, se dibuja en el paso la proa en punta de un navío. No hay duda: es un crucero español que sale... Las enseñas multicolores se izan en los palos de los barcos de Sampson; a bordo suenan los claxons eléctricos —una innovación de la época— anunciando el «listos» para combate.

Hay actividad en las salas de máquinas. El primer navío español que asoma su nariz es —según el orden de batalla de Cervera— el Infanta María Teresa.

Pegados literalmente unos a otros —a intervalos de menos de doscientos metros— aparecen el Vizcaya, el Cristóbal Colón y el Oquendo.

Los españoles van a toda máquina; es su única oportunidad de salvación. Ya el Infante María Teresa, en el que ondea la insignia del almirante español, vira hacia el oeste. ¿Escaparán de los americanos?

Estos abren fuego. El Indiana tira sobre el buque insignia español y después sobre el siguiente, el Vizcaya.

Pero he aquí que la escuadra americana tiene que hacer frente al ataque de los destructores españoles que, lanzándose al asalto de las unidades de Sampson, intentan desviar su tiro atrayendo su fuego hacia ellos. Asalto que es roto: el sacrificio de los torpederos españoles no disminuye ni por un solo instante la persecución emprendida por los barcos americanos contra la escuadra del almirante Cervera.

La descarga de los barcos americanos ha tocado ya seriamente al buque insignia español, muy afectado por los obuses de Sampson. A las 10,05 horas, o sea treinta minutos después de su aparición en la salida del paso, el espléndido y glorioso crucero no es más que un montón de restos desmantelados que viene a reposar a unos diez kilómetros al oeste del Morro.

La misma suerte está reservada al Vizcaya y al Oquendo, destrozados por el fuego terriblemente certero de la escuadra americana. El Oquendo va a hundirse: sólo podrá hacer, hada d oeste, un kilómetro más que el Infanta María Teresa.

El Vizcaya, a su vez, tiene destrozados sus costados y, luchando hasta el fin, el crucero español se hunde. Desde su salida del paso, ha conseguido hacer cuarenta kilómetros.

Ahora, en el mar, no queda ningún español más que el Cristóbal Colón. ¿Conseguirá escapar? Por un momento se puede esperar eso porque, a toda máquina, consigue «romper el círculo» y aventajar a sus perseguidores en algunas millas. Toda la escuadra americana se lanza a su caza.

A las 12,23 horas tras unas persecución poco común en los anales navales, el Oregón y el Brooklyn están a distancia de tiro. Tiro destructor, ante el que el Cristóbal Colón sucumbe como los demás barcos: también él va a buscar la orilla. Lugar: la desembocadura del río Tarquino, a noventa kilómetros al oeste de Santiago. A decir verdad, el navío no está muy dañado, pero su dotación lo hunde, a pesar de los esfuerzos de los barcos americanos que —cosa sorprendente— intentan empujarlo hasta la playa. En vano; el buque español cabecea y se hunde.

De los dos mil ciento cincuenta hombres que componían la hermosa escuadra del almirante Cervera, han perecido trescientos veintitrés marinos españoles. Entre los muertos, se cuenta el comandante del Oquendo. El almirante Cervera ha caído prisionero.

Frente a ese balance catastrófico, del lado americano no se cuenta más que un muerto y un herido pertenecientes ambos a la dotación del Brooklyn.

Los buques de Sampson, aunque tocados más de una vez, están prácticamente indemnes. Los barcos americanos, que representaban un total de doscientos veinticinco cañones (contra los ciento cuarenta y seis de los españoles), han pegado un total de seis mil tiros.

En la escuadra española, el Oquendo ha sido el más tocado, con cincuenta y siete impactos. El menos tocado es el Cristóbal Colón, con sólo ocho impactos.

Los americanos han contado con varias ventajas sobre los españoles, obligados a salir de su abrigo uno a uno y en inferioridad de número y precisión de tiro. Además, por el hecho de que los españoles, con el almirante Cervera a la cabeza, salían ya vencidos, los marinos americanos más se crecían y se sentían animados por una mayor agresividad.

En todo caso, la victoria es total y el mar pertenece a los buques que ondean el pabellón estrellado de los Estados Unidos.

Al anuncio del aniquilamiento de su escuadra, los españoles de Santiago deciden bloquear el paso, tal como antes que ellos intentaron hacerlo los americanos.

El papel desempeñado antes por el Merrimac es confiado ahora al viejo crucero de tres mil toneladas Reina Mercedes que, la noche del 4 de julio, es hundido al pie del Morro.

El 10, la escuadra americana, que ha vuelto frente a Santiago, efectúa un nuevo bombardeo de los fuertes. Su tiro, terriblemente preciso y machacante, parece convencer al comandante de la plaza, general Toral, de que cualquier prolongación de la insistencia resultaría desastrosa.

Entretanto, el 6, el crucero Alfonso XII —el que se encontraba en las proximidades del Maine cuando explotó— es interceptado y hundido por los americanos en la costa norte de Giba.

Santiago capitula el 21 de julio y ese mismo día un convoy de ocho barcos, con tres mil cuatrocientos hombres, escoltado por el Massachusetts, el Columbia, el Dixie, el Yale y el Gloucester, sale de Guantánamo hacia Puerto Rico. La conquista de la isla, por lo fácil, resulta un verdadero «pick-nick», según la propia expresión del mismo jefe de la expedición, el general Miles. Se lleva a cabo el 13 de agosto por la mañana cuando el puerto de Manzanillo, último foco de resistencia, iza la bandera blanca.

La guerra ha terminado. Al menos, en el mar de Las Antillas.



* * *



¿Pero qué pasa al otro lado del mundo, en las Filipinas, donde hemos dejado al almirante Dewey como dueño del mar, pero en espera de un cuerpo expedicionario que le permita asegurar la victoria en tierra firme?

Digamos primero algo sobre la situación en Filipinas. Es muy complicada. Como en Cuba, desde hace varios años los españoles se las tienen que haber con una sublevación armada. El alma de tal revuelta es un joven de veintinueve años, inteligente y orgulloso: Emilio Aguinaldo.

Contrariamente a lo que sucede en la misma época en Cuba, los insurrectos de Filipinas han ido de victoria en victoria, aunque, cuando Dewey triunfa sobre la escuadra española frente a Manila, todo el país, a excepción de esa ciudad, había ya escapado de la férula española.

Se ha conseguido ya vencer a los españoles, pero queda aún tratar con Aguinaldo, y la realidad es que este joven pronto se manifiesta como «intratable». Mucho más, habida cuenta de que —ya antes de la victoria naval de Dewey— ha proclamado la independencia de las Filipinas y espera que los americanos no hagan un problema de ello.

Aguinaldo ha hecho saber a Washington que no está dispuesto en absoluto a cambiar de dueño. Las cosas empeoran, ya que los primeros contactos entre Dewey y su intransigente interlocutor no toman buen cariz. Dewey, viendo que nada podrá conseguir de Aguinaldo, decide contemporizar hasta que llegue el cuerpo expedicionario a las órdenes del general Merritt. Pero éstos no se dan mucha prisa y en San Francisco, donde se ha reunido el cuerpo para su embarque, las cosas van para largo.

Merritt estima que se le ha eliminado del verdadero teatro de operaciones —Cuba, según él— y muestra poco entusiasmo. El 25 de mayo, a bordo de tres paquebotes transformados en transportes de tropas, abandona San Francisco un primer contingente de dos mil quinientos hombres a las órdenes del general Anderson que hasta el momento ha prestado sus servicios en Alaska...

Después de una escala triunfal en Honolulú y de haber conquistado, de paso, la minúscula isla de Guam, en la que la pobre guarnición española ignora la misma existencia incluso de la guerra con Estados Unidos, el 1 de julio —dos días antes del exterminio de la escuadra de Cervera en aguas cubanas— el convoy llega a la bahía de Manila.

Durante la espera, no es Aguinaldo el único que acarrea preocupaciones al almirante Dewey. Otra fuente de problemas es el almirante alemán Diedrich, enviado por el Kaiser a Filipinas con una escuadra de cinco naves, so pretexto de velar por los intereses del imperio alemán[5]. Esta escuadra, de tonelaje superior al de Dewey, se comporta en la rada de Manila como en terreno conquistado y eclipsa a los americanos.

La arrogancia de los molestos alemanes provocaría algunos incidentes. El más grave —que constituye una pura y simple intervención en el conflicto— es el transporte a Hong-Kong del gobernador español, capitán general Augustín, sustrayéndolo de esa forma a una probable captura de parte de los americanos.

En esa época se encuentran en la bahía de Manila otros barcos «neutros» pertenecientes a marinas de guerra extranjeras: ingleses, franceses y japoneses.

El 19 y el 25 de julio llegan de Estados Unidos nuevos contingentes americanos. Con el último viene el general Merritt.

El 13 de agosto la escuadra de Dewey abre un fuego inintermitente contra las defensas españolas de Manila. El bombardeo dura una hora. A las 2,30 horas de la tarde, después de las conversaciones iniciadas al final de la mañana, Manila capitula y ondea en la ciudad la bandera americana.

Por otra parte, el bombardeo no ha sido más que un pretexto ofrecido al gobernador español —y concertado con él— para capitular.’Tan grande es su miedo de verse ahogado por los insurrectos que llenan la ciudad.

Lo único que queda es asentar la autoridad americana en todo el país.

Las relaciones entre Aguinaldo y los americanos no mejoran con la llegada del general Merritt. El jefe del cuerpo expedicionario americano va repitiendo que ha recibido instrucciones de ignorar al cabecilla de los insurrectos y de no tratar con él. No es más que una pura invención suya, ya que nunca recibió tales consignas; al contrario, se le ha ordenado procurar no provocar rupturas con los insurrectos.

El comportamiento de Merritt —al menos, al principio— no parece ajustarse a esa línea: durante quince días rehúsa todo contacto con Aguinaldo y sus hombres.

William, el cónsul americano en Manila, que posee una visión más realista de la situación, advierte al Departamento de Estado, pero en vano. Utilizando la influencia que tiene sobre Aguinaldo, le propone una fórmula de unión con los Estados Unidos. Recibe una negativa a la vez valiente e irónica. «Le agradezco con toda sinceridad —escribe— el celo y la ingenuidad con que ha descrito los bienes que yo sacaría de una fórmula de unión con su país... ¿Pero podrá mi pueblo creer todo eso?»

Se está a mucha distancia de un tal proyecto de connubio. La desconfianza de los americanos data de los comienzos de su intervención. En el momento en que ponen sitio a Manila, Dewey ha advertido a Aguinaldo de que sus hombres deben desentenderse de la ciudad y que no estaban autorizados a franquear la rivera Manolele, supuesta frontera natural entre la ciudad y los insurrectos. En caso de transgresión, los barcos americanos abrirían fuego contra ellos.

Después de su victoria sobre los españoles, la presencia de los americanos no tarda en pesar. Máxime, al ver los filipinos llegar contingentes americanos cada vez más numerosos, como si el gobierno de los Estados Unidos tuviera la intención de ocupar el país por la fuerza. Esta liberación se parece mucho a una conquista. Por lo demás, los preliminares de paz con Madrid incluyen una cláusula muy neta al respecto, que concede a los americanos una especie de título de propiedad sobre Manila, su puerto y su amplia bahía. A título temporal, seguramente; pero ello no da seguridad a Emilio Aguinaldo y su gente.

El tratado de paz firmado en diciembre confirma las sospechas de los nacionalistas filipinos —que han proclamado un gobierno provisional—, ya que de hecho España cede a Estados Unidos todos sus derechos sobre las Filipinas, convirtiéndolas en colonia americana. De esta forma la nación americana, ella misma colonia llegada a la independencia y con una moral política basada en el anticolonialismo, se convertía, por la fuerza de esta guerra, en potencia colonialista en Asia...

En adelante —igual que España anteriormente— tendrá que contar con una verdadera insurrección, cuyos miembros llegarán pronto a ser sesenta mil, de los cuales una tercera parte larga está equipada con modernos fusiles.

Aguinaldo espera que el Congreso americano no ratifique el tratado de Madrid; pero, también ahora, sus esperanzas quedan frustradas y la ratificación se produce el 5 de febrero. Una guerra terrible, cruel y despiadada se desencadena entonces en Filipinas. En los Estados Unidos, la prensa había hecho creer que el ejército americano se desembarazaría rápidamente de estos «bandidos»; pero hay que desilusionarse y los americanos no tienen más remedio que enviar sin cesar nuevos efectivos sin obtener, en cambio, resultados decisivos. 1899, 1890, esos años de la Belle Epoque, son en Filipinas años de duros combates y devastación. La captura de Aguinaldo, en 1901, asesta un golpe fatal a la insurrección que declina con rapidez.

El 4 de julio de 1904, día de la fiesta nacional estadounidense, el presidente Roosevelt —que ha sucedido al asesinado McKinley— proclama el final de la guerra y la insurrección. Los americanos campean como dueños por las Filipinas. Curiosamente, se escogió pronunciar la anexión de las Filipinas la fecha del 4 de julio... se llama Independence Day.



* * *



Pero volvamos al año 1898: España, deshecha y habiendo encajado dos Trafalgar, en pocas semanas de intervalo, en América y Asia —y que ha preferido «honra sin barcos a barcos sin honra»— reclama los buenos oficios de Francia para negociar una suspensión de las hostilidades. El mensaje es remitido a Washington por Jules Cambon el 26 de julio, el día en que los americanos izan su bandera en Puerto Rico.

El 10 de agosto se firma en Washington un protocolo. El 1 de octubre los plenipotenciarios españoles y americanos se reúnen en París para preparar el tratado de paz, que se firma d 10 de diciembre.

Las negociaciones se llevan a cabo bajo la amenaza de una expedición americana a las Canarias...

España renuncia a Cuba y cede Puerto Rico y todas las demás islas que aún posee en las Antillas, así como Guam en el Pacífico y las Filipinas. Por estas últimas, Estados Unidos paga a España veinte millones de dólares.

De esta forma, desaparecían en el horizonte de la historia los últimos vestigios del viejo y glorioso imperio español, mientras ascendía una nueva potencia mundial, coincidiendo su nacimiento con la llegada del siglo XX.



Claude Couband 




La desaparición del Rey Loco



En la noche del jueves 10 de marzo de 1864, Munich está de luto por el rey Maximiliano II. A la edad de 54 años, el soberano sucumbió, a los siete días de una enfermedad cuya naturaleza no pudieron los médicos determinar con exactitud. La capital y Baviera entera lloran al que, durante dieciséis años, reinó sin genio pero con valor, y que, por lo menos, defendió eficazmente su reino contra las codicias conjuradas y contradictorias de Francia, de Prusia y de Austria. Además, ilustrado mecenas, como sus predecesores. Maximiliano II manifestó su atracción por las artes y las ciencias dotando a su país de riquezas artísticas que permanecen en su posesión y que van a acrecentar el patrimonio de Wittelsbach acumulado por varias generaciones.

Su desaparición repentina sumió a Baviera en la consternación. Durante dos días, la muchedumbre desfiló por la Reich Kapelle del palacio real, llamado en Munich la Residencia, donde los restos mortales estaban expuestos en un aparatoso lecho Los funerales se celebraron el día 14 de marzo; acompañan al cortejo fúnebre por las calles de la capital, los mis altos dignatarios del reino, los diplomáticos y los príncipes de varias naciones. Y fue cuando, en la primera fila, el pueblo conquistado en seguida por tanta dignidad y prestancia, descubre a su nuevo soberano, el sucesor de Maximiliano: su hijo mayor, Luis, adolescente de dieciocho años cuya belleza deslumbrante es cas sobrehumana. Las circunstancias no permiten, claro esta, los aplausos; pero la muchedumbre se siente subyugada por la estatura del rey, su forma de andar, la seducción que ejerce sin percatarse de ello, como si viviera más allí de los hombres que le rodean. El joven príncipe, que juró la Constitución dos días después de la muerte de su padre, parece venido de otro mundo, como si acabara de salir de un decorado de leyenda para esta circunstancia.

Cuando accede al trono de Baviera, ya ha seducido en efecto, a todos los que tuvieron oportunidad de acercarse a él, hasta los más hastiados de los hombres políticos. Así es como Bismarck recordará en sus Memorias la impresión que le hizo el joven príncipe, cuando le vio en 1863 durante una visita oficial de Guillermo de Prusia a Baviera:

«...Nos paramos en Munich. El rey Maximiliano había salido ya para Frankfurt y había encargado a su mujer que recibiera a los huéspedes... Durante las comidas que hicimos a lo largo de nuestra estancia los días 16 y 17 de agosto en Nymphenburg, el príncipe heredero —el futuro rey Luis II— estaba sentado a mi lado, enfrente de su madre. Tenía la impresión de que sus pensamientos vagaban muy lejos de la mesa y que sólo de vez en cuando, se acordaba de su propósito de hablarme. Nuestras conversaciones no salieron del cuadro de las charlas habituales de la corte. Pero, aun así, me pareció percibir en sus observaciones un talento, una vivacidad y un buen sentido que luego testimoniaría el desarrollo de su carrera. Cuando la conversación decaía, miraba al techo detrás de su madre, y de vez en cuando, vaciaba rápidamente su copa de champán. Tuve la impresión de que por orden de su madre se la llenaban muy despacio...

»Ni en aquel momento ni más tarde, se abandonó a la bebida, pero mi opinión es que su entorno le aburría y que el champán le ayudaba a liberar su imaginación. Pienso que es una persona atractiva...»

Del mismo modo, un futuro primer ministro y canciller del futuro Reich, al que serias divergencias políticas separarían más tarde del monarca, evoca la admiración que suscitaba aquella atractiva personalidad. Hohenlohe escribe a la reina Victoria, poco después del acceso al trono de Luis II: «En lo que concierne a Baviera, no puedo callar que tenemos el monarca más amable que se haya visto jamás. Es una naturaleza noble y poética por excelencia. Su personalidad tiene un poder de seducción extraordinario, porque se nota que su política es la expresión de un corazón bien intencionado. Además, ni el carácter ni la inteligencia le faltan...»

En cuanto a la atracción física del personaje, está resumida en este retrato esbozado por uno de sus visitantes: «Era el joven más guapo que había visto jamás. Su abundante cabellera ligeramente ondulada y su sombra de bigote daban a su rostro un aire familiar con esas obras de arte de la antigüedad, donde se forman nuestras primeras ideas sobre la belleza varonil tal como la concebían los griegos. Aunque hubiese sido un mendigo me habría llamado la atención. Ningún ser, rico o pobre, joven o viejo, podía quedarse insensible al encanto de su personalidad. Su voz era agradable. Hacía preguntas claras y precisas. Tenía unos temas de conversación elevados e inteligentes.

Se expresaba con facilidad y naturalidad. El entusiasmo que me inspiró no decayó nunca. Al revés; no dejó de crecer a lo largo de los años.»

Bajo estos principales rasgos apareció el nuevo rey. Sin embargo faltaba lo que pronto sería esencial y que se podía entrever más allá de su mirada de bello soñador melancólico. Esta personalidad física deslumbrante, apenas logra disimular el romanticismo exacerbado del personaje. Vive en un sueño que va alimentando permanentemente una imaginación hipersensible. Este príncipe encantado dijo un día: «Quiero ser un enigma para mí mismo y los demás.» Lo consiguió ampliamente: más aún, en realidad, de lo que hubiera querido, ya que, más allá de su vida, su muerte también fue un enigma. No se sabrá nunca, efectivamente, lo que ocurrió el domingo de Pentecostés de 1886, antes de que se descubriera a Luis II de Baviera ahogado, cerca de la orilla del lago de su castillo de Berg: ¿suicidio, asesinato o accidente? Únicamente el decorado habría podido dar una versión sincera del incidente que puso término, aquella misma noche, a un destino dramático.

Condenado por sus ministros, ¿era tan loco como se pretendía, cuando trataron en Munich de deshacerse de él? ¿No sería sólo un excéntrico? Caprichoso, si no tiránico, en política fue sin embargo, hábil y buen diplomático y supo jugar perfectamente, en favor de Baviera, y, a despecho de sus propias tendencias ideológicas, su papel de primer príncipe alemán frente a la Prusia tentacular de Bismarck. Dotado de una prodigiosa memoria, consagrando días y noches enteros a la lectura, fue también, sin poseer una verdadera cultura musical, el «protector», el mecenas de los artistas; contribuyó en gran parte a la gloria de Ricardo Wagner, o por lo menos, a que emprendiera el vuelo el genial autor de la «tetralogía». Amante del clasicismo en literatura y en historia, tiene un sentido anacrónico del ejercicio del poder monárquico y pretenderá encontrar su expresión más rigurosa construyendo en los Alpes bávaros un Trianón y un Versalles a su medida y para él solo. Misógino, demostró por Wagner una pasión delirante, ilustró sus desbordamientos por varios de sus compañeros con una literatura extravagante, y sin embargo, poco a poco, se irá encerrando en el mundo de sus sueños. Se alejó del mundo real para refugiarse, solitario y misantrópico, en sus castillos de leyenda, aceptando la compañía de unos pocos compañeros y criados, y sobre todo, la de los rústicos montañeses, de quienes será el ídolo hasta después de su muerte.

Extraño destino, en resumen, el de este soberano que por sus cualidades parecía predestinado a los más brillantes éxitos. Sin embargo, nunca perteneció al mundo en que reinaba, y en fin de cuentas sólo luchó por retener lo que embelleciera, en los castillos construidos con este único fin, la leyenda alimentada por los sueños de toda su vida.



* * *



Una de las más célebres y probablemente la más bella aventurera del fin del siglo XIX, tiene su gran parte de responsabilidad en el destino de Luis II. Fue, en efecto, responsable de la abdicación, en mayo de 1848, de Luis I, tan amante de las bellas mujeres como su nieto misógino. De esta forma se abrió prematuramente la vía que condujo al trono de Baviera a Maximiliano, y luego a su hijo, adolescente aún y mal preparado para su oficio de rey.

El abuelo era un artista, ferviente admirador de todas las bellezas que Atenas y Roma habían dado al universo, que a los cuarenta años subió al trono de Baviera, en 1825. Luis I vivió mucho tiempo en Italia, y sus amigos preferidos fueron pintores y escultores. Su predecesor, su padre Maximiliano I José, vivió en la órbita de la política francesa, sirvió en los ejércitos del emperador, y casó a su hija con Eugenio de Beauharnais. Esto demuestra que, en esta época, Francia y Baviera estaban unidas por numerosos vínculos. Pero Luis I no compartió la misma admiración por sus vecinos franceses, pues la gran aventura napoleónica quedaba relegada al pasado de la historia europea. Reinará evitando todo compromiso diplomático en una Europa en profunda evolución. Sin embargo, en 1848, percibirá demasiado tarde el eco y los motivos de una revolución cuyas repercusiones contribuirán a la caída de distintos regímenes, de París a Viena, de Praga a Berlín principalmente.

Haciendo abstracción de la política, Luis I es, ante todo, un soberano «artista». «Quiero hacer de Munich, dijo, una ciudad que honre de tal forma a Alemania, que nadie pueda presumir de conocer Alemania sin conocer Munich.» A fin de conseguirlo, no encontró nada mejor que transponer a Baviera las realizaciones artísticas de Roma y Atenas que él creía más notables. Algunos años más tarde, su nieto perseguirá un objetivo análogo, pero escogiendo entonces sus modelos en Francia... Luis I quiso hacer de su capital la «Atenas del Isar». Sueño desmesurado y bastante pretencioso, que traducirá sin embargo en hechos, a su manera. La topografía de la capital bávara es transformada: se construyen imponentes edificios, reproducción barata de los más bellos monumentos construidos bajo otros délos: iglesias, galerías, propileos, pinacotecas, arcos de triunfo. Las copias, claro está, no tienen ni la gracia ni la majestad de los originales: pero el decorado perdura, enriquecido, por otra parte, con numerosas obras de arte que Luis I, lo mismo que sus predecesores, ha ido reuniendo.

Después de veintitrés años de reinado, este mecenazgo sin historia acabará en la violencia por culpa... de una bailarina. Encantadora aventurera, española según dicen, pretendidamente célebre, Lola Montes llega a Munich en otoño de 1846, Le faltaba quizá talento, pero no carecía de audacia ni de imaginación. Vino a Baviera con una intención secreta y muy simple; ¡conquistar al sexagenario soberano! Sabe, como todo el mundo que le complace su papel de protector de los artistas y que la belleza femenina no le deja indiferente. Referente al primer punto, Lola ha logrado forjarse una reputación considerable. Respecto al segundo, ha sembrado su camino de aventurera de muchos escándalos y grandes amores: Franz Liszt, Alejandro Dumas, el virrey de Polonia, entre sus más reputados amantes. El retrato que se tiene de Lola en Munich, predispone a su favor: ya se trate de su talento, de su ascendencia, o de sus relaciones. Aunque en realidad, en la publicidad que precede a la bailarina, muy pocas cosas son verdad: La «española» es, de hecho, de origen irlandés. Vivió durante mucho tiempo en la India, está más o menos casada con un oficial británico y el eco de sus éxitos coreográficos es por lo menos discutible... De todas formas piensa triunfar en su campaña bávara y se imagina bastante bien como una Pompadour o como una Du Barry. Durante algún tiempo, esto le resultó un sueño razonable, ya que sus propósitos coincidirían con la realidad durante cerca de dos años.

Nunca se supo con precisión cómo llegó Lola hasta el soberano. Si se encontraron de la manera más natural, o mediante algún escándalo calculado, a cuyo término, para evitar lo peor, el rey «tomó por su cuenta» —esta parece la expresión justa, dada la situación y fuese la que fuese su incongruencia— a la bella irlandesa. ¡Qué importa! El hecho es que unos días después de su llegada a Munich, ya estaba en la alcoba de Luis I. En efecto; Lola era demasiado bella, para que un rey sensible a la belleza se mostrara indiferente a tantos encantos, a sus formas perfectas, a sus ojos azules, que expresaban una sensualidad, que el rey reencontraba a flor de piel. Para Lola, esto era sólo la primera etapa: amante del rey, quiso también, por unos meses muy cortos, ser la amante de Baviera. Esta autoridad tan ilegítima no fue del agrado de todos: provocó los incidentes cuyas consecuencias contribuirían a la entronización prematura de Luis II, dieciséis años más tarde.

He aquí pues a Lola Montes reinando en la escena del teatro real, pero pretendiendo también ocupar, en la sociedad bávara, un sitio de honor. El rey cedía. Pronto a los billetes apasionados, a las joyas, a los regalos, añadirá un título que confirma la autoridad de su hermosa amante. Ya sin vacilar ante nada, la condesa de Landsfeld pretende en adelante, llevar a su manera los asuntos de Baviera, a pesar de una corte que tiene asustada, fingiéndose ultra-liberal, del ejército, del clero, al que aterroriza y escandaliza. Tiene sus partidarios llamados los «lola— montanos» y pronto constituirá ministerios: será el Lolaministerium. Algunos años más tarde, con Luis II, Lola será «Lolus»; a la mediocre bailarina, sucederá uno de los grandes genios de la historia de la música, Ricardo Wagner...

La cortesana fue demasiado lejos y demasiadas fuerzas se confabularon contra ella. Aprovechando los grandes transtornos de 1848, se hizo en Munich una revolución no contra el rey, sino contra ella. Luis I resiste, pero sin obstinación. A su pesar, él desautorizará a su concubina[6]. Pero aprovecha las exigencias de los revolucionarios para retomar su libertad de hombre y de artista: el 12 de octubre de 1848, abdica en favor de su primogénito Maximiliano y convertido en un simple ciudadano, vuelve feliz a su amada Roma. Se irá sin amargura, despidiéndose de sus súbditos, entre los cuales se encontrará más tarde, en diversas ocasiones, y le acogerán siempre con calor: «Gudadanos bávaros, escribirá en su última proclama, empiezan nuevos tiempos, distintos a los previstos por una Constitución bajo la cual goberné durante veintitrés años. Renuncio a la corona en favor de mi amado hijo el kronprinz Maximiliano.»

De este modo se efectuaba la transición, sin choque. Pero esa marcha prematura marcará fundamentalmente el destino de Luis II, que tenía solamente tres años en la época, pero cuya juventud transcurrirá bajo la perspectiva de la responsabilidad real, con la cual tendrá que enfrentarse muy pronto. Esto fue suficiente para que el sentido dado a su educación, por un padre demasiado riguroso, y la evolución de su carácter quedaran prefigurados para siempre. De tal manera, que su destino dramático habrá sido muy influenciado, desde entonces, por las consecuencias políticas de las aventuras amorosas de un abuelo sesentón, con una bonita bailarina de grandes ojos azules, de pelo negro y de ideas cortas.

Soberano filósofo, artista y padre de familia riguroso en lo que se refiere a los principios, Maximiliano desea que la educación de sus hijos sea colocada bajo el signo de la severidad. Los primeros años del príncipe heredero se desarrollan en el cuadro grandioso, a la vez lacustre y montañoso, de uno de los castillos de los reyes de Baviera: Hohenschwengau, el alto país del cisne. En el emplazamiento de este enorme edificio se construyó antaño el castillo de Tannháuser: por eso los frescos de sus principales habitaciones cuentan la historia fabulosa de Lo— hengrin. Toda la infancia del futuro rey estará marcada por su interpretación personal de la gran leyenda de los Nibelungos. Desde entonces no tendrá que recorrer mucho camino para reencontrar los episodios fantásticos, llenos de misterios y misticismo, a través de la música y de los temas dramáticos de la tetralogía de Wagner.

Aislado primero por la voluntad de su padre, y luego por su tendencia natural, que irá aumentando con el tiempo, hasta llegar a un punto cercano a la misantropía, Luis se instala en la leyenda como si participara personalmente en sus episodios más espectaculares, sin perder, no obstante, el sentido de las responsabilidades que le incumbirán el día>en que acceda al trono de Baviera. Apenas adolescente, es autócrata antes de tiempo; la autoridad que demostraron en su época soberanos que él cree ejemplares, como Carlomagno y Luis XIV, le embriaga. Como su institutriz, la señorita Meilhaus le regaña por haber robado siendo niño, una bolsa sin gran valor en una tienda, le respondió con gran aplomo: «¿Qué he hecho de malo? ¿Por qué soy reprensible? Un día seré rey de este país. Todo lo que pertenece a mis súbditos me pertenece.»

Sin que sus padres tengan en cuenta su carácter, ya muy afirmado, se le impone a los nueve años un violento choque sentimental: su institutriz, a la cual se sentirá unido toda su vida por un profundo vínculo de afecto, será sustituida por un preceptor, el conde de Baiselet de la Rosée; este último intentará en vano conciliar una educación severa con la exaltación torpe del sentimiento monárquico. Para el uso de su alumno, resume en pocas palabras los principales objetivos a los que el príncipe debe tender, siendo aún niño:

«...Tenéis que esforzaros sin cesar en formar vuestro espíritu y vuestro cuerpo. Si se manifiestan de nuevo malas tentaciones, hay que resistir; una voluntad fuerte supera todos los obstáculos. La debilidad le quita al hombre toda su dignidad —y es un hombre lo que deseáis llegar a ser, un hombre que servirá de ejemplo a su pueblo—. Si sois bueno y amable os ganaréis todos los corazones; pero hay que saber obedecer. Porque fue la desobediencia la que llevó al hombre a su caída. Debéis honrar a vuestro padre y a vuestra madre porque es a ellos, después de Dios, a quienes debéis lo que sois y lo que tenéis.

De este modo, Luis fue invitado a luchar contra lo que constituía el fondo de su carácter; resultado: el príncipe se retrae más, vive en su mundo onírico, fuera de su medio, entre sus héroes de leyenda, los cuales son sus familiares de todos los días. Su imaginación se desarrolla a expensas de su inteligencia, dado que le empuja hacia todo lo que exacerba su sensibilidad a flor de piel: la música, la literatura, la pintura. No es que fuera un experto en esos dominios, pero si encuentra en ellos lo que busca, algo para estimular simultáneamente su fantasía y su soledad.

Uno de los momentos más significativos de la adolescencia de Luis, que marcará su existencia entera, se sitúa cuando tenía dieciséis años: en mayo de 1861, este joven que vive desde hace años en medio de las leyendas de los Nibelungos, que sueña sin cesar con los cisnes de Lohengrin, asistirá por primera vez, en Munich, a la representación del Lohengrin de Wagner. ¡Es maravilloso! Está transtornado por el espectáculo que le ha permitido encontrar sobre la escena al caballero del cisne, su inaccesible compañero de los años de juventud y que será, para él el símbolo de su combate interior contra di pecado y la degradación. Evocará durante toda su vida ese «estreno» de Lohengrin, que determinará, tres años más tarde, el acontecimiento más destacable de su existencia: su encuentro y su extraordinaria amistad con Ricardo Wagner.



* * *



Luis accede a la mayoría oficial a los dieciocho años. Romántico y novelero, se libera del yugo severo que le fue impuesto hasta entonces y se mezcla un poco con el mundo de la corte. Pronto descubrirá que ese mundo le aburre. Sabe que un día le plantearán todos esos problemas, cuya solución incumbe al soberano. Intenta persuadirse de que sabrá resolverlos por sí solo: el soberano, en su pensamiento, es el único amo, y sólo sus decisiones son razonables. Maximiliano tiene sin duda, gran parte de responsabilidad, en estos errores de Luis, en la medida en que no hace nada para familiarizar a su hijo con la gestión de los asuntos de Estado: lo mantiene absolutamente al margen. A falta de estar interesado por temas que podrían por lo menos, sacarle del mundo imaginario donde tiene tendencia a complacerse y a refugiarse, Luis vive, cada vez más, fuera de la sociedad. Falto de un ideal y de un objetivo definido, este adolescente, destinado a las más altas responsabilidades, crea mediante un gran despliegue imaginativo, el universo donde él se complace. Y así, inventándose las aventuras, vivirá durante tres años una amistad apasionada con quien fue designado, en mayo de 1863, como su oficial de órdenes, Pablo de Taxis, dos años mayor que él. Cierto que esta no fue la primera de sus amistades singularmente desbordantes; su primo Carlos Teodoro de Baviera fue, algunos meses antes, su primer gran amigo. Pero fue con Pablo con quien manifestó su extrema sensibilidad y con quien liberó por primera vez, sin reserva, sus tendencias psíquicas y sensuales mal contenidas.

La familia de Pablo de Taxis gozaba, desde el siglo XVII del cargo de superintendente del correo del Imperio. Sus miembros son príncipes imperiales desde 1695 y crearon numerosos vínculos con las familias reinantes de Europa: Por eso, los dos jóvenes tenían en lo relativo a la educación, las relaciones y las costumbres, muchos puntos en común. Con Pablo, Luis pasa en Berchtesgaden un maravilloso verano. Pasean todos los días por los montes próximos, ricos en lugares grandiosos y pintorescos, de nidos de águilas en los valles. Su romanticismo encuentra allí una fuente de múltiples emociones. Antes de regresar a Munich, Luis y Pablo se hicieron una promesa entre otras muchas: la de no dejarse nunca. Por eso, a pesar de vivir muy cerca el uno del otro, reforzarán esos vínculos de cariño con la ayuda de cartas, cuyo tono, si bien no choca en exceso, no deja de extrañar. Hay que reconocer que será pronto superado por el que Luis adoptará en su extraña correspondencia con Ricardo Wagner...

La primera carta de Pablo al futuro soberano comienza con un respetuoso: «Mi muy respetado príncipe heredero», que se convertirá pronto, por petición de Luis, en «Mi querido Luis», poco antes de convertirse, a lo largo de los muy densos intercambios epistolares en «Amado Luis», «Ángel adorado», «Estrella de mi vida».

Durante tres años, esta impetuosa pasión conocerá el destino de todas las pasiones humanas: será marcada por múltiples incidentes, particularmente a partir de 1864, cuando Luis se encapricha con Wagner. Pero cuando el músico fue forzado a dejar Munich, Pablo y Luis se volvieron a encontrar, apasionados como antes, y en el verano de 1866, los testimonios de su adulación recíproca llegan al paroxismo. Por ejemplo, Luis, ya rey desde hace dos años, disfraza un día a Pablo de Lohengrin y lo pasea por el Schwansee, en una barca arrastrada por un cisne de cartón. En otras ocasiones es Luis el que se disfraza, menospreciando los ecos hostiles suscitados por la primera mascarada, cuyos detalles escabrosos y, a decir verdad, inconsecuentes, se supieron en Munich, a pesar de la intimidad que presidió su desarrollo. Nadie se extrañaría si se supiera el grado de efusión expresado en la correspondencia de estos dos hombres que, después de todo, han pasado el cabo de la adolescencia: tenían entonces veintiún y veintitrés años. Mezclan en sus firmas sus dos nombres asociados; Luis elige para su amigo el nombre de Federico, haciéndolo participar así de su sueño permanente; y esa amistad se expresa apasionadamente: «...Yo también, le escribe Pablo, seré feliz en adelante y tendré una razón de vivir si vivo para usted, sabiendo que os soy querido y que lo seré siempre. Por todo lo más sagrado que tengo os juro fidelidad y amistad eternas; no tendréis nunca ningún motivo de reprobación sobre mi persona o sobre mi manera de vivir. Seréis mi pensamiento supremo. Lo sois todo para mí... Dios quiera damos su bendición de tal manera que ninguna fuerza en este mundo consiga separarnos. Puede contar conmigo como con una roca. No le decepcionaré nunca. Ábrame su corazón; compartiré sus penas y sus alegrías; todo lo que pueda hacer por usted se convierte en emoción y delicia... Otra vez le hago el juramento solemne de no tropezar nunca más como me ocurrió... Piense en mí en sus oraciones como pienso en usted en las mías y abráceme fuertemente en sus pensamientos y en el corazón...»

Despidiéndose de su corresponsal real, Pablo termina así una de sus cartas: «Adiós, mi querido Luis, le beso con toda mi alma» y se exalta en este otro mensaje:

«...Ninguna pluma puede describir, ninguna palabra puede expresar, la felicidad que sentí al verle y al acompañarle hasta su puerta.

»Me sentía tan bien, tan increíblemente bien, andando apoyado en su brazo.

»Esté cierto de que contaré los minutos que me separan del momento en que estaré muy cerca de usted.»

Sin embargo, un nuevo incidente perturba de nuevo ese reencuentro, y Pablo se queja de ello a su amigo:



«Berg, 1.° de julio de 1866.

»Día de Tristán.

» Amado Luis,

»Acuda a sacar a su fiel Federico de la horrible tristeza en que le sumió su cambio tan brusco.

»¡Oh cielos!, cómo una palabra puede destruir mi bello sueño. ¿Es preciso que el pobre Federico lo pierda todo, una vez más? ¡No, por el amor del cielo, no es posible!

»Ninguna presión calurosa de la mano responde a la mía...

¡Ah! ¡Qué desdichado soy! No habría sufrido más si me hubiese dicho: Márchese para siempre.

»Por el amor de Dios, alivie mi pena, haga a su desgraciado amigo el favor de hablarle de ese incidente, así, solamente, podré recobrar la paz.»



Y cuando Luis vuelve a su amigo, éste no puede frenar la expresión de su pasión amorosa:



«Ángel adorado,

»Oh prodigioso milagro,

»Sólo le envío algunas líneas para decirle el deseo de mi corazón. Soñemos dulcemente, sueños en donde estarán reunidas todas las cosas que le son queridas sobre esta tierra.

»Dormid bien, ángel de mi corazón, y dedicad otra vez; sí: otra vez; un pensamiento a vuestro fiel Federico.»



Algunos días más tarde, a finales de julio de 1866, Pablo envía esta carta a Luis, que se encuentra en Berg:



«Mi amado amigo, tan profundamente mío,

»...Ángel de nobleza, ¡oh tesoro de mi alma!, sepa cuánto aprecio su ardiente y sincero amor. Ya sabe que le correspondo y que comparto todo con usted: las cosas agradables como las desagradables.

»Quisiera ser capaz de cumplir todos los deseos que expresa en su carta.

»Valor, perseverancia, ¡oh espíritu magnánimo!, y la victoria será nuestra.

»Cómo deseo encontrarme cerca de usted. Me siento tan bien cuando estoy junto a usted.

»Sabéis que sólo vivo para vos...

»Con amor, le aprieto contra mi corazón fraternal.

»Para siempre, su fiel,

Federico.»



Al final del verano, los dos amigos se vuelven a encontrar, en medio de un nuevo estallido de pasión. Pero en d otoño de 1866, la ruptura definitiva sobreviene, provocada por Luis; no es que se trate de reemplazar a Pablo con un nuevo amigo que, efectivamente, acaba de ganar en su corazón y en su vida un sitio bastante grande —«Kunsberg, fiel, seguro, sincero y franco»—, sino quizá, que Pablo había caído en demasiados tropiezos y Luis ya no quiere perdonar.



* * *



Así que Luis II sufrió el «shock» de Lohengrin el día que cumplía los dieciséis años, en la Opera de Munich. Aquel día, Wagner hipnotizó para siempre al futuro rey de Baviera, con su música y con el tema del caballero del Cisne, cuya leyenda había obsesionado la juventud y la adolescencia del príncipe heredero. Es así que tres años más tarde, el rey de Baviera, emancipado prematuramente por la muerte de su padre, podrá realizar al fin el deseo formado desde hace tanto tiempo en su corazón y en su espíritu: encontrarse con el maestro que le proporcionó tantos sueños y esperanzas.

Extraordinaria premonición: para Luis II, Wagner, la mayor parte de cuya obra queda por escribir, es un genio. Admirador de Luis XIV, protector de las letras y de las artes, el rey de Baviera, autócrata del siglo XIX, quiere hacer, dos siglos más tarde, el mismo papel que el Rey Sol en Versalles. Antes siquiera de pensar en plagiar, como lo hará más tarde, el castillo de Ver— salles y luego el pequeño Trianón, desea que venga a su corte, o más bien, a su lado, el único genio que reconoce como tal, aquel cuya música, desde Lohengrin, ha alimentado sus sueños, poblado su soledad, exacerbado sus pasiones.

Y desde entonces queda planteada la pregunta, a la que se darán respuestas contradictorias: ¿en qué medida Luis II de Baviera participó en el éxito de Wagner? ¿El gran músico habría alcanzado la gloria que en adelante le rodeará, si no hubiera encontrado en su camino al joven rey romántico, al príncipe de leyenda?: «Cuando hayamos desaparecido los dos, después de mucho tiempo, nuestra obra estará aquí, todavía, para encantar a los siglos», escribe Luis II a Wagner, subrayando así el alcance de su participación en la obra del compositor. Por eso se puede pensar que sin Luis II, Wagner quizá no hubiese encontrado, a partir de 1864, cuando le acosaron las peores dificultades, los medios morales y materiales que favorecerían el nuevo impulso de su fecundidad artística.

De todos modos los hechos quedan: al acceder al trono, el joven rey se dedica a concretizar su sueño. Encarga a su jefe de gabinete, el señor Pfistermeister, que busque a Wagner, que vagaba por entonces entre Austria, Suiza y Prusia y que le invite a instalarse en Munich. Pfistermeister llega en vano a Penzig, cerca de Viena, donde decían que el maestro había elegido su domicilio. Enredado en dificultades financieras, que sus recientes actitudes políticas liberales acaban de agravar, no se le puede encontrar. El jefe de gabinete del rey lo busca en vano, de escondite en escondite. Luis se impacienta, escribe a su ídolo, añade a su carta un rubí, manda de nuevo a Pfistermeister en busca del genio, en el mismo momento en que este último, reducido a la más triste extremidad, lo expresa lacónicamente: «Ahora sólo un milagro puede salvarme.» El milagro está en camino: el mensajero del rey descubre al fin a Ricardo Wagner, a finales de abril de 1864, en algún rincón de Suiza, cerca del lago de Constanza. «¿Quiete venir a Munich?» le propone, transmitiéndole el mensaje y el regalo del rey. «En seguida», contesta Ricardo, quien unas horas más tarde sale al encuentro del rey, de quien podría ser el padre (tiene cincuenta y dos años y Luis diecinueve). El extraordinario encuentro, que iba a provocar tantos acontecimientos para los dos protagonistas, se desarrolla en la residencia de Munich: el joven rey, resplandeciente de belleza, gigante romántico, primer príncipe entre los secundarios de Alemania, y el genio atormentado, cincuentón, pasablemente deforme, lleno de deudas, cargado con el peso de aventuras artísticas, políticas, amorosas. Cada uno buscando al otro por razones distintas; Wagner ya había conquistado al rey, quien a su vez, pronto lo conquistará.

¿Cómo se establecerá el diálogo? ¿Cómo dos personajes tan distintos y que sin embargo se acercaron para lo esencial, encontraron, en esos primeros contactos, los argumentos de un extraordinario afecto que los hechos demuestran recíproco, a pesar de que Wagner intentó parcialmente aprovecharse de las circunstancias?: qué importa. Ha pasado entre los dos un fluido, una corriente. Lo explicarían al día siguiente de su primera entrevista con palabras que no engañan: «Haré todo lo que esté en mi poder para compensarle de los sufrimientos que padeció, escribe el 5 de mayo de 1864 el rey a Wagner. Quiero eliminar para siempre las preocupaciones envilecedoras de su vida cotidiana, quiero asegurarle la calma necesaria para que pueda desplegar las alas potentes de su genio en el puro éter de su arte sublime. Sin saberlo, era la única fuente de mis alegrías a partir de mi primera adolescencia, mi amigo, mi maestro y mi educador.» Añade un poco más tarde: «Regalaremos su obra soberbia a la nación alemana y le demostraremos, lo mismo que a las demás naciones, de lo que es capaz el arte germano.»

Por su parte, Wagner no escatima sus elogios. Ya siente hacia el joven romántico una admiración sincera. A su confidente del momento, la señora de Wille, le dice cuánto agradece la acogida y los sentimientos manifestados por el rey: «...Sería el más ingrato de los hombres, si no le hubiese hecho saber enseguida mi inmensa felicidad. El joven rey de Baviera me llamó... Me quiere con el ardor y la profundidad de un primer amor... Sabe todo de mí y me entiende tan bien como yo mismo. Quiere que me quede siempre a su lado, para trabajar, descansar, representar mis obras. Me dará todo lo necesario para ello. Tengo que terminar El anillo de los Nibelungos, para representar luego la Tetralogía como me convenga. Soy mi dueño. Tengo un poder ilimitado. Ya no soy un pequeño director de orquesta, sino, tan sólo, yo. Y el amigo del rey... Mi felicidad es tan grande que todavía estoy aturdido...»

Es más que una confesión: el anuncio de todo lo que en el plano de la concepción artística, esta devoción del rey aportará a Wagner.

Ya el 5 de mayo, como si hubiese previsto el sentido de la evolución de su afecto, Wagner evoca la naturaleza de las relaciones ya establecidas entre el rey y él: «Es aquel que esperábamos y que había de llegar. Pero el hecho de que sea tan guapo me llena de un profundo estupor. Nuestro encuentro de ayer fue una gran escena de amor que no podía acabar nunca. Tiene la mayor comprensión para mi naturaleza y mis necesidades. Me ofrece cuanto necesito para vivir, crear y representar mis obras. Sólo he de ser su amigo: sin puestos, sin cargos. Es una tarea ideal. Todo esto es un verdadero asunto amoroso. Por eso te suplico que seas discreta, como si se tratara de una tierna intriga.»

Ya Wagner no es un niño. No juzga sólo a Luis en función de las ventajas que pueden esperarse del afecto que le profesa.

Es evidente que apareciendo en este momento de su vida, de tal forma que se le abren las puertas de una especie de renacer, el cariño de Luis II puede ser rico en promesas. No se puede dudar que encuentra en él nuevos argumentos de creación artística.

Pero también este hombre mujeriego encuentra en este joven que le admira y le adula, la fuente de un cariño que necesita, y que, sin duda, a pesar de las apariencias, sólo se expresa en efusiones sentimentales y epistolarias. Sin embargo, también es verdad que en las confidencias de Wagner a Matilde Maier, las palabras que el rey dedica al compositor, hacen pensar que las relaciones entre los dos personajes han tomado otro giro; pero podemos considerar que se vivía entonces bajo el impulso del romanticismo, y que Wagner y Luis, cada uno a su manera, son unos hipersensibles y sus expresiones, evidentemente, superan los límites de una cierta decencia...

Wagner está en Munich desde hace tan sólo algunos días y ya escribe evocando los aspectos dominantes de esa nueva época de su vida: «No tengo ninguna obligación, debo vivir tranquilamente, sin preocupaciones. Y trabajar: nada más. Pero me quiere y le quiero: nuestras relaciones no son más que un comercio amoroso. Le hace feliz ser algo para mí. Le leo mis dramas y la forma como se entrega a ellos es a menudo impresionante: su rostro tan bello resplandece del dolor más profundo o de una suprema alegría, según como golpeo en su alma... Es divino; si yo soy su Wotan, él es mi Sigfrido.»

Y unos días más tarde, siempre a Matilde Maier: «No puedes sospechar hasta qué punto este adolescente es íntimamente, profundamente, suavemente entusiasta. Yo tenía que llegar aquí: maestro y discípulo, ¡y qué discípulo! La suma de felicidad que me proporciona es inconcebible. ¡Y qué guapo es! ¡He aquí al fin una pasión amorosa sin tormentos!»

¿Qué significa esto exactamente? Querrá decir que a diferencia de las pasiones femeninas que tuvo, esta nueva, de una misma naturaleza, no le trae más que alegrías? ¿O bien que está al abrigo de relaciones carnales, sometidas a inciertos resultados? No se puede decidir, porque el tono desconcierta hasta tal punto, que si los firmantes no fueran conocidos, uno pensaría fácilmente que esa literatura amorosa traducía los sentimientos recíprocos de un hombre y una mujer:

«Me manda buscar una o dos veces al día. Voy a su casa como a la casa de una mujer amada, reconoce además Wagner. Es un contacto que me exalta. Nunca vi un tal deseo de aprender, nunca vi temblar, enrojecer delante de mí con esa sinceridad. Y qué cuidados amorosos, qué extraordinaria pureza de corazón cuando me dice su alegría por tenerme. Y nos quedamos así, largas horas, la mirada de uno perdida en la del otro...»

Luis II no es más discreto cuando confiesa su pasión: «Usted ha sido, es y será, mi todo hasta la muerte, mi amor eterno; me proporciona alegrías que sólo Dios puede dispensar... Mientras viva usted, la vida será para mí feliz y magnífica. Le mando mi fotografía, seguro de que, entre todos los que me conocen, es usted el que más me quiere. Mirándola recuerde que soy suyo con un amor que durará eternamente y que le quiero con más ardor del que es posible encontrar en el corazón de un hombre.»

Es Wagner quien saca la lección de estos intercambios inesperados entre un soberano y un artista: «Tengo ahora un joven rey que me quiere de una forma verdaderamente frenética... Me dice que todavía no puede creer que le pertenezco verdaderamente. Las cartas que me escribe nadie puede leerlas son asombro y éxtasis.»

Por eso, aquellos que consideran que en Wagner todo es intriga, cálculo, ingratitud, se encuentran en dificultad para analizar lo que el compositor piensa verdaderamente del soberano. Pero, aunque se juzgue a Wagner con severidad, se debe recordar que nunca negó su gratitud hacia el rey. Sin duda, en un porvenir cercano, estallaría una ruptura parcial entre estos dos protagonistas de temperamento «explosivo». Pero Ricardo Wagner, mejor que nadie, tendría en cuenta lo que la historia iba a recordar de sus relaciones con Luis II: a saber, que su gloria de compositor no habría sido brillante si ese rey romántico y generoso, no hubiese, a los diecinueve años, «descubierto» los méritos incomparables del autor de la Tetralogía. Ya que nada más llegar a Munich se beneficia de un apoyo total e inesperado.

Acogido como un dios, fue instalado por Luis II, desde su llegada a Munich, en una villa alquilada junto al lago de Starnberg, a corta distancia del castillo de Berg, donde vive el soberano. Algunos meses más tarde el rey comprará para él una bella residencia en la Briennerstrasse. Confortablemente alojado, Wagner se encuentra además completamente descargado de toda preocupación monetaria —no carecía de ella...—; el rey pagará sus deudas y le concederá una pensión de ocho mil florines.

He aquí a Ricardo Wagner convertido en un muniqués. Aunque la soledad le inquiete a pesar de los cuidados que le prodigue su anfitrión real. No tarda en llamar a la mujer que ama, más o menos en secreto, y que arrancará pronto de los brazos de su marido, su amigo el director de orquesta Hans von Bulow. A principios de 1864 Wagner le escribe: «Le invito con mujer, niños y muchacha a pasar parte del-verano en mi casa, el mayor tiempo posible. Hans, me encontrarán ustedes en la abundancia, mi vida está completamente transformada, pero mi casa se encuentra vacía. Anímenla por lo menos durante algún tiempo, se lo suplico desde el fondo de mi corazón. Piense que esta que empieza es la fase más importante de mi vida... Parque inmenso, paseos en barca por el lago, excursiones en los montes. Quizá vengan con papá Franz (Lis»). Tú, pequeño Hans, recuperarás del todo tu salud, te quedarás todo d tiempo posible (quizá para siempre). En realidad, queridos míos, sólo vosotros faltáis para mi felicidad.»

Cosima, hija de Franz Liszt, llegará pronto, acompañada de sus hijos. Su familia crecerá con d nacimiento de una hija, a la que llamarán Isolda, confirmación, si hubiera sido necesaria de que era la primera hija de Ricardo y de Cosima. Pero el rey, tan celoso y susceptible, ignorará durante mucho tiempo estas relaciones. Y cuando voces bien intencionadas se lo digan, rehusará creerlo.

Al cabo de algunos meses, la presencia de Wagner en la corte, causa tensiones. Escandaliza el lujo que rodea al compositor y la influencia que parece ejercer sobre el soberano este peligroso liberal, que tuvo que pasar en Francia y en Austria largos años de exilio, después de ciertas iniciativas políticas en Prusia. Además, el proyecto, muy avanzado ya, de un enorme teatro, que costará una fortuna, para que Wagner interprete en él sus obras con su orquesta, suscita tempestades. ¡Qué importa!: contra viento y marea, el rey protege a su favorito, se levanta contra los rumores, más o menos tendenciosos, que se extienden y confirma al «Gran Amigo» la inutilidad de la ofensiva que se desata contra él: «...Pobres gentes de vista corta, que se atreven a hablar de una desgracia; no tienen ninguna idea de nuestro afecto y no pueden tener ninguna. Perdónelos porque no saben lo que hacen...»

Persuadidos de encontrar en su amistad la fuerza para resistir todas las trampas que les ponen, Luis y Ricardo preparan en ese ambiente tormentoso —que por un lado, no disgusta del todo a estos dos temperamentos fogosos— las grandes horas de las próximas creaciones del maestro. Y pronto será su victoria. Con El barco fantasma el 4 de diciembre y luego con el éxito de Tannháuser en febrero de 1865, antes de que suene la hora del «monumento» tan esperado, Tris tan, con el cual, desde hace seis años, Wagner no ha conocido más que fracasos, a través de Europa, e, incluso, en París. Con gran satisfacción de Wagner, la confabulación prevista se detiene rápidamente: este éxito no esperado es debido a la calidad de la obra, y también a la calidad de la interpretación de Hans von Bulow, en cierto modo hechizado por el compositor, a la participación del prestigioso tenor Schnort von Carolsfeld y de su mujer.

Apasionado, el rey asiste al triunfo de su gran amigo y vuelve a vivir, bajo otra forma, la emoción que le causó antaño la primera audición de Lohengrin. Siente este éxito como el de su amistad, el de su fidelidad recíproca. Transtornado como en la hora de Lohengrin, Luis II llora de alegría. El resultado alcanzado con tanto brío, acaba de colmar los deseos que formuló la víspera de la representación y cuyo tono delata una vez más, el excepcional grado de pasión que le anima:

«Mi único... mi todo... Autor de mi felicidad. Jornada de éxtasis... Cuánto me alegro de esta noche. ¡Que llegue pronto! ¿Por qué el día ha de suceder a la noche? ¿Cuándo se apagarán las antorchas? ¿Cuándo llegará la oscuridad? (...). ¿Por qué elogiarme, por qué celebrarme? El es, quien realiza esto; él, la maravilla del mundo. ¿Qué soy yo sin él? ¿Por qué, se lo suplico, por qué no encuentra ningún sosiego, por qué todos estos tormentos? No hay voluptuosidad sin dolor, ¡oh!:... ¿cómo hacer florecer la paz para él, el reposo sobre esta tierra y una eterna alegría? ¿Por qué siempre esta tristeza ante la alegría? ¿Quién dirá al mundo la razón profunda y secreta? Mi amor por usted —¡oh! cuántas veces necesito repetirlo— permanecerá siempre. Fiel hasta la muerte. He aquí como me siento renacer. Tristán me repondrá enteramente, a pesar de la fatiga. La dulce brisa de mayo, en Berg, donde iré pronto, me devolverá todas mis fuerzas. Espero volver a verle pronto: Mi único. Cuánto me alegran los planes de Semper. Esperemos que los proyectos del monumental edificio no se retrasen demasiado. Todo debe cumplirse: ¡no flaquearé! El sueño más atrevido debe ser realizado. Nacido para ti, elegido por ti, elegido para ti. Esa es mi vocación.»

Pero este primer triunfo no es nada, comparado con el de las tres siguientes representaciones. El 1 de julio, Ludwig Schnorr está inigualable y con él todos los interpretes y músicos consiguen la más perfecta interpretación que se pueda soñar. El mismo Wagner está profundamente emocionado y sacará de este excepcional éxito, fuerzas para las próximas creaciones.

Al final del espectáculo, Luis II, en el colmo de la excitación, vuelve al castillo de Berg sentado en la locomotora de su tren especial, a fin de que el viento que le golpea el rostro le calme los nervios. Tal es su exaltación que en los días siguientes le pide a Wagner que interprete un «pot pourri» de sus obras en la sala rococó del teatro de la residencia. El maestro mismo dirige la orquesta, y, único auditor, el rey escucha y vive las escenas que prefiere de El oro del Rin, La Walkiria, Sigfrido, Los maestros cantores. Schnorr está deslumbrante, pero será por última vez. Unos días más tarde muere en Dresde, víctima de una crisis de reumatismo aguda: tenía veintinueve años. Su desaparición prematura afecta dolorosamente a Luis II y a Wagner. Entonces, los dos amigos se refugian en la música: interpretación, creación. Wagner se va con el rey al castillo de Hohenschwangau. Los dos hombres ocupan sus días dando largos paseos en barca por el lago —el yate real Maximiliano ha sido rebautizado en Tris tan—, en calesa a través de las montañas, en declamaciones, en sueños también. Y durante algunas horas, todas las noches, el músico dirige una pequeña orquesta que toca, para el rey solitario, sus piezas preferidas: Beethoven, Mozart, Gluck. Al margen de esos encuentros, de esos intercambios, Wagner trabaja en Parsifal y defiende asiduamente la causa de su teatro, cuyo ambicioso plano está dibujado por el arquitecto Semper, que ha venido exclusivamente para esto, desde Zurich. Luis II promete realizar, en menos de tres años, este proyecto que quiere grandioso.

En seguida vienen los juegos políticos a contrariar tan bellos sueños. En Munich se preocupan por el dominio, cada vez más grande, del músico sobre el rey. Se recuerda, adornándolo mucho, el papel revolucionario que había tenido en Dresde en 1848; se encuentra en la generosidad del rey hacia él, y en las sinuosidades de su vida privada atormentada, muchos argumentos para provocar su alejamiento. El rey se ve pues forzado a deshacerse de «Lolus» —recuerdo poco cortés, pero del todo significativo, de las aventuras de Luis I con Lola Montes, quien, en otros tiempos, ¡había pretendido dirigir a su manera la política bávara...!— aunque Luis II, sin embargo, no piense ceder.

Pero cuanto más quiere resistir a las presiones, más virulenta se hace la ofensiva lanzada contra Wagner. La prensa la emprende con él y se indigna día tras día: «...Ese musiquillo asalariado que estaba antes a la cabeza de una panda de incendiarios asesinos y quería hacer saltar el palacio real de Dresde, se dispone ahora a separar al rey de sus fieles, aislarle y fomentar un partido revolucionario para aplicar sus doctrinas de traidor.» Palabras sin equívocos que el rey se niega tomar en cuenta, librando un combate valeroso, pero difícil, por su Gran Amigo: «¡Oh amado mío!, le escribe, cómo se nos hace difícil todo Vuestro pensamiento me sostiene. Nunca abandonaré a mi “único”, aunque el desencadenamiento contra él fuera aún mayor. Nosotros permaneceremos fieles.»

Un doloroso conflicto desgarra el corazón del rey, quien, olvidándose de toda prudencia, no advierte que está siguiendo la línea trazada por su abuelo: rey, entiende serlo siempre, confirmando la noción mística que él tiene de su misión. Pero a los asaltos de los ultramontanos, de los burgueses, de Vos miembros del gobierno que amenazan con dimitir, se unen ahora k reina madre y los principales miembros de la familia real.

El 6 de diciembre, el ministerio pide a Luis II que «elija entre el amor y la felicidad de su pueblo o la amistad de un hombre despreciado por todo lo que hay de bueno y de sano en el reino». El rey se encuentra entre la espada y la pared.

En la misma noche del 6 de diciembre, el consejero de la corte Lutz, secretario del gabinete real, acaba de anunciar a Warner la decisión que tuvo que tomar, contra él, el hombre que le idolatra pero que le pide el exilio. Y si la carta que recibe al día siguiente, de su real amigo, le consuela muy poco, por lo menos traduce el verdadero sentimiento de quien se niega aún a abandonarle: «Mi querido amigo, a pesar de la pena que siento, le tengo que rogar que cumpla el deseo que le fue expuesto ayer por mi secretario. Créame, tenía que actuar así. Mi amor por usted será eterno: y yo también le ruego que me conserve su amistad. Me atrevo a decirle con plena consciencia: soy digno de usted. ¿Quién puede separarnos? Sé que siente lo que yo siento, que mide mi profundo dolor. No podía hacer otra cosa, puede estar seguro de ello. No dude nunca de la fidelidad de m mejor amigo. Esto no será para siempre. Su Luis.»

Así, estos dos hombres que se habían encontrado por primera vez en Munich, diecinueve meses antes ¿van a separarse sin volverse a ver, con este adiós escrito por Wagner el 9 de diciembre de 1866, la víspera de su marcha?: «Adiós, mi querido rey. Recuerde al amigo que será hasta la muerte su fiel, Ricardo Wagner.» A los cincuenta y tres años, el maestro vuelve a encontrarse con la única compañía de su perro enfermo Pohl, en el camino del exilio. Recogerá en Suiza, en Tribschen, junto al lago de Lucerna, sus manuscritos inacabados. De ellos sacará pronto las bases de lo que será, algunos años más tarde, la gran aventura de Bayreuth.



* * *



Los políticos y el pueblo de Munich obligaron al rey Luis II a separarse de Wagner: no les perdonará nunca. A los veintiún años, por culpa de ellos, perdió a su Gran Amigo cuyo talento y gloria tenían en su mente, que redundar sobre todo su país. A partir de entonces el rey cortará los puentes con los responsables de algo que para él, es un drama personal y nacional a la vez. Huyendo de las gentes, gobierna sin tener en cuenta los consejos, persuadido más que nunca de la superioridad que le confiere su misión de rey, hundiéndose cada día más en su aislamiento. El choque moral que acaba de sufrir es muy profundo y tendrá largas consecuencias. Escribió a Wagner después de su separación: «Esto que ocurre no es más que temporal»; no se hace ilusiones sin embargo, sabiendo de sobra que pase lo que pase, las cosas no volverán a ser lo mismo nunca entre el músico y él. Quisieron destrozar su sueño: se forjará otros y los traducirá en hechos. Por eso, emprende en seguida la construcción de sus castigos desmesurados y fabulosos: Linderhof, Herrenchimsee. Neuschwanstein, copias bávaras del Trianón de Versalles, himnos arquitectónicos de la Monarquía absoluta, traducción en piedra de las leyendas de los Nibelungos.

A decir verdad, Luis II no sueña exclusivamente. Hasta se puede creer, poco después de la marcha de Wagner, que todo va a retornar al orden más clásico de la corte de Baviera.

En efecto, por paradójico que pueda parecer, se asiste a un esbozo de boda, que por otra parte, no sobrepasará la etapa de noviazgo... Sólo será un episodio, a la vez vacío y triste, que precederá el retomo a los amores singulares.

No obstante ese rey que sueña se encontrará pronto con dificultades políticas y diplomáticas, en 1866 y luego en 1870, por dos guerras donde a pesar de él, Baviera compromete su porvenir de Estado. En contra de toda esperanza, demostrará que no es tan loco como se dirá más tarde y que puede muy bien asumir las más altas responsabilidades nacionales. Frente a Bismarck, cuya estatura domina de antemano a toda Alemania, el frágil rey de Baviera sabrá conseguir para su país salvaguardas que las ambiciones de Prusia y luego del imperio alemán, no permitían prever.

¿Cómo pues evolucionó el destino del rey, después de la aventura wagneriana, cuyo desenlace fue decisivo en la medida en que incidió sobre su porvenir? Se debatió durante veinte años a mitad de camino entre el sueño y la realidad, para desembocar, a fin de cuentas, en una lamentable tragedia.

En defensa propia^ Luis II abandonó a Wagner. Pero por eso no está resuelto a cortar todos los vínculos que sentimental y espiritualmente le unen al músico. ¿Esos vínculos no iban a durar toda la vida? Esta primera separación es tan cruel que a pesar de las resoluciones que ha tomado, el rey intenta encontrar de nuevo al Gran Amigo, cueste lo que cueste... en el plano de lo político. ¿No contentos con el exilio de Wagner, le van a prohibir a él, el rey todopoderoso, que vaya a ver a su amigo a Suiza?... El 22 de mayo de 1866 Wagner cumple cincuenta y tres años. Luis quiere festejar este cumpleaños en Tribschen. Siguiendo su capricho juvenil, el 23 de mayo, sobre el lago de Constanza, el conde de Berg y su criado Volk se disponen a encontrar al ídolo del soberano. Durante esta corta travesía, muchos viajeros creerán haber reconocido al hermoso rey de Baviera, bajo los rasgos de este joven misterioso, envuelto en una capa romántica: pero hasta Tribschen el incógnito ha sido salvado.

Unos meses antes, fue Luis quien había recibido a Ricardo en Munich.

Esta noche es el compositor quien ve surgir, en el balcón de su hermosa casa blanca bordeada por una pantalla de álamos al hombre a quien tanto debe. Es suficiente para que ese reencuentro bañado de romanticismo sea colocado, a pesar de la crisis reciente entre los dos hombres, bajo el signo de las horas felices de Hohenschwangau. En Baviera Wagner era el huésped de Luis; aquí los papeles se invierten, pero entre los dos hombres, los sentimientos son los mismos. Durante dos días, Cosima y Ricardo multiplican las atenciones con su huésped real. La música, como es de suponer, ocupa el primer lugar. Wagner interpreta para Luis sus últimas composiciones y sus principales apuntes. Es un diálogo de tres personajes que se desborda sobre el terreno político: como su abuelo Luis I, el enamorado de Lola, artista feliz de vivir su vida, Luis II sueña con vivir libre. No oculta que quisiera deshacerse del yugo real que le pesa y que acaba de demostrarle que le está prohibido el acceso a las libertades esenciales. Sin embargo le queda aún un sentido de la responsabilidad que le impide abandonar la carga que le incumbe. Pero manifiesta a sus anfitriones su deseo de abdicar. Quiere abandonar «todo lo que en esta vida política se le impone y le exaspera».

Estas largas conversaciones, estos cambios de impresiones en la casa burguesa del revolucionario de Dresde, tendrán por resultado una toma de postura terminante por parte de Wagner: será el músico quien elija por el rey y le trace el camino de su destino. Lo mismo que Luis II intervino muy eficazmente para que Wagner culminara su empresa genial, el músico propone al soberano que persevere en su misión: de esta manera conservaría para Baviera su rey, lo mismo que éste conservó para la música, cuando hace unos años ayudó a Wagner, uno de sus genios menos discutibles.

Durante dos días en Tribschen, Luis II vive en sueño. Pero ya en esta época, era imposible que un rey pudiera desaparecer aunque fuera por poco tiempo, sin dejar en ningún sitio huellas de su paso. Cierto, acaba de vivir «unos días celestiales» con sus amigos: pero cuando vuelve a su capital para presidir el 27 de mayo la sesión de apertura de las cámaras, se le recibe adustamente. En cuanto salió se supo la meta de su escapada: los burgueses de Munich, que todavía no habían perdonado al músico exiliado su papel en la corte y los temores que suscitó, hacen pagar al rey con su silencio o con sus burlas su imprudente viaje y su estancia en las maravillosas orillas del lago de Lucerna...

El príncipe de Hohenlohe resume en algunas palabras la actitud de la mayoría hacia el soberano: «El viaje, escribió, le perjudicó mucho: se le injurió públicamente en la calle y apenas si le saludaron cuando se dirigía a la apertura de la Dieta.»

El pueblo se muestra más sensible a la actitud del rey que a una crisis importante que se perfila y a cuya resolución parece deseable que se consagren en exclusiva todos los esfuerzos de
las más altas autoridades bávaras. Ocurre que en efecto, los proyectos de Bismarck orientados hacía la creación de una Alemania unificada, comienzan a tomar forma. Prusia emprende en la primavera de 1866 lo que el rey Guillermo llama púdicamente «conquistas morales en Alemania». Esto desembocaría en las provincias del sur, en la consagración de la hegemonía prusiana. Este plan implica necesariamente la puesta en tela de juicio de la autoridad de los Habsburgos: la guerra parece inevitable entre Prusia y Austria. Bismarck será lo suficientemente hábil para ir hasta el final, a pesar de las tentativas de apaciguamiento, evitando al mismo tiempo, provocar la hostilidad de los Estados confederados. Será pues una guerra limitada la que estallará en junio de 1866, después que Prusia y Austria se hayan acusado recíprocamente de haber violado la convención de Gastein, firmada unos meses antes para arreglar la situación ambigua del Schleswig-Holstein. Austria propuso el 14 de junio, delante de la Dieta de Frankfurt las «ejecuciones generales» en contra de Prusia: quiera o no, Luis II debe de comprometer a Baviera en este conflicto, para el cual su ejército no está preparado.

Al empezar las hostilidades, Hohenlohe, que no disimula su inquietud sobre el desarrollo de los acontecimientos, pone las cosas en su sitio: para comenzar constata la insuficiencia de este ejército frágil, capitaneado sin convicción por el viejo general Von der Tann. «El ejército bávaro no se encuentra en un estado satisfactorio. El príncipe Carlos, comandante en jefe, es demasiado viejo para este empleo. Los oficiales no confían en su propia fuerza. No creo que recojamos muchos laureles a pesar del buen espíritu de los soldados y de la propensión innata de los bávaros para la pelea... El rey no ve a nadie. Vive en la isla de las Rosas con su oficial de órdenes Pablo de Taxis y el escudero Volk y pasa el tiempo tirando cohetes y fuegos de artificio. Mis consejeros del reino, que querían entregarle un mensaje, no han sido recibidos, lo cual no tiene precedentes.»

En un tal ambiente, los bávaros no están muy dispuestos a enfrentarse con los sólidos cuerpos de ejército prusianos. Por otra parte, Luis II que ha maniobrado mucho para no comprometerse en la aventura, no se limita a desinteresarse de la organización de su ejército, agrupado en un solo cuerpo que constituye la séptima tropa federal. Retrasa el momento de entrar en campaña, no da instrucciones para las operaciones, y sugiere, más bien, que se deje a los austríacos enfrentarse solos con el adversario. Por eso, el Estado Mayor prusiano puede sin dificultad neutralizar a las modestas tropas bávaras y llevar una ofensiva rápida y violenta contra Austria. El desenlace de estas operaciones se ventila pronto en Sadowa, donde Luis II deja, sin disgusto y sin intervenir, que aplasten a sus aliados los Habsburgos... Tampoco reacciona ante los asaltos prusianos contra Hanover, Sajonia y Wurtemberg, pensando con cierta imprudencia que al debilitarse sus aliados, la potencia de Baviera se fortalecerá en Alemania. Era no contar con Bismarck. El canciller no tenía interés, sin duda, en provocar un enfrentamiento tan violento que comprometiese las posibilidades de agrupar a todos los Estados Federales en el seno de un mismo Imperio. Pero no prescinde de querer demostrar a Baviera y a sus posibles aliados, que la unidad alemana adscrita a su programa de gobierno se hará si es preciso pese a ellos, y que un día u otro, lo quieran o no, tendrán que someterse a Prusia, líder indiscutible de la nueva entidad política.

Algunos combates en que las tropas bávaras son vencidas, sin que esto quiera decir que sus pérdidas sean importantes, convencen en seguida a Luis sobre la necesidad de firmar el armisticio con su potente vecino. No lo hace con alegría, pero esta elección política resulta extremadamente hábil. En efecto; Luis II había pensado abdicar, durante el conflicto. Desanimado cuando la guerra parecía desembocar en la absorción de su reino en un conglomerado, donde Baviera perdería toda autonomía, se negaba a aceptar un tal grado de decadencia para su país y su dinastía. Entonces le dijo a Wagner por qué deseaba abdicar:

«El espíritu de las tinieblas reina en todas partes. Sólo veo mentiras y traiciones. Los tratados se rompen, los juramentos han perdido todo su valor, pero no pierdo la esperanza de que con la ayuda de Dios, la independencia de Baviera se mantenga... Si tuviéramos que sometemos a la hegemonía prusiana, preferiría irme. No quiero ser la sombra de un rey desprovisto de poder.»

Se necesitará toda la persuasión de Wagner, unos días después, para disuadirle de este propósito: «¡Oh!, mi rey adorado y tan bello, escribió desde Tribschen, hace tiempo que mi propio sentimiento reconoce y mi razón comprende, lo que su corazón le dicta con tanta fuerza. Le doy la razón, toda la razón. No le contradeciré si se impone un tiempo de espera, y no retrocederé delante de la terrible responsabilidad que recaerá sobre mí. Le digo “sí”. Existe un destino más noble que ser rey de Baviera. Si queréis abdicar, podéis convertiros en algo más alto aún que el rey de Baviera. Pero tendréis que conseguirlo. Sólo con esta condición le puedo aconsejar que siga adelante en su propósito. Por consiguiente, es mi deber indicarle claramente qué significado hay que dar a esa renuncia. Así pues: no hay objeción, pero examinemos cuidadosamente el camino a seguir. No debe de haber una huida, ni nada que se parezca a una marcha hacia atrás, el gesto debe expresar al mundo lo que le sería conveniente saber... El poder real que hoy os parece fastidioso os atraerá. Quizá reconozca usted entonces que hubiese podido disponer de estos medios para llegar a fines muy grandes, y el deseo de volver a encontrar la ocasión perdida, se convertirá entonces en un aguijón doloroso, ya que no dispondrá de poder real. La realeza, créame, es una religión. Un rey, o tiene fe en sí mismo, o no es rey. Y si esa fe que le falta hoy, dormía sin embargo en lo más profundo de su ser, y si tuviera nostalgia de ella, cuando las prerrogativas a las que tiene derecho no existieran más, ¿qué pesares le invadirán? Su proyecto podría ofrecer al mundo una alta significación. Pero nada debe oscurecerlo, ninguna impaciencia, ningún gesto intempestivo, ninguna debilidad y le ruego que demuestre la mayor cautela y una prudencia extrema... usted me conoce a fondo. Deseo que tengáis paciencia durante todo un año. Si no podéis, yo debería comprenderlo. Pero para que pueda seguirle fielmente y siempre, es preciso que su abdicación se manifieste y se mantenga en toda su gloria. Si fuera por mí que usted quisiera sacrificarse, resultaría yo el sacrificado; porque me vería obligado a retirarme y a desaparecer enteramente de su vida, por temor a que tuviese que arrepentirse del acto que está meditando... Fielmente y para siempre suyo, Ricardo Wagner.»

Esta intervención del Gran Amigo será determinante. Pronto los acontecimientos darán razón al músico de Tribschen. En efecto, Bismarck, que ve mucho más allá de este primer conflicto, es modesto en su triunfo. El canciller ha comprendido que tiene que proceder por etapas y que la opinión no está madura aún, en los pequeños estados, para la prusificación. Demasiados intereses y demasiadas aspiraciones divergentes existen en Alemania. Estima además que el éxito de sus proyectos será favorecido por una próxima reconciliación que todo exceso haría más difícil.

Bismarck encuentra en Luis II un interlocutor favorable a sus proyectos. El rey aprovecha la lección que le dan los acontecimientos y encuentra en la moderación de los prusianos la justificación de la apatía con que Baviera entró en el conflicto, instigada por él. Su país será penalizado por formulismo, le obligan a ceder al adversario tres enclaves que suman en total treinta y cuatro mil habitantes y tendrá que pagar una indemnización de guerra de treinta millones de florines. Pero lo más importante, que tendrá consecuencias esenciales cuatro años más tarde, tiene como objeto una alianza secreta: Baviera y Prusia intervendrán simultáneamente en caso de ofensiva exterior contra una de las dos naciones. De esta forma, Bismarck prepara la próxima etapa de su plan: al no obtener por parte de Francia las concesiones que desea, Prusia será pronto situada ante un nuevo conflicto: con esa perspectiva ningún triunfo es despreciable para el poderoso vecino de Baviera.

Luis no permanece indiferente a las tentativas prusianas. Hasta parece entrar sin reservas en el juego de Bismarck y quiere sellar la reconciliación con su tío Guillermo I, confirmando de este modo la antigua amistad de las familias Hohenzollem y Wittelsbach: se trata, a decir verdad, de una alianza de conveniencia. Luis II ofrece al rey de Prusia un regalo a su medida: «Ahora que la paz está concluida entre nosotros y que una firme y durable amistad se ha establecido entre nuestras Casas y Estados, escribe, deseo otorgarle como expresión exterior y simbólica, a su Real Majestad, la posesión del burgo de sus antepasados en Nuremberg. Cuando floten al viento, en lo alto de este castillo, los pabellones de los Hohenzollem y los Wittelsbach, mezclando sus pliegues, quisiera que se viera en ello el símbolo de Prusia y Baviera, velando juntas el porvenir de Alemania, porvenir que la Providencia, gracias a la mediación de Su Majestad, ha encaminado por nuevos derroteros.»

En realidad Luis piensa, por encima de las apariencias, preservar de esta forma la autonomía de Baviera y la perennidad de la dinastía que tanto valora: en su mente, y no lo niega, la unión de los dos países excluye toda eventualidad de fusión, en el mismo momento, paradójicamente, en que los prusianos no piensan en otra cosa.

Para demostrar su buena voluntad, Luis pone a la cabeza del gobierno de Baviera a un ferviente partidario de Prusia, Hohenlohe, que llaman en Munich: «el eco del nombre de Bismarck»... Jugando la causa de Baviera con habilidad, el rey demostró que tenía suficiente seguridad, convicción y realismo para evitar a su país mal armado, en contra de las pretensiones prusianas, las consecuencias inmediatas de unos peligrosos errores de cálculo. Bismarck apreció tanto, por otra parte, los méritos del joven soberano, que siempre le tendrá en gran estima, y ni siquiera en los días malos creerá necesario disimularla.

Por paradójico que parezca, la dinastía saldrá reforzada de la prueba y del breve conflicto con Prusia. Luis II se persuadirá más que nunca, del carácter en cierto modo sagrado de su misión real. Ya no es cuestión de abdicar, sino al contrario, de asegurar el porvenir del linaje de los Wittelsbach. A partir de entonces, «el rey virgen», muy dado hasta ahora a las aventuras masculinas, acepta aparentemente la eventualidad de un matrimonio. Por esto vivirá durante cerca de un año, de enero a octubre de 1867, uno de los episodios más desconcertantes de su corta existencia.

El 21 de enero de 1867, durante un gran baile en la corte, Luis toma su decisión. Ha reencontrado una nueva vez a su prima, la princesa Sofía, hija de Maximiliano duque en Baviera[7], cuñado de Luis I y hermana de la única mujer que sin duda habrá contado en la vida de Luis, «Sissi» la emperatriz Isabel de Austria. Luis conoce desde hace tiempo a esta joven, menos bella, ciertamente, que la emperatriz de rasgos admirables, pero cuyo encanto, sus ojos llenos de dulzura y su silueta esbelta, no pueden dejar indiferente. Además, entiende de música y es una ferviente admiradora de Wagner, lo que en este caso no resultará la menor de sus cualidades. Excesivo como de costumbre, Luis decide, la misma noche del baile, casarse con su prima. Al día siguiente por la mañana ya está en casa de su madre para encargarla que pida al duque Maximiliano la mano de su hija. Todo concluye rápidamente: a las 9 horas se anuncia oficialmente el compromiso.

¿Cree, verdaderamente, que oficializando su decisión, se prohíbe, sean los que sean sus pensamientos, hacer marcha atrás? ¿O bien necesita en esta época de su vida, poco después de su separación de Wagner, construirse, como acostumbra a hacerlo, los temas de un nuevo sueño para el que necesita un acompañante femenino? Cada término de la alternativa podría comportar su parte de verdad. Por lo pronto, la forma con que el rey trata a su novia y su correspondencia con ella, pueden hacer admitir la segunda interpretación para determinar los móviles de su elección. ¿Menos que una mujer, y, por supuesto, menos que una futura esposa, Sofía no será sencillamente para el rey un mero símbolo? Ya le da nombres tomados de la mitología wagneriana: «Desde el fondo de mi amor, la saludo, mi querida Senta, Isabel, Elsa, Isolda, Eva, Brunilda...» No bastaba para ese singular enamorado que su prometida se llamara sencillamente Sofía; pero, ¿para él existía Sofía verdaderamente?... Por otra parte, Luis no existe: para ella será Heinrich. Ella es «la paloma», él es «el águila».

Aparentemente, parece que todo concluirá, como es debido, en matrimonio. Se alegran mucho en Munich, donde el carácter fantástico del rey no deja de preocupar y donde esperan que la bonita princesa sepa apaciguar las locas pasiones de su real esposo... Los novios asisten a todas las fiestas, salen mucho, bailan en las conmemoraciones de la corte, van al teatro, a los conciertos, en todas partes les aplaude el pueblo, feliz de poder celebrar pronto la boda.

La realidad profunda es mucho menos agradable. Sofía no tardó en comprender que podía convertirse en el personaje central de un drama en el que sería, necesariamente, la víctima. Su extraño enamorado le escribía un día: «de todas las mujeres vivas me eres la más querida», precisando esa proclamación con un matiz que no podía gustar demasiado a la joven: «el dios de mi vida, es como sabes Ricardo Wagner.» En la mayoría de las cartas que recibe Sofía, hay evocaciones de Wagner, como si durante toda su vida hubiese de constituir entre ellos una barrera infranqueable.

En el mes de marzo de 1867, el compositor llega a Munich y se encuentra con el rey, que le invita a pasar algunas semanas en el lago de Starnberg. Es suficiente para que las estrofas wagnerianas de las cartas a Sofía tengan mayor amplitud: «...Wagner viene a la una y pasaremos dos horas conversando juntos a gusto: piensa en nosotros...» «...¡Oh!, cuánto me gustaría que estuvieras aquí, mi amada Elsa. Iría a verte tan a menudo... Creo ahora que voy a escribir al Querido Amigo lejano. ¡Ah! qué días maravillosos nos ofrecerá el mes de mayo, el mes de las delicias: ¡por fin volverá! Y será el principio de una nueva era, una época de espléndidas creaciones, después de los días espantosos de la separación...»

Las epístolas sobre este tema se multiplican. ¿Cómo puede resistir el amor de la joven a una actitud tan inconsecuente? Duda a veces, y no lo disimula: «No me quiere, juega conmigo.» Sin duda es la triste verdad. No obstante, el juego continúa. Los preparativos de la boda están muy adelantados; el rey quiere que su carroza sea maravillosa, que los apartamentos de la futura reina sean los más bellos del reino. Quiere que Sofía se pruebe la corona que pronto ceñirá en su frente: «Traeré la corona y la pondré en su frente. Si es demasiado pesada o demasiado grande, haré traer otra, porque tengo el gran deseo de que la lleve el día de la boda; una tan bella cabeza y que tanto amo, merece llevar la más noble de todas las joyas de este mundo, este símbolo de majestad terrestre y de poder soberano.»

Pero Luis le hace la corte a su manera: se queda horas enteras con su prometida sin intentar el menor gesto de ternura, habla de música, sueña en voz alta, evoca a Wagner, su música y sus personajes. Sin preocuparse apenas de importunar a sus futuros suegros, visita su casa en plena noche, en Possenhofen o en su residencia de montaña de Wildbad Kreuth. No hace falta más para que el duque Maximiliano se preocupe por el inquietante porvenir ofrecido a su hija. Preocupaciones aún más lógicas por el hecho de que la boda, que iba a celebrarse el 25 de agosto, coincidiendo con el cumpleaños de Luis II, se retrasa al 12 de octubre, sin motivos serios.

Durante el verano, el rey de Baviera hizo su primer viaje privado a Francia: y a partir de finales de julio otro sueño sustituye el que, a su manera, encarnaba Sofía. Ha visitado muchos castillos y decide construir otros iguales en su reino: como no podrá compartir dos sueños a la vez, abandona el menos querido.

¡Ya está condenada Sofía en su espíritu! Además, volverá a caer en los amores masculinos. Había encontrado el 11 de mayo, en Berg, al que pronto sería el «Ricardo, amado de mi corazón», el escudero Ricardo Hornig...

Cuanto más se aproxima la fecha de la ceremonia nupcial, más se extienden los rumores que hablan de un nuevo aplaza— miento o de la anulación de los proyectos matrimoniales del rey. Los padres de Sofía se conmueven, el duque Maximiliano se irrita y pone a Luis entre la espada y la pared, argumentando con razón en las desagradables consecuencias que podrán tener esos rumores sobre la dignidad de su hija y de su familia.

Es la ocasión soñada para romper. Luis no la desaprovecha. Un corto mensaje a Sofía será la réplica al duque: «Querida Elsa, tu cruel padre y tu familia desean romper nuestro compromiso, acepto su proposición... Tu Enrique.» La carta de ruptura, firmada con el mismo nombre, tiene fecha del 7 de octubre. Pone sobre la pista de los sentimientos que el rey profesaba realmente a la que se arriesgó a ser su mujer. Contiene además una extraña propuesta de matrimonio «de desquite», curiosa sobre todo, si se piensa que emana de un soberano: «...Ya que se me obligó a fijar la fecha de matrimonio, un poco como se obliga a una planta de invernadero a florecer, después de haberme obligado también a fijar la fecha de nuestro compromiso oficial, considerado como un deber sagrado hablar ahora que todavía estoy a tiempo. Usted ha sido algo precioso para mí, algo muy caro, y os amo con un afecto verdadero y sincero. La quiero como a una dulce hermana... Si en un plazo de un año, no ha encontrado usted a nadie que pueda hacerla feliz, y si a mí me pasara lo mismo (eventualidad nada imposible) podríamos unirnos entonces y para siempre, si, claro está, usted lo siguiera deseando...» De hecho, no había pasado el año cuando Sofía se casó, el 28 de septiembre de 1868, con el duque Fernando de Aleçon, nieto del rey Luis Felipe. La pobre infeliz sería víctima unos años más tarde, de una de las tragedias más espantosas del siglo, al encontrar la muerte en París, entre las llamas del gigantesco incendio del «Bazar de la Caridad».

En cuanto a Luis II, no tardó en olvidarla, con la sensación de que al romper se había liberado de un pesado yugo. Se lo confiesa a sí mismo sin disimulo, escribiendo el 8 de octubre en su diario secreto: «Me deshice de Sofía. La oscura imagen se borra. Deseaba tanto la libertad. Tengo sed de libertad. Por fin vuelvo a vivir después de esta espantosa pesadilla.» En términos de prometidos, he aquí una confesión que no deja ninguna duda acerca de los sentimientos que tenía hacía la pobre Sofía. Todavía va más lejos, cuando clarifica sus sentimientos en una carta a Cosima: «¿Se figura usted, cómo veía aproximarse con terror, el día de esa boda que no podía traerme ninguna felicidad? ¡Sólo tengo sed de libertad! ¿Qué habría sido de nuestros proyectos, si esa triste unión se hubiese realizado y si los sufrimientos internos, el luto, la pena, me hubieran empujado a la desesperación? ¿Dónde hubiera encontrado el impulso necesario para mantener nuestro ideal? Ninguna escuela de música, ni ningún Teatro de las Fiestas se habrían construido. Para mí, Los maestros cantores no habrían existido, ni Parsifal, ni Los Nibelungos. Solitaria, mi sombra se habría paseado tristemente, y la muerte hubiese sido para mí un bien deseado. ¡Ahora todo, todo se cumplirá!» He aquí todo el rastro que dejó en su vida, el breve episodio de Sofía...



* * *



Luis II tenía veintidós años. Desembarazándose sin mucha elegancia del falso amor que se había creado, rompió, de alguna manera, para siempre con las mujeres. Sus amistades, sus amores, sólo serán masculinos: el escudero Ricardo Hornig, su compañero hasta la muerte; un joven noble en seguida olvidado, Varicourt; un actor dotado de talento, José Kainz, tendrán en su sueño papeles importantes, pero no llenarán del todo la soledad de ese permanente insatisfecho. Parece incapaz de saciar algún día sus designios: lo que resulta sin duda, en gran medida, de que todo lo concibe gigantesco, muy allá de sus posibilidades, como si buscara en su realización anticipada, una consagración de su papel de soberano. Quiere parecer «grande» y esta vocación interior constituye la fuente verdadera de su mayor pasión: la que le incita a construir los extraños castillos, en los que pretende revivir a la vez sus fantasías y la leyenda.



* * *



La Tetralogía arquitectónica de Luis II tomará la forma de castillo de Versalles, del Trianón, de los «burgos» alemanes. Linderhof, Neuschwanstein, Herrenchiemsee. El cuarto, Falkenstein, no pasará nunca de ser un proyecto, porque el rey no tendrá dinero cuando pretenda levantar ese edificio desmesurado en el pico casi inaccesible de una roca: su muerte prematura no le permitirá encontrar los medios para traducir en piedra los dibujos de su último proyecto de constructor.

Estas construcciones, extravagantes por muchas razones, serán copias, más o menos fieles, pero siempre chocantes: del castillo de Versalles, del Trianón, de los «burgos» alemanes. Copias en verdad mediocres, pero que aún hoy atraen cada año hacia Baviera millares de desconcertados turistas. Lo que a primera vista iba a resultar más extraño, es que esos edificios no tenían ninguna vocación «activa»: nunca tuvieron «vida interior», como si se hubiera tratado para el rey, de construir el decorado suntuoso de una obra sin personajes; sin embargo esta fue su razón de vivir durante veinte años. Hasta el punto de que cuando el gobierno, cansado de tantas prodigalidades, pretendió medir los créditos correspondientes a este capítulo de gastos, Luis II amenazó: «Si no puedo construir más, no podré vivir más.»

En efecto, para él los castillos traducen el poder y la gloria, son la más clara expresión de la soberanía absoluta, la prueba perfecta de la autoridad del rey. Por ello no es preciso que estén habitados o resulten de alguna utilidad: les basta con ser el testimonio irrecusable y grandioso del poder y la gloria. Luis XIV encarna a los ojos del rey de Baviera la soberanía absoluta en lo que tiene de más evidente. Es a la historia del Gran Siglo y a los recuerdos de Luis XV y Luis XVI, donde este soberano romántico y germánico acudirá preferentemente, en busca de inspiración. Al emprender cerca de Ettal la construcción de su primer castillo, Linderhof, escribe a su confidente de siempre, la señora Von Leonrod: «Quisiera que el conjunto tenga la magnificencia y la solemnidad grandiosa del palacio de Versalles. Nunca fue tan necesario crear decorados donde el espíritu pueda refugiarse en una especie de asilo poético a fin de olvidar las angustias de nuestra espantosa época.» Y el castillo se llamará Meicost Ettal, denominación que parecerá perfectamente esotérica, hasta que el rey revele el anagrama que ha escogido intencionadamente: el Estado soy yo...

En el paisaje salvaje de las montañas rocosas del Tirol, cerca del pueblo de Ettal, Luis II ha decidido construir la réplica del Pequeño Trianón. La copia no se limita al aspecto exterior del edificio. Uno encuentra en las habitaciones y en los salones decorados que quieren recordar los que el rey descubrió durante sus visitas apasionadas a los lugares donde está construido el original: muebles lujosos, salones de los «Gobelins», boudoir rosa, gabinete amarillo dedicado a las amantes del rey... de Francia, salón donde alardean de superioridad, desde sus medallones, los ministros de Luis XV, y, adornando las paredes, copias más o menos buenas de lo que pintaban en París y en Versalles, Watteau, Boucher, Le Brun. Antes de que el castillo esté acabado, el rey solitario viene a cenar en compañía de dos comensales eminentes, cuyos cubiertos están colocados cerca del suyo. A pesar del anacronismo, Luis II ha invitado esta noche a Luis XIV y... a María Antonieta, con los cuales discute, ante el asombro de los criados presentes en estas cenas... históricas. Después de lo cual el rey descansa en el pabellón moruno, cuyo decorado fue comprado por él mismo en París: este quiosco moro se compone de «una gruta y una tela de fondo, que representa un jardín oriental con estanque, quiosco, cisne, barca y hasta un pavo real; es magnífico y podríamos creernos en el jardín perdido de Oberon».

Linderhof, es la soledad a la francesa. Neuschwanstein será más bien la expresión de un extraordinario sueño romántico, donde el prodigio supera la incoherencia. Aquí, Luis edificará un nido de águilas en un lugar «imposible», a pico sobre el vacío, a la salida de un desfiladero en los Alpes tiroleses. Este castillo fantástico es una extraordinaria mezcla de arte gótico, románico y bizantino, pareciéndose a todo y a nada. El embrollo arquitectónico de torres, barbacanas, almenas, atalayas, campanarios y veletas, delata todos los tormentos del maestro de la obra. Es un bosque de torres, de techos en formas cónicas, y detrás de esas paredes espesas una sucesión desmesurada de habitaciones y escaleras.

Neuschwanstein, castillo de sueños insensatos, cuenta de uno en otro salón, como si se tratara de verdaderos libros de dibujos, los sueños que poblaron la adolescencia del rey: la leyenda de Sigurd, la historia Tannháuser, el cuento de Parsifal, todos los motivos wagnerianos están recordados en todos sus detalles y, entre ellos, claro está, Lohengrin. También encontramos una enorme sala del trono, coronada por un dosel inmenso. Resulta una mansión desconcertante, irreal, una gigantesca «locura». Antes de que se terminaran las obras, el rey pasó allí largas temporadas. Por las noches, después de ordenar que encendiesen las quinientas cuarenta y nueve velas de la sala de los cantores, se aleja a alguna distancia, hacia el pequeño puente de hierro y atraviesa audazmente el torrente que va a perderse en un lago cercano, para admirar, desde allí, el extraño buque desierto colgado entre el cielo y la tierra, expresión de sus más caros deseos: «Me gusta idealizar todavía más la belleza de la naturaleza.» Perdido en la noche bávara, el buque de Neuschwanstein responde perfectamente a ese propósito desmesurado.

El Pequeño Trianón, reconstruido en Linderhof, no es más, en el espíritu del rey, que la antesala de la grandeza. Todavía, necesita tener en Baviera el castillo de Versalles entero. La empresa resultará más azarosa, ya que, cuando decide consagrarse a ella, en 1878, el rey debe de enfrentarse, además, con serios problemas de dinero. Sus fantasías arquitectónicas cuestan caras a la corona y al Estado: en adelante los créditos le serán medidos. No importa; tiene que construir, aunque fuera preciso empeñarse. Además, la transposición a Baviera del castillo de Versalles, debe de tener por marco un lugar que complicará mucho la tarea de los constructores: el rey quiere que el castillo de Herrenchiemsee sea construido en una isla, en medio de un gran lago alpestre, salvaje y romántico. El Versalles bávaro costará pues una fortuna, y, al final, provocará la caída del rey ya que los gobernantes de Munich no le perdonarán nunca esta su última «locura».

En efecto, al igual que Versalles, del cual sólo es una copia parcial, Herrenchiemsee es colosal; ciento tres metros de fachada con veintitrés ventanas monumentales, una escalera de treinta y cinco metros, con una anchura de trece metros, y, sobre todo, lo mismo que en Versalles, sólo que más larga aún, una galería de espejos de setenta y cinco metros, construida también en mármol y oro, iluminada por dos mil velas... Luis II esparce por el castillo un mobiliario donde al lado del más refinado gusto, se encuentra el gusto más detestable. En el dormitorio la cama, a la que Luis da siempre tanta importancia, está instalada en un estrado, rodeada por una balaustrada de oro esculpida y cubierta por un bordado confeccionado durante siete años por veinte obreras. Aquí también, como en Neuschwanstein, los compañeros del soberano reposan en medallones y cuadros; son siempre los «grandes» y los artistas franceses de los siglos XVII y XVIII. También se reconstruyó la «orangerie» de Versalles, mientras en los jardines afrancesados se plantaban miles de tulipanes, rosas y jazmines. Era sin duda un bello decorado, pero, ¿todo esto para qué? Para que el rey pase unos diez días al año, en este palacio desierto, amueblado con tantas riquezas. Si todo esto no fue la locura, sino una locura concreta, ésta le sería fatal, porque le empujaría inexorablemente hacia el ocaso.



* * *



Después de Wagner, después de Sofía, después de haber puesto los cimientos de la Tetralogía de los castillos, Luis II tiene que enfrentarse, dentro del contexto europeo, con un problema político capital para su país. ¿Se lanzará en 1870, en la peligrosa aventura de la guerra franco-prusiana, que acaba de provocar Bismarck con el telegrama de Ems? A continuación del conflicto austríaco de 1866, el canciller de hierro ha preparado el segundo envite de una batalla que también piensa ganar. Ahora sabe que Francia no aceptará que se culmine la unidad alemana: la tendrá que hacer, pues, a pesar de ella y en contra de ella, lo que supone hacerle la guerra y obtener la victoria: por este lado, los prusianos tienen tendencia a demostrar un complejo de superioridad avasallador...

Esta confianza es el resultado de un análisis que hizo Bismarck y que está en plena contradicción, con el que se hacía en París en el mismo momento. Para el canciller no hay duda de que los estados del sur, empezando por Baviera, Sajonia y Wurtemberg, serán del campo prusiano, mientras en París se cree que esos países intervendrán en contra de Prusia. Es menospreciar las palabras que pronunció en Munich el príncipe de Hohenlohe, presidente del consejo: «Sólo nos queda una elección: o apoyarnos en Francia, como en la época de la Confederación del Rhin, o buscar apoyo en Prusia... Debo hacer constar, en honor de la patria, que hasta en los días más trágicos de nuestra época actual, no se encontró un solo partidario de la alianza francesa.» De la misma forma se olvidaba el discurso de Luis II ante la Dieta bávara, cuando defendía los principios de la independencia de su país, consciente del margen de maniobra tan estrecho que tenía: «Sé que algunos espíritus están preocupados y temen por la independencia de Baviera, afirmaba el 17 de enero de 1870. Este temor no está justificado. El país conoce todos los tratados que he firmado con Prusia y con la Confederación de Alemania del Norte. Fiel al tratado de alianza en el que he comprometido mi palabra de rey, me pondré al lado de mi poderoso aliado para defender el honor de Alemania y el de Baviera, cuando el deber me lo mande. Aunque deseo el restablecimiento de una unión nacional de los estados alemanes y espero que se logre, sólo admitiré una formación de Alemania que no ponga en peligro la independencia de Baviera... Únicamente, no abandonándose a sí mismos, es como los pueblos alemanes pueden asegurar la posibilidad de una evolución favorable, basada en los principios del derecho de Alemania entera.»

Sea por lo que fuera, Luis II no estaba en Munich entre los días 8 y 15 de julio de 1870, cuando los acontecimientos empujaron a la crisis entre Prusia y Francia a un enfrentamiento armado. Al llegar al castillo de Berg la noche del 15 de julio, convocó a su jefe de gabinete Eisenhart y después de estudiar con él la situación, tomó una decisión cuya incidencia sería capital para el porvenir de Francia, de Alemania y de las relaciones entre estos dos países. En efecto; de negarse Luis a entrar en guerra al lado de Prusia, habría inclinado al bando francés parte de los estados federales; habría complicado también los planes de Bismarck, si hubiese sugerido la posibilidad de una neutralidad colectiva. Así pues, le era posible influir en el equilibrio de fuerzas, dado que la Francia de 1870 no era la Austria de 1866. Se trataba para el joven de una decisión histórica. Es interesante recordar, con los detalles transcritos por Eisenhart, testigo de la elección real, cómo procedió el soberano:

«El rey me recibió en la habitación del balcón. Según su costumbre, se paseaba y se sentaba de vez en cuando, mientras yo le iba informando. Pasaban las horas y yo seguía analizando la situación y examinaba los posibles acontecimientos, incluida la reacción de la cámara. A veces, Su Majestad hacía una observación que revelaba su inteligencia viva y luminosa. Deseaba con todas sus fuerzas una solución pacífica. Y esta frase volvía siempre a sus labios: “¿No hay pues ninguna posibilidad de evitar la guerra?”»

«Cuando se convenció de que la lucha era inevitable, se planteó otra cuestión. Baviera permanecería neutral, o según el tratado de 1866, tendría que combatir al lado de Prusia.»

El rey no duda mucho sobre este punto y considera que efectivamente hay «casus foederis». Pero quiere esperar hasta el día siguiente, para tomar su decisión definitiva. Se entera al mismo tiempo, de que la excitación es grande en Munich y podría ser peligroso esperar más. Se siente enfrentado con lo inevitable y, cuando Eisenhart acude a la cita de la mañana siguiente, el rey le declara: «Bis dat qui cito dat. Redacte en seguida la orden de movilización y comunique estas noticias a la prensa.» Ya había dado el paso decisivo: «Tengo el sentimiento de haber cumplido una buena acción», dijo a su ayuda de campo, el señor Sauer, resumiendo así su sensación de haber decidido para Baviera el menos malo de los partidos, ya que espera salvar de esta manera, la independencia del país y de la dinastía. Según él hubiera sido más que imprudente, en este instante, arriesgarse a sufrir, en el caso probable de una victoria prusiana, las represalias de Bismark, que en este caso, no habría tomado en cuenta los arreglos de 1866.

Además se une así el rey al deseo colectivo de la población bávara, aunque aún no lo haya expresado. Sin duda, este pueblo católico y en parte meridional, acepta mal la perspectiva de la dominación prusiana y protestante. Pero el reflejo germánico puede más, sobre todo después de Sadowa, que anunciaba los acontecimientos de 1870: desde la victoria de las fuerzas prusianas, el proyecto de la unidad de Alemania ya no parecía ilusorio y no se veía la posibilidad de anularlo; al contrario se acepta, bajo el signo del patriotismo, como una necesidad patriótica y nacional ineluctable.

El alcance histórico de la decisión del rey está resumido por Jacques Bainville en pocas palabras: «...La reconciliación de todos los alemanes salió fortalecida de esta fraternidad de armas. Al asociar su ejército al de Prusia, Luis II no cambió quizá la suerte de las batallas. Pero sí decidió la suerte de Alemania. De la derrota de Francia y de esta unión para la guerra nacional, saldría la unidad alemana. Pero si la unidad trajo para Baviera unos beneficios materiales valiosos, también marcaría para los Wittelsbach el final de su independencia.»

Cierto es, en efecto, que no era la participación de las fuerzas bávaras en el combate, lo que contaba para los planes de Bismarck: su eficacia fue tan relativa al lado de los prusianos, como lo fue en 1866 al lado de los austríacos... Pero sí era esencial para Prusia, que Baviera y los demás estados alemanes, hasta ahora muy hostiles a los maestros que Berlín pretendía darles, se asociaran a su empresa guerrera.

Luis II, que había tomado su decisión, sin mucha alegría, no muestra ningún^ prisa en compartir con la gente de Munich que le espera, el entusiasmo provocado por la movilización general. Sin embargo tiene que regresar a la capital, donde para su gran asombro, ese pueblo con quien había roto los vínculos, primero por el asunto de Wagner y luego por su boda frustrada, lo aclama con delirio. Al día siguiente le ovacionan en el teatro cuando asiste a una representación de La Walkiria.

Pero esa alegría desbordante no basta para alegrarle, y no es sin amargura que recibe el 27 de julio al kronprinz Federico de Prusia, comandante del tercer ejército compuesto por dos cuerpos bávaros: travesía de la capital en carroza abierta, recepción en el palacio, banquete oficial, gala en el teatro; todo esto para un huésped que representa a una dinastía muy poco apreciada por los Wittelsbach: ¡es demasiado para el rey de Baviera! Triste y aburrido, disimula mal lo que le sugiere esta manifestación de autoridad sobre el ejército bávaro, hecha por un representante eminente del rey de Prusia, pero, ¿sería capaz, él mismo, de capitanear a sus débiles tropas? Sensible a esta falta de solicitud, Federico interpreta sin amenidad la actitud de su primo: «27 de julio de 1870, llegada a Munich. El rey ha cambiado de una manera sorprendente. Ha perdido mucho de su belleza. Le faltan varios dientes. Pálido, nervioso, habla con inquietud, sin aguardar a que respondan a sus preguntas, que va haciendo sin parar.»

Es que hay un problema que preocupa al rey por encima de todo: se trata del porvenir de su país. No acepta que Baviera sea borrada pura y simplemente del mapa político de Europa e integrada en un conjunto donde perderá esa autonomía que sigue apreciando tanto. Tiene interés en que Federico conozca su posición sobre este asunto. Por eso le manda dos días más tarde un mensaje, expresándole sus deseos de éxito y subrayando en él sus reservas: «Quisiera poder conservar la certidumbre de que tu real padre tendrá la bondad de reconocer la fidelidad y la energía del mayor Estado de Alemania del Sur, asegurándole, tanto en el momento de la firma de la paz, como más tarde, su situación de Estado independiente, tal y como lo ha sido siempre a lo largo de su extensa historia. Pienso poder estar seguro, gracias al juicio ilustrado de tu augusto padre, que también es de su voluntad preservar a Baviera, contra la tendencia nacional alemana, su integridad gubernamental que esta guerra no debe disminuir, de ninguna manera, sino al contrario, fortalecer en el porvenir...»

El rey, si bien no gobierna mucho, por lo menos quiere reinar, y esta epístola no agrada ni a Guillermo I ni a Bismarck.

Ni el día de la victoria estará en mejor disposición hacia Prusia. Rehúsa participar en las manifestaciones oficiales que la municipalidad de Munich organiza para festejar la rendición del ejército francés en Sedán. Sin embargo, algunas semanas más tarde, tendrá que apurar el cáliz hasta las heces: es él quien debe ofrecer la corona de emperador a Guillermo. Una vez más, el joven rey romántico tendrá en la nueva Europa un papel político excepcional.

Es verdad que Bismarck no consiguió sin dificultad el resultado que se había propuesto. Serán precisas muchas gestiones de emisarios y mediadores, habrá que amenazar un poco, encontrar los argumentos para convencer al oponente. Sin duda, algunos historiadores se precipitarán un poco al llamar al rey de Baviera «Luis el Alemán», consagrando con ese título el papel que ha jugado durante la guerra de 1870 y al comienzo de la creación del nuevo imperio. Pero ésta no es exactamente la fórmula que conviene y que traduce toda la verdad: fueron precisas largas semanas de regateos para obtener la adhesión del rey al plan de los prusianos. ¿Qué pasará al acabar la guerra? Bismarck y Guillermo I quieren, en la euforia de la victoria, asegurar la creación del nuevo imperio alemán. Sólo lo conseguirán, en condiciones óptimas, si el rey de Baviera, que reina en el más grande Estado de Alemania después de Prusia, y cuya decisión influirá en la de los demás príncipes, decide alentar la soberanía de su poderoso vecino. Es una gran responsabilidad la que pesa, durante algún tiempo, sobre sus débiles hombros.

La contienda se va a concluir en Francia, y Guillermo I cita allí a su sobrino. Pero Luis II, poco cooperativo y no buscando compartir la gloria de la victoria, renuncia al viaje, pretextando el estado de su salud.

El diálogo empieza mal. Bismarck es testarudo: no se desanima por tan poco. Si bien deplora la actitud de su difícil contrincante, entiende, sin embargo, los móviles. Persuadido de que tiene que obtener la adhesión, juega a la vez la persuasión y la paciencia. El 22 de septiembre, el ministro Delbruck abre el dossier de la nueva Alemania, delante del rey, que le escucha con interés, pero no decide nada. Primero quiere consultar con los miembros de la dinastía, particularmente implicada por la eventual absorción de Baviera en el Imperio. Su tío Luitpol prusófilo declarado, sentencia el veredicto de los Wittelsbach, al aceptar la alianza sugerida por Bismarck: «Las tradiciones que me han inculcado, repugnan al nuevo estado de cosas que quieren establecer en Alemania, pero al examinar la situación con sangre fría, veo su necesidad y sus ventajas.» Es después de todo, la actitud adoptada desde hace mucho tiempo y a pesar suyo por Luis II, que duda sólo respecto a la forma, a fin de arrancar si puede, alguna ventaja a su interlocutor.

La negociación se replantea con unas propuestas que, a su vez, él hace a Prusia: 1.°; el principio federal será integralmente observado en Alemania; 2.°; Baviera recibirá al final de la guerra una compensación territorial en Bade o en Lorena; 3.°; la presidencia de la Confederación alemana será otorgada alternativamente a las dos dinastías: la de los Wittelsbach y la de los Hohenzollem.

En Versalles, donde se han instalado los dirigentes prusianos, los plenipotenciarios bávaros confirman estas condiciones, que, de ser aceptadas, constituirán para Luis un éxito inesperado. Pero la réplica, bien que formulada amablemente, es categórica: «El rey vive en el reino de sus sueños», comenta simplemente Bismarck. Sin embargo, la diplomacia exige que no rechace en bloque la fórmula elaborada en Munich. Los prusianos se comprometen a respetar el principio federal, pero rechazan toda posibilidad de entregar a Baviera una parte del territorio francés: Alsada y Lorena deben ser la prenda del vencedor, en este caso la Alemania unificada bajo el nombre de Tierra del Imperio, Reichsland. En cuanto a la eventual alternación del poder entre las dos dinastías, Bismarck la resuelve proponiendo al rey de Baviera que la antorcha del Imperio sería transmitida a su familia en el único caso de que se apagara la dinastía de los Hohenzollem.

Así como aparentemente el canciller había soltado un poco de lastre, se propuso jugar con la rivalidad latente entre los príncipes alemanes y con su propia influencia sobre el rey de Baviera, con quien mantuvo siempre relaciones cordiales. Confirma pues a Luis II que en lo esencial sus deseos serán respetados, que conservará en Alemania una primacía sobradamente legitimada por el hecho de que será él quien ofrezca la corona imperial a Guillermo I, y que en fin, la unidad es, pase lo que pase, una solución irreversible. Bismarck desea ir más lejos aprovechando su ventaja y elabora un proyecto de mensaje que Luis II podría eficazmente mandar a los gobiernos alemanes. El gran escudero Holnstein entrega ese texto al rey, que se encuentra en Hohenschwangau. Le es imposible retroceder, porque si Bismarck elige a otro para tomar la iniciativa que sugiere, Baviera perdería toda probabilidad de sacar provecho de la operación proyectada. Y por otra parte ¿la entronización de su tío Guillermo I en la función suprema en Alemania, no era consecuencia lógica de la elección que había hecho irnos meses antes, cuando comprometió a su país al lado de Prusia en la guerra contra Francia?

A su pesar una vez más, pero en el interés de Baviera, cede ante Guillermo I y toma como suyo, casi palabra a palabra, lo esencial del mensaje de Bismarck. Firma el 30 de noviembre de 1870 la carta, afirmando su adhesión a la fórmula propuesta y confirmando su intervención acerca de los príncipes alemanes:

«Después de la adhesión de Alemania meridional a la Alianza constitucional alemana, los derechos presidenciales de Vuestra Majestad se extenderán sobre todos los Estados. Me he declarado partidario de su reunión, bajo una sola mano, lleno de la convicción de que eso corresponderá a los intereses comunes de la patria alemana y de sus príncipes aliados, y confiando al mismo tiempo que los derechos de la presidencia confederativa, prevista por la Constitución alemana, serán considerados como derechos que Vuestra Majestad ejercerá en nombre de toda la patria alemana, sobre la base de una unión de todos los príncipes. Es por esto que me he dirigido a los príncipes alemanes para sugerirles que, de acuerdo conmigo, hagan saber a Vuestra Majestad que el ejercicio de los poderes presidenciales de la Confederación debe ser ligado al título de un emperador alemán.»

Siempre fiel a sus convicciones, incluso ahora que ha abandonado así la mayor parte de su autoridad personal, Luis II no deja de recordar todo el valor que da a la independencia, relativa en adelante, de Baviera. Se confía a Bismarck por carta el 2 de diciembre, como si pretendiera retrasar por última vez el curso de la historia:

«Mi querido conde, mi carta para su rey, mi venerado tío, le llegará mañana. Deseo de todo corazón que mi proposición encuentre tanto en el rey, como en los demás príncipes a quienes también he escrito, y en toda la nación, una aprobación unánime. Y me es muy agradable tener consciencia de que gradas a la actitud que he tomado desde el principio de esta gloriosa campaña, se me ha facilitado el dar un paso decisivo en favor de los asuntos nacionales. Pero espero también con convicción, que Baviera conservará el lugar que ocupa y que es perfectamente conciliable con una sincera política federal, al mismo tiempo que ofrece la más segura garantía contra los peligros de la centralización.»

Acaba haciendo homenaje a este hombre que por su parte, conservará siempre, hasta en la hora de la decadencia, mucha estima por él: «Grande, inmortal, es lo que habéis hecho por la nación alemana y sin alabanzas, puedo decir que entre los grandes hombres de nuestro siglo, estáis en la primera fila. Que Dios os conserve muchos años para poder actuar aún en favor del bien y de la prosperidad de nuestra patria común...»

Desde entonces, la suerte está echada. El 18 de enero de 1871, se hace la proclamación del Imperio alemán, en la galería de los espejos del castillo de Versalles. Othon de Baviera que representa a su hermano y a su país, sufre mil tormentos: «¡Ah, Luis!, escribe al día siguiente relatando el acontecimiento, no te puedo decir con qué infinito dolor asistía a la ceremonia: de qué manera cada fibra de mi ser se rebelaba contra todo lo que oía y veía... Todo era tan frío, tan orgulloso, tan brillante, tan pomposo, tan grandilocuente, y sin corazón, y vacío... Me sentía oprimido en aquella sala y fue solamente al salir al aire que pude recobrar la respiración...»

Pero algunas semanas más tarde, será el rey quien sufrirá las consecuencias de su inevitable elección: cuando el 16 de julio de 1871 las tropas bávaras entran triunfalmente en Munich. A su cabeza viene el kronprinz Federico de Hohenzollem y es a su lado que debe cumplir lo que considera como su «primera cabalgada de vasallo». De esta forma se concretiza en Munich la constitución del Reich. Luis responde a esto negando su asistencia al banquete conmemorativo. Regaña definitivamente con el futuro Federico III y encuentra durante estos días en Munich nuevas razones para apartarse de un mundo en donde, desde hace mucho tiempo, nada le seduce. Se lo escribe a Wagner: «Ese miserable Imperio me asquea y los resultados de los acontecimientos de 1870 y 1871 me envenenan la existencia.»

Profundamente decepcionado por todo lo que ha tenido que aceptar y por lo que presiente de la posible evolución de una Alemania dominada por Prusia, Luis II encontrará, en el sueño y en la extravagancia, sus razones de vida y esperanza.



* * *



¿Qué clase de hombre ha podido firmar las líneas que siguen? ¿Es un amante desesperado? ¿Un masoquista? ¿Un paranoico? ¿Un obseso sexual? Se puede discernir, ciertamente, un poco de todo esto a la vez. Habrá en el diario secreto del rey, a partir de 1869, fecha en que comenzó a describirse, a juzgarse, a castigarse, a precaverse contra sí mismo con sus escritos, páginas enteras que fluyen dedicadas a este único tema. ¿Pero podemos verdaderamente intentar un diagnóstico del carácter de Luis II basándonos en estos testimonios que nos brinda de su vida interior y de sus aventuras secretas, evocadas con mayor o menor claridad? ¿Qué hay que retener de estas confesiones? ¿Hasta qué punto el rey no pretende novelar con ellas? ¿Cuáles son las auténticas sombras y dónde está la luz?

Al intentar descubrir los móviles profundos de estas extrañas confesiones, se penetra con dificultad en los misterios de la vida de Luis II y de sus motivaciones. ¿Qué quieren decir y qué significan esos mensajes? ¿Cuáles son las fuerzas interiores que los animan? Sin duda, la pasión revelada en los intercambios epistolares con Wagner permitía ya esbozar un retrato del personaje excesivo e incomprensible. Pero en lo que se iba a llamar su «Diario secreto», el rey revela muchos más aspectos de su propio personaje. Todo se encuentra aquí, sus pasiones amorosas y artísticas, sus obsesiones... ¿Cómo presiente el futuro? ¿Qué espera de su destino? ¿Qué espera de la confesión que se hace a sí mismo el hombre que escribe en este diario?: «En el nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo. Me pongo bajo el signo de la Cruz el día de la Redención de Nuestro Señor), bajo el signo del Sol (nec pluribus impar) y de la Luna («Oriente»). (Segundo nacimiento por el milagro de Oberon.) Que sea maldito, yo y mis ideales, si vuelvo a caer. A Dios gracias, eso ya no es posible, porque estoy protegido por la santa voluntad de Dios y la palabra augusta del rey.

»Sólo el amor psíquico está autorizado; el sensual, en cambio, está condenado. Pido solemnemente, para él, el anatema. Tú te acercas como enviado de Dios, sigo tus pasos venidos desde lejos; así avanzas tú hacia el país donde brilla eternamente tu estrella.

»Adoración a Dios y a la santa religión. Obediencia absoluta al rey y a su voluntad sagrada.

»Carreras en el trineo rococó. Leído (Martin, Ranke).

»Voluptuosidad, alegría indescriptible.

»Ningún movimiento violento; no beber demasiada agua; descanso. Jurado cuidarme en el nombre de L.W. Si mis oraciones están atendidas, mis deseos se encontrarán también deliciosamente realizados. Amén.

»E1 3 de diciembre por la tarde conocí a W. El pobre se ha lesionado fuertemente el 5, al volver a su casa. Bendición para él. Pequeñas carreras. (Historia popular de Francia.) Luitprand. El 11, carrera inútil. Linderhof, regresado a las 3,30 horas de la mañana. Lunes a la 1 horas, carrera con R. por Pfronden, Tannheime, Kofel (Vatout Versalles, Delobel).

»Relato (esbozos de la vida del Gran Rey). 7 horas: claro de luna. Carrera con Reutte (caballero acróbata) en Plansee. Los bellos trineos, bajo la luz de la luna mágica, a través de los bosques de pinos cubiertos de nieve. A medianoche, vuelta al querido Linderhof, en donde la gloria de Tmeicos-Ettal debe extenderse maravillosamente.

»En nombre del rey.

»Alejado para siempre del lecho real.

»Hacia los dos almohadones de un reencuentro oriental[8]...

»Sin embargo aquí tampoco; en todo caso no antes del 18 de febrero. Y entonces, siempre más raramente... Aquí no cuenta ningún —“porque tal es nuestro gusto”— pero es una ley absoluta.

»Toda justicia emana del rey.

»Si el rey lo quiere, lo quiere la ley.

»Una fe, una ley, un rey,

Luis.»

«En nombre del rey.

»Nunca más en enero, ni en febrero; y encima hay que desacostumbrarse por todos los medios posibles; con la ayuda de Dios y del rey. De esta manera; la imposibilidad está proclamada. Jurado, bajo pena de ser privado de la protección divina y real.

»No más abluciones inútiles con agua fría. Terminado desde el siglo XIV — Agua bendita. Todo mal se desvanece por la voluntad real. Las nuevas cimas están escaladas en el pensamiento. Todas las precauciones son ordenadas bajo pena de castigo severo y de remordimientos consecutivos, Yo el rey.»

Más severo todavía, se impone una penitencia, aunque por el ardor que pone en proclamarlo da la impresión de que no tiene mucha intención de perseverar: «En nombre del rey, se ordena bajo pena de desobediencia, no tocar nunca el rey y se prohíbe a la naturaleza actuar demasiado a menudo... En nombre del rey Luis XIV, y del rey Luis XV. Se ordena que en la noche del 14 al 15 de octubre, se han tocado por última vez... En el nombre de estos reyes tan poderosos y tan augustos está la garantía de la fuerza para vencer siempre. Dado en Hohenschwangau, el 15 de octubre, en el año de gracia de 1872, noveno de nuestro reinado, Luis.»

¿No busca el rey, mediante estas angustiadas confesiones, liberarse del movimiento que lo arrastra «de caída en caída»? Es la época en que su pasión tiene por objeto al escudero Ricardo Homig, quien, hasta el final, estará al lado del rey, aún a riesgo de traicionarle en los últimos instantes de su drama. Es con él, verosímilmente, con quien franqueó entonces «la balaustrada» del lecho real, entregándose al pecado que reprobaba. Entonces intentó en vano debatirse contra sí y, según parece, cuanto más se defendió, más se hundió: «Hago el juramento solemne, por la señal pura y santa de los lirios reales en el interior del infranqueable e invulnerable balaustre que rodea la cama real. Durante el año que apenas acaba de empezar (1873) resistiré bravamente, tanto como sea posible, a las tentaciones, y no cederé jamás, en la medida de lo posible, ni en actos, ni en palabras, ni siquiera en pensamientos. De esta manera, me purificaré cada vez más del fango, que desgraciadamente se agarra a la naturaleza humana y así me haré cada vez más digno de esa corona que Dios me ha dado.»

Y esta conclusión, que parece a la vez extravagante y pueril: «Dada en la alcoba del rey, dentro de la balaustrada sagrada e infranqueable, arrodillado sobre el estrado, con la cabeza protegida por las cortinas del lecho real.» ¿Esto es infantilismo, una forma de locura, quizá más bien, la expresión de un sentimiento angustioso de culpa? Sea cual sea el diagnóstico —y los psiquiatras han formulado muchos— Luis sufre sin duda del mal de la soledad: su destino querrá que este mal se agrave a lo largo de los años.

Su relación con Ricardo Homig durará mucho tiempo. No dejará de ser interrumpida por aventuras paralelas, cuyos protagonistas serán, como ya se sabe, a veces un oficial de la pequeña nobleza, Varicourt —cuyos antepasados habían tenido el mérito, insigne a los ojos del rey, de ser muy bien considerados en la corte de Versalles—, otras veces, el actor José Kainz. Tales «refuerzos» para su pasión, ¿pueden dejar a Luis II la libertad de pensar en otra cosa que en sí mismo y en sus amores singulares?

Escribe el 26 de abril de 1873 al nuevo elegido, Varicourt: «...Las cuatro horas que hemos pasado juntos han pasado como un relámpago. No hay palabras para describir la felicidad total que siento... Hoy hace cinco semanas que nos conocemos y doy gracias al cielo por haberme concedido nuestra amistad: en mi alma usted reina en absoluto. Mi corazón le pertenecerá hasta su último latido.) Tengo la impresión de vivir en un sueño encantado desde que le conozco. En estas últimas semanas he sido transportado por las esferas más altas del éter... Le quiero fielmente hoy, y para siempre, con un sagrado fervor; estoy dispuesto a socorrerle firme y fielmente en toda ocasión y sólo la muerte me separará de usted.

»Soy y seré hasta mi último aliento su sincero y leal amigo, no vuestro rey, porque en realidad vos sois mi rey.»

Extraordinaria confesión de un hombre que coloca tan en alto el concepto real y que tiene una opinión tan exclusiva de su misión terrestre, que no acepta compartir su autoridad; los representantes de la monarquía son los únicos, según él, que pueden tener un papel constructivo en la vida nacional. Y he aquí a un pequeño oficial, de alcurnia modesta, elevado por el soberano a la dignidad de rey. Y eso, en circunstancias sin duda imprudentes, porque Varicourt, disgustado más tarde por una desgracia prematura, dará a las cartas reales una publicidad exagerada, que los adversarios del rey utilizarán llegado el momento...

Estos amores extraños del rey le conducían a veces hasta el infantilismo, hasta el punto de desconcertar a veces al beneficiario de tales empresas y a los que observan estos juegos peligrosos. Varicourt se asombró mucho al recibir la fotografía del rey, acompañada de las palabras siguientes: «...Adjunto a mi carta este par de gemelos adornados de flores de lis en brillantes, que había encargado para mí. Se los envío porque usted es mil veces más digno que yo de llevarlos...» Y, como conclusión, esta afirmación que tuvo que sorprender hasta a su destinatario: «,..Nunca dudaré de usted; dudaría más bien de Dios y de la tierra entera. La aureola que rodea su nombre es indestructible a mis ojos.»

Lo mismo que sus pasiones, las rupturas de Luis II son repentinas y brutales. En cuanto el amigo deja de agradarle —y sin darle posibilidad, por otra parte, de conocer el origen o la razón del incidente, dado que el rey es muy sensible a cualquier «tropiezo»— le separa de sí. El episodio con Varicourt fue pues de corta duración. Pronto ocurriría lo mismo con José Kainz, aunque éste supuso más.

Los años fueron corriendo, en efecto. Y el rencor del rey contra la sociedad se fue acrecentando. Vive cada vez más lejos de la realidad, solitario pasa largas temporadas en sus castillos de las montañas, rodeado de sus servidores y de su favorito del momento, que es, generalmente, «Ricardo el muy amado de mi corazón». El rey misántropo hace largos desplazamientos, preferentemente de noche, en maravillosas carrozas o en trineos. En el cuadro hechizado de las noches tumultuosas y nevadas, donde dulces y románticos los suntuosos atelajes de los caballos empenachados, entre los ecos del repiqueteo de sus campanillas por los montes y por los valles, recorren los bosques bávaros, jinetes llevando antorchas, hacen resplandecer la nieve en miles de brillantes cristalitos o dan a las sombras dimensiones impresionantes; y unos fulgores inciertos prestan a las ricas esculturas de los carruajes del rey unas apariencias irreales. Cubierto o a pleno viento, Luis, protegido por largas pellizas y un gorro de terciopelo, se pasea sin preocuparse de las horas ni del clima, a través de los montes, provocando el asombro de las gentes que le admiran y que empiezan a quererle. Ante sus ojos se desarrolla un cuento vivido. Y los niños acechan con avidez el campanilleo de los caballos para intentar ver al rey soberano, que viene a poblar sus sueños de la vigilia, como los maravillosos príncipes encantados de los cuentos de sus abuelas.

Es en medio de este decorado y este ambiente, donde el rey llevará a su último descubrimiento, que sería probablemente con Wagner, pero a otro título, uno de los principales testigos de su corta existencia: el joven actor José Kainz.

Igual que no se supo de qué forma Lola Montes llegó a los brazos de Luis I, no se puede precisar cómo se crearon los primeros lazos de amistad amorosa entre Luis II y Kainz. Se ha pretendido que el instigador del encuentro determinante fue el director del teatro de la corte de Baviera, Ernesto von Possart. El habría enviado al rey una fotografía del joven, modesto actor de origen húngaro y de ascendencia judía, que acababa de llegar a Munich donde interpretaba el papel de «Didier» en Marión de Lorme. En cualquier caso, fue sobre el escenario del teatro de la capital donde Luis II descubrió a Kainz por primera vez. A la salida de una representación del drama de Víctor Hugo, en la primavera de 1881, el rey, de nuevo tocado «por la gracia», rinde testimonio al actor, anotando en su diario: «Didier, profunda impresión.» Consecuente con esta calurosa apreciación, le hace entregar un enorme zafiro montado en una sortija, presente que acompaña pronto con un reloj de brillantes y una cadena de oro con un cisne prendido. Es una nueva «locura».

Kainz es el primer sorprendido por la aventura a que le arrastra la extravagancia del rey. Pero no tiene ninguna razón para resistir a las solicitaciones de las cuales se le hace objeto: ¿no es la gloria lo que le promete la protección de este mecenas que ha contribuido ya a la mayor gloria de Wagner?... Kainz es el huésped del soberano en el castillo de Linderhof. Ocupará allí, durante algunos meses, el papel estelar sobre el escenario en el que interpreta el rey su propia vida. Es el compañero de los largos paseos por los bosques, de los monólogos en las largas veladas, de las discusiones sin fin sobre teatro. Pero Luis li es exigente: no es al hombre Kainz a quien desea tener a su lado, sino al héroe «Didier» de Marión de Lorme. Se sentirá decepcionado muy pronto, porque los dos personajes, el de la vida real, y el del drama de Hugo, son muy distintos: y Kainz no se prestará como Luis hubiera querido, al juego de la imaginación. De todas maneras, los principios son lo suficientemente prometedores como para que el rey parezca entusiasmado:

«Con él en el quiosco y luego en Hundings... En barca sobre el lago... Larga conversación... luego en el pabellón marroquí... Magia de la maravillosa voz.» El día siguiente, 2 de junio de 1881: «En coche a Graswangthal; comida bajo los tilos: luego pabellón marroquí... Café, etc. De nuevo he oído la voz divina.»

Pero Luis es tiránico a su manera. Le obliga a leer hasta el agotamiento, durante noches enteras. Le interrumpe de repente, inicia una discusión sobre el tema evocado, y luego le fuerza a seguir la lectura, escuchando con pasión, al mismo tiempo que vigila a su presa: dotado de una memoria prodigiosa, conoce de sobras lo esencial del repertorio que Kainz interpreta y no pasa al actor una omisión o un error. Kainz acepta cada vez peor tan rigurosas exigencias. Y además de haber asegurado al soberano sobre su amor en el curso de los apasionados intercambios epistolares, piensa mucho en el porvenir de su carrera: rebelarse provocaría la ruptura, y pondría en peligro aquel porvenir. De grado o por fuerza, acepta en mayo de 1881, una propuesta de viaje a España. Luis II quiere asistir a la conmemoración del segundo centenario de la muerte de Calderón. Pero el proyecto se anula de repente y los dos compañeros efectúan por Suiza una de esas escapadas que tanto le gustan al rey.

La aventura acabará mal; Luis II impone al actor un ritmo de vida a toda prueba. Es así que cada noche, le hace interpretar los papeles más diversos, sin tener en cuenta el cansancio de Kainz, que corre el riesgo de rebelarse. Una tarde, después de una agotadora caminata por la montaña, se le ocurre la fantasía de pasar la noche declamando escenas escogidas del repertorio de Schiller. Para el cansado actor, esto resulta demasiado y se niega. Es bastante para que desaparezca el encanto: sin la menor explicación, Luis II planta a su compañero y se vuelve solo a Munich. Algunos días más tarde, como si no le guardase rencor, acepta fotografiarse al lado del pequeño actor. Pero es el epílogo: le despide, no sin concederle circunstancias atenuantes, expresando con cordialidad su adiós. «Que todos los espíritus del bien le bendigan. Es el deseo cordial de vuestro muy afectuoso.» La ruptura no deja de ser brutal de todas maneras.

Sin embargo, y salvando las distancias, la aventura no será para Kainz menos provechosa, que la que Wagner había vivido antes que él con Luis. Sacado de la sombra mediocre donde vegetaba, «Didier» va a recorrer las etapas de una brillante carrera, ya que, durante muchos años se le reconocerá como el mejor actor alemán de su generación.



* * *



Así, a lo largo de los años, los hombres han ido pasando, y no se sabrá muy bien cuáles fueron sus verdaderas relaciones con el soberano. Arrebato de algunos días, entusiasmo de varios meses, pasión más o menos verdadera, realidad y sueño mezclados: es siempre difícil, por más de una razón, discernir en la vida de este ser tan original lo que es meramente verosímil y lo que es verdadero. Sin embargo, sea el que sea el grado de esas pasiones, no parece controvertible que sólo Wagner reinó sobre toda su vida, y que quizá sus intercambios apasionados fueron siempre de naturaleza distinta de aquellos que unieron al rey con Ricardo Hornig o con José Kainz. Si hubiese hecho a los treinta y cinco años el balance de lo que le habían aportado sus amistades amorosas, Luis II habría confirmado lo que ya confesaba a Sofía: «Wagner sólo cuenta para mí.» Eso fue verdad incluso cuando estuvieron separados por el exilio del compositor: se lo confirmaron recíprocamente durante algunos cortos reencuentros episódicos en Suiza o en Baviera. Y fue con ese espíritu que vivieron distanciados una de las más grandes aventuras de la música, y contribuyeron así entre los dos, a darle una resonancia que les sobreviviría: la del triunfo de la obra de Wagner en Bayreuth.

Desde su encuentro en 1864, Luis II y Wagner esbozaron el proyecto ambicioso de construir en Munich un maravilloso teatro donde se representaría bajo su dirección, las obras del maestro. Se sabe que el estudio emprendido con la colaboración del arquitecto Semper tuvo que ser abandonado cuando se exilió al compositor. Desde entonces, el rey y su Gran Amigo supieron que su sueño común no podría ser realizado nunca, por lo menos, en la capital bávara. ¿No fue precisamente el anuncio de ese proyecto y el anuncio de los gastos insensatos que supondría, después de tantas prodigalidades que ya se reprochaban al soberano, lo que hizo que la copa se desbordara y provocó hasta tal punto la irritación de los enemigos de Wagner que decidieron su evicción? Vencido en Munich, Wagner seguiría buscando en otra parte el terreno favorable a la realización de su empresa: pero será preciso esperar veinte años y contar además con la generosidad del rey.

En su asilo de Tribschen, cerca de Cosima, con quien se casó, Wagner, a pesar de muchos sinsabores, sigue añadiendo a su corona artística nuevos florones. Aquí acabará su «Tetralogía»: después del Crepúsculo, será Parsifal. Pero al acercarse la vejez (tiene cincuenta y ocho años) le queda por crear su «Meca». Sigue empeñado en construir su teatro y asegurar así, el mantenimiento de su leyenda.

Treinta y cinco años antes, la casualidad de una parada, le permitió descubrir los encantos de una pequeña ciudad de la Alta Franconia, antigua capital de los margraves de Brandeburgo-Ansbach. Le llamó la atención en el palacio, un teatro rococó que podría beneficiarse mucho con algunos arreglos complementarios. De esta manera, podrían ser colmados ahora sus deseos, sin necesidad de créditos excesivos que no le sería fácil conseguir. El 17 de abril de 1871, con el corazón lleno de esperanza, Wagner vuelve a Bayreuth. Visita el palacio, se entusiasma con el cuadro, pero tiene que reconocer la evidencia: el antiguo teatro no puede convenir y no tiene las dimensiones dignas de la envergadura escénica de la «Tetralogía». No importa. Seducido por el lugar y por el recibimiento que le han dispensado, a él, el paria de tantas ciudades, se queda con un vasto emplazamiento sobre una colina que domina la ciudad. Resta lo esencial: hay que encontrar el dinero, alrededor de un millón de marcos bajo forma de entregas de fundadores de novecientos marcos cada una.

Wagner intentará convencer a Bismarck: pero entre estos dos hombres hay más incompatibilidad de carácter que comprensión. Así que se vuelve hacia su protector de Munich. Pero Luis II debe tener en cuenta sus propias dificultades de tesorería; por otra parte, al rey de Baviera le hubiera gustado que le asociara antes a este proyecto que antaño le había sido tan querido: por eso, no se deja convencer. Ni siquiera disimula su animosidad hacia la empresa: «El plan de Wagner me disgusta. Escribe en abril de 1871; la representación del ciclo entero del Nibelungo el año próximo en Bayreuth, es evidentemente imposible. Eso está tan claro como el agua.»

El futuro le daría razón en lo relativo al plazo. Sin embargo, en recuerdo de un pasado que significó tanto en su vida, hace una suscripción de setenta y cinco mil marcos. ¡Todavía se necesitarán muchos más! Wagner tiene confianza: en la primavera de 1872, después de siete años pasados en Tribschen, el compositor deja con su familia la casa del lago de Lucerna y se instala en Bayreuth. La primera piedra del edificio será puesta el día en que cumple los cincuenta y nueve años, el 22 de mayo. Para conmemorar la fundación del nuevo teatro, Wagner dirigirá, en la vieja ópera de los margraves de Bayreuth, la Novena Sinfonía de Beethoven. Una inmensa muchedumbre, entre la que destacan numerosos invitados de postín, se une a esa manifestación, demostrando así parte de su adhesión al proyecto del maestro. Pero éste deplora con tristeza la ausencia de los que más aprecia y de quienes le separaron divergencias de orden sentimental: Franz Liszt, padre de Cosima, Hans von Bülow, su primer marido y Luis II, su eficiente protector de los años difíciles.

Con un entusiasmo mezclado de angustia, Wagner pone la primera piedra, ya que nadie podría decir de qué manera se va a conseguir terminar las obras: «Bendita seas piedra mía, mantente fuerte y firme», dice. Y llega a sus manos, al instante, una hoja de papel, un despacho de Luis II que testimonia, en esta última hora, una amistad sin la cual, pese a las tormentas que la acompañaron, Bayreuth no habría sido posible: «Desde lo más profundo de mi corazón, quiero expresarle, querido amigo, mi deseo más sincero y caluroso de felicidad, en este día tan importante para toda Alemania. Salud y bendición para la gran empresa del próximo año. Hoy más que nunca, me siento compenetrado con usted. Kochel, 22 de mayo de 1872, Luis.»

El mensaje del rey confirma, si fuera necesario, el grado de amistad que unió a los dos hombres y el papel excepcional que Luis II jugó en la vida y en la creación artística de uno de los más grandes genios de la música. Este papel esencial del rey sería exaltado por Wagner unas horas después. Con gratitud recuerda en su discurso durante el banquete de clausura de las ceremonias, todo lo que el rey de Baviera le aportó hoy, igual que ayer: «...Es un simple deber agradecer al soberano sus beneficios. Pero para mí, este príncipe es más, mucho más que para nadie en este reino. Porque todo aquello en lo que su persona me ha desbordado, lo que ha exigido de mí, lo que ha provocado en mí, lo que ha realizado conmigo, interesa a un futuro que nos concierne a todos, que se extiende mucho más allá de lo que se entiende por vida burguesa y social, a saber: un impulso hacia la meta más elevada a la que pueda pretender una nación, una alta cultura del espíritu. He aquí el significado de esta amistad maravillosa a la que me refiero. Cuando se me permitió volver a Alemania, nadie en este país, y las academias oficiales sobre todo, sabía qué hacer conmigo; entonces, esa voz generosa me llamó y me dijo: “Me ocuparé de ti, artista a quien quiero; es preciso que tus pensamientos se hagan realidad; quiero librarte de toda preocupación material.” Y es esta grandeza de un alma la que me permite hoy realizar, delante de ustedes, este milagro.»

Luis II tendrá la última ocasión de manifestar su apoyo al hombre que por su presencia y su obra, ejerció una tal influencia sobre toda su vida. Y su intervención, una vez más, será decisiva. Durante el verano de 1874, Wagner tropieza con tales problemas financieros que piensa en abandonar su empresa. Como último recurso pone sus ojos en Munich, donde nadie ignora que el mismo rey, también está buscando capitales para terminar sus enloquecidas construcciones. A pesar de sus propias preocupaciones financieras, Luis II no puede permitir que sea comprometida la edificación del «Templo del Santo Grial». Lo mismo que en 1865, cuando su Gran Amigo fue amenazado y sus adversarios pedían su destierro, Luis quiere asumir su misión de mecenas y aportar su piedra al edificio del hombre cuyo genio descubrió. No ha olvidado que diez años antes había escrito a Wagner: «Nunca abandonaré a mi Único.» Demuestra su fidelidad a la palabra dada, abriendo un nuevo crédito de trescientos mil marcos, salvando con su intervención, el incomparable proyecto de Bayreuth, mientras conjura a Wagner para que no ceda: «Muy amado y muy querido amigo, desde el fondo de mi corazón le pido que me perdone por haber permanecido tanto tiempo sin escribirle. Absorbido como lo estoy por mis obligaciones históricas, no he tenido tiempo para hacerlo. Quisiera que no me lo tomara en cuenta, mi querido amigo. Me sirve de consuelo estar seguro de que me conoce y sabe que mi amistad fiel y sincera por usted, lo mismo que mi admiración sin límites para su obra divina e incomparable, están tan profundamente ancladas en mi corazón que sería locura creer que usted y su empresa hayan dejado de ser el objeto de mis ardientes pensamientos. No, y otra vez no, esto no puede acabar así. Es preciso que se le ayude. Nuestros planes no pueden fracasar. Parsifal no puede esperar más, para proclamar su poderío en el mundo. «Que eso no sea la quimera de un soñador», como dice Felipe del ideal de Carlos y de Posa. No perdáis el valor y hacedme feliz escribiéndome pronto. Fielmente suyo, Luis. Hohenschwangau, 25 de enero de 1874.»

Seis de agosto de 1876. Luis II y Wagner se vuelven a encontrar después de ocho años de separación. El tren real, que venía desde Munich, hace una parada en pleno campo, a una legua de Bayreuth. Durante varias horas los dos hombres permanecen solos, frente a frente, en el castillo de la Ermita, donde el rey residirá durante su breve temporada en este alto lugar del culto wagneriano. Se mantienen entre ellos los vínculos de amistad, pero no tienen la solidez de antes. No se sabrá nada del tono y del espíritu de sus conversaciones, durante aquella noche. Se encontrarán otra vez al día siguiente, para asistir juntos, en el teatro vacío, al ensayo general de El oro del Rin, prólogo de la «Tetralogía». Durante los días siguientes, di rey preside las representaciones públicas de La Walkiria, de Sigfrido y de El crepúsculo de los dioses. Apenas desaparecido el eco de las últimas notas, el rey vuelve a sus montañas, guardando el recuerdo asombrado de las inesperadas ovaciones que el pueblo le ha brindado, con auténtica simpatía, durante sus apariciones en la ciudad y en el teatro. El calor de este recibimiento, que viene de un pueblo que él creía «prusianizado», paradójicamente, iba a incitar al rey misántropo a encerrarse todavía más en sí mismo. Apenas si aceptará recibir, en el curso de los siguientes años, a Ricardo y a Cosima, cuando pasen una estancia en Munich. Por última vez, Wagner será su huésped el 21 de abril de 1882, y asistirán juntos, sin otro público, como antaño en el castillo de Hohenschwangau, a una representación particular de Lokengrin.

Menos de un año más tarde, el 13 de febrero de 1883, Wagner muere de repente en Venecia. Cuando, durante el viaje en olor de multitud hacía Bayreuth, el cortejo fúnebre pasa por Munich, una muchedumbre inmensa, olvidándose del pasado, rinde homenaje a aquel que debe a Baviera gran parte de su gloria, la cual, a su vez, recae sobre Baviera y sobre su soberano. Pero Luis no quiso acercarse a los restos mortales del único hombre a quien había amado verdaderamente. Se limitó a hacerse representar ante la familia y los amigos de Wagner, por su secretario. Sin embargo, la muerte del Gran Amigo, le anunció el principio de su propio fin.



* * *



Las excentricidades del rey, las desviaciones de su vida privada, han sido hasta ahora parcialmente admitidas por sus súbditos. Aún más, los campesinos de las montañas, entre los que vive frecuentemente, sienten por él una verdadera adoración y se preocupan muy poco de lo que pueda pasar en los castillos casi desiertos donde el rey pasa cortas temporadas. Pero, igual que los muniqueses no habían aceptado en 1865 las prodigalidades excesivas en beneficio de Wagner, quince años después serán problemas financieros los que provocarán la última crisis en las relaciones del rey con su gobierno. Sin duda, el drama de 1886 será el resultado, en gran parte, de un diagnóstico fisiológico, más o menos inspirado por los adversarios del rey, que desemboca en la locura. La polémica sobre todo esto no ha concluido aún, tanto se trate de saber si el rey Luis estaba verdaderamente loco, o se trate de decidir si realmente se suicidó.

Cierto es que, desde hacía mucho tiempo, las inconsecuencias reales habían pasado de la raya. Por otra parte, no permaneció insensible al destino de su hermano Orthon, cuando constató en 1871, su ineptitud para asumir la menor responsabilidad...

«...Es verdaderamente un triste espectáculo ver sufrir de ese modo a Orthon. Su estado empeora de día en día. Por un lado, está más nervioso y sobreexcitado que tía Alejandra, lo que ya es decir. A veces permanece cuarenta y ocho horas sin acostarse. Durante ocho semanas no se ha quitado los zapatos.

Se diría que está loco: hace muecas espantosas, aúlla como un perro, hasta llega a decir las peores groserías. Y luego, de nuevo, retorna a la normalidad...» A través de esta descripción, Luis, siempre inquieto, ¿no se verá a sí mismo, siendo de la misma sangre, abocado cualquier día a un destino semejante?

El mal se agravó de tal modo que el 15 de junio de 1875 se vio obligado a separar del ejército al heredero directo de la corona.

Y si no se puede dudar que Orthon murió loco, el diagnóstico sobre su hermano mayor nunca fue tan claro, exceptuando cuando se trató de montar, contra él, una gran operación política. Así fue cómo, por ejemplo, en 1884, el médico alienista Franz Karl, que había sido introducido con astucia al lado del rey, concluiría, después de una conversación de cuatro horas, que su inteligencia era de las más brillantes: en efecto, hasta los últimos momentos de su vida, Luis II demostrará una gran lucidez, aunque tuviera a veces, manifestaciones de locura. De hecho el rey iba a dar, a los que abogaban por su locura, unos argumentos inapreciables por las inconsecuencias de su vida privada de misántropo solitario y por la gestión, cosa más grave a los ojos de sus adversarios, de los fondos públicos.

Desde hace mucho tiempo, el rey ha cortado la mayoría de los vínculos que le unían con su pueblo y, lo que resulta mas grave, con sus dirigentes. La situación se agrava después de la muerte de Wagner. A partir del invierno de 1884, se niega a recibir a los ministros y a oír a los altos funcionarios. Los únicos contactos que mantiene con ellos, se hacen por intermedio de la servidumbre de la casa, elegida a menudo, entre los más modestos criados, lacayos y soldados. No hacía falta más para inquietar, si no irritar, a los dirigentes de Munich, poco inclinados a aceptar el extraño tratamiento que el soberano da a su servidumbre.

Los rumores más desoladores empiezan a correr sobre la forma con que el rey trata a su gente. Cada vez más desconfiado, y cada vez más autoritario, crea en sus palacios una atmósfera de temor, de suspicacia y de locura. Se deshace de sus consejeros privados, de tal manera que desaparece todo intermediario entre él y sus vasallos subalternos, que sólo pueden abordarle a una distancia respetable. El rey no admite que se pronuncie el nombre de un criado cuya fealdad le repele; a otro que le disgusta, le hace llevar una máscara; castiga a un lacayo haciéndolo pasear sobre un borrico a la vista de todos.

En sus accesos de cólera les tira a la cabeza, a los que aún consienten servirle, todo lo que encuentra a mano; o les obliga a tirarse al suelo, para recibir su castigo o incluso, sus golpes. Las víctimas de estas crisis aceptan mal un tal régimen de vida, y se vengan enviando a Munich todas las pruebas necesarias para llegar a la conclusión de que está loco. El rey los ayuda en esa labor, pues ha tomado la mala costumbre de expresar su rencor en contra de todos en unos papelitos que numerosos espías recuperan y transmiten a los ministerios. Además, es probable que a los originales del rey, se añadieran otros escritos fabricados de propósito, para el expediente que instruyen los partidarios de la destitución, que son cada vez más numerosos. En adelante, la cuestión se planteará en estos términos: ¿es prudente dejar reinar a un hombre, de apenas cuarenta años, que ha llegado a redactar notas del estilo de éstas: «Este canalla de Brúller no ha ejecutado todavía la orden de atrapar al pez gordo... el espantoso Brúller será severamente castigado... El triste imbécil, el cerdo inmundo...más aún:

«Exijo que se cierre siempre la puerta del balcón detrás de mí. Una vez más no lo han hecho. Anotarlo. Nada se hace aquí como no lo reclame. También el otro día tuve que pedir agua más fresca para mi palangana. Horrible. Muy mal hecho.

»Es vergonzoso que la temperatura no sea vigilada... Papel en el escritorio y otro lápiz. Desde que he encerrado a Brúller, una hora y media. Hace mucho que prohibí más de diecinueve grados.

»La pensión del infame Welcker no será disminuida; pero la hubiese aumentado si se hubiera portado bien; ahora no; es un infame.

»Hasta con el té, la leche está mala. Atar a Brúller... No me gusta Gillitzer; no resulta muy agradable.

»...Encerrar a Nagel durante dos horas. Tengo que decirle que estoy descontento de él. Cuando me levanto, quiero que haya diecisiete grados en el cuarto de baño. Lo tomo en nota, por escrito. Eberholz tiene que ser más limpio, cuidarse más y lavar sus camisas; de los tres nuevos es él quien tiene los movimientos más graciosos, pero se las arregla mal para inclinar la cabeza.

»Guando llego tiene que haber quince grados.

»Un par de bofetadas al execrable Brúller. Todavía todo mal hecho. En mi cuarto de baño ningún nuevo cepillo de dientes. Están demasiado viejos.»

¿Son estas las preocupaciones y las palabras apropiadas para un príncipe?... Es evidente que armados con tantas pruebas escandalosas, los adversarios del rey las aprovecharan sin reservas, el día que estallara entre él y los financieros del gobierno el conflicto que ha ido perfilándose como inevitable, considerando que las exigencias de Luis se hacen incompatibles con la salvaguarda de los intereses del Estado. Ese día no está lejos.



* * *



En 1885 las deudas del rey han superado los ocho millones de marcos. Y resulta que no solamente los castillos de Neuschwanstein y de Gerrenchiemsee no han sido terminados, sino que Luis II pretende además, empezar la construcción de otro castillo en Falkenstein, más costoso que los precedentes. Guillermo I y Bismarck, que han sido sondeados acerca de la concesión de un empréstito, sólo están dispuestos a acceder, si las Construcciones son abandonadas. Esta solución choca con los planes del rey, que quiere «construir o morir».

En el mismo orden de preocupaciones, cuando barrunta la amenaza de un embargo de los castillos para pagar las antiguas deudas, Luis II amenaza de nuevo con el suicidio: «Si no se consigue la suma necesaria para impedir que embarguen mi propiedad, esto me indignaría de tal forma que no tendría más solución que matarme o abandonar inmediatamente y para siempre, el miserable país en donde se puede producir un caso semejante.»

Pasa el tiempo sin que el soberano se avenga a razones y, por lo tanto, sin que los problemas financieros se resuelvan. Sus emisarios están siempre, pero en vano, a la busca de dinero en Francia, en Alemania y en Inglaterra. La situación se hace intolerable y el 5 de mayo de 1886, el consejo de ministros redacta una carta al rey, pidiéndole que ponga fin a sus gastos, que piense en el reino y en la dinastía.

Lleno de ira, Luis responde con un reto insolente: informa a los ministros, que sin preocuparse más de ellos, va a formar un gabinete integrado, entre otros, por su peluquero Hope, su intendente Hesselschwerdt, unos cocineros y unos pinches[9]. Esto resulta excesivo. El rey, demasiado seguro de su omnipotencia, poco enterado de los planes secretos de sus ministros, se embarca en un riesgo mal calculado. Ha provisto a sus adversarios de las armas que, en adelante, asegurarán su perdición.

Puede parecer aceptable que la razón de Estado haya impuesto al gobierno de Munich la destitución del rey, si se valora solamente aquello que en la conducta de Luis II, hay de incompatible con la dignidad y la responsabilidad de su función. Aunque esta apreciación de sus errores pudiera ser atenuada, con la consideración de ciertos aspectos positivos de su acción política y diplomática. No es inútil recordar que un hombre de Estado tan poco sospechoso de indulgencia como Bismarck, pueda apreciar en estos términos sus reacciones de soberano: «El mundo cambiaría de juicio sobre Luis II, si no tuviera en cuenta sus construcciones y pudiera conocer su correspondencia política.»

De todas formas, aun teniendo en cuenta las excentricidades y los gastos desmesurados, y admitiendo que la destitución fue la elección más razonable, había mejores formas de hacerlo. La que se eligió no podrá ser más cruel para Luis II, más insultante para la dinastía, más torpe, en suma. Porque no era indispensable aducir una locura, que no fue nunca probada oficialmente, para alejarle del trono y acabar así con sus prodigalidades: eran éstas, sobre todo, las que estaban puestas en cuestión. Se habría podido prohibirle el ejercicio activo de la realeza, sin tener que proclamar ante todo el mundo que el rey de Baviera estaba loco, sin poseer, por otra parte, pruebas indiscutibles para sostener este dictamen.

Hubo que recurrir a un Wittelsbach para asegurar el buen desarrollo de la operación. No estando disponible Orthon, a causa de su locura caracterizada, fue el príncipe Luitpold, tío del rey, el candidato para la regencia. A los sesenta y cinco años, se entrega alegremente al papel de presunto heredero, sin preocuparse gran cosa del destino de sus sobrinos. Y como se trata de alejar al rey del trono bajo el pretexto de incapacidad para el cumplimiento de sus funciones, se recurre a una comisión de alienistas. Sin haber ni siquiera examinado al presunto enfermo, se limitan a juzgarle en base a unos discutibles documentos: en este caso, los elementos del dossier, provienen de los espías que rodean al rey, y de las declaraciones que hicieron algunos de sus allegados. Sobre el plano patológico, el dossier es inexistente: pero eso no desanima a los médicos, que cumplen, sin reticencias, el papel que se espera de ellos.

El informe que presenta el 8 de junio está firmado por los doctores Von Gudden, Hagen, Grashey y Habrich:

«Declaramos por unanimidad: 1.º que la mente de Su Majestad el rey ha llegado a un estado de trastorno muy avanzado; que por lo tanto, Su Majestad sufre la enfermedad mental, muy conocida por los médicos alienistas y que llaman «paranoia». 2.° teniendo en cuenta la naturaleza de esta enfermedad, su desarrollo lento y continuo y su larga duración, que lleva ya muchos años, tenemos que declarar el rey incurable y hasta se puede prever que, cada vez más, Su Majestad perderá sus fuerzas intelectuales. 3.° como la enfermedad ha destruido por completo en Su Majestad el libre albedrío, es preciso mirarle como incapaz de conservar el poder y no solamente por un año, sino por el resto de su vida.»

Desde Viena, donde reside en este momento, el doctor Von Schleiss consejero íntimo del rey, se opone fácilmente, al informe: «Conozco al rey desde hace cuarenta años, es decir, desde que nació. El doctor Gietl y yo éramos sus únicos médicos y estamos de acuerdo los dos en afirmar que el rey no tiene la mente transtornada. Mi opinión es la siguiente: el rey tiene sus originalidades; es dispendioso y generoso hasta el exceso, apasionado por la construcción y por las bellas artes. Ciertamente, viendo cómo se le trata ahora, pienso que ahí sí hay un motivo para volverse loco.»

Es demasiado tarde para impedir el desarrollo de la operación montada con tanto cuidado. Sólo queda prender a la persona del rey, poniéndole, si hiciera falta, la camisa de fuerza.

Una comisión oficial comunicará a Luis II las conclusiones de los alienistas, anunciándole la regencia de su tío Luitpold. Está compuesta por el barón Kraft von Crailsheim, secretario de Estado para los negocios extranjeros, que la dirige, por el conde Holnstein, gran escudero de la corte —enemigo declarado del rey de quien cayó en desgracia en 1883— por el conde Toerring, consejero de Estado, por el teniente coronel barón Von Washington y por algunos oficiales de segundo rango.

El doctor Gudden, a quien el rey será confiado, su asistente el doctor Muller y cuatro enfermeros acompañan la delegación que llega el miércoles 9 de junio a Hohenschwangau, «el alto país del cisne».

Mientras, Luis II declama solitario en la gran sala de Neuschwanstein, iluminada por centenas de velas. Durante la noche, su cochero Osterholzer descubrió a los miembros de la comisión, que habían supuesto que le encontrarían en el castillo de Hohenschwangau, donde se quedarían a pasar la noche. Adivinando sus intenciones, el cochero se escapa y, por un camino de montaña, llega al castillo en donde vive el rey en este momento, a un kilómetro de distancia. Luis II no puede creer que un tan infame complot se haya urdido en contra suya, sin que nadie le haya prevenido. Los guardias, los campesinos de Hohenschwangau y de Füsen, que le son todos fieles, se enteran a su vez de lo que se trama. Por esto, cuando llega la misión, al alba, en su cortejo de coches a la puerta del castillo, el cuadro que encuentran no es el previsto. Los comisarios del príncipe regente, metidos en sus uniformes abigarrados, se encuentran, frente a frente con los guardias, los bomberos del cantón, los campesinos del pueblo, en filas apretadas y muy decididas.

Ningún argumento convence a los partidarios del rey, y la lectura de la proclamación de Luitpol acentúa su cólera. Los parlamentarios comprenden: no pasarán. Más aún, Luis II ordena arrestar a Grailsheim, Holnstein y Toerring a quienes encierran en la conserjería del castillo. Para asustarles, el rey, particularmente irritado de encontrar entre ellos a Holnstein, a quien, antaño, había manifestado mucha confianza y amistad, hasta llega a sugerir que se tirara a toda esa buena gente a las mazmorras... Aunque, buen jugador, e imprudente a la vez, no queriendo envenenar las cosas, ordena un poco más tarde que se les libere. Pero se equivoca: porque, informado el gobierno de Munich del fracaso de la misión, decide antes de que se extienda la noticia de estos acontecimientos, proclamar la Regencia.

Mientras tanto, ayudado por el último que le fue fiel, su antiguo ayuda de campo el conde Von Dürckheim-Montmartin, el rey intenta defender su trono y su libertad. No quiere encontrarla en el exilio y pide ayuda a Guillermo I, Bismarck, Francisco José. Dürckheim alerta a las tropas fieles al soberano, elabora con Luis II y hace imprimir una declaración que denuncia a los traidores y hace un llamamiento a todos sus súbditos. Pero es demasiado tarde y el rey es demasiado débil para resistir eficazmente; los mensajes son interceptados, se apoderan de los documentos. Dürckheim, quien ha ido a Munich para negociar en nombre del rey, es arrestado y acusado de alta traición.

Luis II, más solo que nunca, vaga por las habitaciones del castillo, en la noche del 10 de junio. ¿Para qué luchar y vivir si ha de perder su libertad? Pide a su criado Mayr la llave de la más alta torre que domina el abismo del cisne de setenta metros: ¿tendrá la intención de morir? Mayr se lo teme, y pretende haber perdido esta llave. A Luis II, sólo le queda el valor de esperar.

En Munich sientan muy mal la acogida hecha a los comisarios y las tentativas de contra-ofensiva del rey. Sin perder tiempo deciden enviar una segunda delegación compuesta de otra manera. Ya no es cuestión de negociar la abdicación haciendo uso de la diplomacia. Se trata sencillamente, de apoderarse de la persona del rey y encerrarle no en Linderhof, como se había pensado antes, sino en el castillo de Berg que está más cerca de Munich, y por lo tanto, es más fácil de vigilar. Ya no son oficiales recargados de medallas e insignias los que vienen a convencer cortésmente a Luis II: sino el doctor Gudden acompañado de policías y de enfermeros provistos de camisas de fuerza. No van a buscar al rey, sino a llevarse al «loco».

Se valen de una estratagema para apoderarse de él. Si tanto interés tiene por la llave de la torre, no es problema: su criado se la dará. Demasiado confiado, Luis está cogido en la trampa. Cuando se adelanta hacia la escalera de la libertad, Gudden y sus ayudantes le cortan la retirada. Dos enfermeros le rodean, y Gudden, sin pudor, le declara: «Excelencia, he recibido hoy la misión más triste de mi vida. Cuatro médicos alienistas le han observado, y, según su informe, el príncipe Luitpold ha tenido que ocupar la Regencia. Tengo orden de acompañar esta misma noche a Su Majestad al castillo de Berg. Si lo ordena Su Excelencia, el coche estará listo para salir a las cuatro.»

Es inútil resistir. Pero el rey recobra rápidamente su sangre fría, como si quisiera demostrar a los enfermeros, que la locura de que se le acusa, sólo existe en imaginación de policías poco escrupulosos. Pasada la primera sorpresa, se expresa hasta con serenidad, extrañándose sin embargo y sublevándose con mucha lógica: «¿Cómo pueden declarar que estoy perdiendo la razón, si no me han examinado?», a lo cual contesta el médico... en contra de toda lógica: «No era necesario ningún examen. Los documentos que tenemos a nuestra disposición son abrumadores.» A las cuatro de la mañana la carroza toma el camino de Berg, donde el soberano encuentra de nuevo, al mediodía, el castillo de su infancia y los cisnes de Lohengrin que solemnes, decoran el lago donde pronto concluirá el drama.

En este castillo, donde antaño alimentaba sus más bellos sueños, Luis sufrirá sin quejarse el miserable destino que se le tiene reservado. Transformaron en severa casa de reposo el marco donde había vivido con plena libertad: analiza las miradas más o menos disimuladas de los enfermeros que lo vigilan durante el día y la noche, a través de las mirillas habilitadas en las puertas. Si a pesar de lo que pretenden, no estuviese loco, ¿cómo un tal ambiente no le iba a trastornar? No sería extraño que, dueño de sí mismo, como quizá no lo fue nunca, pensara aquí en su casa, poner término al odioso encarcelamiento del cuerpo y de la razón que se le pretendía imponer.

Tiene, para conseguir su plan de evasión, dos soluciones que el lago cercano puede favorecer: la huida o la muerte. Pero nadie sabrá jamás cual eligió. Contra toda previsión consiguió, en pocas horas, influir en el doctor Gudden, quien sin embargo no le era favorable, y sembrar la duda en el espíritu del alienista que telegrafía a Munich el domingo 13 de junio por la mañana día de Pentecostés: «Todo aquí va muy bien.» Sería su último mensaje.

Por la mañana el rey y el médico dan un paseo juntos bajo la lluvia. Luis II aprovecha su larga charla, a la cual asisten a distancia los guardias, para mitigar el recelo de este acompañante que no se había encontrado nunca con un loco tan cuerdo. Otro paseo está previsto para la tarde. Sigue lloviendo cuando a las 6 horas los dos hombres se alejan por el parque. El ambiente entre los dos está tan relajado que el médico ha juzgado inútil la presencia de los guardias. Su vuelta está prevista para las 8 horas. El cielo se oscurece, la tormenta golpea con violencia sobre los pinos del bosque. Pasada la hora prevista, se preocupan en el castillo. El doctor Muller manda dos guardias en su búsqueda, sin éxito. Sin perder tiempo, todo el personal se extiende por el parque y por los alrededores del lago. El tiempo pasa; crece la impaciencia. Se telegrafía a Munich: «El rey y el doctor Gudden desaparecidos.» Una después de otra, las patrullas retoman al castillo sin ningún resultado, y vuelven a salir sin esperanza.

A las 10,30 horas entre las sombras espesas, un criado descubre en el borde del lago, en un lugar donde la orilla baja suavemente, el sombrero del rey con su alfiler de diamante. Un poco más tarde, cerca de este lugar, se recogen el sombrero de copa y el paraguas de Gudden. Muy cerca del agua, el abrigo y la levita del rey. Se emprende la búsqueda en barca. Muy cerca de la orilla, un remero tropieza con el cuerpo del rey; el de Gudden está a algunos pasos más cerca aún de la orilla. En el rostro del médico, en su nariz, en su frente, se notan algunos rasguños; su ojo derecho está morado, la uña de su dedo corazón arrancada. El reloj se paró a las 6,54 horas.

¿Qué ha pasado? ¿Luis II pretendió huir o ahogarse? Parece probable que después de haberse desnudado parcialmente, se tiro al agua con una u otra intención. Gudden entonces, intentó impedir este propósito. El rey que era mucho más alto y más fuerte que su adversario, empleando todas sus fuerzas en la lucha, abatió y ahogó a su carcelero. Entonces se encontró libre de elegir: la huida o la muerte, según el camino que se había trazado. El gobierno de Munich pretende que Luis II se había suicidado, confirmando de paso, con esa versión, la tesis de la locura. Pero la hipótesis no parece verosímil, ya que el rey no murió ahogado —según confirma la autopsia—. Murió a consecuencia de una congestión que podía ser debida al shock emocional de su lucha y al enfriamiento cuando entró en las aguas heladas del lago de Stanberg.

Después de la autopsia que se hizo en Munich, el cuerpo de Luis II traído de nuevo al castillo de Berg es revestido con el traje de gran dignatario de los caballeros de san Umberto y expuesto en la capilla de la Residencia. Lleva el collar de diamantes, insignia de la orden. Bajo su mano derecha, la emperatriz Isabel, la única mujer que había despertado en su corazón un profundo sentimiento, ha puesto con cariño un ramo de jazmín. Una inmensa muchedumbre, en donde destacan los campesinos, cazadores, leñadores y montañeses en medio de los cuales pasó los mejores años de su vida, desfila durante tres días delante del ataúd. La emoción es considerable en toda Baviera, en Alemania, en los países vecinos, donde nació la leyenda de Luis II mucho antes que su muerte.

El jueves 17 de junio de 1886, se celebran los funerales en la Iglesia de San Miguel: el pueblo de Baviera rinde a los restos mortales de Luis II los mayores honores que este autócrata jamás se hubiese imaginado. El corazón tan a menudo atormentado del joven romántico, es depositado el mismo día en la basílica de Altotting, cerca de la estatua milagrosa de la Virgen Negra, en una copa de plata bañada de oro, según lo requiere la tradición secular de los Wittelsbach.



* * *



De esta forma desaparece a los cuarenta años, en pleno misterio, uno de los más extraños personajes del fin del siglo XIX. Ese príncipe encantado fue también uno de los soberanos más discutidos en su tiempo y en las historias que se escribieron acerca de él. Cierto es que no era tan loco como se dijo y a menudo demostró ser un clarividente político. Sean cuales sean las que se llamaron taras de su vida privada, los excesos de su carácter, las extravagancias de su comportamiento, tuvo, quizás a pesar suyo, en la inquietante Europa del último tercio del siglo, un papel que no se puede minimizar. En otro plano dejó a Baviera unas riquezas artísticas, sin duda discutibles desde el punto de vista del arte puro, pero que tienen aún hoy el mérito de no dejar a ningún visitante indiferente. Además, y eso sobre todo no se les puede negar, participó de manera determinante en el éxito del genial Wagner. Fue un día la «providencia» del compositor, y a pesar de las tormentas, le fue siempre fiel. Quizá, sin Luis II, no existirían ahora la «Tetralogía» ni Bayreuth. Lo que hizo en este aspecto constituye su aportación más noble como hombre y soberano.



Christian Houillion.
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Notas




[1] Talleyrand...<<




[2] Lo peor, para Austria, fue que tuvo que ceder el Tirol al reino de Italia es decir, de hecho, al propio Napoleón.<<




[3] El duque de Enghien.<<




[4] Lo que, sin embargo, no reveló la comisión investigadora es el empleo, a bordo del Maine, de la llamada “pólvora B", que entonces se usaba en cm «odas las marinas de guerra, cuya inflamación espontánea en las bodegas provocaba en Francia, por el mismo tiempo, la explosión de los acorazados lém y Liberté en el puerto de Toulon.<<




[5] Que en aquella época poseía las islas Marianas, las Samoa y paite át Nurva Guinea.<<




[6] Lola Montes acabará en un circo americano, donde se dejará besar por un dólar los labios besados por un rey”.<<




[7] Es la rama segundóna, de donde saldrá la reina Isabel de Bélgica, son duques en Baviera y no de Baviera.<<




[8] En español se pierde el sentido oculto de esta frase. Piénsese que dentro del sentido erótico y autorrepresivo de estas líneas, la palabra COUSSIN (al¬mohadón, cojín) tiene el valor de un acto fallido, puesto que, en francés, primo se escribe COUSIN.<<




[9] Propone además a sus ministros innumerables sentencias de muerte, que éstos, por supuesto, no hacen ejecutar.<<
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