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Introducción



Personaje de leyenda, Garibaldi entrará en la historia, en el siglo pasado, al frente de sus gloriosos Camisas rojas. Aventurero genial, revolucionario nato, patriota ferviente, Garibaldi dirá en sus Memorias, hablando de su existencia sin reposo: «Una vida agitada, hecha de bien y mal, como pienso que es la de la mayoría de la gente. Tengo la conciencia de haber buscado siempre el bien tanto para mis semejantes como para mí mismo. Y, si alguna vez hice el mal, estoy seguro de haberlo hecho involuntariamente...»

La expedición de los Mil a Sicilia será uno de los episodios más sorprendentes de la vida movida de este político italiano, entusiasta e inocente a la vez.



* * *



Objeto de mil y una plumas, personaje de cine, tema de estudio de profesionales de la psicopatología, la hija de los Reyes Católicos constituye un gran centro de atracción dentro de la Historia española.

Víctima del amor a su esposo Felipe el Hermoso, Doña Juana mereció ser tildada por el pueblo de «loca». ¿Locura de nacimiento? ¿Desesperanza y mutismo causados por una vid* familiarmente infeliz? Es un estudio que, entre líneas, nos aproxima al problema personal de la Reina Loca y también de la España recién unificada.



* * *



Mentira y ardides: Don Juan no se arredra ante nada para obtener el favor de aquéllas a las que desea, ni siquiera ante el crimen con que elimina al contrincante. Habiendo, así, desafiado largo tiempo a Dios y a los hombres, don Juan será arrojado al fuego eterno,... ¿Héroe legendario o histórico, simple mito o con existencia de carne y hueso? Parece que un hecho real está en la base de las múltiples aventuras de Don Juan: Una noche, según la Crónica de Sevilla, un cierto Don Juan mató al comendador después de haberle robado a la hija... En seguida corrió el rumor de que, habiendo venido a insultar al comendador en su tumba, Don Juan fue arrastrado al infierno por la estatua de su víctima.

Tirso de Molina fue el primero que, en 1625, compuso una comedia sobre Don Juan y, después, son numerosos los escritores y poetas que han ido haciendo presente al personaje.

¿No será Don Juan más que el hombre en busca del Absoluto, incapaz de encontrar el amor, y no el cínico, encarnación del genio del mal?

Son las cuestiones que se plantea nuestro estudio.




Los camisas rojas de Garibaldi



La idea de destronar a los Borbones de Nápoles tenía poco de novedad. En 1844, y después de 1857, dos patriotas exiliados intentaron desembarcar en Salerno y en las costas de Calabria, con la intención de promover un levantamiento popular y liberar al reino de las Dos Sicilks de la dictadura de una familia extranjera.

La Historia ha olvidado fácilmente los nombres de los dos promotores de ambas empresas, que fueron dos fracasos: Bandiera y Pisacane. Pero ahora es Garibaldi quien se ha puesto a la cabeza de la expedición de Sicilia.

Estamos en 1860, cuando la potente ola de unificación que invade y sacude la península italiana se estrella hace ya decenios en los Estados del Papa, en los ducados del centro de Italia y en las vastas regiones del Norte que están bajo la autoridad del rey del Piamonte. En cambio, hasta entonces el Sur quedó aislado, a merced del capricho de unos soberanos conservadores: Femando II, el rey «Bomba», más bien autoritario, y su hijo Francisco, tan carente de personalidad que sólo se mantiene en el trono gracias a la tradición y a una policía fuerte y bien organizada. Como sea, todo el Sur quedó aparte del movimiento en favor de la unidad de la península italiana, dividida desde hace siglos en tantos Estados como ambiciones.

La expedición que preparan en Génova los exiliados sicilianos, junto con revolucionarios de las demás regiones, va a ser la campanada que anuncie el último acto del drama titulado Italia. Víctor Manuel, rey del Piamonte, y su ministro Cavour, como consecuencia de una complicada situación internacional, no intervienen en la empresa. Al rey le gustaría caucionarla, pero su ministro le aconseja prudencia.

Con todo, en la Corte de Turín cierran los ojos, cuando menos, ante lo que está ocurriendo desde hace varias semanas en los medios que entonces se llaman «de izquierda». Los voluntarios afluyen en gran número para enrolarse en la expedición de Sicilia, respondiendo al llamamiento hecho por los patriotas exiliados en el continente: el teórico Mazzini y el héroe nacional Giuseppe Garibaldi.

A los cincuenta y tres años, el general de los «Camisas rojas» pasa por momentos difíciles. Decepcionado por la vida, desengañado y desconfiando de los «políticos», a pesar de ello vuelve a emprender el servicio. Tantas aventuras han llenado su existencia, que no puede sospechar lo diferentes que fueron los anteriores intentos y esta salida de los «Mil» hacia las costas de Sicilia. Ahora, el éxito le espera al final del camino que emprende en 1860 ese revolucionario nato.



* * *



En la noche del 5 al 6 de mayo, unas fuerzas que hoy llamaríamos de comando embarcan en los vapores Piemonte y Lombardo, anclados en el puerto de Génova. Su armador, Rubattino, está enterado de todo; pero prefiere hacer creer que los voluntarios se apoderaron de sus buques por sorpresa. Por otra parte, cuando se habló a los marineros en nombre de Garibaldi, todos estuvieron conformes en intentar la aventura.

Aparejan para Quarto, un arrabal de la ciudad, donde embarcan un millar de fusiles provistos de bayoneta, cien revólveres que el coronel Colt les envió desde Norteamérica, unas escasas municiones que proceden directamente de los arsenales Ansaldo, quinientos sables, seis cajones con calzado, veintisiete cajas de consomé, unos paquetes de fideos, una bandera, y muchas proclamas de victoria, impresas ya. No llevan un solo mapa de Sicilia: ¡en todo Génova no pudieron encontrarlo!

Para la mayoría de los mil ochenta y nueve hombres que componen el extraño ejército de Garibaldi, Sicilia aparece como algo lejano y misterioso: es la isla de Arquímedes y de los volcanes, algo casi africano. Una tierra que arde en medio del mar. Pero no les importa, porque Garibaldi está con ellos y les ha dicho que hay que ir, una vez que los patriotas sicilianos ya han tomado las armas. Esta era su proclama:

«Italianos:

»Los sicilianos luchan contra los enemigos de Italia y por Italia. Todos los italianos deben ayudarles, por medio de la palabra, del dinero, de las armas y, sobre todo, de la fuerza.

»Las desdichas de Italia tienen como origen las discordias y la indiferencia de una provincia respecto a las demás.

»La redención de nuestra patria comenzó cuando los hombres de nuestra tierra corrieron en ayuda de sus hermanos en peligro.

»¡A las armas, pues! Acabemos de una vez con las miserias de tantos siglos. Demostremos al mundo que merecemos vivir libremente en nuestro suelo, como en otros tiempos vivieron los romanos.»



* * *



La caída del Imperio romano significó el fin de la unidad peninsular para más de un milenio. A lo largo de siglos, Italia ya no fue sino un mosaico de Estados y Principados, de Reinos y de Ciudades Libres. En tiempos de Carlomagno contaba con tres grandes capitales: Pavía, la lombarda; Ravena, donde tenía su sede el exarca que representaba al Emperador; y Roma, territorio temporal del Papa.

Más tarde, la influencia carolingia quedó destruida para provecho de sarracenos y normandos, que se apresuraron a establecerse hasta en Sicilia. La Italia medieval fue sacudida de nuevo por largos conflictos bélicos; cada pieza del mosaico era el premio a ganar por medio de batallas y más batallas entre los señores locales, los ejércitos del Papa y los extranjeros. En ausencia de una autoridad centralizadla, el poda pasó a manos de los «podestás», que acrecieron y fortificaron sus ciudades hasta extremos increíbles.

Venecia, Génova, Florencia, Bolonia, prosperaron entonces y se convirtieron en auténticas potencias. Pero eso no impidió que, en el siglo XVI, la península se convirtiera en el campo de batalla preferido por franceses, españoles y suizos. Los herederos de Carlos V la dominaron durante casi dos siglos, mientras la Casa de Saboya afirmaba su autoridad sobre el Piamonte, la Cerdeña y las marcas del Tesino..., en espera de mucho más.

Los Habsburgos, dueños de Austria desde hacía más de tres siglos, controlaban directamente, o por medio de familias enlazadas con ellos, las regiones del Norte, las más ricas: La Lombardía, la Toscana y el ducado de Módena. En Parma, lo mismo que en Nápoles, reinaban los Borbones. Las antiquísimas Repúblicas marítimas, Venecia, Genova y Lucca, estaban ya en plena decadencia, después de quedar a un lado de las nuevas rutas de navegación, y de ser derrotadas por sus esclavos de la víspera.

Sin embargo, a medida que se propagaban ciertas ideas llegadas del extranjero, en todas partes se iba formando una conciencia de Estado, que Napoleón procuró hacer más concreta. Al frente del ejército del Directorio, el Corso —que pudo haber nacido genovés— sometió al duque de Parma, al rey de Nápoles y al papa Pío VI. La República Cispadana, creada por él, reunió la Emilia, Bolonia, Ferrara y Módena, agrupadas bajo la primera enseña tricolor italiana.

En 1797, año en que le añade la Lombardía, la Cispadana se convirtió en la República Cisalpina, que tenía por vecina a la Liguria y por prima a la Romaña, formada por los franceses en un acceso de cólera; el Papa quedó desposeído de su poder temporal, y fue desterrado a Valence, donde moriría.

Pero en aquella época, Francia ya no era la única que tenía jacobinos: en Milán, clubs y periódicos nuevos pedían una amplia autonomía para la administración lombarda. Sin embargo, la política napoleónica fue siempre rabiosamente centralizadora. ([Hacía falta más para que, de la desgracia, naciese en Italia una corriente nacionalista? Inspirada en el propio ejemplo francés, de «nación revolucionaria»; inflamada por el ideal patriótico y por la voluntad de reconquistar la libertad, la tesis de la unidad italiana iba tomando forma y relieve.

En 1799, mientras Bonaparte estaba en Egipto, los franceses sufrieron una serie de reveses. Los austríacos y los rusos aparecieron nuevamente en el primer término de la escena. Se hizo necesaria otra Campaña de Italia, después del golpe de Estado del 18 brumario, para que la dominación francesa se extendiera más todavía sobre la península. Pero Napoleón I ya no era el mismo Bonaparte del Directorio: ahora contaba solamente el peso de las coronas distribuidas por el Emperador entre los miembros de su familia, y su poder absoluto.

En realidad, el autoritario dominio de los franceses fue una doble suerte para los italianos. Las modernas estructuras estatales que entonces montaron, contribuyeron más que nada a suprimir los privilegios feudales que aún subsistían, y a crear un más amplio cuadro de mandos gubernamentales. Por otra parte, la intransigencia de los extranjeros se convirtió después en poderoso fermento del despertar nacional, que luego aprovecharía la oposición.

Como consecuencia de ambos hechos, iba a nacer un romanticismo histórico italiano. En vísperas de la caída de Napoleón, el poeta Ugo Foscolo incitaba a sus compatriotas a sacar fuerza de las grandezas pasadas, para construir una nación nueva:

«¡Italianos, yo os exhorto a la Historia!»



* * *



Apenas había empezado la historia de ese comienzo de siglo XIX, cuando el Congreso de Viena, en 1814, despiezaba la Europa napoleónica.

Caído el tirano unificador, de nuevo Italia se convertía en un mosaico. El Reino de Lombardía-Venecia pasaba a manos de Austria; la región central se dividía en ducados y principados de escasa importancia; el Sur era entregado a Femando de Borbón, «Rey de las Dos Sicilias»; y el resto de la península correspondía al papa Pío VII, que de ese modo recobraba todos sus privilegios temporales. En vez de ir hacia la unificación, se confirmaba el tradicional despiezamiento de Italia.

Sin embargo, la losa de plomo de aquella restauración no era tan pesada como lo hubiese querido la mayor parte de los nuevos soberanos. Ahora habían de tener en cuenta a la opinión pública, y poner más moderación en su modo de gobernar. Unos lo hicieron mejor que otros, pero en aquella época, el mejor ejemplo de lo que se llamaba «despotismo ilustrado», lo dio el Piamonte.

Era el tiempo de las sociedades secretas, entre las cuales unas se pronunciaban simplemente en favor de una liberalización de los regímenes entonces en el poder, y otras eran unitarias o federales. Pero los conspiradores rara vez se atrevían a pensar en el derrocamiento de las monarquías. En Turín, las proclamas de los liberales hablaban de su fidelidad al monarca; los «carbonari» eran los más avanzados en la vía democrática, y también los más numerosos.

Cuando, en 1820, pasaron a la acción atacando a unas pequeñas guarniciones de la región de Nápoles, proclaman») que luchaban por una nueva Constitución del tipo de la francesa. En Lombardía se pensaba en una guerra de liberación contra la tutela de Austria, y Alessandro Manzoni inflamaba los ánimos con su oda a «Marzo de 1821»: el mes en que se dieron las primeras batallas en el Norte de la península.

La Santa Alianza de las grandes monarquías no tardó en presentarse en la memoria de los progresistas, al intervenir contra Carlos-Alberto de Piamonte —un gobernante demasiado liberal a los ojos de Viena—, y en los Estados donde hervía el fermento revolucionario. Los destierros, las represiones y también las más duras penas, llovieron sobre los rebeldes mientras los ejércitos austríacos garantizaban el orden establecido en toda Italia, desde el Tirol hasta Nápoles.

Lejos de su tierra, los revolucionarios huidos propagaban por toda Europa el drama de la unidad italiana, tan difícil de realizar; pero además meditaban sobre la ineficacia de los movimientos de los años 1820 y 1821. Así llegaron a la conclusión de que, sin bases precisas y sin sólidos apoyos populares, Italia no podía formarse a sí misma.

A pesar de tan duras experiencias y de tan repetidos fracasos, quizá por ellos mismos, nacía en la élite italiana el concepto de pueblo, asociado al de nación: una idea que Giuseppe Mazzini, padre espiritual de la Italia democrática y primer inspirador de Garibaldi, iba a precisar y destacar de modo tan notable.



* * *



Nacido en Génova en 1805, Mazzini recibió una educación jansenista. Aún así, tenía un concepto romántico de la evolución de su país, que resumía en la frase: «Dio e Popolo», Dios y el Pueblo. Pero hay que aclarar que se trataba de un dios especial, ya que el Cristianismo había de desaparecer para dejar su puesto a una nueva forma de religión política. Roma, rescatada de los Pontífices, sería el centro espiritual de una nueva Era, como ya lo fue en la plenitud de la civilización clásica: el alma misma del mundo religioso occidental.

El pueblo y la nación formarían un todo orgánico, un cuerpo único animado por una sola voluntad y dedicado a una misión superior. «La época pasada —escribía Mazzini—, la época que terminó con la Revolución Francesa, estaba destinada a emancipar al Hombre, al individuo, y a garantizarle la libertad, la igualdad y la fraternidad. La época nueva está destinada a construir la Humanidad, y no sólo en sus aplicaciones individuales, sino también entre pueblo y pueblo.»

Mazzini estimaba además que correspondía a Italia el deber de defender y expandir la idea de cooperación y de coexistencia entre las naciones libres de Europa. Por ello su teoría daba nuevamente a Roma un papel equivalente al del Imperio de otros tiempos. Sin embargo, había que comenzar haciendo... a Italia: Una Italia unida, republicana y consciente de su existencia como nación.

Mientras, en la península siguen actuando los carbonari, que se inspiraban en el movimiento revolucionario francés. En 1830, Luis-Felipe fue llevado al trono; encarnaba una monarquía parlamentaria que podía ser una puerta abierta hacia la democracia pura y simple. El Gobierno de Francia afirmaba que no intervendría en los asuntos de sus vecinos, y eso animaba grandemente a los liberales italianos.

A su vez, el fermento mazziniano se desarrollaba en las regiones que no conocieron las revueltas de los años de 1820: en Parma, en Módena y en los Estados del Papa. Las ciudades del centro se levantaban, reclamando un Gobierno provisional de las Provincias unidas, la abolición del poder temporal de los Papas, la convocatoria de una Asamblea Nacional, la marcha sobre Roma de un ejército de patriotas...

Todo aquello era demasiado grave para que Austria lo permitiese, y demasiado peligroso para que los franceses intervinieran. París se quedó quieto cuando las tropas de Viena atacaron a los jóvenes republicanos de Italia. Como era de esperar, consiguieron vencerles, sin gran trabajo, en Rímini, en la costa adriática; al pie de las torres que dominan una antigua República, la de San Marino, tan pequeña que siempre se mantuvo independiente y libre.

Como consecuencia, Mazzini es perseguido y condenado en contumacia, por su participación en las actividades secretas de los «carbonari». En 1831 se instala en Marsella, y procura sacar consecuencias del fracaso. Indudablemente, el sostén popular había sido muy escaso, y demasiado ligera la preparación de las operaciones. Pero no había por qué desesperar.

Entonces, el pensador genovés funda una asociación, la «Giovine Italia» —la Joven Italia—, que se dirige especialmente a los jóvenes, que rechaza el apoyo de los príncipes reinantes —incluso de los más liberales—, y que proclama, alto y fuerte, que sólo la República pondría al país en el camino de la unidad y del progreso.

Los comienzos de la nueva clandestinidad son realmente trágicos: los gobiernos en el poder se defienden sin piedad. En Turín, Carlos-Alberto ordena la ejecución de diecisiete conspiradores que fueron detenidos cuando se disponían a pasar a la acción. En Saboya, una expedición procedente de Suiza tropieza con la policía y ha de batirse en retirada. Desde su exilio, Mazzini intenta agrupar a las buenas voluntades. Continúa siendo el pensador de la libre Italia, pero no es más que eso porque las operaciones que intenta no conducen a nada eficaz.

A su movimiento le falta un hombre de acción que galvanice las energías. Entonces nadie podía suponer que un marino de largos cabellos rubios, con todo el aspecto de un personaje de Byron, que tiene veintiséis años y que en 1833 se entrevista en Marsella con Mazzini, será un día esa punta de lanza que necesita la Italia revolucionaria. Se llama Giuseppe Garibaldi.



* * *



A primera vista, Garibaldi no se distingue en nada de los demás jóvenes de la Niza de comienzos del siglo XIX. Había nacido en una modesta casa del muelle Lunel, en la orilla de la dársena de Lympia, que constituye el puerto de Niza.

Su familia procedía de Chiavari, otra ciudad marítima próxima a Genova. El padre de Garibaldi, «Patrón Domenico», siempre mandó unas «tartanas» que apenas se alejaban de las costas. El 4 de julio de 1807, cuando nació el niño que le había dado Rosa, su mujer, Domenico Garibaldi era desde hacía poco tiempo, patrón de pesca. Al buque que acababa de adquirir —una de las ciento treinta tartanas inscritas en el Registro del puerto de Niza— le dio el nombre de la patrona de la ciudad, Santa-Reparata. Los Garibaldi bautizaron a su hijo la tarde misma de su nacimiento, y le dieron el nombre de su padrino, Giuseppe. Pronto le llamarían Peppino.

La madre era muy devota, y confiaron la educación del niño a unos religiosos, que se esforzaron por inculcarle algunas nociones de Latín, de francés y de italiano, en vez de dejarle reducido sólo al dialecto nissart, tan parecido al provenzal. La secreta ilusión de la esposa del pescador Garibaldi era, sin duda, la de ver que un día tu hijo entraba en religión. ¡La mar es tan insegura, y la pesca da rendimientos tan precarios! Porque en las orillas del Paillon —un torrente que baja de los Alpilles y que entonces delimitaba la ciudad por él Oeste— nadie es rico. Únicamente lo son los primeros invernantes que llegan desde Turín, o desde Francia, para disfrutar del aire puro de la costa mediterránea y para gozar de su incomparable sol.

Giuseppe piensa de modo muy distinto: la religión le aburre, y la alta mar le atrae. A los doce años, cansado de estudiar, sale a la aventura, en compañía de unos pillastres, a bordo de una frágil barca que cogieron a escondidas en un amanecer. Los jóvenes marinos no van más allá de Mónaco, donde les alcanzan pocas horas después de su partida.

Peppino ama tanto al mar, que más tarde presumirá de ser, sin modestia alguna, uno de los mejores nadadores que puedan existir... «No sé cuándo aprendí a nadar; creo que siempre supe y que nací anfibio. Por lo tanto, no hay mérito en mí si no vacilo en echarme al agua para salvar la vida de un semejante.» En efecto, teniendo ocho años saca de un lavadero público, montado en la orilla de un torrente, a una lavandera que acababa de caer en el agua; y a los trece salva a varios compañeros de una barca que se hundía...

Giuseppe es un guapo muchacho de cabellos rubios y ojos azules, vivos y profundos; tiene maneras sueltas, y se educa a sí mismo en el ambiente del Mediodía y en plena naturaleza mediterránea. Porque ya hace tiempo que sus profesores, uno tras otro, renunciaron a hacer de él un erudito. Por fortuna, el joven nizardo practicó el italiano y el francés, y se interesa por la lectura, la Geografía y la Historia.

El que su ciudad, que era francesa, fuese incorporada en 1814 al reino de Cerdeña, de momento no tiene importancia para Garibaldi. Es tan joven todavía, que no experimenta los sentimientos de cólera, la indignación que más tarde le inspirarán los italianos que traicionan: los nizardos que tan pronto se entregaban a los hombres del Norte como a los del Sur, y los «discípulos degenerados del justo, liberador de esclavos y restaurador de la igualdad humana, los que vendieron Italia al extranjero setenta veces siete».

Ya es marino, como deseaba, pero aún no es patriota. El capitán Ángelo Pesante, contramaestre a bordo del Costanza, le proporciona su primera oportunidad para navegar por alta mar. Poco después de la fracasada expedición infantil a Mónaco, Giuseppe Garibaldi es contratado como grumete a bordo de aquel bergantín, que tiene fama de rápido y de resistente, y que sale de San Remo, rumbo a Odessa, un hermoso día de 1822. Al joven marino le parece tan bello y esbelto el primer buque que le lleva a tierras lejanas que, treinta años más tarde, le dedicará un lírico arrebato. Peppino es buen grumete, buen compañero de viaje, duro para el trabajo y muy valiente. Se comporta con mucha dignidad cuando, en dos ocasiones, el Costanza es sorprendido por los piratas griegos en la ruta de Oriente.

De regreso a Niza en 1825, Giuseppe vuelve a embarcar; pero esta vez lo hará a bordo de la Santa-Reparata, en compañía de su padre, para navegar hasta Fiumicino. Se trata de un pequeño puerto en la desembocadura del Tíber, desde el cual se remonta el río hasta llegar a Roma, que dista unas cuarenta leguas tierra adentro. De entonces data el amor de Garibaldi por la ciudad que hará capital de la futura Italia.

Mientras su padre se ocupa afanosamente de encontrar carga para el retorno, Giuseppe se maravilla con los fastos de la Ciudad Eterna —1825 es Año Santo—, y con la belleza de sus monumentos, los de ayer y los contemporáneos. Después de dejar Roma, siente cómo aumenta su cariño por aquella ciudad «que es Italia»: «No concibo a Italia sino como la unión de sus esparcidos miembros, y Roma es el símbolo de esa unión, sea cual sea la forma en que se realice.»

A partir de entonces, y durante largos años, Giuseppe llevará la vida errante de todo corredor de mares. Se le ve en Sicilia y en Cerdeña, a bordo del Eneas; en Gibraltar, y más tarde en las islas Canarias, enrolado en el Coromandel; y en Constantinopla como tripulante del Córtese. Allí cae enfermo y pasa unos meses en las orillas del Bosforo, albergado en casa de un compatriota. Y esa temporada de reposo le permite completar su cultura.
 En 1831 regresa a Niza, y puede sentirse satisfecho de sus penas y trabajos. En el año siguiente aparece su nombre en la página 392 del Registro de Inscripción Marítima, en la matrícula de los capitanes de la dirección de Niza. El asiento lleva la fecha de 27 de febrero. En sólo diez años, el joven grumete ha ascendido todos los peldaños del mando, siguiendo las huellas de su padre. Pero no continuará mucho tiempo siendo marino.



* * *



En 1833, cuando en toda Europa se conspira contra el orden establecido, el Clorinda —que lleva a Clari como capitán, y a Garibaldi como segundo— embarca en Marsella a un personaje que se sale de lo común, y con quien el joven nizardo aprenderá lo que son la política y las ideologías sociales. Ese pasajero es Emilio Barrault, que ha llegado de París con otros doce compañeros. Se dirige a tierras de Oriente, confiando en que le serán más hospitalarias y también más propicias para el desarrollo de sus teorías.

El historiador Luis Blanc ha descrito así al Barrault de la época en que marcha hacia el exilio: es uno de esos hombres «agitados por las más audaces ansias de reforma, abiertos a las conquistas de la inteligencia, siempre intentando propagar su nueva doctrina». Barrault es un sansimoniano, uno de los pioneros de los nuevos regímenes sociales que se vieron forzados a escoger entre el silencio en Francia y el mantenimiento de sus ideales en el extranjero.

Unos se quedan en París, y otros buscan tierras Ubres donde puedan instaurar la nueva religión. Quieren sustituir el gobierno de los hombres por el de las cosas; implantar un «nuevo cristianismo», sin milagros ni creencias católicas, sino fundado en la moral y la disciplina de las fuerzas sociales... Una extraña Iglesia que conduce a un romanticismo generoso y vago, y que se compone de banqueros y socialistas, de industriales y de obreros. Su mesías es Claude-Henri de Saint-Simon, fallecido en 1825; el Papa de ese movimiento es entonces un economista de treinta años a quien llaman el padre Enfantin, pues ese es su apellido.

Durante las semanas que dura la travesía en el Clorinda, en el alma de Garibaldi van desarrollándose las ideas de abnegación y amor por los débiles, y de odio por el absolutismo, que pronto se completarán con el ideal nacionalista y el imperativo de la liberación de su país. Desde luego, Giuseppe Garibaldi no comprende del todo los largos monólogos de Barrault; pero sí hace suyo un como soplo lírico que más tarde se encontrará en todos sus escritos. Y también la definición del héroe que luego será: «Aquel que, convirtiéndose en un individuo cosmopolita, adopte como patria la Humanidad y ofrezca su espada y su sangre a todo pueblo que luche contra la tiranía.»

Al término del viaje, en Taganrog, a orillas del mar de Azov, oye hablar de Italia en una taberna donde está comiendo. Porque, incluso en Crimea, los compatriotas de Garibaldi se expresan con acentos apasionados cuando describen el futuro. El nizardo se une a ellos y, escuchando a Giovan Battista Cuneo —un veterano de la «Giovine Italia»— oye por primera vez el nombre de Mazzini y su divisa de «Dios y el Pueblo». De ese modo descubre la posibilidad de un porvenir democrático para su país, y desde entonces Garibaldi no deja de buscar al iniciador del movimiento de liberación italiano.

Por último, en Marsella logra conocer personalmente a Mazzini.

El fundador de la Giovine Italia se ha instalado en el gran puerto fócense huyendo de la policía piamontesa. Sus escritos contra la Iglesia y contra la Casa de Saboya le habían valido unos meses de prisión. Después consiguió fugarse y, aunque separado de su tierra por la frontera, su obsesión sigue siendo la de contribuir a que Italia conquiste su independencia.

La juventud cree en su fe desinteresada y en la grandeza de su alma, que Mazzini ha concretado en un manifiesto titulado «Fe y Porvenir» —que publicará en francés—, y en su «Protocolo de la joven Italia». Nietzsche dirá de él «que es el único hombre a quien hasta sus enemigos han otorgado los tres calificativos de gran persona, noble carácter y hombre bueno».



* * *



En aquel mes de julio, que es crucial, todo está por hacer. La represión fue terrible en el Piamonte, en Liguria, en Cerdeña; el joven rey Carlos-Alberto, que subió al trono el año anterior, quiso conocer «el gusto de la sangre», y la sangre corrió a ríos. Denuncias, corrupciones, juicios sin apelación... La Joven Italia es una asociación mártir que pierde, uno tras otro, a todos sus portaestandartes: en Chambery, a los militares Gubernatis, Tola y Tambarelli; en Génova, al maestro de armas Gavotti; en Alejandría, al abogado Vechieri. Es el llamado «terror blanco» de los años treinta.

Cuando el capitán nizardo, que tiene veintisiete años, se presenta a él, Mazzini está buscando hombres. Pero ni uno ni otro nos han dejado recuerdos de su primera entrevista. ¿Cómo podía adivinar el teórico que aquel joven realizaría más tarde, con las armas en la mano, la mayor parte de sus aspiraciones revolucionarias?... Treinta años después, Mazzini registrará simplemente en sus Memorias la fecha del encuentro, y esta nota: «De ese día data nuestra amistad. Su nombre en la Asociación, era Borel.»

Los dos hombres se completan, pero no se quieren. Sus relaciones nunca serán cordiales, como si cada uno reprochara al otro que tuviese las cualidades complementarias que le faltan. Mazzini envidiaba a Garibaldi su dinamismo, su fuerza física, sus dotes para arrastrar a los hombres. Garibaldi sentía celos de Mazzini por sus conocimientos.

Después de unos meses de espera, transcurridos en Marsella, el llamado Borel recibe el encargo de una primera misión: trasladarse a Génova, donde nadie sospechará de él, y trabajar como agente reclutador para una futura operación sobre la capital ligur. Una breve detención en Niza —el tiempo justo para que mamma Rosa se queje de que los sansimonianos han perdido a su hijo—, y en seguida se dirige al puerto de Génova, donde comienza sus trabajos de propaganda.

Una de las cartas que jugaban los mazzinianos consistía en crear núcleos propios en las unidades del Ejército y la Marina. Por eso la oficina de las tripulaciones reales de Cerdeña inscribió al año siguiente el enganche de un recluta de cabellos rubios, amplia frente y nariz aguileña, de treinta y nueve pulgadas y tres cuartos de estatura —un metro sesenta—, que da el nombre de Cleombrote; es el nuevo seudónimo del capitán nizardo, que se enrola como marinero de tercera clase.

Durante un mes largo da clases, junto con su compañero Edoardo Mutru, convence a una gran mayoría de la tripulación del Euridice de la justicia de la causa revolucionaria. Entonces recibe órdenes concretas de «Giovine Italia»: apoderarse del buque a una señal convenida, mientras que los patriotas de tierra se adueñan del cuartel de la plaza Sarzana. Otras unidades militares se unirán al movimiento para, lo antes posible, instaurar un Gobierno provisional en Génova.

Recibe la orden el 2 de febrero de 1834, diciéndole que la acción está prevista para el día cuatro. Pero en la mañana del tres, el marinero Cleombrote es trasladado del Euridice a la fragata de los Geneys. Ante la imposibilidad de sublevar en veinticuatro horas a una tripulación en donde no conoce a nadie, el nizardo deserta de su buque el 4 por la tarde, para marchar a la plaza Sarzana: quiere unirse a los conjurados civiles.

Se quita el vistoso uniforme de la Marina —frac y sombrero de copa negros, y pantalón blanco— para vestir ropas de obrero; y ocultando en ellas sus dos pistolas, corre al lugar de la cita. Transcurren dos horas de espera sin que haya señal alguna de que nadie se reúna en la plaza. Giuseppe, inquieto, se dirige a casa de un patriota, Edoardo Reta. Los dos juntos se encaminan hacia la plaza de San Jorge, a la de las Fontanas Amo* rosas y al puerto, atravesando las calles del barrio viejo: ni la menor muestra de levantamiento. Por esa noche, lo mejor será acostarse y dormir... Una valerosa tendera, Teresa Schenone, le da albergue en su trastienda de la vía Cario Felice.

A la mañana siguiente, Garibaldi se entera por los periódicos de que ha fracasado una tentativa de infiltración de los mazzinianos por la frontera con Saboya. Sin duda ese fracaso es el que obligó a anular la operación prevista en Genova. Pero, a partir de entonces, Giuseppe es un desertor y ha de tomar medidas de precaución. Cuando se hace de noche, disimulando, con las manos en los bolsillos, sale de la ciudad por la puerta de la Linterna. Luego viaja en dirección a Niza y Marsella, donde ya no está Mazzini: ahora, su lugar de exilio es Ginebra.

Como Garibaldi lo ignora, regresa a su antiguo cuartel general, que ya conocía. Ha comenzado la época de las aventuras.



* * *



Después de diez días de vida errante, alimentándose al azar con lo que puede coger en los campos, Giuseppe llega a su ciudad natal. Durante unas horas se esconde en casa de una tía suya, adonde Rosa va a abrazarle, y luego sigue viaje hacia el Oeste. Pasa el Var por un vado, y se encuentra en territorio francés, al abrigo de la policía. Por lo menos así lo cree, pues cuenta su aventura a los primeros gendarmes de aduanas con quienes se encuentra.

Son franceses y no piamonteses, pero la agitación que reina al otro lado de la frontera ha llevado a las autoridades galas a dictar Unas estrechas consignas de vigilancia. Garibaldi es de* tenido y lo llevan a Draguignan, desde donde preguntan a París lo que han de hacer con el prisionero. De momento, Luia-Felipe quiere mantenerse en una prudente reserva y no contrariar a sus vecinos dando refugio a los conspiradores de diverso pelaje que se reúnen en Francia.

Giuseppe no opone la menor resistencia, convencido de que en ese lado de la frontera no corre peligro. Por otra parte, en el primer piso de la Gendarmería de Draguignan hay una ventana abierta a quince pies de altura, que no atemorizan al emigrado clandestino. Salta, y de nuevo toma, a todo correr, el camino salvador de los campos.

Aquella noche, el evadido pide cama y cubierto en una posada. Animado por la cordial acogida que le dispensan, cuenta por segunda vez su historia. Al oírla, el tabernero oscurece su semblante y anuncia a su huésped que no podrá dejarle salir hasta que la policía no llegue para comprobar lo que ha dicho. Giuseppe es ingenuo, pero también astuto, y le replica:

—¡Bueno, ya tendrá usted tiempo para detenerme! Pero déjeme acabar esta magnífica cena, y le pagaré el doble de lo que vale.

Con la ayuda del vino, la atmósfera se va deshelando. El nizardo se une a un grupo de jóvenes y entona con ellos El Dios de las buenas gentes, una de las canciones más conocidas del poeta Béranger. Y todo termina del mejor modo posible: Garibaldi conquista a su auditorio, y al día siguiente puede marcharse libremente a Marsella.

Llega a los veinte días justos de haber salido de Genova, para enterarse allí, por el periódico II Popolo Sovrano, de que en su país le han condenado a muerte. Decía así la sentencia:

«Génova, 14 de junio de 1834.

»El Consejo de Guerra divisionario, convocado por orden de Su Excelencia el Gobernador,

»En el caso de la Administración Real contra Mutru Edoardo, Canepa Giuseppe, Parodi Enrico, Canale Filippo... Garibaldi Giuseppe María...

»Acusando a los mencionados prevenidos de haber sido los inspiradores de una conspiración urdida en esta ciudad, en Tos meses de enero y febrero últimos, para llevar a la insurrección a las tropas reales y derribar al Gobierno...

»Invocando la ayuda del Señor,

»Pronuncia la condena de los nombrados a pena de muerte infamante y les declara expuestos a la venganza pública como criminales de primera clase.»

El marqués Paulucci firma esa condena de Garibaldi, que sirve para que italianos y franceses lean por primera vez en un periódico el nombre del futuro libertador. La pena de muerte infamante significa ser fusilado por la espalda. Desde luego, aquello inspira a Giuseppe un cierto orgullo; pero también se hace más prudente y, desconfiando de los sentimientos republicanos de Luis-Felipe, rey de Francia, cambia otra vez de nombre.

Garibaldi, ex-Borel, ex-Cleombrote, alias Giuseppe Pane para el gobierno francés, intenta reunirse en Marsella con los mazzinianos. Pero el pensador se había marchado antes de la operación frustrada de Génova, para trasladarse a Chambery, y desde allí a Ginebra. Su célula revolucionaria fue disuelta, y entre los exiliados italianos que continúan en la ciudad corren los peores rumores. Se dice que, si la expedición de Saboya fracasó, es porque su jefe, Ramorino, traicionó en el último instante.

Mazzini, aunque decepcionado, promueve en Suiza un movimiento de base más amplia, que llama «Giovine Europa». Pero también se rumorea que quizás haya emprendido unas conversaciones con el gobierno de París, ofreciendo a Francia, Niza y Saboya, a cambio del apoyo de Luis-Felipe contra los soberanos de la península italiana.

Ante aquellas noticias, Giuseppe se da cuenta de que la discordia no sólo reina en el plano ideológico sino también en el personal. Se siente herido en su amor por la ciudad donde nació, además de inquieto por el futuro: el de su tierra y el suyo propio, pues necesita ganarse la vida. Por eso, después de largos meses de inactividad y de miseria, cuando el capitán Gazzu propone a Garibaldi —alias Pane— el puesto de segundo en su buque L'Union, acepta sin vacilar. De nuevo hace velas hacia el mar Negro, se detiene en Túnez y vuelve a Marsella en 1836, en plena epidemia de cólera. Y entonces se hace enfermero.

Por aquel tiempo surge en el camino de Garibaldi otro capitán: el nantés Beauregard, cuyo brick parte para Río de Janeiro. Y allí, en el Brasil, el revolucionario italiano realizará sus primeras hazañas efectivas.

Permanece durante doce años en el exilio: toda una época rica en aventuras y cargada de experiencias. El Brasil habla proclamado su independencia en 1815. Juan VI, regente de Portugal destronado por Napoleón, se instaló en Río, convirtiendo la vieja colonia en un nuevo Reino. En dos decenios, el país conocería a dos soberanos y se vería sometido a un regente imperial que no daría satisfacción a ninguna de las corrientes políticas, a ninguna de las numerosas capillas de aquella nación, tan nueva como violenta.

La provincia de Río Grande do Sul, situada en el centro del territorio, llega al paroxismo del descontento. En septiembre de 1836, sus habitantes se dan un Presidente de la República y echan al Gobernador; pero con ello entablan una larga lucha contra el poder central. Y en esas circunstancias llega a Río, Giuseppe Garibaldi.

Allí se encuentra con un compañero de sus primeros viajes, Luigi Rosetti, también exiliado por motivos políticos. Con él está el primero que le habló de Mazzini, Gian Battista Cuneo, el hombre de Taganrog, que ahora se hace llamar, como un personaje del Dante, Farinata degli Ulberti. Junto con ellos hay un grupo de italianos, esperando que llegue la hora del regreso a la patria.

Con esa compañía, la nostalgia de Garibaldi por Europa no se hace tan difícil; está en un país que ya conocía, y le aureola un prestigio que no le desagrada, ni mucho menos: el de conocer a Mazzini y haber intentado la aventura de Génova. El marino, que ahora lleva una larga barba rubia, se convierte en un héroe en destierro provisional. Sin embargo, la inactividad no tarda en pesarle.

Por graves que fueran las decepciones que le causó la falta de organización de «Giovine Italia», Garibaldi vuelve a tomar contacto con Mazzini. Le ofrece nuevamente sus servicios y solicita una «orden de marcha». En una carta le dice: «¡Por el amor de Dios, instrucciones cuanto antes sobre lo que debemos hacer!»

Mientras espera la contestación, él y sus amigos se dedican a confeccionar unas enormes banderas italianas, y hablan da apoderarse de los navíos que, de tarde en tarde, llegan a la península y echan ancla en los puertos del Brasil. Pero Mazzini no contestará. El mensajero de Río fue detenido al llegar a Europa, por unos empleados de la Posta a sueldo de los piamonteses.

Cuneo-Farlnata se impacienta también. «La idea de no poder hacer nada por nuestra causa me llena de tristeza. Me siento harto de vivir una existencia inútil para nuestra patria; estamos destinados a grandes cosas, pero nos encontramos fuera de nuestro elemento.»

Con todo, si no su revolución, hay otra a sus alcances: la de Río Grande do Sul, que les pide ayuda. Figura en ella un italiano que ostenta un papel principal: Livio Zambeccari, secretario de Bento Gañíales, Presidente de la provincia sublevada. Se pone en contacto con sus compatriotas, y en nombre de los rebeldes les pide que tomen parte en la guerra contra el Gobierno central del Brasil.

Ni Garibaldi, ni Fariñata ni Rosetti pueden permanecer indiferentes ante el llamamiento de una débil provincia sublevada contra un Imperio. Y Garibaldi se convierte en corsario. «Con dieciséis hombres y una frágil “ garapera " —embarcación destinada a la pesca de un pez llamado garape—, guerreo contra un Emperador y cuelgo del mástil de mi buque una bandera de emancipación: la bandera republicana de Río Grande.»

La campaña de América, pues, se inicia sobre una tartana de veinte toneladas y dotada, por todo armamento, de irnos pocos fusiles: pero que lleva a bordo a unos hombres ricos en buena voluntad. No todos son idealistas, y quizás algunos no sean otra cosa que herederos de los «Hermanos de la costa», como se llamaban los antiguos piratas: pero no siempre es posible escoger los medios.

Las ocasiones de combatir no se hacen esperar. Pocas horas después de levar anclas, la garapera Mazzini se encuentra con la Luisa, una goleta brasileña que transporta café y lleva irnos pocos pasajeros. La tripulación no ofrece resistencia; Garibaldi liberta a loa marineros de raza negra, desembarca a los otros en una isla, y vuelve a partir a la ventura en el buque capturado, que es más sólido y más grande que el suyo. Lo bautiza con el nombre de Farropilba: una palabra que deriva de «farappo» —golfo, picaro—, apodo despectivo que el poder imperial da a los revolucionarios.

Poniendo rumbo hada el Sur, los piratas —a los que se han unido algunos negros libertados— tocan después en Macdonaldo, un pequeño puerto del Uruguay y la ciudad más meridional del país. Kosetti intenta vender el botín cogido en la goleta, pero las autoridades locales se alertan. El general Oribe, Presidente de la República uruguaya, no quiere cuestiones con los brasileños e intima a la Farropilha a que abandone su territorio.

Entonces ponen proa al Río de la Plata, sin esperar a Rosetti, que se encontrará solo en tierra. El buque no tarda en verse en dificultades hasta que, pocos días después, embarranca en unos arrecifes. Garibaldi y uno de sus marineros se dirigen a tierra en busca de víveres y de un buen carpintero que repare las averías. No encuentran otra cosa que una «estancia», cuya graciosa patrona les ofrece mate —una infusión local que sustituye tanto al té como al café— y les facilita unos cuartos de carne.

El nizardo conservará de aquella aventura un recuerdo emocionado: «Me hubiera pasado la noche entera escuchándola, sin acordarme de mis compañeros que esperaban su comida...» El libertador no era insensible a los encantos femeninos..., pero el marido de la patrona regresó al hogar, interrumpiendo lo que pudo haber sido un idilio.

Al día siguiente, dos buques aparecen en el horizonte: dos fragatas uruguayas que intiman a los garibaldinos a que se rindan. Sin duda Oribe accedió a las presiones de Río de Janeiro, que no quiere oír hablar más de aquella tripulación de italianos. Porque los periódicos brasileños ya contaban sus hazañas, exagerando su importancia.

Mosquetes contra cañones, la batalla dura poco. Entre los de la Farropilha, dos tripulantes mueren y siete resultan heridos: entre ellos está Garibaldi, que fue alcanzado en el cuello y en el brazo izquierdo. Lo que resta del buque no vale ni la pena de cogerlo. Pero su capitán sí, y más tarde es internado en Gualeguay, en la provincia de Entrerríos, a un extremo del Río de La Plata.

A partir de agosto de 1837, y después de curado, Giuseppe Garibaldi es puesto bajo la vigilancia del general Echagüe, Gobernador de la provincia. Teniéndolo allí, uruguayos y argentinos le apartan de la vida política sin darse grandes trabajos, y apaciguan la inquietud de sus vecinos los brasileños.

El revolucionario tiene como cárcel toda la ciudad de Gualeguay. Puede circular libremente por ella, pero no le está permitido alejarse. Además de la simpatía del Gobernador, Giuseppe ha conquistado la estimación de la pequeña sociedad local. Pasa días apacibles, leyendo, escribiendo poemas, aprendiendo a capturar caballos salvajes y a montarlos, iniciándose en las costumbres de los argentinos. Poco a poco, Garibaldi va tomando las maneras de gaucho que más tarde tanto asombrarán a sus compatriotas.
 Pero llega un día en que el Gobernador Echagüe deja su puesto, y es sustituido por don Mella. Este lleva intenciones muy distintas: pretende trasladar al prisionero a la capital, para que comparezca ante la justicia como culpable de actos de piratería. Garibaldi se escapa, ayudado por un amigo inglés que le facilita un guía llamado Pérez. Recorren a caballo cincuenta y cuatro millas de pampa. Al amanecer, los dos hombres llegan a la vista de Ibicuy, en la orilla del río, donde el italiano confía en encontrar pasaje para Montevideo.

Sorpresa: Pérez le había traicionado, y el largo viaje no sirvió de nada. Vuelven a prender a Garibaldi y lo llevan nuevamente a Gualeguay, donde es torturado por mandato de don Mella, que quiere hacerle confesar los nombres de los amigos que le habían ayudado, y los de sus cómplices en el resto del país.

Por fortuna, cuando lleva dos meses de prisión, Echagüe regresa a la ciudad para saber qué trato recibe el revolucionario a quien tanto estima, y consigue su libertad. En Bajada, a orillas del río Paraná, Garibaldi embarca a bordo de un bergantín italiano y, descendiendo el río, llega a Montevideo.

Ya en la capital uruguaya, y por medio de discretas gestiones, Garibaldi reanuda el contacto con los emigrados italianos. Se encuentra, lleno de gozo, con uno de los fugitivos del Farropilha: Carniglia. Con él están Rosetti —que no había salido de Uruguay— y Cuneo, que se ha convertido en el jefe espiritual del movimiento republicano.

Un mes más tarde, el nizardo vuelve al servicio. Un largo viaje a caballo, con algunos compañeros, le lleva a Piratinin, en el Sur del país, que provisionalmente es capital de los rebeldes de Río Grande; su Presidente, Gonçales, se instaló allí después de perder Porto Alegre. Nombra al capitán italiano Comandante en Jefe de sus fuerzas navales, lo que es demasiado decir, pues la escuadra revolucionaria sólo cuenta con dos sloops de veinte toneladas: el Republicano y el Río Pardo, armados sólo con un par de cañones de bronce.

Los setenta marineros —o piratas— que componen las tripulaciones, salen de la laguna de los Dos Patos, donde tienen su base las embarcaciones, para navegar y asaltar a las poderosas fragatas que atraviesan el Océano. Operan de noche, por sorpresa, y atacan uno tras otro a buques mucho más fuertes que los suyos. Cuando están en tierra, se dedican a saquear lo mismo tabernuchos que cuarteles.

En el otoño de 1838 hacen una presa afortunada, una fragata cargada de ropas que proporciona a los hombres con qué vestirse. Días después, Garibaldi consigue escapar de una emboscada, defendiéndose como un hermoso diablo y haciendo huir, sólo con doce compañeros, a más de cien soldados regulares encargados de capturarle. Para muchos, su capitán es invencible.

Sin embargo, las horas de alegría alternan con los momentos difíciles. Poco a poco, la flotilla de Río Grande va creciendo, y ya ocupa un primer puesto en la atención de las provincias. A veces la epopeya adquiere dimensiones de leyenda. En cierta ocasión, como han de combatir en el Norte y para acortar camino —pues la laguna de los Dos Patos está muy al Sur—, Garibaldi carga sus buques sobre unos enormes carros que serán arrastrados por cien bueyes.

Después de recorrer así cincuenta y seis kilómetros, ya a flote y dispuestos para adentrarse en el mar, los buques son sorprendidos por una violenta tempestad en aguas de Santa Catarina, que diezma las tripulaciones. Garibaldi es el único italiano superviviente. A pesar de todo, vuelve a la pelea con los uruguayos, y días más tarde derrota a la guarnición imperial de la capital de la provincia. Luego sigue navegando, y pasa los meses y los años entre continuas aventuras.



* * *



Llega un momento en que el jefe se resiente de su soledad. Le aburre ver aquella monótona sucesión de episodios, todos iguales en su locura; encontrarse en continua lucha contra fuerzas superiores en número. Afortunadamente, en 1839, Anita Riberas hace su entrada en la vida de Garibaldi. Es brasileña y está casada o prometida —nunca se sabrá con certeza— cuando la encontró el nizardo.

Giuseppe, que en sus Memorias tiende a embellecer ciertos episodios de su historia, afirma que, al verla, se le acercó y, extasiado ante su belleza, le dijo: «¡Virgen, has de ser mía!»

Lo esencial es que Anita sucumbió ante él y que, a partir de entonces, le acompañó por donde quiso llevarla. Completa— mente libre al principio, su enlace se confirmó en debida forma tres años más tarde, en 1842; lo celebró el cura de la iglesia de San Francisco de Asís, en Montevideo.



* * *



En 1840, la guerrilla comienza a ir por mal camino. La flota imperial brasileña y las tropas regulares atacan a los rebeldes en Santa Catarina. Para evitar que caiga en poder de las fuerzas leales lo poco que les quedaba, los revolucionarios incendian la flota garibaldina y queman las reservas de víveres. Así comienzan unas largas semanas de continua retirada, a través de un océano de árboles y a fuerza de marchas nocturnas.

Anita, que está encinta, sigue con gran ánimo la epopeya de su marido. Más tarde, ya reagrupados, los republicanos se apoderan de la capital de la provincia, Porto Alegre, pero no la conservan más que una noche. Ha llegado la hora de recobrar fuerzas, y en el transcurso de unos meses cuarenta compañeros se retiran a una estancia de San Simón. El 16 de septiembre de 1840, Anita trae al mundo su primer hijo. Giuseppe le da el nombre de Menotti, en recuerdo del patriota de Módena que el duque Fernando colgó hace veinte años.

Doce días después del nacimiento del niño, vuelven a emprender la marcha errante: las tropas regulares han descubierto el escondite de Garibaldi, que se ve obligado a dirigirse hacia el Sur. Es entonces cuando una mirada al pasado le convence de que debe suspender el combate:

«Seis años de una vida de inestabilidad y de aventuras —desde 1836 hasta 1842— no me asustaron cuando estaba solo. Pero el tener una familia, el estar tan lejos de mis viejos amigos y de mis padres, de quienes nada sé, me inspiran el deseo de trasladarme a un lugar donde pueda saber algo de los míos, cuyo cariño echo de menos, aunque haya podido olvidarlos en algún momento. ¡Por otra parte, está Italia!... Y la necesidad de mejorar las condiciones de vida de mí querida esposa y del niño. Por todo ello, me decido a pasar en Montevideo por lo menos una temporada, y pido permiso al Presidente para hacerlo, y también para reunir algunos bueyes con que subvenir a mis necesidades.»

Gonçales comprende muy bien las intenciones de su capitán, pues la causa de la República, de momento, parece sin remedio en Río Grande. Los hombres se han desbandado, no hay flota ni armas ni municiones. Garibaldi continúa firme pero está casi solo; el fiel Rosetti acaba de encontrar la muerte en uno de los últimos combates.

Giuseppe y Anita reúnen novecientas cabezas de ganado bovino y emprenden la marcha. Pero las sucesivas sustracciones realizadas por los gauchos de la escolta, unidas a las pérdidas al pasar el río Negro que está en crecida, reducen el rebaño en sus dos tercios. Cuando llegan a Montevideo, sólo quedan trescientos animales.

Por fortuna el gobierno uruguayo no se opone a que Garibaldi se establezca. El dictador Oribe ya no está en el poder y el «condottiere» italiano, que ahora tiene treinta y cinco años, se ve libre por una temporada de toda persecución. Giuseppe se encuentra en la capital con el eterno Cuneo —que acaba de fundar el periódico L´Italiano—, y traba conocimiento con los componentes de una especie de célula revolucionaria: Anzani, Castellini, Risso, los Antonioni... Mantienen correspondencia con Mazzini, el europeo, y esperan que venga, desde el otro lado del Atlántico, la chispa, la «orden de marcha», como decía Garibaldi, que señale el renacer revolucionario italiano.

Pero los días de paz en el Uruguay no serán muchos. Después de un año tranquilo y sin historia, el exdictador Oribe, apoyado por Rosas, que ocupa el poder en la Argentina, pone sitio a Montevideo. La ciudad cuenta entonces con treinta mil habitantes; más de la mitad son refugiados extranjeros y, por lo tanto, ajenos a las luchas locales; sin embargo, hay que defender la capital contra el asalto de la dictadura: Oribe y sus acólitos argentinos están a punto de tomar Montevideo y llaman a Garibaldi para que la defienda.

El nizardo toma el mando de la única unidad de asalto, una flotilla que sólo comprende tres buques. Pronto entrará en acción y en el propio terreno del enemigo; en la Argentina, la oposición republicana ha levantado en armas a un puñado de guerrilleros y se lanzan contra Rosas. Con la intención de abrir un segundo frente, Uruguay se dispone a llevar ayuda a aquellos republicanos que luchan contra su tirano.

Los buques de Garibaldi fuerzan el bloqueo del río Paraná, pero no consiguen triunfar en su empresa. Perseguidos por siete navíos argentinos que Rosas reunió contra ellos, los uruguayos pierden sus embarcaciones: la de Garibaldi se hunde y las otras dos son destruidas por el luego de los cañones enemigos. El capitán y el grueso de sus tropas regresan a Montevideo. Como en aquella época los combates no eran tan regulares como en los campos de batalla de Europa, los dos bandos se consideran vencedores.

No obstante, en el conjunto de los frentes, los republicanos sufren no pocos reveses. A finales de 1842, el sitio de la capital se hace más apremiante. Todas las unidades uruguayas se reagrupan en la ciudad y todas las voluntades se aúnan para ayudarles en su defensa. Los franceses de Montevideo, constituyen una legión, así como los italianos, que toman como estandarte una bandera negra, en la que destaca una ingenua silueta del Vesubio en plena erupción.

Los legionarios suman seiscientos cincuenta hombres y llevan camisa roja. Ese uniforme, que se hará legendario, fue confeccionado así por razones económicas, aprovechando una tela para trajes de matarifes. De ese modo nace el primer núcleo de la Legión Garibaldina que pronto contará con más de mil hombres.

Después de las decepciones sufridas combatiendo en el mar, los italianos se recobran. En marzo de 1843, ponen en huida a los argentinos, en las orillas del Plata y después salvan a los uruguayos de la derrota. Garibaldi, presa de una romántica agitación, se convierte en héroe nacional. En la primavera de 1845, la defensa de la ciudad descansa, sobre todo, en sus hombres: el ejército de Rivera ha perdido una batalla en las llanuras de India Muerta, a las puertas de Montevideo, dejando dos mil prisioneros. Ocho meses de asedio, por parte de los argentinos, no debilitan la resistencia de la capital.

Más tarde, ingleses y franceses intervienen por mar, limpiando el Paraná de los buques argentinos que estaban en el río, bloqueando la entrada en su estuario. Garibaldi remonta las aguas con su legión embarcada en navíos uruguayos, reanima de nuevo la insurrección en Argentina, al otro lado del río, y se apodera de varias poblaciones.

Cuando el enemigo, superior en número, le cerca en Salto de San Antonio, en febrero de 1846, consigue escapar de milagro, atacando de noche con arma blanca. Consigue evacuar a los heridos de su legión, y las noticias de esa campaña en territorio enemigo promueven en Montevideo una explosión de entusiasmo. El Consejo de Estado, para demostrar su gratitud, nombra general a Garibaldi y cita a las víctimas en la orden del día de la nación.

La noticia de sus proezas llega también hasta Europa. Se abre una suscripción para regalar una espada de honor a Garibaldi, mientras Mazzini, que ahora está en Londres, exalta el valor de sus hombres.

Cuando regresa a Montevideo, el nizardo es nombrado Comandante de la plaza. Pero la lucha toca a su fin: la protección de ingleses y franceses asegura la independencia de Uruguay. Los combates que se darán todavía, esporádicamente, son sólo luchas intestinas en las que nada tienen que ver los italianos.



* * *



Europa vuelve a ocupar el primer plano en el espíritu de los emigrados. Y todavía más porque se esboza una nueva posibilidad de unificación de Italia. Varias posibilidades, para ser más precisos, pues se diría que establecen competencia; en primer lugar, por parte del Vaticano. Pío IX, cuyo hermano está en destierro político, sucede a Gregorio XVI y su primer gesto consiste en decretar la amnistía en sus Estados.

Más tarde, en Turín, Carlos-Alberto no quiere permanecer al margen y se pone a la cabeza de una cruzada por la unidad: «¡Ah, que hermoso día, el que podamos lanzar el grito de la independencia nacional!»

Por último, Mazzini, que aún seguía en el destierro, pasa la frontera sin impedimento alguno.

Estando a seis mil kilómetros de distancia, hechos como esos han de asombrar forzosamente... Como sea, Garibaldi y Anzani están dispuestos a poner fin a su exilio en tierra sudamericana. El nizardo envía a Anita a Europa como exploradora, cargada con sus tres hijos: Menotti, Teresita y Ricciotti, mientras él recoge los fondos suficientes para comprar un buque en que transportar a los legionarios.

El Nuncio apostólico se presta a transmitir al Papa una carta, cuyo contenido es mantenido, entonces, en secreto. En la primavera de 1848, la Speranza leva anclas con sesenta y tres garibaldinos a bordo, más dos cañones y ochocientos fusiles, regalo del gobierno uruguayo. El Nuevo Mundo se queda sin su héroe. En 1836 había acogido a un proscrito, a un marino desconocido; ahora devuelve a Italia un conductor de hombres, cuyas cualidades militares son reconocidas más allá de las fronteras de los países en donde se ha distinguido. Los sudamericanos pueden dar testimonio de su valentía y de su desinterés.

Pero aquel hombre continúa siendo ingenuo, imaginativo y poco enterado de la política actual de su país. Acaba de pasar la mitad de su vida guerreando y navegando como un solitario, con plena independencia. En lo sucesivo, pues así es Europa, tendrá que contar con el juego de diversas influencias y con enconadas rivalidades.

¿Llegarán los legionarios de Garibaldi con tiempo suficiente para combatir?

Después de un viaje de sesenta días, animado al principio por un incendio y luego entristecido por el empeoramiento del estado de Anzani, comido de tuberculosis, al llegar a aguas de Gibraltar los hombres de la Sper atiza conversan con los tripulantes de un mercante italiano, que les dan las últimas noticias de su país.

En Sicilia se ha instalado un Gobierno popular; Milán se sublevó contra los austríacos; Italia entera está trastornada por el ideal revolucionario. Una alegría delirante se desborda en el barco, que atraca en Niza el 25 de junio de ese mismo año 1848, a las once de la mañana.

Ya esperaban a Garibaldi. Su padre murió mientras Giuseppe luchaba en América, pero mamá Rosa está en el puerto, llena de orgullo por recibir a un hijo que se ha hecho famoso. Anita y sus tres hijos también esperan al hombre que Niza acoge como a un héroe. Discursos y fiestas se suceden a lo largo de una semana.

L'Echo des Alpes Maritimes, en su crónica política, inserta el 26 de junio la noticia de un banquete que la ciudad ofreció al general el día anterior. «Ante doscientos comensales —comenta el periódico—, Garibaldi ha tomado la palabra, en francés, con cierta facilidad, aunque no habló otro idioma que el español durante quince años.»

Para el nizardo, aquella es una ocasión oportuna.y la aprovecha haciendo un primer balance de su vida política y anticipando lo que va a intentar por Italia.

«¡Todos sabéis que nunca fui partidario del Rey! Pero era porque entonces los príncipes causaban la desgracia de Italia.

Ahora que Carlos-Alberto se ha convertido en el defensor de la causa popular, creo que debo ofrecerle mi cooperación y la de mis compañeros. El Rey de Cerdeña es hoy el regenerador de nuestra península y puede contar con nuestra sangre... Cuando la libertad italiana esté garantizada y su suelo liberado de la presencia del enemigo, nunca olvidaré que soy hijo de Niza y siempre estaré dispuesto a defender sus intereses.»

A unos compatriotas que le dicen que Italia no se hará «da se», por sí misma —como acaba de afirmar Carlos-Alberto—, sino sólo con la ayuda de Francia, Garibaldi replica violentamente: «¡Si los hombres tienen miedo, reuniré a las mujeres italianas; ellas bastarán para echar a los austríacos!» Y a los nizardos, que, en número de sesenta y siete, se enrolan en su legión, no les oculta la dureza de la existencia que les espera:

«No creáis —les dice—, que os llevo a una fiesta. Por el contrario, pasaréis hambre y sed y dormiréis en el duro suelo. ¡Pero nunca retrocederemos! ¡Mi legión nunca retrocede!»

Así, pues, sin esperar a más, Garibaldi tomó la decisión de sostener a la monarquía piamontesa. Algunos viejos compañeros se lo reprochan y, una semana más tarde, les contestará, en Génova: «Ya es hora de ser realista.» Para comprender las corrientes que entonces se van destacando, hay que tener en cuenta el espíritu y la situación de Europa en 1848, el año que será para el poeta, el de la primavera de los pueblos.

La ola revolucionaria se extiende por todas partes. Luis-Felipe, en dieciocho años de reinado, ha conocido numerosas tentativas de insurrección: la democrática de 1832, la popular de Lyón, en 1834, la dirigida por Blanqui y Barbés, en 1839 y la de Luis Bonaparte, en 1840... Esta revolución de 1848 es La buena; la Segunda República nace de las jornadas de febrero, aunque en junio la rebelión obrera la lanza hacia el conservadurismo.

En Viena, Metternich, siempre opuesto a los movimientos liberales, se ve obligado a abandonar el poder, y el Ejército austríaco es movilizado inmediatamente. En Berlín, la revolución del 18 de marzo obliga a adoptar una Constitución. En Italia, Carlos-Alberto promulga en el mismo mes el estatuto político que prometió a comienzos de año. El 14 de marzo, Pío IX concede una Constitución a sus Estados. El veintidós, Venecia, entonces bajo el dominio de Viena, estalla de júbilo al conocer la caída de Metternich; son libertados los jefes revolucionarios, Manin y Tommasea, y la ciudad se proclama República libre.

En Sicilia, la rebelión popular lleva a la independencia de la isla y al ocaso de los Borbones. Fernando II, para evitar que se extienda el movimiento y salvar, cuando menos, una de las «Dos Sicilias» de su reino, proclama en Nápoles una Constitución que garantiza las libertades fundamentales.

Mientras, Milán se llena de barricadas: durante cinco días se convierte en el escenario de una sangrienta lucha contra las tropas del mariscal Radetzky. El veinte, los austríacos proponen un armisticio que es rechazado por los líderes revolucionarios, Cattaneo y Martini: «¡Nada de armisticios! ¡Fuera los austríacos!» Cuarenta y ocho horas más tarde, el objetivo principal queda alcanzado: el Gobierno extranjero es sustituido por una Junta Provisional que preside Gabrio Casa ti.

Al conocer la noticia, una muchedumbre se congrega bajo los balcones del Palacio Real de Turín, reclamando del soberano piamontés una solución militar contra el extranjero. A medianoche, se abre una de las puertas del balcón de la sala de armas y en ella aparece Carlos-Alberto. A su lado está Enrico Martini, que llegó desde Milán para pedirle ayuda.

El Rey no dice una palabra: coge la bandera tricolor de Martini y la ondea ante la multitud delirante. Al día siguiente, el Piamonte declara la guerra a Austria y lanza una proclama pidiendo el levantamiento de los pueblos del norte de Italia.

El Ejército piamontés entra en liza, en los primeros días de abril, y va de victoria en victoria: Goito, Valeggio, Pastrengo, son los nombres que jalonan la retirada de los austríacos.

Para secundar a los piamonteses, salen voluntarios de Tos— cana, de los Estados Pontificios y de Nápoles, mandados respectivamente por los generales Laugier, Durando y Pepe.

¿Se trata de una guerra federal o de la vieja idea revolucionaria? ¿Quieren Monarquía o República? ¿Qué Italia va a salir de ese crisol? Estando todavía al otro lado del Atlántico, Garibaldi se plantea más de una vez esas cuestiones, aunque sin perder nunca de vista la construcción de su patria.

Cuando Pío IX sucedió a Gregorio XVI, levantando el entusiasmo popular con sus primeros actos de liberalización, nació en Roma un partido llamado de los «Güelfos», un nombre que recordaba las luchas de tiempos pasados entre gibelinos y partidarios del Papa. Gioberti, su animador junto con Balbo d’Azeglio, hizo suya la tesis de Mazzini: «Una Italia encargada de una misión civilizadora sólo puede cumplirla estando unida»; pero añadiéndole el prestigio del poder mejor establecido entonces en la península: el Papado.

Gioberti propuso la creación de una Italia federal, colocada bajo la tutela espiritual del Papa. A su entender, era una solución moderada que tenía la ventaja de acabar con las querellas entre nacionalistas y defensores del poder temporal del Papa. Esa tesis, expuesta en 1843, aúna también las diversas energías y tranquiliza a la opinión que, en su mayoría, es católica.

A Garibaldi, siempre poco inclinado a la indulgencia cuando se trata del Vaticano, le llegaron esos ecos estando en América y se preguntó si no sería ese el buen camino. Por eso, mientras Mazzini callaba, el nizardo, desde Montevideo, escribió su carta a Pío IX. Esa misiva —que se quedó sin respuesta porque el Papa no podía comprometerse—, añade un rasgo más al retrato del hombre de buena voluntad que era el nizardo. En 1847, Garibaldi se había dirigido al «muy ilustre y respetable señor» Pío IX, diciéndole:

«En cuanto nos llegaron las primeras noticias de la exaltación del Soberano Pontífice Pío IX, y de la amnistía concedida a los pobres proscritos, seguimos con interés y atención crecientes, los pasos que el jefe supremo de la Iglesia daba, en el camino de la gloria y de la libertad. Los elogios suscitados, cuyo eco llega hasta nosotros, al otro lado de los mares; la emoción con que Italia acoge la convocatoria de elecciones a diputados y con que aplaude las sabias concesiones hechas en materia de imprenta; la institución de la guerra cívica, el impulso dado a la instrucción popular y a la industria, sin contar tantas otras medidas encaminadas a la mejora y el bienestar de las clases pobres y a la formación de una administración nueva; todo, en suma, nos ha convencido de que acababa de surgir del seno de nuestra patria el hombre que, comprendiendo las necesidades de su siglo y siguiendo los preceptos de nuestra augusta religión, siempre nuevos y siempre inmortales, y sin hacer cesión de su autoridad, había sabido doblegarse a la exigencia de los tiempos.

»Y nosotros, aunque esos progresos no influyeran en nuestra suerte los hemos seguido desde lejos y hemos acompañado con nuestro aplauso el concierto universal de Italia entera y de toda la cristiandad. Pero cuando, hace unos días, hemos sabido el sacrílego atentado con el que una facción, fomentada y sostenida por el extranjero —que todavía no se ha cansado, después de tanto tiempo, de desgarrar a nuestra pobre patria—, se proponía derribar el orden de cosas hoy existente, nos ha parecido que la admiración y el entusiasmo por el Soberano Pontífice, es un tributo demasiado débil y que nos obliga un mayor deber...

»Siendo así, nos tendríamos por muy dichosos si podemos ayudar a la obra redentora de Pío IX. Tanto yo como mis compañeros, en nombre de quienes os dirijo la palabra, no creeremos pagarla demasiado cara con toda nuestra sangre.»

Pero el Papa no es hombre que «se doblegue a la exigencia de los tiempos». Si se decide por las reformas, es sólo por el apoyo popular que le valen las tesis de Gioberti. Ciertamente, su nombre se ha convertido en una especie de bandera de la Libertad y de la Unidad Italiana; pero eso es algo que no puede durar.

El 29 de abril de 1848, Pío IX decepciona a los italianos, al decir ante el Consistorio:

«Algunos desean que, poniéndonos al lado de los demás pueblos y príncipes de Italia, emprendamos la guerra contra los germanos. Nos, estimamos que nuestro deber de hoy consiste en decir claramente y sin dejar lugar a duda alguna, que esa actitud está muy lejos de nuestros pensamientos... Nos, no podemos abstenernos de rechazar los engañadores consejos, dados a través de periódicos y de escritos diversos, por quienes quisieran hacer del Pontífice romano el presidente de una cierta república nueva que constituirían todos los pueblos de Italia.»

Había desaparecido todo equívoco. La alocución de Pío IX tiene un amplísimo y rápido eco en la opinión. Un solo día basta para destruir el prestigio que iba unido al nombre del Papa; para que, entre el pueblo, la frialdad sustituya al entusiasmo; para que, en las chozas del campo y en las casas humildes, se descuelgue de la pared el retrato de Pío IX.

Con aquel discurso queda planteada de nuevo, aunque indirectamente, la cuestión romana: piedra angular de la unidad de la península, puesto que sigue subsistiendo la disparidad entre los poderes temporal y espiritual. Oyendo las palabras de Pío IX se comprende porqué Garibaldi no recibió respuesta cuando le ofrecía sus servicios. Y se comprueba que Mazzini, cualesquiera que fuesen sus fracasos, Mazzini el republicano, veía con más claridad que los Güelfos. «Una Italia federal —había dicho—, sería una impotente perpetua.» Además, religiosa, papista, nunca lo será.

Sin embargo, Cavour, gran regente del Reino de Cerdeña, ya en el año anterior llamó la atención sobre un hecho curioso: el partido mazziniano no tenía grandes simpatías entre las masas. De todos modos, Giuseppe Mazzini había aprendido en el exilio a tener paciencia, y ahora ha de soportar la actitud de los príncipes reinantes. No tiene la menor confianza en ellos, pero piensa que el camino de la unidad italiana puede pasar por los tronos...

Entonces, Mazzini se declara dispuesto a olvidar, durante algún tiempo, sus principios republicanos, y a aceptar la unidad de acción con el Rey del Piamonte, que poco antes fusilaba a sus compañeros. También Manin, en Venecia, saboteará la República para seguir el mismo camino.

No es de asombrar, pues, que Garibaldi pronuncie en Génova un segundo discurso realista, que inmediatamente es aprobado por Vitalia del Popolo, el periódico de Mazzini.

«El peligro más grave que nos amenaza consiste en que la guerra se prolongue y no termine en este mismo año. Hemos de hacer todos los esfuerzos posibles para que los austríacos sean echados rápidamente del suelo italiano, y no lo conseguiremos de no permanecer estrechamente unidos. Olvidemos los sistemas políticos; no entablemos discusiones sobre la forma de gobierno; no nos dividamos en partidos. La más importante, la única cuestión del momento, es la expulsión del extranjero...

»Yo he sido republicano —continuó diciendo Garibaldi—, pero cuando supe que Carlos-Alberto se había convertido en el campeón de Italia, juré obedecerle. Así, que Carlos-Alberto sea nuestro jefe, nuestro símbolo. ¡Que los esfuerzos de los italianos se concentren en él!»

El discurso fue interrumpido por grandes aplausos, y su doctrina tomada como norma de acción por todos los patriotas. ¡Había que construir Italia, construirla con lo que fuese, y ahora!

Una semana después, Garibaldi se dirige al Cuartel General de Roverbella, donde le espera el Rey. La entrevista entre el soberano y el revolucionario a quien hizo condenar a muerte quince años antes, es menos que cordial. Carlos-Alberto es un hombre de carácter vacilante, meticuloso, desconfiado. Garibaldi es todo lo contrario, y más tarde escribirá sobre aquella entrevista:

«Vi al Rey, comprendía la desconfianza con que me acogía, y deploré que el destino de nuestra pobre patria estuviera en las manos inciertas y débiles de aquel hombre.»

Para el Rey, el nizardo no es otra cosa que «ése que ha venido de Montevideo», y hará que su oferta de servicios sea examinada sin prisas y estimando con poca simpatía su integración en el Ejército regular. Como consecuencia, Carlos-Alberto pregunta a su ministro de la Guerra si se puede utilizar a Garibaldi como corsario con base en Venecia.

Cuando más tarde ese ministro, Ricci, le hace el ofrecimiento, el nizardo se va, decepcionado y sin ánimos. Y ya está pensando en salir del continente y marcharse a Sicilia, donde gobiernan los republicanos, cuando le llaman desde Milán. El Gobierno Provisional de Lombardía acoge a la Legión y nombra a su jefe General de Brigada. El 14 de julio de 1848, Garibaldi se dirige a los milaneses para agradecerles que le hayan adoptado.

Por entonces llegan a la capital lombarda los restos mortales de Anzani, fallecido en Génova a principios de mes. Se ha extinguido en paz, persuadido de que su patria está en el camino de la independencia. «Garibaldi es un predestinado —había dicho—. El porvenir de Italia está en sus manos.»

Mazzini también se traslada a Milán para saludar los restos del gran soldado italiano que van a enterrar. Los dos Giuseppe se encuentran por segunda vez en su vida. Pero, desde los tiempos de Marsella, sus papeles se han cambiado: si Mazzini continúa siendo el teórico de la revolución, Garibaldi es entonces el héroe. En el cuartel de San Francesco, Puesto de Mando de los garibaldinos, el maestro de la revolución pide al nuevo general que le conceda el puesto de abanderado en alguna unidad de voluntarios.

Italia necesita de todas las energías, y por lo tanto de los mil quinientos enrolados que se muerden los puños esperando la ocasión de combatir. Pero también en Milán hay militares tradicionalistas que estiman muy poco a los «Camisas rojas». Sobrero, ministro de la Guerra, no considera a Garibaldi sino como «un soldadote».

Sin embargo, son hombres de acción, precisamente, los que hacen falta en aquellos momentos; porque, cinco meses después del comienzo de las operaciones, las tropas austriacas de Radetzky comienzan a cobrar ventaja. En Custozza rompen las filas piamontesas y emprenden la marcha sobre Milán. Por fin, el ministro Sobrero encarga a Garibaldi una misión: la defensa de Bérgamo. Pero los piamonteses ya no pueden defenderse: Carlos-Alberto no supo romper el flanco austriaco cuando estaba en posición dominante, y ahora paga las consecuencias. Radetzky ha recibido refuerzos, y abre en las líneas italianas unas brechas que ya no se cerrarán.

El 4 de agosto, el rey pide un armisticio. Garibaldi, que en Bérgamo ha elevado sus efectivos hasta tres mil setecientos sesenta hombres, no quiere admitir la derrota. A su modo lírico, lanza una proclama acusadora contra el monarca Carlos— Alberto:

«Si el Rey de Cerdeña tiene una corona que conservar a fuerza de cesiones y de cobardías, mis compañeros y yo no queremos seguir viviendo entre vejaciones. Antes de llegar al supremo sacrificio, no podemos abandonar la suerte de nuestra sagrada tierra a la burla de quienes la oprimen y explotan. Iremos a la tierra que nos pertenece; más no para observar, indiferentes, las transacciones de los traidores ni las depredaciones de los extranjeros: sino para dar a nuestra infeliz y desgraciada patria nuestro último aliento. ¡Combatamos sin tregua y como leones en esta guerra santa, la guerra de la independencia italiana!»

Las palabras de Garibaldi, ¿son seguidas por los actos? En realidad, casi todo el mundo emprende la huida, y una parte de la Legión no escapa de la regla: de los tres mil setecientos voluntarios, sólo queda un millar cuando su general emprende el camino hacia Como. Pero aunque sean mil, los legionarios continúan la lucha. «La guerra del Rey ha terminado. Comienza la guerra de la patria.»

El día diez, la Legión entra en el Tesino. El quince, Garibaldi riñe el primer combate en tierra italiana: en el valle de Travaglia, los austríacos dejan sobre el terreno cien bajas, entre muertos, heridos y prisioneros. Radetzky teme que ese puñado de «diablos rojos» reavive la guerra, y lanza a todo el Segundo Cuerpo de Ejército en busca de la Legión: diecisiete mil levitas blancas contra mil garibaldinos. Esas cifras dan idea de la magnitud de la tarea que afronta la única tropa combatiente del Norte, junto con la guarnición que se atrincheró en Venecia.

El veintiséis, después de una semana llena de dificultades, la Legión se ve envuelta en una tenaza, en el pueblo de Morazzone. La artillería austríaca entra en acción y destruye, sin precisión alguna, unos cuantos edificios. La noche llega oportunamente para facilitar el salvamento de los legionarios. Sin haber sufrido derrota alguna, Garibaldi conduce a sus hombres hasta el lago de Lugano, dejando despistadas a las tropas austríacas, que cercan una región habitada solamente por pacíficos campesinos.

Su jefe, el mariscal D'Aspre, se da cuenta del ridículo en que han incurrido sus fuerzas, mostrándose incapaces de acorralar a un puñado de hombres, aun con efectivos superiores en más de quince veces. Pasado el tiempo, rendirá homenaje al nizardo diciendo: «Italianos, habéis desconocido a Garibaldi, el hombre que pudo seros más útil en 1848, cuando vuestra guerra de independencia...»

Por fortuna, si la campaña de Lombardía ha terminado, la batalla por Italia sólo ha sufrido un aplazamiento.



* * *



Enfermo, sufriendo de malaria, Garibaldi se ha refugiado en Suiza. Mazzíni le había precedido, y entonces nadie sabe con certeza si la huida del teórico gustó al general. Sólo mucho más tarde, el nizardo le reprochará que favoreciese las deserciones y diera un mal ejemplo pasándose a territorio neutral.

En realidad, en los momentos difíciles ninguno de los jefes de los cuerpos francos respondieron a la llamada del jefe. No lo, hicieron Durando y sus voluntarios romanos, ni Manara y sus «bersaglieri» lombardos, ni Griffini, ni Dándolo. Ahora, Mazzini entra en un nuevo período de reflexión. Y Garibaldi va a buscar descanso en Niza, donde le espera la familia. Su convalecencia es más del alma que del cuerpo; por otra parte, no dura más de quince días.

El general acaba de enterarse de que, en Génova, se está formando un «Círculo italiano», que intenta reemprender la lucha. Son sus animadores Mameli y Bixio; y Mazzini, que continúa en Suiza, es su inspirador. De pronto, en la mañana del 26 de septiembre, el nizardo parte para Génova, «donde más claro se percibe el rumor y el dolor del pueblo por la humillación de la Patria». A todo lo largo de la Riviera, la noticia de su paso reúne a verdaderas multitudes: si el gobierno piamontés desconfía de Garibaldi, el pueblo tiene confianza en él.

El 18 de octubre lanza en la capital ligur una proclama dirigida a los italianos: «¡Quien quiere vencer, vence!» Esta vez no ataca directamente a los austríacos; sólo incita a que se preparen nuevos levantamientos. Los sicilianos son los primeros en atenderle, y solicitan del general que vaya a Palermo y organice el ejército republicano. Ya que el Norte no combate, bueno será consolidar la República en el Sur. «Salgo inmediatamente para Palermo», escribe Garibaldi a Mazzini el 24 de octubre.

Con setenta y dos legionarios, entre veteranos y novatos, embarca en un vapor francés, el Pharamond. Pero el viaje resultará más corto de lo previsto: dos días después echan el ancla en Liorna, que está en plena efervescencia. Los patriotas toscanos ofrecen a Garibaldi el mando de su pequeño ejército, y él acepta: ya irá a Sicilia más tarde. Mientras, organizará una columna, con la intención de marchar hacia Bolonia y Rávena, con vistas a una empresa veneciana; porque en la ciudad de los Dogos, los revolucionarios siguen resistiendo a los austríacos y hay que ayudarles.

Cuando está ocupado en la leva de voluntarios, Garibaldi se entera de que en Roma los acontecimientos se suceden muy rápidamente. El 15 de noviembre, después del asesinato del ministro reaccionario Rossi —un hombre hechura del Papa—, Pío IX pierde su anterior confianza y huye del Quirinal. Disfrazado como simple sacerdote, llega a Gaeta —una plaza fuerte próxima a Nápoles—, viajando en la calesa del conde de Spaur, embajador de Baviera.

Inesperadamente, Roma ha quedado libre del obstáculo que se oponía a hacer de ella, en momento oportuno, la capital de Italia: la presencia del jefe de la Iglesia. Las noticias dicen que acaba de constituirse un Gobierno provisional, y que ahora necesitan un ejército. Garibaldi y sus hombres emprenden el camino de Roma, donde son objeto de un triunfal recibimiento. Sicilianos, toscanos y venecianos tendrán que esperar turno detrás de la capital.

Sin embargo, también los hombres que mandan en Roma miran con recelo la llegada del gran revolucionario. En la ciudad del Papa, la camisa roja está mal vista por el clero, que la califica de uniforme del diablo y tiene a quienes la llevan por culpables de los peores desórdenes. Las gentes de la Iglesia dan a los garibaldinos una fama de la que han de defenderse observando la más estricta disciplina.

Pero Garibaldi sigue siendo muy popular: montado en el caballo blanco que tanto estima, tocado con sombrero calabrés y con su poncho blanco de lana tosca sobre el escarlata de la camisa, tiene todo el aspecto de un «condottiere» escapado de las estampas de un libro.

Todo ello le convierte en un personaje molesto, cuya presencia no agrada a los políticos. Así, le encargan de misiones fuera de la capital. En Macerata, una pequeña ciudad en la costa del Adriático adonde envían a Garibaldi como jefe de la guarnición, los vecinos harán de él su diputado. De ese modo, si los envidiosos de la Junta alejaron a una figura de leyenda que encontraban incómoda, ahora tienen a un jefe de guerra aureolado con un cargo político.

Después de pasar el invierno patrullando por los Apeninos, Garibaldi ocupa un escaño en la Asamblea Nacional de Roma, el 5 de febrero de 1849. Apenas pronunciado el discurso de apertura, se oye una voz atronadora que grita: «¡Basta de par labras: actos!» Y sin otro preámbulo, el general pide a la Constituyente que «proclame sin más tardanza la República, único gobierno digno de Roma, porque el pueblo quiere saber bajo qué régimen va a vivir». En efecto, el Gobierno provisional del Estado Pontificio aún no había decidido nada al respecto.

Tres días más tarde se discute la propuesta de Garibaldi. Sin descanso, durante catorce horas, los diputados tratan de los derechos y de la forma de gobierno. Al nizardo comenzaba a parecerle demasiado el tiempo empleado en palabras cuando, el 9 de febrero, a las dos de la mañana, ciento veinte de los ciento cuarenta y dos diputados aprueban un decreto por el que el Papa queda desposeído de su poder temporal, y proclaman la República, «que mantendrá con el resto de Italia las relaciones que exige su común nacionalidad».

Poco más tarde, el Piamonte tiene un arranque de energía: Carie»-Alberto, encontrando demasiado duras las condiciones del armisticio, reanuda la lucha contra los austríacos. Pero entonces sucede el desastre de Novara: el 23 de marzo, Radetzky —siempre él, a pesar de sus ochenta años—, derrota al Rey, que mandaba personalmente sus tropas.

Humillado, Carlos-Alberto abdica en el mismo campo de batalla, cede la corona a su hijo Víctor-Manuel, y parte para Portugal, donde morirá cuatro meses más tarde. La segunda guerra de Lombardía sólo ha durado once días. Ahora, Venecia es la única que sigue resistiendo a los austríacos. En el Sur, Roma está aislada.

Entonces entra Mazzini en escena. En Marsella había recibido un mensaje de Mameli que se reducía a tres palabras: «¡Roma! ¡República! ¡Venid!» En marzo es diputado de las— Constituyentes y miembro de un triunvirato creado después del desastre de Novara, que detenta poderes ilimitados para la guerra de independencia y la salvaguardia de la República».

Efectivamente: apenas nacida, la República romana está en peligro. Sólo nueve días después de su proclamación, Pío IX pide ayuda al extranjero, a Francia, Austria y España, y se apoya en los Borbones de Nápoles. El 20 de abril, un Consistorio secreto reunido en Gaeta manifiesta su esperanza de que «las potencias católicas se apresuren a prestar su ayuda, primero para defender y luego para reivindicar los principios civiles de la fe apostólica».

En París, Luis-Napoleón —desde hace poco Presidente de la República— concede mucho valor a los votos de los católicos.

Y después de unos tumultuosos debates en la Asamblea, queda decidida oficialmente la intervención francesa, con el fin de devolver al Papa sus poderes temporales.

En los días 24 y 25 de abril, el Cuerpo expedicionario del general Oudinot desembarca sin impedimentos en Civitavecchia, al norte de Roma. Diez mil hombres, un buen armamento y catorce fragatas, quitan a los defensores del puerto todo deseo de resistir.

Las tropas de la República romana no pueden ser más dispares. El general Avezzana, ministro de la Guerra, ha nombrado Comandante en Jefe al coronel Rosselli. El general Garibaldi, encargado de la Guardia cívica y del «Batallón de la Muerte», siente como una afrenta personal —que Mazzini pudo evitarle— su subordinación a un oficial inferior en grado y que ha hecho su carrera en los despachos ministeriales. Pero, de momento, lo urgente es combatir. Roma dispone, en total, de veinte mil hombres.

Alguien había dicho a Oudinot «que los italianos no se batirían». Pero el general francés acaba de ser informado de la decisión adoptada por el triunvirato Mazzini-Saffi-Armellini: resistir a cualquier invasor. Luego, el treinta por la mañana, le sorprende el vigor defensivo que le oponen los romanos y los hostigamientos de que son objeto sus tropas fuera de las murallas.

Su ataque ha fracasado. Cuando llega el crepúsculo, Oudinot se retira dejando sobre el terreno trescientos muertos, ciento cincuenta heridos y trescientos sesenta y cinco prisioneros. Los romanos han tenido doscientas bajas, entre las cuales podría incluirse a Garibaldi, ligeramente herido en un costado.

El general quisiera explotar ese primer éxito defensivo persiguiendo a los asaltantes, pero Mazzini se lo impide. El político cuenta con la oposición francesa, que en París había de imponer al Gobierno la retirada del Cuerpo Expedicionario.

De momento, la única verdad es que Oudinot espera refuerzos; le han anunciado la llegada de tropas españolas, austríacas y napolitanas. Estas últimas son rechazadas por los garibaldinos el día nueve. Pero las previsiones de Mazzini respecto al ardor de los franceses se demuestran acertadas: Ferdinand de Lesseps recibe del ministro de Asuntos Extranjeros, Drouyn de Lhuys, el encargo de negociar con la República romana.

Sin embargo, es imposible conciliar la voluntad de independencia de Roma y los intereses del Papa. El único resultado de la misión mediadora consiste en una tregua de treinta días, que además servirá para que los beligerantes se reorganicen.

A partir de entonces, la disensión reina abiertamente entre Mazzini y Garibaldi, y sus incomprensiones siguen creciendo. El general aprecia las cualidades de hombre de Estado del teórico, pero quisiera que le dejase las manos libres para defender la capital. Sin embargo, no deja de ser un subordinado de Rosselli y, por si fuera poco, Mazzini tiene del arte militar una concepción «a la antigua»: defender palmo a palmo el más pequeño trozo de muralla, no ceder nada, aunque fuese con intención de volver a tomarlo.

En tales circunstancias, los austríacos ponen a todo el mundo de acuerdo, incluso a los franceses con los romanos. Procedentes del Norte, sus tropas se acercan. Queda firmado un acuerdo con Lesseps, en virtud del cual los italianos no atacarán a los franceses si éstos rechazan al austriaco, su enemigo común.

Sin embargo, los hombres de Radetzky todavía están lejos y Oudinot no olvida que su primer objetivo consiste en apoderarse de Roma. Ahora dispone de treinta mil hombres, tres mil quinientos caballos y setenta y seis piezas de artillería, y sabe que la tregua termina en la mañana del 4 de junio.

Los triunviros se sienten inquietos y consultan con Garibaldi, que contesta: «Puesto que me preguntan lo que debe hacerse, lo diré: yo únicamente puedo continuar defendiendo a la República de dos modos: como dictador sin limitación de poderes o como simple soldado.» Por último, prevalece el statu quo\ Mazzini, por consciente que esté de las divisiones entre militares y políticos, y aun entre los mismos militares, no puede dimitir de sus ideas democráticas concediendo plenos poderes a un hombre, por valeroso que sea.

La defensa de Roma sólo está asegurada en ciertas partes, con unos sectores bien atrincherados y otros casi abiertos a la penetración del enemigo. Ese es el caso del Janículo, desde el cual se domina la ciudad entera, pero que los triunviros consideran fuera de las pretensiones de Oudinot, porque, según ellos, lo que él quiere es la plaza, el centro de Roma. La colina —donde más tarde se levantará un monumento a Garibaldi— es un observatorio y una posición ideal para la artillería; poseerla es, evidentemente, un gran paso para la penetración de la capital. Los franceses, desde luego, atacan por el Janículo y se apoderan de dos villas, que les sirven de puntos de apoyo: la villa Corsini y la villa Pamphili.

En cuanto amanece, Garibaldi reúne a los defensores en la plaza de San Pedro, al pie de las posiciones tomadas por Oudinot. Legionarios, «bersaglieri», todas las compañías, asaltan a la bayoneta la villa Corsini. Los cañones de Oudinot comienzan a tronar y ocasionan una carnicería. El verdadero sitio de Roma comienza con un fracaso de los defensores, que se re— agrupan en una gran villa, llamada del Vascello, a tiro de fusil de las posiciones francesas.

Garibaldi no ha podido recuperar el Janículo. Al día siguiente sus pares se lo reprocharán, asombrándose por las pérdidas italianas: más de seiscientos hombres, entre ellos lo mejor de los garibaldinos. Sin embargo, ¿quién, del Estado Mayor, estuvo al lado del general durante toda la jornada de combates continuos? ¿Quién escribe, como lo hace el nizardo, «una hora de vida en Roma vale por un siglo de nuestra existencia», y traduce en actos sus palabras?

Hasta el 30 de junio, el Vascello, ese vasto edificio al alcance de las villas del Janículo, resistirá el asalto de los franceses. A los atacantes les sobra tiempo para vencer, una vez dueños de las demás posiciones-clave. Por parte de los defensores no hay una sola iniciativa: sólo la espera. Garibaldi aconseja en vano, repetidas veces, que salgan de la capital para ampliar un frente que, de momento, es ventajoso para Oudinot.

Rosselli y después Mazzini —siempre aferrado al símbolo que representa Roma—, se oponen a las tesis del general, ya se trate de aislar a los franceses de sus bases de Civitavecchia, o de proseguir la guerra por medio de «bandas» en los campos, fuera de las ciudades. Sólo Garibaldi piensa, cuando es tiempo todavía, en romper el círculo de hierro que oprime la capital.

Se acerca el final de junio y París se impacienta. Luis-Napoleón ha escrito a Oudinot: «Estoy afligido por las noticias que anuncian la resistencia inesperada con que se encuentra... Como usted sabe, yo esperaba que los romanos, abriendo los ojos a la evidencia, recibirían amistosamente a un ejército que iba a ellos guiado por la benevolencia y no por el interés.»

Y ya que los romanos no muestran simpatía alguna por quienes les asaltan..., hay que acabar con ellos por el plomo y por el fuego. En la mañana del 20 de junio, bajo una lluvia copiosísima, los franceses avanzan hacia el centro de la ciudad: choques cuerpo a cuerpo en los bastiones, duelos a sable, cuando ya no quedan balas, incendios y ruinas, pérdida del Vascello, que los italianos evacuan... A mediodía, una tregua permite socorrer a los heridos. Garibaldi es llamado al Capitolio, donde está reunida la Asamblea. Sus más queridos compañeros han caído: se diría que él únicamente es invencible.

El «condottiere» entra en la Asamblea con el rostro cubierto de polvo, el sable torcido, medio salido de la vaina, la camisa desgarrada. Los diputados se levantan cuando aparece y le aplauden. Con lento paso sube los peldaños que conducen a la tribuna y contesta a las tres proposiciones que le presentan: ¿Hay que seguir combatiendo en las calles, poniendo la ciudad a sangre y fuego? ¿Es preferible rendirse? ¿El Gobierno y el Ejército deben salir de Roma y seguir luchando en otros lugares?

Desde luego, el general se inclina por la última solución: «Allí en donde estemos, Roma estará con nosotros.» Mientras se envía un emisario a los franceses, Garibaldi prepara la salida de sus hombres. Pero los políticos no le seguirán por los senderos de montaña. En cuanto parte el general, la Asamblea aprueba una enigmática orden del día:

«En el nombre de Dios y del Pueblo,

»La Asamblea Constituyente romana suspende una defensa que se ha hecho imposible y continúa reunida.»

Mazzini, descorazonado, nombra a Garibaldi General en Jefe del Ejército —que ya no existe—, y le concede plenos poderes —¡por fin!—. Después, dimite.

En el anochecer del 2 de julio, una columna de cuatro mil hombres parte de la plaza de San Pedro para no ver cómo Roma cae en manos de los franceses. «Yo no ofrezco paga ni cuartel ni víveres, sino miseria, hambre, marchas forzadas, batallas y muerte —exclama Garibaldi—. ¡Quien ame a Italia, que me siga!»

Anita está junto a él, recién llegada de Niza y encinta de ocho meses. Pero los Manara, Dándolo, Mazzini, Aguyar, continúan en Roma, donde murieron. Y también Mameli, cuyo himno, Hermanos de Italia, cantan los romanos que van hacia el maquis.



* * *



El cónsul de los Estados Unidos en Roma, propuso a Garibaldi la ciudadanía americana y una corbeta para que embarcara él y aquellos de sus hombres que quisieran seguirle. Pero el general prefirió el camino de los Apeninos. Todavía piensa en combatir.

En toda la península, sólo Venecia resiste; en los demás sitios, los austríacos han restaurado monarquías y privilegios. Para llegar al Norte hay que atravesar las líneas de Radetzky o contornearlas. Con los franceses persiguiéndoles y los austríacos enfrente, los cuatro mil se dirigen hacia Temi, después de Orvieto y Arezzo, con la esperanza de alcanzar la costa adriática. No se trata de un combate, sino de una retirada. El paso de los garibaldinos ya no suscita entusiasmo: las poblaciones están cansadas de combatir y de cambiar de dueños. Por senderos de cabras, en el límite del agotamiento, la caminata hacia el Norte se prosigue durante varias semanas.

La mayor parte de las veces, la columna evita a las unidades enemigas, mucho más poderosas que ella; pero en aquella marcha sin gloria, va perdiendo el grueso de sus efectivos. Para evitar que le cerquen, Garibaldi accede a solicitar de los regentes de la pequeña República de San Marino unos días de reposo: esa roca, que domina el Adriático, es un asilo tradicional. Los regentes se ofrecen a mediar con los austríacos para que dejen en libertad a los soldados que depongan las armas. Él enemigo no da, a cambio, garantía alguna y exige que Garibaldi y su esposa partan para América. El general estima que no puede aceptar y redacta su última Orden del día:

«A partir de este momento, os eximo de toda obediencia para conmigo y os dejo en libertad para que regreséis a vuestros hogares. Antes de separarnos, os recuerdo que nosotros no abdicamos: sólo hacemos un alto. Italia no debe continuar en el oprobio. ¡La muerte es mil veces preferible al yugo del extranjero!»

Al día siguiente, todavía doscientos cincuenta hombres siguen a Garibaldi a través de las líneas austríacas. Cuando llegan al mar, los voluntarios se reparten en trece grandes barcas de pesca que se dirigirán a Venecia. Pero en alta mar les salen al paso cuatro buques de guerra austríacos que dispersan a la flotilla. Durante dos días, Garibaldi y ocho compañeros van errando por la costa. Hasta entonces, Anita le ha seguido como pudo. El 4 de agosto, Garibaldi pierde a su compañera, agotada, y la entierra en un bosquecillo, cerca de Rávena.

«¡Raveneses: Vosotros conserváis con orgullo las cenizas de Dante, el coloso de las celebridades italianas! Recoged también las cenizas de la guerrillera americana, de la mártir de nuestra redención. ¡Todos los que la conocieron, todos los patriotas, os bendecirán!»... «Tierra de los raveneses, tierra de los corazones generosos, sé leve para los restos de mi Ana», escribirá más tarde, Garibaldi.

Forli y de nuevo la Toscana, son las primeras etapas de su retirada, que continúa durante todo el mes. A primeros de septiembre, sólo con un compañero llamado Leggero, Garibaldi embarca para la isla de Elba y allí para Chiavari, en la costa ligur. Está otra vez en el reino de Cerdeña. El general La Mar— mora, obedeciendo órdenes de Turín, le detiene. La noticia causa un verdadero escándalo en el Parlamento y la prensa protesta. Entonces, el primer Ministro propone a Garibaldi una pensión de trescientas liras, a condición de que se exilie.

Persuadido de que su salida es sólo temporal, el nizardo acepta. Y el 16 de septiembre, después de una breve estancia en Niza, en medio del entusiasmo popular, el general embarca rumbo a Túnez.

Garibaldi vuelve a emprender una vida solitaria y errante, durante la cual comienza a escribir sus Memorias. El Rey de Túnez, respondiendo a presiones francesas, se ha negado a recibir al revolucionario. Pasa unos cuantos meses en la isla de la Magdalena, en las costas de Cerdeña y después parte en dirección a Gibraltar, donde tampoco le admiten.

En 1850 está en Liverpool y después en Nueva York, acogido por la Internacional Liberal. Para ganarse la vida, trabaja en una fábrica de velamen, propiedad de un amigo. Luego le ofrecen un empleo más digno de él y de sus capacidades: el mando de un mercante que se dirige a Panamá. Allí, unos italianos le confían otro buque que hace ruta hacia Lima y, a partir de entonces, se convierte en capitán de alta mar; navega hasta Hong-Kong y Cantón para, en seguida, regresar a Lima y Nueva York.

Durante el curso de un viaje a Inglaterra, vuelve a encontrarse con Mazzini, que también está en destierro y lleno de nostalgia por la causa italiana: su objetivo supremo sigue siendo la República. En cambio, Garibaldi está dispuesto a un arreglo con algún monarca «ilustrado». Ya navegó bastante y decide regresar a su patria. Han pasado cuatro años y quizás el olvido cubra ya su nombre.

El 10 de mayo de 1854, pisa suelo italiano, en Génova. En efecto, las cosas han cambiado y el Gobierno de Turín no se opone a su presencia. Pero la civilización industrial también ha modificado las aspiraciones del pueblo. «¡Hoy, los italianos sólo piensan en la barriga!» Garibaldi se retira a Niza y después compra un trozo de tierra en la isla de Caprera, en ese archipiélago de la Magdalena que conoció cuando su huida.

Mamma Garibaldi y su hermano Felice han muerto. Ahora dispone de unos sesenta mil francos, que para él es una fortuna. Alterna frecuentemente con algunos revolucionarios y con unos ingleses, y duda si casarse con una británica, Emma Roberts. Pero de nuevo prefiere el mar. Compra un pequeño cúter, que bautiza con el nombre de Emma y levanta en Caprera una residencia que recuerda mucho a las casas del Uruguay. Es una sencilla planta baja, pintada de blanco, con terraza y campos de labor. Garibaldi se llama a sí mismo el Cincinato de Caprera y a su casa la llama Casa Blanca.

Pasa por otro momento romántico: María Esperanza von Schwartz, una inglesa de origen alemán, vive con él y se convierte en su «Speranza». Imbuida de literatura, le ayuda a olvidar la política. «Combatid, yo estoy con vosotros» —escribe a quienes le piden que vuelva a luchar—. Pero, por mi parte, nunca diré a los italianos: ¡sublevaos! ¡Para que se burle la canalla...!»

Han llegado los tiempo del escepticismo. Italia es demasiado heterogénea —piamonteses, republicanos, napolitanos, papistas, toscanos y diversos grupos minúsculos—, para que haya llegado la hora de la unificación nacional. Así opina Garibaldi. Sin embargo, otros, y entre ellos Cavour, no permanecen inactivos.



* * *



Durante su juventud en Génova, el conde Camillo Benso de Cavour frecuentó a muchos calvinistas. Sus ideas liberales le sedujeron y fue a completar su educación de visu en Inglaterra y en Francia. Economista y hombre de ideas, en 1847 dirige II Risorgimento que, más que el título de un periódico, es el nombre de una época. Significa «renacimiento» pero, a la vez, es todo un programa.

En 1848, Cavour es uno de los promotores del estatuto constitucional adoptado por el Rey y, más tarde, es elegido diputado y ministro. Tan europeo como piamontés y realista, Cavour piensa entonces en hacer de su patria un Estado, que figure en la vanguardia de los progresos civiles, sobre una base parlamentaria y burguesa. Y en 1852, después de varios fracasos de los líderes conservadores, el rey Víctor-Manuel le encarga de formar Gobierno.

Inmediatamente toma unas medidas que cambian radicalmente las estructuras del Reino de Cerdeña. La Economía, pero también la Defensa, son objeto de sus constantes preocupaciones. Cavour es un estadista completo, dotado de espíritu innovador. Después del golpe de Estado francés del 2 de diciembre de 1851, que el año siguiente convertirá a Luis-Napoleón en el Emperador Napoleón III, Cavour se da cuenta del provecho que puede sacar de la vecindad de ese nuevo monarca, que sabe opuesto a las monarquías tradicionales.

Cuando Francia y Gran Bretaña se comprometen en Oriente, en el conflicto de los Estrechos, Piamonte envía a combatir a su lado un Cuerpo Expedicionario de quince mil hombres, mandado por La Marmora. Terminada la guerra de Crimea, y actuando detrás de las cortinas en la Conferencia de la Paz reunida en París, Cavour llama la atención de las grandes potencias sobre el problema italiano; protesta contra la ocupación austríaca, se queja del «mal gobierno» de los Borbones de Nápoles, y estigmatiza la corrupción que reina en los Estados del centro. Logra entonces un primer éxito diplomático, que será confirmado dos años después por un acuerdo secreto firmado con Francia.

Se da el hecho curioso de que una tentativa de asesinato acerque a los dos países. El 14 de enero de 1858, el italiano Orsini quiere acabar con los días del Emperador de los franceses. Napoleón III sale sano y salvo del atentado, y pide al Rey del Piamonte que tome medidas contra los extremistas y que limite la libertad de prensa en su país.

Víctor-Manuel replica secamente que su Casa viene reinando desde hace ocho siglos, y que él sólo responde de sus actos ante Dios y su propio pueblo. Una vez sentado eso, declara que no desea cosa mejor que ser amigo de Francia.

Al mismo tiempo, Orsini, condenado a muerte, dirige al Emperador un mensaje vibrante de amor a su Patria, afirmando que únicamente una solución justa del problema italiano, y no las salvas de los pelotones de ejecución, puede acabar con el terrorismo y con las insurrecciones que se multiplican en la península. «Mientras Italia no sea independiente, la tranquilidad de Europa será sólo un sueño.»

Pocos meses más tarde, Napoleón III y Cavour se entrevistan en Plombières. El Emperador ha dominado ya sus vacilaciones —quizá bajo la influencia de «la Castiglione» que Cavour puso junto a él— y parece haber comprendido los deseos de independencia de los italianos. Como consecuencia, sostendrá al Piamonte contra Austria.

El objetivo último del acuerdo consiste en la instauración, en Italia, de tres grandes reinos: en el Norte, el Piamonte, Lombardía y Venecia, reunidos bajo la autoridad de Turín; en el Centro, un príncipe francés; en el Sur, si no los Borbones, al menos una familia aceptada por París. A cambio de su ayuda, Francia se anexionaría Niza y la Saboya. En cuanto al Papa, que seguirá dueño de Roma, presidiría la Federación italiana.

El casamiento de la princesa Clotilde de Saboya con Jerónimo-Napoleón, primo del Emperador francés, sella públicamente ese convenio, aunque continúa siendo secreto.

No por eso Cavour ha permanecido ocioso en el interior del Piamonte. En vez de confiar la suerte de Italia «a las conspiraciones y a los movimientos sin dirección» —alusión directa a las actividades de los mazzinianos—, intenta el regreso de los exiliados políticos y se pone en cabeza de un movimiento de unificación. Apoyándose en unas reformas moderadas y empleando su prestigio internacional, el Primer Ministro hace cuanto puede por separar a Garibaldi de Mazzini.

En aquella época resulta más fácil, porque los dos hombres mantuvieron puntos de vista totalmente distintos sobre la cuestión de Crimea, y también están en desacuerdo sobre las prioridades en lo que concierne a la unidad de su país. Ya por entonces el veneciano Manin había llamado a la unión diciendo: «Hoy son secundarias las distintas opiniones políticas que dividen a los patriotas italianos... En esa cuestión estamos dispuestos a todas las concesiones que se estimen necesarias.»

El eco de esa proclama, y de otras muchas tomas de posición igualmente moderadas, llega hasta Caprera llevado por los muchos garibaldinos que acuden al islote para visitar a su héroe.

En su Casa Blanca, Garibaldi se conforma con poco y disfruta con los simples placeres de la Naturaleza. Pero ese período de su existencia —lo confesará más tarde— le parece «desprovisto de interés». Hasta que, cierto día, Giorgio Pallavicini, un jefe del movimiento piamontés titulado «Sociedad nacional italiana», le envía un mensajero que desembarca en Caprera el 13 de agosto de 1858 y le dice que Cavour quiere hablar con él y le espera en Turín, cualquier día próximo, a las seis de la mañana.

El ministro suele señalar para muy temprano las visitas que desea guardar en secreto. Ataviado como exige la etiqueta —capa negra, sombrero de copa, chaqué y corbata de plastrón—, Garibaldi es recibido por Cavour a las seis de la mañana del día 23 de ese mes. Los dos hombres no sienten ninguna simpatía recíproca: Cavour teme que una alianza con el héroe republicano le atraiga algún reproche por parte de los franceses; desconfía también de aquel hombre que, durante tantos años, compartió la intransigencia de Mazzini.

En cuanto a Garibaldi, no tiene agravios personales que reprochar al ministro, pero tampoco puede ignorar que representa a la gran burguesía de los negocios y que se trata de un hábil intrigante. «No creo —viene a decirle— que se pueda calificar de revolucionarias a las potencias que, por medio de reformas oportunas, alejan la revolución: sino más bien a las que la provocan con su inmovilismo.»

Sin embargo, la necesidad obliga —la necesidad de entenderse—, y la entrevista de aquellos hombres tan distintos es cordial. Cavour, sin entrar en el detalle de sus proyectos, pregunta al general si estaría dispuesto a levantar voluntarios y tomar el mando de una nueva legión.

La perspectiva de actuar no puede por menos de seducir, como siempre sucedió, a Giuseppe Garibaldi. Y el mismo día de su conversación con el Primer Ministro encarga un himno para los voluntarios que piensa reunir: «¡ Arriba los corazones!» A las pocas semanas, el canto revolucionario de Mercantini y Olivieri, rápidamente escrito, sonará en todas las bocas.

La noticia corre por la península como un reguero de pólvora. ¡Garibaldi vuelve a emprender la lucha! La alianza de casi todos los republicanos con los monárquicos piamonteses, es ya un hecho cumplido.



* * *



Unos meses después, Víctor-Manuel lanza ante los diputados de su Reino su «grito de dolor»: «Nuestra patria, pequeña por su territorio, ha conseguido crédito en Europa porque es grande por las ideas que representa y por las simpatías que inspira. Esa condición no está desprovista de peligros, pues aunque respetemos los tratados no somos insensibles ante el grito de dolor que, desde tantos lugares de Italia, se levanta y llega hasta nosotros.»

Garibaldi solicita audiencia al Rey. En su primer encuentro, el general cree ver la consagración de la política de adhesión a los puntos de vista del Piamonte, que hace suyos para lo sucesivo—. Víctor-Manuel, sin descuidar el aspecto político de la entrevista, le encuentra además un valor humano, porque los dos hombres son tan semejantes como eran distintos Garibaldi y Cavour. El Rey y su hombre de guerra tienen la misma franqueza, la misma expresión ruda, los mismos gustos sencillos y la misma preferencia por los actos, más que por las palabras.

Víctor-Manuel ha recibido al nizardo «con la cordialidad de un hermano de armas». Y Garibaldi, al salir del Palacio, exclama: «¡Esta vez, va en serio! ¡Hemos de unirnos todos! Estimo necesario que el Rey se ponga al frente del Ejército. Su presencia acallará los celos y los comadreos en que, por desgracia, los italianos son maestros. El Rey sabe ahora de quién rodearse. ¡La dictadura militar está en la conciencia de todos!»



* * *



La palabra «dictadura» quizá sorprenda en sus labios. Pero en lo sucesivo se la encontrará frecuentemente en el vocabulario de Garibaldi, que la carga de un sentido particular.

Como soldado, el «condottiere» aprendió en el destierro la importancia que tiene el rigor en el mando de elementos revolucionarios; como hombre político entonces principiante, vio también en América latina la obra de los jefes autoritarios. Pero su dictadura se distingue de la tiranía por una idealización realmente pueril.

Para él, debe ser sólo un medio, un servicio que los más fuertes y los más capaces de actuar y mandar deben hacer, en ciertos momentos de la historia, a un pueblo poco apto para gobernarse a sí mismo. Por una serie de decretos de sentido práctico, ese dictador ha de promover, antes que nada, el Bien, la Igualdad y la Fraternidad. Una vez alcanzados esos objetivos, debía ceder el paso a otro gobierno.

El suyo era un dictador de estampa ingenua, en quien se sumaba el recuerdo de Cincinato: aquel labrador sin ambiciones personales que respondió en dos ocasiones al llamamiento de los romanos cuando su libertad estaba amenazada; y que, una vez Roma fuera de peligros, volvió a sus tareas cotidianas.

Ese es también el ideal de Garibaldi.



* * *



Pero de momento, es el guerrero el que sale de campaña. Garibaldi envía sus instrucciones a todos los centros donde se van agrupando los voluntarios, ya numerosos. Dice: «Artículo primero: Una vez iniciadas las hostilidades entre el Piamonte y Austria, os levantaréis al grito de ¡Viva Italia! ¡Viva Víctor— Manuel! ¡ Fuera los extranjeros!...»

Mazzini, lejos de allí y aislado, se llena de rabia con cada nueva noticia. En Turín, Cavour se muestra exultante: ha conseguido que la fama de Garibaldi, ese jefe nato, pase al servicio de la realeza, y sin tener que dar nada a cambio.

Pero los mandos del Ejército piamontés, lo mismo que la administración del pequeño Estado, miran con malos ojos cómo va creciendo la Legión, que toma el nombre de «Cazadores de los Alpes». Cuando afluye a Turín un número excesivo de voluntarios, se traspasa buena parte a las unidades regulares, para evitar que el Cuerpo de los garibaldinos sea demasía* do importante y que algún día represente una potencia por sí mismo.

El 17 de marzo de 1859, el Rey nombra a Garibaldi —hasta entonces segundo del general Cialdini— Mayor-general, Comandante de los Cazadores de los Alpes. Pero su unidad, entrenada en Coni, entre Turín y Niza, está peor equipada que el resto del ejército piamontés. Hasta entonces, los austríacos no han reaccionado todavía ante la leva en masa de los italianos. Por su parte, París vacila antes de empujar a los piamonteses a la aventura, pues Napoleón III desearía más bien una solución diplomática.

También los ingleses y los prusianos se emplean a fondo para hacerla prevalecer, y con ellos la Emperatriz Eugenia y el ministro francés de Asuntos Extranjeros, Walewski. Ellos preferirían un Congreso de Naciones que discutiera la cuestión italiana, mejor que una guerra como la que se anuncia. Desde luego, la Iglesia y los medios financieros son de la misma opinión.

Bajo la presión de esas influencias, el 18 de abril, Napoleón III sugiere a Víctor-Manuel que desarme a sus tropas y acuda a una mesa de conferencias. Furioso, Cavour incita al Rey a que haga públicos los acuerdos secretos de Plombiéres, si Francia obliga al Piamonte a cualquier transacción. El Gobierno de Turín pasa por unos días de angustia: su política, tan lentamente elaborada, corre el peligro de fracasar in extremis.

Pero en la tarde del 23 de abril se produce una sorpresa teatral con la llegada de un ultimátum de Viena. Dos enviados del Emperador Francisco-José comunican a Víctor-Manuel la orden imperativa de que desarme en un plazo de tres días. Se trata de un casus belli que lo simplifica todo. Cuando Cavour se entera del mensaje austriaco, no puede reprimir su alegría. Porque Turín, capital soberana aunque poco poderosa, no puede aceptar una humillación pública de esa envergadura. Tanto el amor propio como el interés del Estado, están de acuerdo en pasar a la acción.

En Viena, las presiones del partido que deseaba la guerra habían conseguido su propósito: los diplomáticos cierran sus carpetas, y los militares aprestan sus armas.



* * *



El conflicto comienza el 26 de abril de ese año de 1859. Los piamonteses temen, más que nada, un rápido avance de los austríacos. Pero si las guarniciones de los levitas blancas de Lombardía y de Venecia están ya en pie de guerra, las tropas que han de acudir desde Viena no parecen dispuestas todavía para entrar en operaciones. Giulay y Nadaska, sus Comandantes en jefe, no admiten la posibilidad de un avance relámpago por Plasencia y Alejandría.

Ellos prefieren el difícil itinerario montañoso que atraviesa los Alpes y pasa por el Tesino, antes que la ruta de invasión natural que siempre fue el valle del Po. Sin embargo, a mediados de mayo los piamonteses sólo tenían sesenta mil hombres para oponer a los ciento setenta mil austríacos, bien entrenados y con mejores armas que ellos. Pasada esa fecha, los franceses llegan en su ayuda. Austria había frustrado su ofensiva.

En cuanto a los Cazadores de Garibaldi, las autoridades piamontesas comienzan por casi ignorarlos. La Marmora, ministro de la Guerra, que siente celos del «condottiere», sitúa a los legionarios en el extremo Norte de una línea de defensa que protege la ciudad de Turín. El nizardo obedece, pero eso no le impedirá improvisar cuando estime que la situación le impone otras medidas que las determinadas por el Alto Mando.

Después de dos semanas de campaña, el Rey concede a Garibaldi una relativa autonomía. Hasta ese momento no se han dado combates de importancia. Ahora, a partir de la orden fechada el 8 de mayo en San Salvatore, la tarea principal de los «Cacciatori delle Alpe» consistirá en «impedir que el enemigo avance sobre Turín y en dirigirse a Biella por Ivrea y actuar sobre la derecha de los austríacos por el lago Mayor». Pero el Rey añade que el general Garibaldi puede escoger los medios que mejor le parezcan; además, podrá enrolar a todos los voluntarios que se le presenten, sin necesidad de que pasen por los normales trámites del reclutamiento, y sin más limitaciones que su buen criterio.

Unos días después, cuando Cavour pide al nizardo que se reúna con otra unidad ya constituida —en ese caso para desalojar al enemigo de Vercelli—, añade que, una vez cumplida esa misión claramente definida, los Cazadores recobrarán su autonomía.

El 14 de mayo, Napoleón III y Víctor-Manuel se entrevistan en Alejandría. Las tropas francesas llegaron por dos distintos itinerarios: por los puertos alpinos y por la carretera de la Riviera. Con esos refuerzos, enviados a pesar de las prevenciones de ciertos medios parisinos, se triplican los efectivos pro-italianos y se desvanece todo peligro de que los austríacos se apoderen de Turín.

Antes de transcurrida una semana, los aliados consiguen su primera victoria espectacular en Montebello, donde rompen el flanco enemigo. Con ello queda abierta la ruta hacia Milán. Poco más tarde, el día último de aquel mes, logran otra victoria en Palestro.

Mientras, los garibaldinos progresan hacia el Norte. Sus acciones son mucho más meritorias porque el armamento de que están dotados es antiguo —mosquetones cortos, y por tanto menos precisos que los fusiles del ejército regular—, y porque las unidades de apoyo que les prometieron, la artillería pesada y la caballería, no acaban de incorporarse.

A pesar de todo, los éxitos de Garibaldi se suceden en cadena. Várese, en el lago Mayor, es tomada después de un día entero de combates que acaban con un cuerpo a cuerpo. Bérgamo, Como, Brescia después, son tomadas por los Cazadores. En Laveno tienen que detenerse porque el enemigo, que es cinco veces superior en número, rechaza sus ataques.

Giulay ordena al general Urban, uno de sus mejores jefes subordinados, que «castigue» a Garibaldi. Pero más que dar una reprimenda a los «Cacciatori», los austriacos de Urban tienen que replegarse rápidamente hacia el sureste para defender Milán. De todos modos, la capital lombarda cae en manos de los aliados el 8 de junio.

Víctor-Manuel y Napoleón III entran en Milán en medio de un escenario digno de la ópera mejor montada: largos cortejos de rutilantes uniformes, Te Deum en el Duomo, gran gala en el Teatro de la Scala, y las grandes multitudes de los días de gran fiesta.

El Rey del Piamonte sale crecido de esa primera parte de la campaña, y el Emperador de los franceses muy emocionado. En la tarde del 10 de junio, Garibaldi acude a Milán por sólo unas horas, las suficientes para recibir de manos del Rey la Medalla de Oro al valor militar y también para gozar del triunfo. Después regresa a Brescia, donde sus tropas celebrarán sus éxitos con menos fasto. Su general no es hombre que guste de los honores ni de los grandes aparatos.

Sin embargo, desde los comienzos de las operaciones se había impuesto un cierto respeto por la profesión militar que asombra a sus íntimos. Ya no lleva barba ni ponchos caprichosos; viste simplemente el uniforme azul del ejército piamontés, adornado en el cuello con un pañuelo rojo que recuerda a las famosas camisas. Hay bastante más variedad en los trajes de sus hombres...



* * *



¿Cuántos son, en realidad, los legionarios? Eran tres mil al principio, pero en junio quizá llegan a diez mil; por su parte, los austriacos los calculan en quince mil. Proceden de todas las clases sociales: hijos de buenas familias, obreros, rebeldes de profesión y burgueses progresistas, estos últimos agrupados espontáneamente en la unidad llamada de «Carabineros genoveses».

La disciplina no resulta fácil de mantener entre los «Cacciatori». Es sólo esporádica, llegando a extremos de severidad cuando los hombres han cometido varios errores. Cierto día, el general amenaza con la pena de muerte a quienes se obstinen en no regresar al cuartel en cuanto se hace de noche...

No debe olvidarse que se trata de un cuerpo de voluntarios, mal encuadrado, en el que algunas figuras pintorescas se destacan de la masa. Y en donde cada enrolado difiere en algún aspecto de su compañero, porque no han salido del molde único que supone el entrenamiento al modo clásico.



* * *



Giulay paga el fracaso de aquel comienzo de campaña con la pérdida del mando. Los austríacos, atrincherados en las ciudades fortificadas, ya no conservan la iniciativa. Ahora los manda el viejo mariscal Hess, bajo las órdenes directas del Emperador Francisco-José.

Por entonces, Garibaldi inicia una maniobra envolvente, subiendo hacia el Norte por el puerto de Stelvio para volver en seguida sobre la retaguardia enemiga a través del valle del Adigio. Pero sólo tiene tiempo para comenzar la ejecución de su plan. El 24 de junio, en Solferino y en San Martino, se juega la suerte de la guerra. En aquellos montes, a medio camino entre Mantua y Brescia, se riñen las más furiosas batallas para la liberación del país.

Los franceses en Solferino, y los piamonteses en San Mar— tino y en Madonna della Scoperta, quedan dueños del terreno. Entierran a diecisiete mil muertos, y los austríacos a veintidós mil. Aquella carnicería impresiona mucho a Napoleón III cuando, el día siguiente de tan cara victoria, acude a contemplar el campo de batalla.

El Emperador se había comprometido en Turin a ayudar a la construcción de una Italia «libre hasta el Adriático». Pero el día veinticinco, en Solferino, decide detener la guerra cuanto antes, sin proseguir hasta Venecia unos combates tan mortíferos. Para no ofender a los piamonteses, confiados en el Tratado de Plombières, y para evitar al Papa un desastre —pues la sucesión de tantas victorias suscita ya rebeliones en sus Estados—, Napoleón III busca una solución intermedia.

No encuentra otra que recurrir a unas negociaciones. En París, son muchos lo que piensan que intervino oportunamente, pues las victorias de Italia habían despertado en Alemania el viejo antagonismo con Francia. Ya algunos prusianos hablaban de entrar en guerra al lado de los austríacos, de «defender el Rhin en el Po».

Por último, el 8 de julio, en Villafranca, el Emperador firma un armisticio con Austria, produciendo una gran sorpresa en los italianos, y una tremenda amargura en sus gobernantes.

Victor-Manuel, sin embargo, no puede hacer otra cosa que presentar una reserva de pura fórmula al decir: «Acepto en lo que me concierne.»

Según las cláusulas del Tratado de Villafranea, Francisco— José cede a los franceses la Lombardía, que en seguida será donada al Piamonte, junto con una ínfima parte de la provincia de Venecia; pero la hegemonía austríaca no desaparece de la propia capital, aunque deban introducir en su gobierno ciertas reformas democráticas. En la Italia Central serán restauradas las antiguas monarquías, sin que por ello Austria pueda ayudarles militarmente a restablecer su poder de los pasados tiempos, ya comprometido por tantos levantamientos populares. En cuanto a Niza y a la Saboya, en Plombières ya se convino en que serían para Francia, aunque no antes de la unificación total de Italia; pero Napoleón III, para no irritar más todavía a los piamonteses, no les reclama nada.

Al conocer la firma del Tratado, Cavour se precipita a ver al Rey. Su entrevista es tempestuosa: el convenio de Villa— franca detiene la marcha hacia una gran Italia, cuando un nuevo asalto pudo obligar a ceder al enemigo; cuando ya las tropas aliadas se disponían al ataque de Venecia... ¡Y el Rey se muestra de acuerdo!

Cuando Víctor-Manuel se niega a continuar solo la guerra, sin la ayuda francesa, Cavour exclama: «¡Sois una mierda!»... La diplomacia no excluye los desafueros del lenguaje. Ni tampoco el valor político, pues Cavour presenta su dimisión.



* * *



La guerra ha terminado para Garibaldi cuando, en el lago de Iseo se disponía a reunirse con el grueso de las fuerzas que iban sobre Venecia. Desconcertado en los primeros momentos, el nizardo se entrevista con el Rey, quien le convence de la necesidad de hacer una pausa.

Giuseppe vuelve junto a sus hombres, a los que desmoviliza con la mayor tristeza. Por todo consuelo, los voluntarios reciben una escasa indemnización —que en seguida se consumirá en vino del Gardo—, y el derecho a seguir utilizando sus uniformes. En cuanto a los venecianos que forman parte de los «Cacciatori», ¿cómo van a regresar a sus hogares cuando Ve— necia sigue perteneciendo a Austria? Por toda solución se les ofrece un puesto en el Ejército regular.

Garibaldi, decididamente muy razonable —por lo menos en aquella ocasión—, y menos rebelde que Cavour, en el discurso de despedida a sus tropas destaca los méritos de los soberanos aliados:

«Ya de regreso al hogar, cuando los vuestros os estrechen en sus brazos, no olvidéis la gratitud que debemos a Napoleón y a la heroica nación francesa. Dejo con gran dolor al valiente Ejército mandado por Víctor-Manuel. Pero allí donde me encuentre, Su Majestad puede estar seguro de que dispondrá de un soldado de la causa italiana, de la que él es el noble jefe...»



* * *



La lucha está muy lejos de haber terminado. En el mes de mayo, los viejos Estados del centro de Italia se revolvían contra las monarquías que el Tratado de Villafranea pretendió restaurar. Hasta entonces, unos comisarios del reino de Piamonte habían establecido gobiernos provisionales; después, obedeciendo al Rey, dejaron de existir.

En unos sitios, patriotas locales tomaron la sucesión de los comisarios, y en otros los conservaron. En la Toscana, Ricasoli sucede a Boncompagni; en la Romaña, Cipriani sustituye a D’Azeglio; en el ducado de Módena, Farini, un enviado de Víctor-Manuel, es confirmado por el pueblo en sus funciones de «Dictador»; Parma y Plasencia, después de dos meses de gobierno provisional, se une a Módena...

Para esas ciudades, y para los hombres que las gobiernan, la tarea se presenta muy difícil: han de impedir el retomo de los antiguos señores, pero cuidando al mismo tiempo de no desagradar a las grandes potencias que garantizan el Tratado. Entre ellas está Francia, cuyos sueños de dominio sobre el centro de la península italiana han comenzado a realizarse en el mes de mayo: Jerónimo-Napoleón desembarca en la Toscana al frente de un Cuerpo Expedicionario.

Sin experiencia, y disponiendo sólo de armas anticuadas y dispares, los gobiernos de los Estados del centro no pueden salvarse sino uniéndose; por eso constituyen una Liga de Defensa, que se convierte en el bastión de los republicanos italianos. Una vez más, Mazzini reanuda el contacto con Garibaldi, a quien incita a entrar en guerra al lado de «los buenos» y contra los Estados del Papa. Y la Liga llama al nizardo para que mande sus tropas, compuestas por cuarenta y cinco mil hombres.

Antes de aceptar, el general pide su opinión al Rey del Piamonte, a quien considera, sin la menor reserva, un fiel consejero. Víctor-Manuel no se opone al proyecto, pero le recomienda prudencia; dice que el Piamonte debe respetar los acuerdos firmados en junio, aunque todavía han de ser confirmados por las deliberaciones de un Congreso que está previsto para el mes de noviembre, en Zurich. Garibaldi considera suficiente el apoyo moral del soberano a quien tanto estima, y de nuevo se pone en pie de guerra, en el otoño de 1859.

Pero, como tantas veces sucedió antes de entonces, la opinión del Rey es una cosa, y la de sus ministros puede ser otra distinta. La Marmora y Ratazzi, que gobiernan en Turín desde la dimisión de Cavour, se las componen de modo que Garibaldi sea contenido en sus impulsos; para ello consiguen de la Liga que el nizardo tenga sobre él al «sabio»[1] Mandredo Fanti, Comandante supremo de los ejércitos, cuyo principal objetivo será el de impedir la guerra contra los Estados del Papa. Porque en Turín piensan que atacar a Pío IX significaría una nueva guerra, aunque con otra distribución de fuerzas: en ese caso, los franceses se pondrían frente al Piamonte.

Al principio, Garibaldi apenas hace caso de Fanti. Ciudad por ciudad, desde la Toscana hasta la Romaña, las multitudes no tienen otro héroe que él. Cada viaje, cada travesía de un pueblo, se convierten en un plebiscito popular para el guerrero de dos mundos. En Florencia, como en otros tiempos lo hacían los Médicis, habla desde el balcón del Palazzo Vecchio; en Ravena rezan con él sobre la tumba de Anita... En todas partes, los veteranos «Cacciatori» del Piamonte se incorporan a los pequeños ejércitos de los Estados centrales.

Sin embargo, aún no ha llegado el tiempo de la acción y sigue prevaleciendo la diplomacia. A la larga, el nizardo se cansa de esperar la tercera guerra de independencia. Piensa en otros placeres y, de pronto, el 24 de enero de 1860, contrae matrimonio.



* * *



La historia de esa boda es tan breve como extraña. En el mes de agosto de 1859, la marquesa Giuseppina Raimondi escribe al general Garibaldi quien lee, lleno de sorpresa, la inflamada carta de esa joven, a la que conoció meses antes en Varese, durante la campaña del Norte. Giuseppe le contesta con su habitual estilo lírico, y deja hablar a su corazón al dirigirse a aquella muchacha de dieciocho años que dice que le espera en su casa, donde vive con el padre.

A comienzos del año siguiente, Garibaldi prepara los esponsales, durante el breve descanso que le concede la Liga. En Fino, junto a Como, y a lo largo de tres semanas, rejuvenece, se porta como un muchacho, se hiere en una caída de caballo y es cuidado por Giuseppina... Vive en pleno idilio.

La boda se celebra en la capilla privada del marqués Raimondi. Pero al terminar la ceremonia, llega una carta para el recién casado. «Un amigo que le quiere bien* le informa de que su esposa está embarazada de cinco meses.

Los gritos y los llantos no cambian en nada la situación. Al parecer, el estado de la novia era el que describía el anónimo denunciante. Después de tres días de cólera, con la joven marquesa encerrada.en sus habitaciones, Garibaldi toma una decisión y repudia a Giuseppina, a quien su padre desterrará a Suiza.

Veinte años más tarde, el matrimonio es declarado nulo y disuelto por un tribunal civil. De momento, el general se refugia en Caprera, para olvidar allí su pena y su humillación



* * *



Pero también en ese año va a acabar la espera de la lucha. En 1860, Cavour vuelve al poder y, en cuanto lo toma, advierte a las grandes potencias de que los pueblos italianos quieren decidir su suerte por sí mismos. Toda vez que los diplomáticos europeos dejaron en Zurich para más tarde cualquier decisión sobre los Estados del Centro —ofrecidos a sus antiguos monarcas pero de hecho en poder de gobiernos populares—, ¡que el pueblo decida!

El 12 de marzo, la Toscana y la Emilia aprueban, por casi la totalidad de los sufragios, su unión con el Piamonte. Como compensación otorgada a los franceses, al mes siguiente se convoca un plebiscito popular en Niza y en Saboya, que se traduce en la anexión a Francia de las dos provincias.

Según Cavour, la extensión de los dominios del Rey hasta Milán, Bolonia y Florencia, es una consecuencia de su política. En cambio, Garibaldi sólo ve en aquel hecho «un cambalache» realizado a costa de su ciudad natal. Víctor-Manuel intenta calmar su resentimiento haciéndole observar que también él, que es saboyano, ha de perder la patria de sus antepasados: es el precio que paga por el nacimiento de una gran Italia.

Después de la unión de los dos Estados del centro al Piamonte, y antes de la pérdida de Niza, se han celebrado unas elecciones en que Garibaldi es elegido diputado. El nizardo intenta agrupar a sus amigos de Turín para una acción «contra la caída de Niza en manos del tirano», pues ahora eso es para él Napoleón III. Además, desde la tribuna de la Cámara niega la posibilidad constitucional de que se ceda una parte del territorio de la patria...

Habla arrebatadamente contra Cavour, pidiendo que se le acuse formalmente, y luego insulta a quienes intentan aclamarle. No le sirve de nada, y el 22 de abril el plebiscito arroja este resultado: de los veinticinco mil novecientos noventa y tres sufragios emitidos, veinticinco mil setecientos cuarenta y tres son en favor de la unión con Francia.

Al saberlo, el general devuelve su insignia de parlamentario, y grita alto y fuerte que se reserva, para él y para sus descendientes, el derecho a reivindicar algún día su país natal. Entonces escribe, desengañado: «Todo me pesa y me aterra. El luto invade mi alma. ¿Qué debo hacer?



* * *



Sin embargo, pocos días más tarde reaparece el hombre de acción: Garibaldi se pone al frente de los «Mil», que parten desde Génova en dirección a Sicilia. La unidad de Italia no se hará solamente por el Norte y gracias a esos piamonteses que acaban de decepcionar de tal modo al nizardo.

Desde el Sur, había llegado a Génova el llamamiento de los revolucionarios y la respuesta es esa expedición que debe liberar el reino de las Dos Sicilias.

Fernando II de Nápoles había muerto en Casería un año antes, dejando en el trono de las Dos Sicilias a su hijo mayor,

Francisco II, duque de Calabria. El joven Rey es tan débil de carácter como de constitución física. Acaba de contraer matrimonio con la princesa María-Sofía de Baviera, hija del duque Maximiliano y de María-Teresa de Austria, lo que debía garantizarle poderosos apoyos.

Sin embargo, en una Corte que no es más que un salón lleno de intrigas —con los clanes borbónico, austríaco y napolitano—, sin experiencia y sin personas de gobierno con las que pueda contar, ese Rey a quien sus súbditos llaman «Franceschiello» —el pobre Francisquito—, sólo gobierna por inercia. En cuanto al ejército, está debilitado por la reciente partida del millar de mercenarios suizos que hasta entonces fueron su núcleo: después de sublevarse, han vuelto a sus casas.

En Sicilia, la resistencia al reclutamiento militar es tal, que la justicia de los «continentales» —los napolitanos—, renuncia a perseguir a los desertores. Los llamados «Bávaros» que, en realidad, son austríacos y con muy pocas ganas de pelea, aseguran el orden. Pero, en verdad, el pueblo está sometido al control de la policía y de los «Compañeros de armas». Estos últimos, constituyen la seguridad especial de la isla; son una especie de policía política que no quiere nada con la plaga del país, la «Camorra», poderosa asociación de malhechores.

Los partidarios de la vieja tendencia autonómica de Sicilia, se habían despertado después de la batalla de Solferino; se reunieron entonces con los mazzinianos, que contaban con muchos partidarios en todas las clases sociales, para conseguir que Sicilia dejara de depender de Nápoles. En el Norte de la isla, Rosalino Pilo y Francisco Crispí concibieron el proyecto de una expedición libertadora que partiese del continente. No podía tener otro jefe que Garibaldi.

A principios de marzo, formalizan el llamamiento al general en una carta que dice: «Las noticias recibidas de Palermo nos enteran, a mí (Crispí) y a otros amigos que le conocen y que no son fáciles de engañar, de que los buenos palermitanos han tomado la firme decisión de acabar con el despotismo que les oprime y les separa del resto de Italia. Para que todo se haga con las mayores probabilidades de éxito, en el más breve plazo, deberíamos poner en manos de personas de su confianza las armas y el dinero con que comprar municiones y alquilar un buque. Usted, general, mandaría militarmente en el país. De ese modo quedaría garantizado el que Sicilia no se apartara del plan que hemos trazado: únicamente ese programa puede reunir a los elementos activos y sólo así puede construirse Italia.»

El día 15 de aquel mismo mes, Garibaldi comunica que está de acuerdo, pero, siempre fiel al Piamonte, a pesar de todas las decepciones sufridas, precisa: «Recordar que el programa dice: “Italia y Víctor-Manuel.”» A partir de entonces, los acontecimientos se precipitan.

En la mañana del 4 de abril, representantes de todas las tendencias de los conjurados sicilianos, se reúnen en las proximidades de Palermo, en el convento desafectado de los franciscanos de Ganda. Hay allí burgueses, campesinos, estudiantes y otros elementos que ya están fuera de la legalidad; los «picciotti», unos rebeldes medio voluntarios y medio aventureros, que escapan de la policía viviendo en propiedades rurales del interior de la isla.

Pero en aquella ocasión, todos han sido traicionados. Los cien patriotas reunidos en Gancia sólo pueden resistir durante tres horas a las importantes fuerzas de policía que han cercado el lugar de la Asamblea. La noticia de tal drama precipita la acción en otras ciudades: en Messina, en Catania, en Trapani.

En el continente, Garibaldi se entera del levantamiento de los sicilianos, cuando se disponía a que le recibiese el Rey.

Víctor-Manuel, personalmente, se muestra favorable a la operación proyectada, pero teme la reacción de las potencias europeas. También Cavour actúa con prudencia y decide su actitud de acuerdo con los últimos despachos recibidos de París, de Londres y de Palermo. Es hombre que suele saber de donde viene el viento y como sopla.

Influido por su ministro, el Rey niega a Garibaldi la brigada de Bérgamo que le pedía para reforzar sus voluntarios: un regimiento de tropas regulares integrado por antiguos compañeros del general. Pero no se opone a que le entreguen las armas que necesite para el éxito de la operación.

Para cubrir las formas, Víctor Manuel envía un mensajero a su «buen primo», el Rey de Nápoles, aconsejándole que se decida de una vez a aplicar medidas liberales de gobierno. Pero los dos soberanos saben que ya es demasiado tarde.



* * *



Después de su entrevista con el Rey, Garibaldi regresa a Genova, donde tiene su cuartel general en la villa Spínola, frente al golfo de Quarto. A principios de mayo, la próxima salida de los revolucionarios ya no es un secreto para nadie. Los «Mil» parten de Génova en la noche del 5 al 6 de mayo de 1860. El más joven de todos tiene once años, mientras que el más viejo alcanzó ya la sesentena: fue soldado en los ejércitos de Napoleón I.

Para muchos de los voluntarios, aquella travesía por mar es la primera de su vida. No les sucede incidente alguno, pero padecen de mala mar. Antes de salir, había ocurrido algo imprevisto: las municiones que esperaban, no llegaron a tiempo; Más tarde se supo que el retraso fue debido a la traición de los transportistas, que prefirieron revender la carga antes que entregarla a sus destinatarios.

Para procurarse otras municiones, los vapores Piemonte y Lombardo, echan el ancla en la costa toscana, en la península de Orbitello; no lejos de allí, está un teniente coronel, al frente de un arsenal importante y es bien conocido por sus simpatías garibaldinas. Por fortuna, la detención de los Camisas rojas resulta provechosa: después de unas horas de escala, la expedición vuelve a partir con las municiones indispensables. Además, han hecho provisión de carbón y de víveres. Ya en el mar, sólo les queda prepararse para la acción, pues apenas tuvieron tiempo para ello, antes de embarcarse.

Garibaldi divide a sus hombres en siete compañías, bajo el mando de sus leales Bixio, Carini, Cairoli, Anfossi, Stocco, La Massa y Orsini. Ayudado por los sicilianos que conocen los lugares de desembarco, dibuja un mapa de ocasión que comprende Marsala y sus cercanías: allí han de tocar tierra el 11 de mayo.

Al finalizar la mañana, los revolucionarios avistan Marsala, una ciudad blanca que se destaca en el fondo de su golfo, en medio de un rico escenario verde. El faro, el pequeño puerto, las casas bajas, todo está en calma. Se diría que los garibaldinos no eran esperados en tierra. En cambio, en el horizonte de alta mar aparecen tres navíos de guerra y, cerca del puerto, hay otros dos anclados. Los que permanecen inmóviles son ingleses: el Argus y el Intrepid, que tienen la misión de recoger a los súbditos que habitan en la región.

Los que se acercan a todo vapor son napolitanos: el Strom— ribaldinos, y treinta y seis entre sus enemigos. Y un número de que fue capitán de marina: hace que sus dos barcos fuercen la marcha y asegura que el Piemonte y el Lombardo entrarán en el puerto de Marsala antes que el primero de los buques napolitanos. Así sucede, aunque tan sólo por pocos minutos: los justos y necesarios para ellos, pues en la ciudad no hay guarnición y los buques que vienen de alta mar son su única defensa.

Perdida la carrera, la flotilla napolitana reduce la marcha y se aposta a la entrada del golfo. Duda si abrir el fuego, no se sabe bien porqué, mientras que un destacamento de cincuenta garibaldinos pone pie en tierra, tranquiliza a la población y organiza su defensa. Después de largas vacilaciones, el comandante napolitano envía una tripulación de asalto a bordo del vacío Piemonte. Se limitará a arriar el pabellón italiano y echarlo al mar.

Los Decuriones de Marsala —los concejales del municipio—, oyen la primera proclama de Garibaldi: «Estamos con vosotros. Queremos la liberación de vuestro país. ¡A las armas!» La invitación surte muy pocos efectos: sólo catorce voluntarios se incorporan a las filas de los Camisas rojas. Sin embargo, todavía no hay combate a la vista: no puede llamarse así a las balas de cañón que, por último, se deciden a disparar los napolitanos, destruyendo unas casas del puerto.

Éxito estratégico, por lo tanto, pero desilusión popular: los patriotas llegados del Norte esperaban más calor por parte de los sicilianos. Y es que, olvidados por las gentes de Nápoles, los habitantes de Marsala también lo fueron de los revolucionarios locales, que no habían preparado un levantamiento en masa. Pero Marsala es únicamente la primera etapa.

En Palermo ya hace días que se disponen a la batalla. El ejército napolitano que manda Landi, un general de setenta años, cuenta con veinticinco mil hombres, pero apenas tiene movilidad ni eficacia. Su Estado Mayor, al conocer la toma de Marsala, denuncia «el acto de piratería cometido por una horda de malhechores», y envía una fuerte columna de tropas regulares al encuentro de los garibaldinos.

Mientras tanto, a través de los campos de labor, los patriotas han ido avanzando hacia la capital, hacia Palermo. A su paso, las multitudes se han mostrado más entusiastas que los vecinos de Marsala y, ahora, los Camisas rojas cuentan con dos mil hombres. Los soldados napolitanos que acuden a cortarles el camino, son casi dos veces más numerosos.

El choque tiene lugar en Calatafimi, que dista de Palermo tinos cincuenta kilómetros. A mediodía, bajo la deslumbrante luz de un mayo siciliano, el Comandante de los napolitanos ve aparecer sobre las crestas que dominan la carretera, el desigual ejército de los garibaldinos. La banda toca el himno de los Borbones. La trompeta de los Camisas rojas le responde como mejor puede. En seguida se entabla batalla. Aquello es más una pelea que un combate, una gran escaramuza, mejor que un enfrentamiento en serio.

Garibaldi ha dado sus consignas: no retroceder, hacer frente siempre y acabar combatiendo con las bayonetas. Y también ardor, coraje, porque «¡aquí ha de hacerse Italia, o morir!». Los napolitanos piensan que no tienen ni para empezar con aquellos «desharrapados» que, perdiendo el aliento, descienden hacia sus primeras líneas desde las alturas del pueblo de Vita.

Su primera carga es vigorosa y consigue impresionar al jefe de los borbones. Muy pronto sus posiciones se sienten menos seguras y la superioridad de irnos o de otros fluctúa según sea el terreno. El balance de la batalla demuestra que el resultado del combate quedó indeciso: treinta y dos muertos entre los garibaldinos, y treinta y seis entre sus enemigos. Y un número semejante de heridos.

Improvisando como pueden, las secciones y las compañías se persiguen y se destruyen mutuamente. Los fusiles de los Camisas rojas son tan malos —Garibaldi lo confirmará más tarde—, que los hombres prefieren combatir con arma blanca. Pero lo cierto es que el entusiasmo puede más que la ciencia militar y el armamento superior: los napolitanos tocan a retirada.

La victoria de Calatafimi tendrá una indudable influencia sobre las operaciones posteriores. En toda la isla, la noticia infunde valor a los patriotas. Los «picciotti» llegan clandestinamente a Palermo y se reúnen con las unidades garibaldinas. Ahora sólo falta la explotación del éxito.

El 17 de mayo, en Alcamo, de camino hacia la capital, Garibaldi actúa como jefe militar y como dictador. Divide a Sicilia en distritos, nombra gobernadores —poniendo a Crispí en cabeza—, y suprime ciertos impuestos. Luego, los voluntarios prosiguen la marcha sobre Palermo, adonde acaban de llegar, como refuerzo, tres mil hombres mandados por el coronel Von Mechel.

Los defensores de la ciudad esperan a los garibaldinos en el cinturón de colinas que rodea a Palermo, en los alrededores de Monreale. Los napolitanos llegan demasiado tarde a Misilmeri para impedir la formación de un verdadero Cuartel general de los «picciotti». Durante casi dos semanas, los garibaldinos —uno contra diez— van a jugar al ratón y al gato con las tropas borbónicas. El general nizardo rehúsa un combate abierto y de frente que le costaría demasiado caro; y el napolitano Lanza no consigue adaptarse a la táctica de guerrillas de un adversario que se le escapa de entre los dedos cuantas veces cree tenerlo cogido.

Hacia el 20 de mayo, Garibaldi recibe en su «territorio» la visita de unos oficiales ingleses y norteamericanos, acompañados por un periodista del Times. Este último, un antiguo coronel húngaro llamado Eber, da cuenta detallada al general de las medidas tomadas por Lanza para defender Palermo, y le señala las lagunas de su sistema: inexplicablemente, una de las puertas de la ciudad está desguarnecida de tropas.

La decisión del jefe de los Camisas rojas está pronto tomada. Durante varias noches encienden un gran número de hogueras en las colinas, para hacer creer en una importante fuerza de patriotas. Y en la noche del 26 al 27 de mayo, Garibaldi se dirige a sus tropas y les dice: «Mañana entraré en Palermo, o ya no contaré en el número de los vivos.»

En el alba del veintisiete, el grueso de la columna garibaldina entra en Palermo por la puerta Termini, arrollando a unos pocos centinelas napolitanos que no pueden hacer nada para impedirlo... En el Palacio Real, Lanza se aturde y ordena que se bombardee el barrio de Gibilrossa, por donde los garibaldinos habían entrado en Palermo. Los cañones produjeron más daño en las casas y en los civiles que en los patriotas, que en pocas horas consiguieron apoderarse de los puntos estratégicos de la capital.

Los preparativos hechos en el interior por los republicanos influyeron mucho en la victoria. Al día siguiente, todos los sicilianos se asombraron al saber que Garibaldi, con el poncho desplegado sobre la grupa de un caballo negro, había hecho su entrada en Palermo, aclamado por una doble hilera de ciudadanos, y ordenado que se izara en la catedral la bandera italiana. Mientras, las tropas de los Borbones esperaban órdenes para reaccionar.

Pero el asombro general no se detuvo ahí, pues Lanza pidió un armisticio: envió a dos generales a entrevistarse con Garibaldi, al que desde entonces se dio el tratamiento de «Excelencia». Como un príncipe magnánimo, el nizardo —que habla recibido a los enviados napolitanos a bordo del buque de guerra inglés Hannibal, fondeado en la rada— les concedió una tregua de tres días. Los mensajeros de Lanza la aprovecharon para trasladase a la Corte de Nápoles y hacer una dantesca descripción de los infortunios de Palermo y de la potencia de los garibaldinos.

El débil Franceschiello accedió a capitular. Y el 6 de abril, los veinte mil hombres de la guarnición napolitana dejaron de combatir antes de haber comenzado. Los Camisas rojas rindieron honores militares al general Lanza, a quien ya sólo le quedaba un camino: el del Consejo de Guerra. En cuanto a Garibaldi, le esperaban otros trabajos: el primero, organizar la isla como un Estado coherente.



* * *



El general va a demostrar que también es un buen administrador. Hombre sencillo y de buen criterio, sabe conservar la mesura precisa para no comprometer su éxito. Crispi le ayuda mucho a comprender la auténtica situación de Sicilia.

En realidad, a los sicilianos les preocupa muy poco la gran Italia. Lo que les anima es su odio por los dominadores napolitanos y por los grandes propietarios rurales que se aliaron con ellos por interés. Y ahora les ha llegado el momento de las purgas, de las ejecuciones sumarias, de la administración expeditiva. Hay que comenzar, pues, por poner orden y por organizar la provincia, que no estaba incluida en la rendición de los napolitanos, y donde todavía resistían algunas guarniciones, entre ellas la de Mesina.

Se adoptan, por decreto, numerosas medidas: quedan abolidos ciertos usos del régimen derrocado —desde algunos impuestos hasta el besamanos—; se disuelven las órdenes religiosas acusadas de monarquismo —los jesuitas—; se organiza el reclutamiento —con movilización de los hombres de diecisiete a cincuenta años... Las finanzas sicilianas están en buen estado: en el palacio de Hacienda y en el Banco Real, Crispí ha encontrado cinco millones de ducados, que son muy bien recibidos.

Por toda Europa se organizan «Comités de ayuda a Garibaldi*. De Inglaterra y de Francia llega dinero, y del Norte de Italia acuden los hombres. En Palermo se organiza una Internacional de revolucionarios, abigarrada, heterogénea y entusiasta... Pero hay algo que pesa en el otro platillo: los piamonteses se han alegrado de los éxitos de los Camisas rojas, pero pretenden canalizarlos.

Cavour quiere construir Italia siguiendo una política «de alcachofa»; esto es, de hoja en hoja. Sicilia debe ser moderada» no revolucionaria. Y ya que Garibaldi proclamó bien alto su sumisión al Rey, le envían un mentor: un tal La Fariña que, en teoría, supervisará cuanto se decida en la isla. En realidad, el enviado de Turín —que llegó a bordo de una fragata piamontesa— tendrá poca influencia. Hasta que, cierto día de julio, el nizardo se harta de tantos consejos y de la vigilancia de que es objeto, expulsa a La Fariña, a dos adjuntos suyos y a dos corsos convictos de espionaje en favor del Piamonte.

En Turín se promueve un escándalo, y surge el temor de que el «condottiere» corte sus puentes con el Rey. Pero no sucede nada: una cosa es la administración y otra la ambición; Garibaldi no es un dictador por naturaleza, y le fastidia gobernar. Traspasa sus poderes al buen Crispí y comienza a pensar en servirse de Sicilia como de un trampolín para saltar al continente.

Mientras luchó había recibido innumerables testimonios de ánimo y simpatía. Entre los franceses se contaban Alejandro Dumas, padre, que actuaba en Italia como corresponsal de guerra, y Víctor Hugo que, apenas regresado de Jersey —donde le habían expulsado cinco años antes—, exalta «las tres grandes hogueras de la civilización: Inglaterra, Italia y Francia». Ahora saca lección de lo sucedido en Sicilia y escribe:

«¿Qué se desprende de todo esto? Una ley moral, una ley augusta: la fuerza no existe, sólo existe el derecho, sólo existen los principios; no existe otra cosa que los pueblos, las fuerzas del ideal. Todo lo que sucede en estos momentos es de pura lógica... Una vez dado el impulso, ya no hay resistencia posible. ¡Déspotas: os desafío! ¡Detened a la piedra que cae, detened al torrente, detened la avalancha, detened a Italia, detened el 89, detened al mundo que Dios precipitó en la luz!»



* * *



Para ir, más prosaicamente, hacia adelante, había que desalojar de sus reductos a las últimas tropas napolitanas que obstruían el camino hacia el continente: en los extremos confines de la isla, Milazzo y Mesina eran las principales guarniciones que aún quedaban por vencer.

Garibaldi ya no tiene problemas de efectivos, pues desde la toma de Palermo se han sucedido los buques cargados con miles de voluntarios. Según los cálculos más optimistas, son unos dieciséis mil en total, a los que se entrena en una especie de academia militar. A finales de junio, una columna mandada por Medid, emprende el camino hacia el Este; Türr, en dirección a Catania y Bixio a Arigento, inician un movimiento con el mismo objeto.

Medid es el que encuentra mayor resistencia; en Milazzo, después de tres días de escaramuzas, se entabla la batalla el 20 de julio. Garibaldi se ha unido a esas tropas, diezmadas por la artillería enemiga. El combate costará a los sicilianos, entre muertos y heridos, setecientos cincuenta hombres. A pesar de todo, Milazzo cae en su poder, el mismo día veinte por la tarde.

Tres días después, unos buques llegados de Nápoles evacuan a los supervivientes de la guarnición de los Borbones. Garibaldi considera a Sicilia liberada por entero. El hecho es que, pocos días más tarde, hace su entrada triunfal en Messina, guardiana del estrecho y puerta del Continente.

Ya tiene tomadas las necesarias disposiciones para combatir en la misma Italia, para ir subiendo por «la bota»: desembarco de una brigada en el Norte de Civitavecchia, a la altura de Roma; acción sobre Perugia, desarrollada por parte de las tropas de la Liga, con base en Tose ana; y, desde luego, travesía del estrecho de Mesina por el grueso de las fuerzas garibaldinas. Con un solo golpe, el «condottiere» —desoyendo las presiones de Turín y las amenazas de oposición formuladas por los franceses— quiere realizar la unión de Nápoles con los Estados del Papa.

También rechaza Garibaldi una intervención de Víctor-Manuel, que le escribe: «... Para acabar la guerra con los sicilianos, le aconsejo que renuncie a la idea de pasar al continente napolitano con su valeroso ejército, a condición de que el Rey de Nápoles consienta en llamar a todas las tropas que aún tiene en la isla, y en permitir que los sicilianos dispongan de su futuro...»

Pero Garibaldi no riñe una batalla, sino que realiza una marcha triunfal. El ejército napolitano, descompuesto, es la propia imagen de la monarquía. Francisco II demuestra su debilidad abandonando lo que aún podía ser defendido. El 25 de agosto, el Rey de Nápoles se dirige personalmente a Garibaldi, enviándole una carta en la que le pide la paz; además, le ofrece el reconocimiento de la independencia de Sicilia y el pago de los gastos de guerra, y le concede derecho a reclutar voluntarios en todas las provincias de su reino. Finalmente, se compromete a facilitarle cincuenta mil hombres para marchar contra Austria y para invadir los Estados del Papa. Garibaldi no se digna contestar al Rey.

Entonces, Francisco II, llevándose sus efectos personales y algunos objetos a los que tiene cariño, sale de Nápoles sin ruido, después de mandar que se haga pública una proclama en la que se despide de un pueblo que ya no es suyo. Garibaldi, que ha llegado al continente, recorre pueblos y más pueblos recibiendo una adhesión popular cada vez más delirante.

Ya está en Salerno cuando Franceschiello se retira a Gaeta, sin esperanzas de regreso. Liborio Romano, ministro del Interior del Rey huido, envía al nizardo, «invencible general, dictador de las Dos Sicilias», un mensaje de bienvenida. La entrada en Nápoles concluye el paseo garibaldino, a través de la Calabria y la Basilicata.

El 7 de septiembre de 1860, a la una y media de la tarde, el tren que le conduce desde Salerno, se detiene en la estación de Nápoles, al pie de las fortalezas de Castelnuovo y de Carmín. Una muchedumbre de napolitanos desborda al destacamento de la Guardia Nacional y atropella a los ministros Liborio Romano, Giacchi y de Cesare, que han acudido a recibir al conquistador.

Por poco ahogan a Garibaldi; tanto le apretuja el gentío, que no puede montar a caballo; después del tren, sube en un coche que le permite recorrer la capital. Los militares de la guarnición real no disparan ni un tiro: Nápoles se entrega.

Alejandro Dumas, que es corresponsal del diario L´Indipendente, dice en su crónica: «Todo el pueblo de Ñápeles sigue a Garibaldi desde la orilla del mar hasta el arzobispado y desde el arzobispado al palacio de Angri. Se oye un grito inmenso, que se diría lanzado por quinientas mil gargantas, y que entra por las abiertas ventanas como un himno de venganza contra Francisco II y un hossanna de gratitud al libertador: “ ¡Viva Garibaldi!" El general se ve obligado a aparecer en una ventana. Los gritos redoblan, sombreros y ramos de flores vuelan pos los aires. En balcones y ventanas, las mujeres agitan sus pañuelos... ¡La revolución se ha hecho... y sin que haya costado una gota de sangre!»

En los días siguientes, las tropas garibaldinas, remontando la Calabria o llegando por el mar para reforzar el Norte, afluyen a Nápoles, donde serán reagrupadas y encuadradas. En el plano administrativo, el «condottiere» proclama por edicto las rutinarias y diversas medidas que se refieren a la estructura del Estado y a la vida cotidiana. Toma posesión de la flota real, hace las proclamaciones acostumbradas... y espera la llegada de Mazzini.

Los dos hombres se encuentran como dos viejos hermanos de armas que no siempre se comprendieron y, una vez acabada la entrevista, se separan sin haber cambiado de opinión. Mazzini pone en guardia a Garibaldi, porque el pensador —que llega de Génova— sabe que Piamonte sacará las castañas del fuego a su manera, que no es la republicana. Garibaldi sigue persuadido de que la gran Italia no se hará más que con Víctor— Manuel.

Es posible tener concepciones políticas muy simples y, sin embargo, presentir la realidad...



* * *



La cuestión romana agita nuevamente a las cancillerías y fatiga a Garibaldi. Conviene recordar que, al día siguiente de la retirada del «condottiere» hacia San Marino, después de la desbandada de los diputados de la República romana y de la dimisión de Mazzini, el Papa Pío IX volvió a subir a su trono llevado del brazo por los franceses: Napoleón III se jugaba su porvenir en Roma, dando satisfacción a una Francia católica en su inmensa mayoría.

Después de aquello, el Emperador, prevaliéndose de su apoyo en los momentos difíciles, aconsejó al soberano Pontífice que procediese a dictar en sus Estados ciertas medidas liberales. La Curia romana no tuvo en cuenta esas recomendaciones y continuó con sus normas de gobierno autoritario: el corto entreacto de la Roma republicana, había aterrorizado a los prelados, que no veían otra salvación que el conservadurismo. Verdad es que su católico vecino, Francisco II, empleaba procedimientos similares.

Francia se da cuenta entonces de que su responsabilidad queda comprometida con la persistencia de esa marea conservadora que inunda a una Italia que evoluciona en sentido liberal y está en buenas relaciones con París. En las Tullerías no se atreven a adoptar la única sanción que puede librarles de esa responsabilidad: esto es, la retirada de las tropas que mantienen todavía en Roma. Eso sería como abandonar al Papa que, por sí solo, no podría resistir el ímpetu revolucionario—, y el Emperador considera que el honor de su corona está ligado a ese deber de protección para el jefe de la Iglesia.

En Francia, lo mismo que en Italia, la agitación general se opone a ese concepto. Docenas de publicaciones debaten la cuestión. En París, Guizot, Thiers, Sylvestre de Sacy, Saint— Marc Girardin, se oponen unos a otros, dedicándose a una especie de «congreso de folletos» en tomo a la «cuestión de los Papas y los Príncipes italianos», para decirlo con expresiones de la época. En el Senado se preguntan: «¿Hay que ir a la guerra para defender el poder temporal del Papa?» Son muy comprensibles las vacilaciones de Napoleón III.

La posición de Víctor-Manuel no es más cómoda. Su enviado especial, el abate Stellardi, va y viene entre Turín y Roma, llevando mensajes, casi siempre moderados pero en los que no se disfraza el peligro de una nueva conflagración. Por ejemplo, el Rey le dice al Papa:

«Su Santidad no podría recuperar esas provincias (las Legaciones gobernadas por demócratas), sin recurrir a las armas y a los ejércitos extranjeros. Su Santidad no puede querer que se vierta sangre cristiana para recuperar una provincia que, cualquiera que fuese el resultado de la guerra, siempre quedaría moralmente perdida para el gobierno de la Iglesia... El interés de la religión no pide eso...»

Y cuando el Rey del Piamonte propone al Pontífice una es pecie de vicariato suyo sobre los Estados de la Iglesia, en los que Pío IX conservaría moralmente el primer puesto, el Papa le contesta: «La idea que Su Majestad ha pensado en exponerme, es una idea imprudente e indigna de un Rey Católico»... Y Pío IX, furioso, excomulga a quien conspire contra él en la Romaña.

Durante un cierto tiempo, Francia se pregunta si no sería conveniente retirar sus tropas, cediendo la defensa de Roma a los hombres de Francisco II. Pero la situación del Rey de Nápoles, como consecuencia del avance de Garibaldi, se hace tan precaria que el proyecto queda abandonado. Napoleón ve con indudable alivio cómo surge una solución de recambio: el general Lamoriciére, enemigo del Imperio, llega a Roma y comienza a intrigar para que le nombren «Generalísimo del ejército pontificio». Promete que afluirán muchos franceses que, como él, no tienen simpatía alguna por el régimen napoleónico.

Como el Emperador acaba de reiterar al Papa sus demandas de liberalización del Gobierno y el Pontífice ni ha contestado, el Vaticano y las Tullerías precisan por escrito los cuatro puntos de un acuerdo que permite la retirada de las tropas francesas y su rápida sustitución por los zuavos pontificios, una fuerza integrada por dieciocho mil hombres. Lamoriciére toma posesión de su cargo a finales de abril de 1860.

El objetivo real y oculto de esa sustitución de tropas no se conocerá hasta más tarde: los cazadores franceses estaban en Roma sólo para defender al Papa; los zuavos de Lamoriciére lo están para tomar la iniciativa. Con el asentimiento de la Curia y de Pío IX, preparan un ataque sobre la Romaña, en aquellos momentos gobernada por el pueblo. Esa es la característica general de aquel año decisivo: con la única excepción de Francisco II en Nápoles, todo el mundo en la península no sueña más que en conquistas.

En cuanto a Turín, ya tiene su casus belli: Lamoriciére, el dueño del poder militar de los Estados del Papa, es un extranjero en el suelo italiano y manda a unos soldados mercenarios. Un extranjero que proclama el estado de sitio en diversas provincias —Perugia, Ancona, la Campania—, y castiga con penas muy severas a los infractores de las leyes de excepción.

El 7 de septiembre, Cavour envía una nota de protesta al cardenal Antonelli, secretario del Estado. Al mismo tiempo, contiene una intimación a «desarmar y disolver ese cuerpo (de mercenarios), cuya existencia es una continua amenaza para la tranquilidad de Italia».

Se cambian unas notas, sin resultado efectivo. Lamoriciére afirma que «Dios no siempre da la victoria a los batallones numerosos». El ejército piamontés toma las primeras ciudades1 pontificias en los días 7 y 8 de septiembre: Cittá di Castello, Orvieto, Perugia. Los soldados del Piamonte descuelgan los blasones pontificios y toman posesión de las ciudades en nombre de su Rey. Turín no oculta ya que su campaña de conquista no ha hecho más que empezar. Con treinta y tres mil hombres, setenta y dos bocas de cañón y una escuadra en aguas de Ancona, los piamonteses atacan a los veinticinco mil hombres de Lamoriciére.



* * *



Al Sur de Roma, los soldados de Francisco II son todavía sesenta mil y el Rey no se decide a abdicar. Mientras se prepara un plebiscito, Garibaldi, ajeno al intercambio de notas diplomáticas, se felicita por los primeros éxitos logrados por los piamonteses y se dispone, él también, a entrar en batalla.

Mientras realiza un corto viaje a Sicilia, sus tropas, bajo el mando de Türr, sufren un importante revés en Cajazzo, no lejos de Capua, donde los Borbones tienen su cuartel general. De los mil doscientos hombres que intervinieron en los combates, sólo cuatrocientos garibaldinos salen sanos y salvos. Tal derrota, hace más prudente todavía al «condottiere», en la preparación de la gran batalla del Volturno, que comienza el 1 de octubre.

Cuatro divisiones, mandadas por Türr, Cosenz, Bixio y Medid, reúnen a veintidós mil Camisas rojas. Los napolitanos disponen de cuarenta mil hombres, si se cuentan los batallones extranjeros de Von Mechel. El comandante en jefe, Ritucci, se propone batir a Garibaldi en la orilla izquierda del Volturno y recuperar Nápoles, mientras que sus adjuntos acosarán el otro flanco. Quiere obligar a Garibaldi a una batalla en línea. Siendo dos contra uno, y éste con práctica de guerrillas más que de guerra de posiciones, dan a Garibaldi por vencido.

Sin embargo... A lo largo de dos días de feroces combates, la victoria cambia muchas veces de campo. Garibaldi está en todas partes y, con frecuencia, al borde de la muerte; galvaniza a sus hombres y gana tiempo, en la noche del primer día, para concebir un plan de ataque en debida forma. Es el animador de la batalla, con el sable al hombro, y caracoleando de una posición a otra.

Después de treinta y seis horas de lucha, los borbónicos se repliegan. Los combates han costado caros a los dos bandos, pero los garibaldinos quedan vencedores. Y esa lucida victoria impulsa a los piamonteses a acentuar su presión en dirección Sur, como si lucharan tanto para conquistar los Estados pontificios como para contener a Garibaldi y los suyos.

En Turin ha sonado la hora de la desconfianza por el «condottiere». El 2 de octubre, en la Asamblea, Cavour acusa abiertamente a Garibaldi de pretender apoderarse de Roma, para provecho propio y con el riesgo de provocar una réplica de Francia. Pocos días antes, el mismo Cavour había escrito al Comandante en jefe de su ejército: El Rey está decidido a acabar con los republicanos. El ministerio se mantiene fuerte y unido y la nación está con nosotros.»

Garibaldi y los suyos se llenan de amargura. ¿Acaso no demuestran su fidelidad a la palabra empeñada —«Italia y Víctor— Manuel»—, organizando el plebiscito de Nápoles y de Sicilia? La pregunta que en el mismo se hizo, es sobradamente precisa para el Piamonte: «¿Quiere el pueblo una Italia unida, indivisible, teniendo como Rey constitucional a Víctor-Manuel y a sus legítimos descendientes?»

¿No resultó muy brillante el plebiscito? Un millón trescientos mil sesenta y cuatro «sí» y diez mil trescientos doce «no», en Nápoles; cuatrocientos treinta y dos mil cincuenta y tres «sí» y seiscientos sesenta y siete «no», en Palermo. Y en las Marcas y en la Umbría, donde las autoridades populares habían organizado la consulta, ¿no recibió la pregunta, a primeros de noviembre, la misma masiva aprobación?

Hay otra prueba de la constancia de Garibaldi en sus acciones: el mismo día del plebiscito, mientras los piamonteses del general Cialdini forzaban a Francisco II a que abandonara la orilla derecha del Volturno, adonde acababan de llegar, los garibaldinos tomaron su relevo y persiguieron a los borbórnicos.

El veintiséis de ese mes, los Camisas rojas y los soldados del Piamonte se reunieron fraternalmente en Caianello. A las seis de la mañana, el general avanzó a caballo, con un pañuelo de seda cubriéndole las orejas, debajo de un sombrero de alas anchas, para preservarse del frío. De pronto se oyeron a lo lejos las notas de la Marcha Real. Es Víctor-Manuel, que llega Garibaldi pica espuelas, saluda a Cialdini al pasar y, después, a pocos pasos del soberano, se inmoviliza y se descubre la cabeza.

Se oyen gritos de «¡Viva Víctor-Manuel!». Y Garibaldi añade: «¡Rey de Italia!» El soberano contesta: «Grazie», coge la mano del general y los dos hombres avanzan así, a pie, durante más de un cuarto de hora. Están en Teano. El Rey tiene la cortesía de hacer que sus tropas desfilen ante el general y, después, pasa revista a los garibaldinos de Bixio.

En el transcurso de la comida, Víctor-Manuel ofrece al nizardo el título de general del ejército, un patrimonio para uno de sus hijos, el honor de ser su ayuda de campo para otro hijo, una dote para su hija, un castillo como obsequio y un buque de vapor. Pero lo que Garibaldi desea, sólo por un año, es la tenencia general de las Dos Sicilias: el tiempo necesario para implantar allí los que cree buenos principios de gobierno. También, probablemente, el preciso para disponer la conquista de Roma. El Rey vacila y luego, aunque afligido, se niega. Piensa que Italia es una, y que acaba de nacer bajo la corona del Piamonte. No caben más soberanos ni más particularismos.

Garibaldi se dirige después a Nápoles. Y el veintinueve, tras maduras reflexiones, se despide del Rey y le anuncia su decisión de retirarse a Caprera. Como saldo de toda su cuenta, le pide que asista a la última revista de sus hombres. El Rey se lo promete, pero el día seis no acude a Nápoles cuando Garibaldi va dando a cada uno de sus primeros camaradas una medalla conmemorativa.

Dos días más tarde, desengañado, entrega al soberano el resultado del plebiscito. Esta vez, Víctor-Manuel sí que está allí, en el salón del trono del antiguo palacio de Francisco II. Sin embargo, los voluntarios sólo tienen un mensaje de despedida: el de su jefe: ninguna orden del día firmada por el Rey, ningún acompañamiento de bandas militares. «Se exprime a los hombres como a limones, y después de sacarles el zumo, se les echa», comenta el nizardo, que nunca pecó de resentido.

Y sin que el pueblo lo sepa, pues se prohíbe al Giornale

Ufficiale que lo publique, de nuevo el «condottiere» emprende el camino hacia Caprera.



Nápoles

Llevando por todo equipaje una caja de bacalao seco y unas bolsas con semillas, azúcar y café —del que no puede prescindir—, y con sólo el importe de un mes de sueldo, el conquistador vuelve a la isla que, en tiempos de los romanos, servia para recibir a los deportados. Su salida se hizo sin aparato alguno, pero los hombres de corazón le echan de menos. Míster Elliot, embajador de Inglaterra en Nápoles, en una carta a lord John Russell, ministro de Asuntos Extranjeros de Gran Bretaña, comenta:

«No se puede perdonar a los ministros y al Gobierno una cierta falta de generosidad con ese hombre que, después de haber regalado dos reinos a su soberano, sin duda pasó sus últimos días en Nápoles entristecido por el olvido y la ingratitud.»

La conquista del Reino de las Dos Sicilias, pues, se continuará sin Garibaldi. De hecho, era ya casi total; sólo quedaba por solventar la cuestión de su Rey. Cuarenta mil hombres se disponen a defenderlo en Gaeta, mientras que la escuadra francesa del almirante Le Barbier de Tinan espera en alta mar para, si así lo desea, salvar a Francisco II de una última humillación y ofrecerle refugio.

Después de un largo asedio y de un duro bombardeo de tres semanas, Gaeta capitula. El Rey embarca a bordo del aviso La Mouette, y navega hacia tierras más apacibles. Una votación unánime del Parlamento proclama a Víctor-Manuel Rey de Italia. Pero de una Italia que sigue amputada: le faltan Ve— necia y Roma.

Garibaldi no deja de pensar en ello. A los visitantes y a los leales que van a verle en Caprera, les repite: «En primavera... En primavera...» ¡Ya volverán los tiempos de actuar! Diez millones de italianos son libres gracias a él, y pronto serán conquistadas las dos ciudades. Pero lo serán dentro de la legalidad, y para Garibaldi la legalidad sigue siendo la realeza. A sus ojos, Víctor-Manuel tiene excusas, y desde su retiro escribe a Mazzini:

«El —el Rey— ha recibido la pésima educación de todos los príncipes, y no conoció, como nosotros, la dura escuela del mundo. Pero es bueno. En él está la palanca, el eje central que buscaba la Italia de Maquiavelo y de Dante. Hemos de inspirarle una confianza sin límites: creo que ese es el único medio que existe para apartarle de las malas hierbas que le rodean, y que sólo se mantienen por la desconfianza que despiertan contra nosotros.»

La peor de esas «malas hierbas» es el conde de Cavour. Y Garibaldi, después de larga reflexión, va a Turín para decírselo. Desde el 14 de enero de 1861, día de la proclamación del Reino de Italia, la que fue capital del Piamonte es capital de la nueva Italia. Allí se reúne por primera vez el Parlamento elegido durante la primavera, y Garibaldi es diputado por Nápoles.

Como ya se ha hecho costumbre en él, irrumpe en la Asamblea pronunciando una acusación contra Cavour. ¿Por qué, el año anterior, mandó a las tropas piamontesas, a marchas forzadas, hacia Nápoles, cuando sus Camisas rojas dominaban perfectamente la situación? ¿Por qué quiso provocar una guerra fratricida entre piamonteses y garibaldinos, por razones de política personal?

Tumulto, escándalo, insultos... El viejo león se declara «plenamente insatisfecho» con las explicaciones que da Cavour, y hay quien se pregunta si aquella agresión no acabará en duelo cuando Bixio, que también es diputado, consigue calmar los apasionamientos subiendo a la tribuna para hacer una llamada «a Italia y a la concordia».

No habrá reconciliación, a pesar de las gestiones del Rey, y Garibaldi regresa a Caprera después de unos días de asistencia al Parlamento, aunque sin ocuparse lo más mínimo de los problemas que plantea la unificación: moneda, aduanas, alfabetización, pesos y medidas, ferrocarriles..., que han de unificarse también. Cuando, un mes más tarde, Cavour fallece a consecuencia de un ataque de trombosis, Garibaldi —cuyo rencor es tan tenaz como la amistad y la lealtad—, ni siquiera envía un telegrama de condolencia.

Desde la Casa Blanca, el «condottiere» contesta negativamente al Presidente de los Estados Unidos, Abraham Lincoln, que le promete el mando de uno de los ejércitos del Norte en la guerra contra el Sur. Su obsesión sigue siendo Roma, donde Pío IX ha cumplido los quince años de pontificado, y Venecia, la antiquísima República oprimida por Austria.

Todavía han de transcurrir largos meses de espera y de preparación para que el país, absorto en la evolución de la industria y de los medios de transporte, reconstruidos a escala de la península, vuelva a tomar conciencia de esos dos problemas; Los republicanos nunca dejaron de pensar en ellos, de formar grupos de acción, de trabajar los medios gubernamentales.

Gracias a ellos, la espera se ha llenado con episodios revolucionarios —manifestaciones, ceremonias, plebiscitos populares— o con otro tipo de incidentes que, en definitiva, despiertan la conciencia nacional de los italianos. Y cuando, en mayo de 1862, la policía piamontesa dispara contra los revolucionarios que, en Bérgamo, reclamaban la libertad de unos patriotas detenidos por actos subversivos, Italia entera reacciona. Por todas partes responden con una nueva inscripción de voluntarios, siempre con el mismo abanderado: Giuseppe Garibaldi.



* * *



¿Por dónde comenzar? ¿Por Venecia, por el Tirol, o por Roma...? Las opiniones divergen en el seno de los estados mayores republicanos. Y cuando, a pesar de la oposición del ministro Ratazzi, Garibaldi se embarca para Sicilia el 25 de junio de 1862, nadie sabe exactamente si se dispone a atacar a Pío IX, partiendo de Calabria y Nápoles, o si, por el Adriático, quiere ir contra los austríacos.

Pasan quince días antes de que el «condottiere», inflamado por la acogida que le dispensaron los sicilianos, revele sus proyectos. Lo hace en Palermo, el 15 de julio: «¡Pueblo de Sicilia! El dueño de Francia, el traidor del 2 de diciembre, el que vertió la sangre de nuestros hermanos de París, ocupa Roma con el pretexto de proteger la religión, el catolicismo... ¡Mentira! ¡Le mueven la envidia, la rapiña, la infame sed de poder! ¡Es preciso que Napoleón salga de Roma!»

Al grito de: «¡Roma o muerte!», los voluntarios afluyen a Sicilia mientras que el gobierno de Turín, consternado, intenta limitar los daños diplomáticos. Pero cuando Garibaldi pasa a la acción, el Piamonte ha de preservar su flanco oeste y no le queda sino una solución: intervenir militarmente contra él.

El 25 de agosto, procedentes de dos discretos vapores, tres mil voluntarios desembarcan en la costa de Calabria. Cuatro días después, tres mil quinientos «bersaglieri», plumas al viento, salen a su encuentro. Lo mismo que Napoleón Bonaparte en la carretera de Grenoble, al regresar a la isla de Elba, Garibaldi se pone delante de sus hombres, sale al encuentro de los piamonteses y ordena a los Camisas rojas que no descuelguen siquiera las armas y que griten: «¡Viva Italia!»

Pero los «bersaglieri» no opinan lo mismo, disparan, y matan a cinco garibaldinos. Los Camisas rojas terminan respondiendo: es la lucha fratricida de la que habló el año anterior desde la tribuna de la Asamblea. Garibaldi resulta con heridas en el muslo izquierdo y en el pie derecho. El fuego se interrumpe, y tienden al general sobre unas angarillas improvisadas. Al día siguiente, el coronel Pallavicini, comandante de las tropas regulares, embarca a Garibaldi en un vapor que le llevará a La Spezia.

El herido es considerado como prisionero: un prisionero a quien se trata con respeto y que el Gobierno considera muy molesto. La opinión unánime, forma un bloque contra Ratazzi y en favor de Garibaldi. Aquel episodio agranda más todavía su figura; hasta en el fuerte de Varignano, en La Spezia, cerca de Génova, el héroe de Sicilia es objeto de un verdadero culto. Dos docenas de cirujanos se suceden a la cabecera de su lecho, para evitar la amputación de su pierna izquierda.

En toda Europa se celebran mítines y se abren suscripciones, de ayuda. El Gobierno de Turín encuentra una fácil solución para salir de la embarazosa postura en que se había metido: concede una amnistía general. Garibaldi, a quien se la comunican el 5 de octubre, contesta que en Aspromonte, cuando los «bersaglieri» le alcanzaron con sus balas, el culpable no era él.

Y al mes siguiente, entre aclamaciones y tendido sobre una cama especial que le ha enviado el Primer Ministro inglés, lord Palmerston, el Cincinato regresa a Caprera.



* * *



Le esperan cuatro ingratos años: hasta el verano de 1863, que pasa en una larga convalecencia. Sus heridas le hacen sufrir, y ha de desplazarse sobre un sillón de ruedas. Continúa recibiendo muchas visitas y maquinando cruzadas, contra los Habsburgos o contra Pío IX. Para destacar más su desaprobación con respecto a Turín, dimite como diputado del Parlamentó, al que califica de «conventículo de vendidos y de charlatanes», y al que acusa de sostener a un gobierno de «puercos y de zorros».

1864 es el año inglés de Garibaldi. En una mañana del mes de marzo, Italia se entera con asombro de que el «condottiere» ya no está en su isla. Bajan los valores en la Bolsa, son acuarteladas las tropas... ¿Hacia qué nueva expedición partió el general? Simplemente hacia Malta, donde embarca rumbo a Londres, en un viaje que dicen turístico.

Quinientas mil personas le aclaman a su llegada a la Victoria Station, en un tren especial que el Gobierno le ha dispuesto. Es el 11 de abril, y durante tres semanas Garibaldi será la «great attraction» de la temporada. Después, fatigado y sin haber conseguido otra cosa que la promesa de recibir armas y material para las expediciones que sigue madurando en la mente, regresa a Italia, con gran alivio para Turín, que nuevamente podrá vigilarle de cerca.

1865: Caprera, calma y reposo. Cuida la huerta, tira al arco, recibe a invitados, admiradores y curiosos. En realidad, «vida inactiva, estéril» para el dueño de la finca.

1866: otra vez la acción. El Gobierno, ahora instalado en Florencia, lleva la iniciativa. El Canciller prusiano Bismarck propone a Italia una alianza contra Austria, inesperado regalo que facilitará la conquista de Venecia. Y eso aunque, según el jefe del Estado Mayor, hagan falta «cuarenta mil soldados regulares para vigilar a veinte mil garibaldinos». En junio se solicitan los servicios del «condottiere», que contesta: ¡Presente!

Le ofrecen un mando autónomo de voluntarios, que se situarán en los contrafuertes alpinos. Pero sus alturas ya están ocupadas por los austríacos. Con todo, los Camisas rojas realizan verdaderos milagros y, en menos de una semana, toman los puntos fuertes del monte Suello y la ruta de acceso a Caffaro.

Mientras Garibaldi se dispone a descender, marchando sobre Trento, las tropas regulares de La Mar mora son derrotadas en el Oglio, en. Custozza. Los Camisas rojas tienen que ocuparse de la defensa de Brescia, pero aun así continúan conservando las posiciones anteriores ganadas al enemigo. Esas son las únicas victorias de los italianos, pues no mucho después de Constozza, su escuadra es vencida en Lissa por navíos austríacos dos veces menos numerosos.

Dos mil trescientos ochenta voluntarios han dado su sangre en esa guerra perdida por las unidades regulares. Por otra parte, los garibaldinos son detenidos en su progresión hacia Trento porque, como precisa el Estado Mayor, «consideraciones políticas exigen imperiosamente la conclusión de un armisticio». Sin embargo, los combates no han sido completamente inútiles: las cláusulas del armisticio incluyen la cesión de Venecia... a Napoleón III.

Más tarde, como ya hizo con Lombardía, Francia cede al gobierno italiano la ciudad de Venecia. Así lograba el resultado que perseguía, pero al precio de una humillación que hiere profundamente al viejo guerrero, único vencedor auténtico de la campaña. En Caprera le está esperando Francesca Armosino, que va a darle un hijo.

Se han convocado elecciones para 1867. El sexagenario Garibaldi estima que debe despertarse a la opinión italiana, recordarle que todavía está por realizar la unión de Roma a Italia. Se presenta como candidato, porque la campaña electoral es una tribuna pública incomparable: durante ella se puede atacar sin temor al Primer Ministro —«borrico del Papa»—, al Pontífice, y hasta al propio Emperador de los franceses. El embajador de Francia protesta enérgicamente, pero el Gobierno italiano le asegura que aquellos excesos verbales no irán mucho más lejos.

Lo que Garibaldi reprocha a Napoleón, es que en 1866 hubiese vulnerado el convenio firmado dos años antes, que preveía la evacuación de Roma por los franceses a condición de que Italia renunciara a establecer su capital en la Ciudad Eterna. El Rey del Piamonte sí que había designado a Florencia como sede del Parlamento; pero Napoleón sustituyó discretamente sus tropas regulares por «voluntarios católicos», recluta— dos en Antibes con su asentimiento, antes de convertirse en guardianes del Vaticano...

Así, ya está otra vez el «condottiere» comprometido en una acción que su gobierno ha de desaprobar, pues va levantando voluntarios, sin ocultar que los destina a una marcha sobre Roma, contra el Papa y sus franceses. Como consecuencia, en la tarde del 24 de septiembre la policía detiene a Garibaldi y lo encarcela en Alejandría.

En toda Italia se producen protestas y manifestaciones. Ratazzi intenta negociar el libre regreso de Garibaldi a Caprera, siempre que le prometa permanecer tranquilo. El general se muestra inflexible: no prometerá otra cosa que continuar su lucha por la liberación de Roma. De todos modos, el Gobierno acaba por llevarle a su isla, después de una semana muy agitada y bajo una fuerte escolta: nada menos que nueve buques de guerra.

Creer que aceptaría sin más el someterse a una libertad vigilada, era conocer mal a aquel hombre. Y más todavía cuando le devora de impaciencia el que sus leales redoblen la actividad: bandas de Camisas rojas se infiltran en los Estados del Papa, dando golpe de mano tras golpe de mano, asaltando cuarteles y matando guardias pontificios.

A comienzos de octubre, en una noche sin luna, el viejo marino que Garibaldi continúa siendo, embarca, enteramente solo, en un «beccacino», una pequeña barca de las que se sirven los insulares para cazar becadas y patos salvajes. A pesar de su artritismo, atraviesa a remo el estrecho que separa Caprera de la Maddalena, antes de volver a partir para Cerdeña, donde unos fieles amigos le mantendrán escondido.

El diecinueve del mismo mes, cuando su evasión ha despertado el asombro en todas partes, se traslada a Liorna. Y allí sigue oculto hasta que, ahora en Florencia, aparece en pleno día. Ratazzi acaba de dimitir; no sabía cómo hacer frente a las protestas del Papa y de Napoleón III por las incursiones de las bandas republicanas en territorio pontificio, ni cómo responder a los insultos de que era objeto por el trato que dio a Garibaldi.

Aprovechándose de la ausencia de autoridad, el general habla a la muchedumbre desde el balcón de su hotel, en la plaza de Santa María la Nueva. Sus frases patrióticas van mezcladas con unas extrañas fórmulas: en un estilo arrebatadamente lírico, aquel viejo de blanca barba invoca a «Dios y al legislador Jesús», para legitimar la paternidad italiana sobre Roma. Todavía le queda tanto prestigio, que la multitud lo escucha todo sin reaccionar.

Al día siguiente, cuando ya las autoridades se han repuesto, el general pasa la frontera entre Italia y los Estados Pontificios. En esa fecha, 23 de octubre, debía estallar en Roma una insurrección. Pero la policía del Papa está muy bien organizada, y los patriotas ven cómo sus actividades son atajadas desde el primer instante.

Con esos acontecimientos, el gobierno de Víctor-Manuel ha perdido definitivamente todas sus posibilidades de invocar los acuerdos de 1866; se convence de que el movimiento para unir Roma a Italia ha de partir del interior. De no ser así, los franceses podrían reprochar a los italianos que habían traspuesto las fronteras con los Estados Pontificios, violando la convención.

Hasta entonces sólo lo habían hecho los garibaldinos. Agrupados en tres columnas, con un total de siete mil hombres, comenzaron sus operaciones dirigidos por Garibaldi. El «condottiere» ya no dispone de suficientes fuerzas físicas para conducir personalmente a sus hombres y llevarles al combate; pero les dicta las órdenes de marcha que estuvo deseando toda su vida.

En el amanecer del día veinticinco, los Camisas rojas atacan Monte Rotondo, a unos veinte kilómetros de la capital. La resistencia de los gendarmes pontificios y de los legionarios de Antibes, es vivísima. La guarnición de la ciudad no se rinde hasta después de un día y una noche de combates.

Los garibaldinos se toman cuarenta y ocho horas de descanso, antes de lanzar su ataque sobre Tívoli. Sin embargo, todos saben que, con efectivos tan reducidos como los suyos, sólo el levantamiento de Roma les permitiría triunfar. Y Roma no reacciona. El desánimo se apodera de los hombres del «condottiere», mientras que el Papa pide a Napoleón III que acuda en su socorro.

El 29 de octubre, el general De Failly desembarca en Civitavecchia al frente de veintidós mil franceses. Garibaldi no cree que esas fuerzas vayan contra él, sino que permanecerán en Roma, sin atacarle. Sus cálculos resultan equivocados, y sus esperanzas quedan frustradas. El 3 de noviembre, en las cercanías de Tívoli, los cinco mil garibaldinos que aún quedan junto a su jefe son atacados desde todas partes por las tropas del Papa y por las recibidas de refuerzo.

Las armas del primer Regimiento de infantería, que manda el general Kanzler, son fusiles de percusión que disparan doce tiros por minuto; en cuanto a la artillería, sólo existe en el lado de los atacantes. Garibaldi, «envejecido en veinte años», no tiene esperanza alguna de vencer. Ordena la retirada, dejando mil seiscientos prisioneros.

En esa batalla de Mentana, el general De Failly atribuye el papel más decisivo a sus fusiles, «que han hecho maravillas», según el cable que transmite a París. La expresión no puede ser más desgraciada para los italianos, heridos en su amor propio, pues Garibaldi les había dicho que el honor de sus armas quedó a salvo.

El 5 de noviembre, en Paseo Córese, los soldados regulares desarman a los garibaldinos que aún quedan. El general, acompañado por sus últimos leales, monta en un tren con la intención de retirarse, una vez más, a Caprera. Pero en el trayecto, un oficial de carabineros sube a su vagón y presenta a Garibaldi una orden de arresto. El viejo león es conducido a La Spezia y vuelve a ser encarcelado en la fortaleza de Varignano.

Nuevamente se conmueve la opinión, las izquierdas protestan en el Parlamento... Después de tenerlo tres semanas en residencia vigilada, el gobierno autoriza a Garibaldi para que se retire a sus cuarteles insulares. El héroe está doblemente herido: tanto en lo físico, por secuelas de las balas recibidas en Aspromonte, como en lo moral, por la derrota de Mentana.



* * *



Caprera: dos años de meditación y de silencio, recibiendo los cuidados de Francesca, que más tarde será su esposa legal; redactando unas largas y densas novelas que los editores rechazan; trazando a grandes rasgos, en unas Memorias, los recuerdos de una vida tan plena como la suya... El «condottiere» permanece en retiro, rumiando sus rencores, su odio por el Emperador de Francia, por Mazzini, incapaz de terminar nada, por los curas y el Papa, responsables de sus infortunios y los de Italia...

Garibaldi consigna sus sueños por escrito en esta página:

«Los sacerdotes, convertidos en unos hombres laboriosos y honrados. Todos los que hoy sostienen la monarquía, los habituados a la opulencia y a una dulce holgazanería, obligados a doblar el espinazo trabajando.

»Se acabaron las leyes escritas... “¡Misericordia!”, gritan todos los doctores del universo, obligados también, por esa supresión, a emplear sus brazos para poder vivir.

»En suma, una transformación radical de lo que, erróneamente, se llama civilización. Eso es lo que haría falta, y entonces todo marcharía mejor.

»¡Y yo que contemplaba la alegría pintada en todos los rostros, reflejando la satisfacción causada por el nuevo estado social, realmente maravilloso!

»¡Desgraciadamente, era sólo un sueño! Me despertaba feliz por lo que había visto, pero las repugnantes realidades de la sociedad moderna venían muy pronto a devolverme la anterior tristeza.

»Y reemprendía, lleno de pena, el camino de mi desierta morada...»

El tronar de los cañones de la guerra de 1870 saca al viejo león de su tristeza y de sus amarguras. Hace suya la observación de Víctor Hugo: «En estos momentos existe un buen medio para ser patriota: si uno es italiano, amando a Francia; si es francés, amando a Italia.»

Ante el anuncio de los primeros reveses de las tropas francesas frente a las prusianas, en el corazón de Garibaldi el odio por Napoleón deja paso a su amor por Francia y por la libertad. Y cuando Gambetta promulga el decreto de movilización total, envía un telegrama a París: «Pongo a su servicio lo poco que queda de mí. Disponga como quiera...» Pero, ¿qué mando puede ofrecer a Garibaldi el gobierno francés?

Deja transcurrir un mes entre vacilaciones. Por último, manda a Caprera a un antiguo Camisa roja, el coronel Bordone, quien acompaña al general hasta Marsella, a bordo de un buque francés.

Honores y aclamaciones sin límite. En Tours, los elementos oficiales se sienten un poco embarazados cuando, el 8 de octubre, Garibaldi se entrevista con Gambetta. Rehúsa el mando de los voluntarios de la región de Chambery, diciendo que están demasiado lejos del frente. Además, ¿cuántos serían?... Nadie se atreve a contestarle. De nuevo los burócratas sienten miedo ante el hombre de acción.

Porque la perspectiva de combatir por una causa justa ha devuelto el vigor a Garibaldi. Después de la comida oficial que le ofrecieron en Tours, da puñetazos sobre la mesa cuando le concretan que tendría a sus órdenes, en Chambery, unos trescientos hombres... Aquello es demasiado, y al día siguiente el nizardo regresa a Caprera.

El Gobierno celebra un breve Consejo: el efecto moral de la marcha de Garibaldi sería desastroso en toda Francia. Entonces le proponen lo que él estaba esperando: la jefatura de todos los Cuerpos francos de los Vosgos, de Estrasburgo y de París, y un batallón de guardias móviles— Ahora todo va mejor, y el viejo general emplaza su Puesto de Mando en Dole. Desde allí organiza su «Ejército de los Vosgos», con todo el cuidado que exige su heterogénea composición.

Bien contados, su unidad comprenderá unos veinte mil hombres, aunque sólo una tercera parte estará en condiciones de resistir los ataques prusianos. Pero lo asombroso sucede nuevamente: en medio del desorden general producido por la derrota, sus franco-tiradores, ya sean polacos, lioneses, argelinos ©italianos, integran una fuerza perfectamente constituida, que los prusianos no consiguen atrapar.

En las selvas de los Vosgos, las tropas de Moltke se agotan en sus vanos intentos de perseguir a aquellos precursores de los guerrilleros del maquis, que son los garibaldinos de 1870 y 1871. Cuando, a fines de octubre, el enemigo marcha sobré Auxonne y Dijon, el Ejército de los Vosgos le hostiga y Moquea su vanguardia. Finalmente, doce mil soldados de Badén acabarán con la resistencia de la plaza de Dijon, y cuando cae también Metz, ya son inútiles los combates de contención.

Entonces, Garibaldi traslada su Cuartel General a Autun, y sus hombres se aferran a las pocas posiciones que pueden defender todavía, entre Bligny y Saulieu. Pero, aun con sus casi sesenta y cuatro años, el nizardo sigue siendo el genio de los golpes de mano y de los ataques por sorpresa. Con todo, no consigue recobrar Dijon, como intentó hacer a últimos de noviembre; como compensación, los alemanes, aunque más numerosos y mejor equipados, tampoco le arrebatan Autun.

Ya en enero, cuando abandonan Dijon para no quedar cercados, son las tropas garibaldinas las que se encargan de su defensa. Pero ha llegado el final para Francia. Los últimos combates victoriosos son librados por los Camisas rojas que, en su resistencia ante el enemigo, todavía le cogen la única bandera que los alemanes perdieron en esa guerra: 1º del 61 Regimiento de Pomerania. Mientras que el ejército de Bourbaki es diezmado por Moltke, Garibaldi conduce a sus hombres a través de las mallas de la red enemiga. El día de Ja rendición llega sin que un solo prisionero quede en poder de los prusianos.

La campaña ha terminado en cuanto se rinden los ejércitos que estaban en el frente, ¿Puede continuarse la lucha? La mayoría de los franceses, siguiendo a Thiers, responde negativamente. Gambetta no quiere ceder. En cuanto a Garibaldi, sólo es un guerrero al servicio de Francia y no se pronuncia como hombre político. Seis departamentos franceses le eligen diputado, pero escribe al Presidente de la Asamblea, que se reúne en Burdeos: «Renuncio al honor que me han hecho.»

Sin embargo, puede verse al viejo de barba blanca por los pasillos de la Asamblea, en el Gran Teatro de la ciudad. Víctor Hugo va a su paso, y el público le aclama. Cuando la sesión está por terminar, Garibaldi pide la palabra. Pero la derecha le increpa, le grita que se quite el sombrero. El general lo conserva puesto en la cabeza, lo mismo que el poncho sobre los hombros, lo que algunos consideran una provocación. Tumulto, interpelaciones, y burlas por parte de Thiers...

«¡Cobardes! —gritan los republicanos—. ¡Tenéis miedo de oír a un héroe!... ¡Brutos, encadenad a Gremieux, y dejad hablar a Garibaldi!»... Las encontradas voces crecen por momentos y Garibaldi, vejado, no insiste y se marcha. ¡Otra vez la eterna ingratitud...! Sin embargo, ¿qué podría haber dicho el «condottiere»? En cambio, saliendo del Teatro de Burdeos callado, mudo como el vencedor de una tragedia antigua, es el héroe que la muchedumbre pone sobre un pedestal. Por todas partes le gritan: «¡No nos abandonéis! ¡Quedaos con nosotros!»

El general vuelve a partir hacia Caprera, mientras que en la Cámara hay diputados que se atreven a protestar de su elección, puesto que el general no tiene la condición de francés. Los amigos del nizardo contestan que se la ganó en los campos de batalla. Y Víctor Hugo cierra ese episodio tan poco glorioso diciendo:

«Las potencias no han intervenido en esta guerra; pero ha intervenido un hombre que es una potencia por sí mismo. Vino y combatió. ¡Y sólo él, entre los generales que luchaban por Francia, no fue derrotado...!»



* * *



En Caprera, y durante la última visita a Roma —que se ha convertido ya en la capital de Italia, aunque sin su intervención— Garibaldi dispara sus últimos cartuchos; lanza ideas, siempre revolucionarias; panfletos, siempre vengadores; polémicas, siempre interminables... La suya ha sido una vida difícil, plagada de preocupaciones económicas, de infortunios sentimentales y de sorpresas desagradables. En 1873, cuando Giuseppe tiene sesenta y seis años, Francesca le da otro niño.

En el siguiente, 1874, el Gobierno quiere comprar su silencio porque el viejo león ruge de nuevo. Ahora reclama el sufragio universal inmediato, reformas sociales, que se saneen las tierras pantanosas de la región de Roma, para darlas a los campesinos pobres... Garibaldi acaba de vender su buque, y le señalan una pensión de cincuenta mil liras, que rechaza orgullosamente diciendo: «Que el Gobierno busque sus cómplices en otro sitio.»

Mazzini ha muerto, ignorado por aquellos en quienes, sin embargo, despertó la conciencia. Víctor-Manuel falleció en 1878. Cavour ha desaparecido hace mucho tiempo. De todos los héroes de la patria italiana, sólo queda Garibaldi. Ahora corrige sus Memorias, soporta su artritis, se casa por fin con Francesca, cuando anulan su desgraciado matrimonio con Giuseppina Raimondi, al cabo de tantos años. Aunque ya no puede moverse sino en un cochecillo de inválido, realiza varias peregrinaciones: a Génova, a Mentana, a Palermo, a Milán, donde le han erigido una estatua estando vivo todavía...

Los últimos meses de 1882: En su dormitorio de Caprera, el «condottiere» redacta su testamento definitivo. Lega a todos su amor por la verdad y por la libertad. El día en que va a morir, rechaza la asistencia de un sacerdote. Pide que incineren su cuerpo en una hoguera de acacias y de lentisco, frente al mar, en una roca de su isla.

Aconseja a sus compatriotas que conserven una Italia entera, aunque sea con la ayuda del diablo, «para atender el gran consejo de Dante». Y después, cuando sea posible, que Italia se proclame República. Mientras, que se dé un Dictador temporal, que había de ser el más honrado de sus habitantes y que debiera reinar como dueño «hasta que Italia esté más instruida en la libertad, y su libertad deje de estar amenazada por sus poderosos vecinos».

La libertad; la religión, la dictadura... El testamento de Garibaldi resume la vida entera del patriota, entusiasta, ingenuo y generoso. Su mensaje le sobrevivirá, incluso en Francia: durante la guerra de 1914-1918, conducidos por sus hijos Ricciotti y Enzio, los voluntarios con camisa roja combatirán contra los alemanes.

A las seis horas y veintidós minutos del 2 de junio de 1882 se extingue aquella vida tan plena. A sus exequias acuden gentes de todas partes. La última voluntad del difunto no es respetada: no se quema su cuerpo sino que lo entierran frente al mar, en su isla, entre unos árboles plantados por él. Sobre el féretro han depositado una bandera y una camisa roja.

La prensa de todo el mundo testimonia el duelo general. El Times, de Londres, le reconoce el valor de un león, la abnegación y la magnanimidad. El Deutschland le hace justicia diciendo que fue generoso, gran patriota y siempre dispuesto al sacrificio, y añade que quisieran olvidar que fue enemigo de los alemanes. En Viena, la Neue Freie Presse se anticipa a responder a quienes le juzguen demasiado atrevido: como el Guillermo Tell del poeta Sehiller, Garibaldi contestaría que, de ser prudente, no hubiera sido Garibaldi. La prensa de París concluye: «Su muerte pone de luto a la Humanidad. Garibaldi era ciudadano del mundo.»

En sus Memorias había hechado, simple y sinceramente, esta última mirada sobre su existencia: «Una vida tempestuosa hecha de bien y de mal, como creo que son casi todas las otras Tengo la conciencia de haber buscado siempre el bien, para mis semejantes y para mí. Si alguna vez hice daño, estoy seguro de que fue involuntariamente...»



Jean Lanzi




Doña Juana la «Loca»



Extraña, curiosa y triste suerte la de Juana I de Castilla, I apodada ya la Loca por sus contemporáneos, heredera,

Y tras un cúmulo fatal de circunstancias, del trono de Isabel la Católica. Poco tiempo, sin embargo, mantuvo Juana en sus sienes la corona de una Castilla que parecía de nuevo desmembrarse por la anarquía de las renovadas y terribles luchas nobiliarias. Declarada incapaz de gobernar con pulso normal las tierras castellanas, Juana, abandonada a su suerte de viuda inconsolable, ajena por completo a los avatares socio— políticos de la Corte, encerrada en su progresiva e irreversible dolencia psíquica, vivió aún, desde aquel día, un buen puñado de años. Alternando entre fases de relativa tranquilidad psicológica y periodos de clara agudización —alternancia muy propia, según opinión de los psiquiatras, de los esquizofrénicos como la infeliz reina—, su existencia transcurre abrumadoramente monótona. La Historia pasa por delante de su figura como una indefinida sucesión de hechos que no requieren su concurso. Lo que en Castilla acontecía tras la muerte de Isabel apenas si tenía importancia para aquella Juana desbordada por sus males. Ella fue una víctima, no una protagonista. Pero, a pesar de ello, su nombre suena durante algunos años con pertinaz insistencia en las crónicas históricas. Entre su padre Fernando de Aragón, el sutil político —sin duda uno de los más sagaces de la Historia— que veía desplomarse de súbito el sueño convertido en realidad de un Estado moderno fraguado con dolor y dificultades innumerables en los años de su matrimonio con Isabel, y su marido, el joven, influenciable e inexperto Felipe el Hermoso, manejado por sus colaboradores flamencos, la pobre Juana atrae hacia sí el papel de víctima propiciatoria de ambas ambiciones. Tal fue su histórico destino: ver pasar a su alrededor los sucesos sin ella protagonizarlos verse utilizada en el juego sucio de la política sin ella pretenderlo.

Poco, pues, puede decir la Historia de quien ni participó ni, en atención a la calidad de su enfermedad, pudo participar en ella. De nada sirven los duros adjetivos que suele emplear la Historia para calificar a aquellos monarcas cuya debilidad o impotencia detuvo el ritmo de su implacable avance. Los juicios chocan contra la muralla de una inequívoca enfermedad. Tan sólo resta analizar en todo su rigor las causas, antecedentes y desarrollo de su malestar y, en la medida de lo posible, preguntarse por el papel que en ellos pudieron jugar los hombres que vivieron a su lado, aquéllos que la educaron y encauzaron en el sendero de la vida primero y aquellos que, después, compartieron con ella^ algún pedazo decisivo de su existencia. A tales hombres cabe, con mayor rigor, señalar con el dedo imparcial de la Historia.

¿Fue, según reza el título famoso de una obra dramática decimonónica, una «locura de amor» el solo, aunque extremoso, padecimiento de Doña Juana? ¿Cabe asimilar a nuestra reina con Otelo y concluir con ello un acertado y global diagnóstico de su enfermedad? Celosa fue también —y en alto grado— su madre y, sin embargo, la Historia ha reservado para ella los más solemnes y entusiastas adjetivos como hacedora de la unidad hispana y de la gloria de Castilla. Hubo, con todo, una corriente de opinión muy extendida que trató de etiquetar la compleja dolencia de Juana la Loca con el comodín de los celos. Menéndez Pelayo, que de todo escribió y en tantos juicios erró, dijo allá por el 1893 respecto a nuestro personaje: «La locura de Doña Juana fue locura de amor, pasión de celos, como ella misma lo declara en la célebre carta de 3 de mayo de 1509...» Y más adelante: «No cabe duda ni vacilación en esto y sólo a la ciencia frenopática incumbe ya clasificar la dolencia de Doña Juana y determinar si reúne o no todos los caracteres de la perfecta locura. El que con la luz del criterio científico quiera acometer tal estudio tiene ya delante de sí todas las piezas del proceso, ordenadas y clasificadas convenientemente.»

Muchos han sido, ciertamente, los que, «a la luz del criterio científico», se han acercado ya a la patética figura de Juana la Loca. Y las conclusiones que de tal acercamiento han extraído los más brillantes y convincentes de entre ellos parecen desmentir en buena medida la simplista y literaria tesis de la «locura de amor». Todo parece indicar, por el contrario, que la pasión insólita de Juana no es otra cosa que la precipitación espectacular de un proceso esquizofrénico harto más complejo. Claro está que en 1893 el estado de la ciencia psiquiátrica no permitía aventurar diagnósticos sutiles porque, en honor de la verdad, la conceptualización clínica rigurosa de la llamada demencia precoz primero y esquizofrenia después no se llevó a cabo hasta bien entrado nuestro siglo XX. Pero hoy, como escribía ya en 1940 el doctor Antonio Vallejo Nájera, «es imposible sostener (...) que Doña Juana fue una loca de amor y no una enferma mental, como quiere el señor Rodríguez Villa», en quien basa sus afirmaciones Menéndez y Pelayo.

La polémica parece carecer, pues, de sentido actual. Apenas si caben dudas sobre la enfermedad psíquica que aquejó de manera fatal la persona de aquella Juana que, como todos los esquizofrénicos, vivió su existencia de espaldas a la realidad, disociada del Mundo, encerrada íntima y ferozmente en su Yo. Más, a su pesar, nació hija de reyes y hubo de ser coronada reina en una época particularmente difícil de la Historia de España y, quiérase o no, abrir las puertas a su dramática personalidad comporta necesariamente poner nuestra mirada en aquellos primeros años españoles del siglo XVI. Muchos personajes habrán de desfilar por nuestro relato. Pero ella, centro de nuestra historia, no lo fue de la Historia.



* * *



La biografía de un enfermo mental —y más aún la de un esquizofrénico— debiera de ser una biografía exclusivamente clínica. Si el enfermo es, además, un personaje histórico ¿qué papel le cabe en tal caso a la investigación histórica? Parece claro que la Historia debiera ser el manantial fontal que proporcionara todos los datos brutos sobre los cuales la ciencia psiquiátrica operaría seleccionándolos en base a su valor de «síntoma». Pero resulta evidente que de tal forma se produce una lógica desproporción entre biografía real y biografía clínica: los datos que iluminan al historiador en su visión de los sucesos pueden ser perfectamente irrelevantes para el clínico y, a la inversa, ciertos datos históricamente adjetivos pueden iluminar decisivas parcelas en la enfermedad del biografiado. Tal desproporción sólo se puede evitar siguiendo un criterio alternante entre uno y otro ámbito de estudio. Porque ocurre a veces que el psiquiatra, apasionado por hallar en su personaje la sintomatología general de una determinada enfermedad mental, distorsiona, aún inconscientemente, los hechos históricos. Es tan fácil en ocasiones manipular con la realidad sugestionándose ante la posible brillantez de una tesis, que conviene andar precavidos. La Historia, aun cuando como en este caso no sea quién para decir la última palabra, tiene el deber de no permitir que se traicione la realidad en aras de cualquier interpretación tendenciosa. Hay que pagar forzosamente un tributo a lo real: la estricta fidelidad a los hechos tal y como sucedieron.

Pocos datos en verdad se conocen con irrebatible certeza de los primeros años de la princesa Juana. Tercera hija de los Reyes Católicos, había venido al mundo en un momento singularmente dichoso para las tierras hispanas, esto es, cuando Castilla y Aragón se fundían por vez primera y en el horizonte despuntaba ya la hermosa realidad de una España. En efecto, el 6 de noviembre de 1479, fecha en que Isabel daba a luz a Juana (llamada así en memoria de su abuela paterna Juana Enríquez), otra Juana patética, la Beltraneja, acababa de dar por perdidos sus derechos al trono de Castilla y Fernando, hasta entonces sólo heredero, era coronado rey de Aragón tras la muerte de su padre Juan II. La unidad española, gran sueño de los reyes, llevaba un camino lento pero firme y el país entero gozaba de un orden insólito en su Historia. La anarquía nobiliaria, fuente de tantos y tantos males, parecía ya desaparecida y ante los ojos de ambos monarcas se abría un futuro repleto de esperanzas.

Tres hijos tenían ya los reyes y su vida matrimonial, aunque nublada en ocasiones por algunas veleidades del mujeriego Fernando (a las que Isabel solía responder con tremendos ataques de celos), discurría relativamente plácida. En el hogar regio se respiraba la sobriedad y el puritano formalismo impuesto por Isabel cuyo carácter dominante no dejaba escapar apenas nada de sus manos. En tal atmósfera Juana creció como una niña tímida, un tanto introvertida y, como no podía ser menos, obediente al mandato y la disciplina materna. Dotada, según se desprende de las crónicas coetáneas, de una inteligencia bastante despierta, la joven princesa recibió una educación esmerada tanto en las labores por aquel entonces asignadas a su sexo cuanto en las artes y en las letras. Hablaba con cierta soltura el francés y era capaz de responder en latín a cualquier pregunta. Aficionada desde muy niña a la música, parece que tocaba con elogiable perfección varios instrumentos tales como el monocordio y el clavicordio. No era Juana una joven de belleza deslumbrante pero poseía, sin embarco, un cuerpo grácil y cierta simpatía que los cronistas no dudan en señalar hiperbólicamente. He aquí la descripción que de su rostro hizo por aquellas fechas un contemporáneo suyo: «Juana tenía la cabeza muy alargada, transversalmente aplanada, la mandíbula inferior más avanzada que la superior, el labio inferior grueso, la nariz larga y los ojos a flor de la cara.» Muchos psiquiatras han visto en éste y parecidos retratos de la princesa la clara predisposición constitucional —hoy puesta entre paréntesis— hacia la locura que hasta el final de su vida le aquejara.

La infancia y la pubertad de Juana transcurrieron sometidas al vaivén lógico de una corte que, por mor de las constantes guerras, tenía que trasladarse forzosamente de lugar en lugar. La reina Isabel, a quien las preocupaciones de la política nunca lograron distraer de su papel de madre, gustaba de llevar a sus hijos a las zonas de fricción a fin de que éstos se comunicaran directamente con los problemas de sus pueblos. Juana jamás puso objeción alguna. Ya por aquel entonces Isabel solía llamarle cariñosamente «mi suegra» porque cada día era mayor el parecido de la joven princesa y Juana Enríquez, madre del Rey Católico. Ningún dato más se conserva de aquellos años que antecedieron a las nupcias de Juana. Los cronistas no han podido ser más parcos en su relato.

Los años iban sucediéndose venturosos para la suerte de Castilla. La conquista de Granada, último baluarte moro en la península, el descubrimiento del Nuevo Mundo, el absoluto sometimiento de los nobles otrora ensoberbecidos, la instauración de una paz estable y duradera: todo se aunaba para aureolar a los Reyes Católicos de un prestigio que rozaba ya el mito. Los ecos de sus éxitos políticos comenzaban a escucharse con gran sonoridad en toda Europa. Tan sólo restaba a los Reyes consolidar su posición —ya privilegiada— en el tablero europeo mediante una política matrimonial de alianzas que sellara su grandeza.

Como primera medida de sus inquietudes futuras, los Reyes habían casado a Isabel, la mayor de sus hijas, con el infante Alfonso, heredero del trono portugués. Con ello, a más de intentar restablecer con el país vecino unos lazos de amistad desde tiempo atrás inexistentes (conviene no olvidar que Juan II de Portugal había defendido con las armas la candidatura de la Beltraneja contra Isabel la Católica), sentaban en firme la posibilidad de unir en una sola cabeza las coronas de Castilla, Aragón y Portugal. No acompañó, sin embargo, la suerte a este bien planeado enlace y, a los seis meses de consumado, moría Alfonso víctima de un mal fatal. Duro golpe para las esperanzas de la Unión Ibérica. Isabel, desconsolada, regresa llena de una paralizadora melancolía a la corte castellana buscando en ella la difícil paz para su afligido corazón de viuda. Pero unos años más tarde fallecía Juan II de Portugal y subía al trono Don Manuel, el hermano de Alfonso que, prendado de antiguo de las gracias de la dulce Isabel, envía a Castilla una embajada pidiéndola en matrimonio. Isabel, que tiene todavía muy vivo el recuerdo de su primer marido, no quiere ni oír hablar de una segunda boda y los Reyes Católicos, comprendiendo la situación, no hacen nada para convencerla, confiando en que el tiempo opere un cambio de opinión en Isabel.

En la espera de una nueva alianza matrimonial con Portugal, los planes de Isabel y Fernando se extienden ahora más allá de los Pirineos, hecho este insólito, pues los Reyes de las tierras hispanas jamás pensaron hasta ahora en desposar a sus hijos con pretendientes europeos. Fernando mira más lejos. Tiene desde hace tiempo serios problemas con el francés, cuyo monarca se afana en la conquista de Nápoles en tanto que él —que le deja con astucia hacer— trama en su contra una alianza europea. Las miras del Rey Católico se encaminaban a cercar al belicoso Luis XII quien, según la reina española, llevaba sus asuntos «dando de lado toda razón». A tal propósito Fernando mostraba especial interés en unir sus destinos a los de Maximiliano, Rey de Romanos, alianza que, de cumplirse, habría de romper, como constata Prescott, el equilibrio europeo. Las gestiones para una posible boda entre el heredero del emperador germano y una princesa española habían dado comienzo allá por el glorioso año de 1492 mediante un cruce de embajadores como primer eslabón de la cadena.

La guerra entre Francia y España había estallado y la antigua alianza franco-española quedaba hecha pedazos con la invasión de los ejércitos galos a Nápoles. Desde entonces las negociaciones con Maximiliano se intensificaron y Francisco de Rojas, a la sazón embajador español en Alemania, veía felizmente culminado su quehacer diplomático el último día de marzo de 1495. Un doble enlace matrimonial confería en adelante a las relaciones hispano-germanas el carácter de decisivas para el futuro de Europa: el príncipe don Juan, heredero de los Reyes Católicos, habría de contraer matrimonio con la princesa Margarita, hija de Maximiliano, y el hermano de ésta, Felipe, heredero de la corona, con la princesa Juana, tercera hija de los Reyes españoles. Ninguna de las dos princesas, según se estipulaba en el recién firmado Tratado, llevaría al matrimonio dote alguna. La vieja supremacía de Francia en el continente se hallaba seriamente amenazada. La estrella francesa parecía eclipsarse en el horizonte.

El nombre de España, por el contrario, comenzaba a sonar con brío en el concierto europeo. Isabel se ofreció desde el principio para conducir a Juana hasta los Países Bajos en una flota que se encargaría de traer luego a España a la dulce Margarita. No ahorró pompa la Reina Católica en los preparativos. Sesenta doncellas —el mismo número que el Rey de Romanos asignó a su hija Margarita— acompañarían a Juana en su viaje. El ajuar de la princesa española fue cuidadosamente seleccionando, las joyas de regalo a Margarita escogidas entre las de más alto valor, y la gigantesca armada que debía trasladar a Juana, montada con todo lujo de detalles. La entrada de la comitiva española debía de ser lo más majestuosa y espectacular posible, pues no en vano en ella se cifraba la preclara demostración del poderío castellano-aragonés. Isabel, entretanto se concluían los preparativos del viaje, se cuidaba en instruir a su joven hija —apenas si contaba 16 años— sobre los deberes que en la defensa de los derechos españoles incumbía a su persona en aquella nueva y difícil situación. Juana jamás se había separado de su madre y, sumisa, escuchaba con atención los insistentes consejos de la Reina. El viaje por mar, que en aquella época constituía todavía una insospechada aventura, mantenía en tensión a Juana. ¡Lástima que la guerra con

Francia, pensaba Isabel, no hiciera posible otro modo de llegar hasta los Países Bajos! Para Juana, además, a las incertidumbres del viaje se unía la zozobra que lógicamente le tenía que inspirar una existencia nueva, en una Corte distinta, lejos de su madre que hasta aquel entonces dirigió con mano resuelta su camino en la vida. Pero los preparativos se alargaban y a últimos de febrero de 1496 Fernando hubo de dar órdenes desde Tortosa para que, por fin, se reuniese la armada. Llegado el verano, nada podía ya retrasar la marcha y el 22 de agosto de aquel 1496 se izaron las velas de los barcos rumbo a las costas flamencas. Lucía en el cielo un sol brillante y todo hacía presagiar un viaje venturoso. Pero el buen tiempo duró poco y, pasados algunos días, una borrascosa tempestad, a la que siguió un viento peligroso obligó a la escuadra a detenerse en el puerto inglés de Portland. «Y la Archiduquesa —cuenta Lorenzo de Padilla en su Crónica de Felipe I, llamado el Hermoso, fuente absolutamente necesaria para historiar este periodo—, estuvo dos días en esta atalaya, adonde vinieron muchas damas y caballeros de la tierra a besar las manos.» «Y se proveyó la armada de refresco —continúa Padilla— y todo lo necesario, y luego que cesó el viento, refrescólos próspero viento e hicieron a la vela la vuelta de Flandes.»

A primeros de septiembre arriba por fin la armada a un puerto holandés. Han sido dos semanas de penoso viaje. Pero apenas llegada, aguarda a Juana una noticia que la llena de sorpresa: Felipe de Habsburgo, se esposo, no se halla esperándola. El joven Archiduque se encuentra lejos de allí, en Lindau, una villa tirolesa, presidiendo junto a su padre la Dieta. El largo camino de sufrimiento y dolor de Doña Juana parecía haber dado comienzo, aun cuando el entusiasta recibimiento de los lugareños a su nueva princesa oscurecía en aquellos primeros instantes la lógica indignación de la española. No en vano Juana experimentaba por vez primera una deliciosa sensación: la de ser centro de todas las atenciones, la de ver cómo a su alrededor todos se afanaban en hacer corta y agradable aquella separación de su esposo.

Desde Landeck, en la costa, parte la Archiduquesa hacia el interior y tras cortas estancias en aldeas de paso, llega a Amberes, corazón del país. Ante los ojos de Juana se abre inquietante el nuevo horizonte y no tarda mucho en comprobar cómo las costumbres de aquellas tierras llenas de árboles y vergeles eran harto diferentes a las que reinaban en las adustas mesetas de su Castilla natal. Todo parecía allí más espontáneo, las gentes mostraban mayor alegría de vivir y sus hábitos daban la impresión de ser más abiertos y relajados. Sin duda, Juana se hallaba confundida. Pero el Archiduque no se hizo esperar en demasía y pasados diez días llegó hasta Juana, a la sazón en Lierre, «ahorrado por poca gente, porque vino apresuradamente en posta», al decir de Lorenzo Padilla.

Felipe era un joven de dieciocho años, lleno de vitalidad y encanto, pero influenciable en extremo. Vicente Quirini, embajador de Venecia en la corte de Maximiliano, ha dejado trazado a la posteridad un retrato de Felipe bastante completo y matizado: «Felipe —escribe— era físicamente bello, vigoroso y de buena salud, hábil en las justas, diestro en los ejercicios a caballo, cuidadoso y vigilante en la guerra y apto para soportar con facilidad toda clase de fatigas... Amaba la justicia y procuraba hacerla observar. Era religioso y fiel a su palabra. Dotado de singular inteligencia, comprendía fácilmente los asuntos más difíciles, pero no era ni pronto en la respuesta ni resuelto en la ejecución; se atenía siempre al parecer de su Consejo, en el que tenía gran confianza; era naturalmente inclinado a dejarse persuadir por las personas a quien amaba.» El heredero de Maximiliano habíase mostrado hasta entonces poco afecto a la política beligerante de su padre porque sentía clara simpatía hacia Francia y no se hallaba muy seguro de que la guerra hiciese felices a los flamencos, pueblo cansado y ansioso de paz. Sus consejeros habían imprimido con fuerza en él la huella del deseo popular y el buen Felipe no parecía sino tentado a una vida holgada en sus tierras desde antiguo dedicadas al comercio marítimo. Las diferencias entre Maximiliano y Felipe en torno a las relaciones con Francia, por fuerza redundantes a un cambio en la política interior, databan de tiempo y era tal la fuerza de esta divergencia que poco tiempo atrás una acalorada discusión estuvo a punto de echar al traste su enlace con Juana. Pero todo volvió a la normalidad y ahora Felipe iba por fin a encontrarse con su esposa en aquel otoño flamenco. ¿Cuál fue la reacción de ambos jóvenes ante su primer encuentro personal?

Las crónicas coinciden en la afirmación de que la misma tarde de su primera entrevista y tras recibir de manos de un sacerdote ocasional, Diego Villaescusa, la bendición, consumaron su matrimonio, dejando para más tarde la celebración de la suntuosa ceremonia. ¿Cómo interpretar esto? Parece lógico pensar que apenas verse se encendiera, a la vista de lo sucedido, una desbordada pasión en ambos y así lo hace Luwdig Pfandl cuando escribe: «A la primera mirada se encendió el apetito genésico en los dos jóvenes (ella tenía diecisiete años y él dieciocho) con tal fogosidad que no esperaron el casamiento, fijado para dos días después, sino que mandaron traer al primer sacerdote que se encontrara para que les diera la bendición y poder consumar el matrimonio aquella misma tarde.» En idéntico sentido se expresa otro biógrafo extranjero, Michael Pradwin: «Desde el primer momento no tuvieron ya ojos sino el uno para el otro.» Y, refiriéndose a Felipe, escribe: «Apenas si tuvo paciencia para aguardar la ceremonia de presentación de los caballeros españoles; en cuanto ésta hubo terminado, no sufrió ya ni una hora más de espera: el capellán tuvo que darles allí mismo la bendición nupcial; la boda solemne podía aguardar a la mañana; la noche de bodas tenía que ser hoy mismo.» Otros hay, sin embargo, que pretenden desmentir la reciprocidad amorosa entre los dos príncipes y, por ejemplo, W. T. Walsh ha podido escribir a tales efectos que ella «se enamoró inmediatamente de él, pero él no se ocupaba en absoluto de ella». Las circunstancias y los hechos parecen dar la razón a Pfandl: el deseo sexual de Felipe y Juana era al principio mutuo, aun cuando luego, en Felipe, a causa de los múltiples partos de Juana y su para él cada vez más insoportable carácter, se fuera lentamente apagando la llama de la pasión física.

Desde Lierre se trasladaron a Amberes donde se tributó a los jóvenes esposos recibimiento de gala. Juana tenía todo para sentirse feliz: la gente la recibía con entusiasmo y su esposo la amaba apasionadamente. Bien es cierto que se halla muy lejos de su patria, pero a su alrededor un permanente aire de fiesta (juegos, torneos, justas) rompe en apariencia cualquier tipo de nostalgia por las áridas tierras de Castilla. La princesa Margarita fue a visitar a su cuñada en Amberes y, tras una corta estancia en la ciudad, salió hacia el puerto de Ramua, donde le esperaba la escuadra que había de conducirla hasta España. Entretanto, los Archiduques habían llegado a Bruselas y todos los grandes flamencos se apresuraron a saludar a su nueva princesa. Las justas en honor de Juana proseguían sin interrupción, ganando cada día en aparatosidad y brillantez. Pero no tardarían mucho tiempo en aparecer los cotidianos problemas ensombreciendo el horizonte, ahora tan despejado y venturoso, de Juana.

Sabida es ya de todos la desgana flamenca hacia una entente hispano-germana contra la Francia de Luis XII. Desde esta perspectiva viene a resultar lógica —aunque no disculpable— la fría acogida que a la escuadra española dispensaron. Ver allí a aquellos hombres que tan sólo les traían dificultades era para ellos casi una provocación y se afanaron por todos los medios a su alcance en amputar la posible influencia del séquito que acompañaba a doña Juana, haciéndole la vida poco menos que imposible. Ante aquella glacial reacción algunos cortesanos españoles, como el tesorero Martín de Moxica, pasaron a engrosar las filas flamencas. En cuanto a los que permanecieron fieles a la causa española, es decir, la mayoría, toda descripción de sus humillaciones ha de resultar pálida frente a la realidad de lo ocurrido. Los pagos eran tan precarios que no permitían una vida decorosa; el ostracismo en que vivían, casi absoluto, y el rango que de España traían no se rodeaba de ninguna suerte de consideración. Pero la situación de la armada era aún mucho más lamentable: una vez transcurrido el otoño, llegaron los crudos fríos del riguroso invierno flamenco, víctima del cual morirían —faltos de mantas y en ocasiones de los alimentos más imprescindibles— nueve mil de los quince mil hombres con que arribó la flota al puerto holandés. Los que pudieron regresar habrían de contar con palabras repletas de amargura aquel auténtico calvario y es fácil adivinar la indignación que al pronto se apoderó de los Reyes Católicos al conocer de labios de sus protagonistas aquellas desagradables narraciones.

En España, Isabel comenzaba ya a sentir cierta zozobra. Carecía en un principio de noticias de su hija y, cuando luego las tuvo, no fueron de primera mano. Vino a unirse a sus penas la muerte de su madre, enferma mental, recluida desde tiempo atrás en una fortaleza y a quien Isabel cuidó con auténtica paciencia de hija. La flota tardaba en regresar con Margarita lo que, de acuerdo con lo pactado, significaba una lamentable falta de palabra por parte de Felipe. Cansados de la espera, Isabel y Fernando enviaron a Flandes al obispo de Catania al que instruyeron de sus obligaciones «para procurar que (Felipe) dé a la Archiduquesa, su mujer, nuestra hija, los veinte mil escudos de renta que está asentado que le haya de dar para sustentación de su casa y estado, porque hemos sabido que no se los ha dado, y para procurar que no echen de casa de la Archiduquesa las personas que consigo llevó a su servicio». Los rumores habían, pues, llegado a oídos de los monarcas españoles.

¡Difícil situación la de Juana en aquellos momentos! Los cortesanos que vinieron formando su séquito personal acudían a menudo hasta ella con las quejas de su actual y deprimente estado. Los sentimientos se entrecruzaban en la joven princesa. De un lado es española y debe defender —su madre no se había cansado de aleccionarla sobre este punto— los derechos de la corte castellano-aragonesa pero, por otra parte, ella misma se encuentra maniatada y recibe el dinero con cuentagotas. Ante la complejidad de tan abrumadora realidad Juana decide inhibirse y los rumores de su insensibilidad y dureza de corazón comienzan a esparcirse con insospechada rapidez. Es preciso comprender, en su descargo, que Juana se hallaba en un periodo crítico: las normas aprendidas en su patria no le servían para nada en Flandes. Allí regían otras costumbres, un modo harto distinto de concebir la vida, incluso una manera diferente de vivir la religión. Pero los hombres que en compañía de Margarita salieron de Flandes no parecían entender de aquellas dificultades y la leyenda de la relajación religiosa de Juana se extendió como una mancha de aceite por toda la corte de los Reyes Católicos.

Margarita puso su pie en España el 8 de marzo de 1497 y un mes más tarde se desposaba con el príncipe don Juan, el muy amado de Isabel. Días felices para los Reyes aquellos, sólo oscurecidos con los rumores procedentes de los Países Bajos. La imagen de una Juana que pierde progresivamente su fe había de resultar forzosamente trágica a Isabel y, además, sobremanera extraña en época como aquélla. De ser cierta, podrían extraerse síntomas muy reveladores del mal que después se apoderará de la pobre y desgraciada princesa. El doctor Valle jo ha visto en ambos síntomas (insensibilidad afectiva y desinterés religioso) las primeras muestras clínicas de su esquizofrenia posterior. Más tarde hablaremos de ello con más detenimiento.

Poco a poco, lenta e inexorablemente, la fatalidad se iría cerniendo desde ahora sobre la descendencia de los Reyes Católicos y un cúmulo adverso de circunstancias concluiría por poner la corona de Castilla en manos de esta doña Juana a la que vemos ahora en Flandes víctima de su propia debilidad ante las dificultades de su recién estrenado estado.



* * *



El 4 de octubre de 1497 el príncipe don Juan fallecía tras sólo siete meses de matrimonio con Margarita de Habsburgo. Una leyenda con bastantes visos de realidad se ha erigido sobre esta repentina y desgraciada muerte del heredero de los Reyes Católicos. Los médicos palatinos, no encontrando otra razón más satisfactoria, dieron como causa única de su fallecimiento, la desatada fiebre sexual que al débil y enfermizo Juan inspiraba la bella Margarita. Siempre tuvo el príncipe flaca constitución física y, según opina Jerónimo Munzer, el infatigable viajero por tierras hispanas cuyas memorias constituyen un precioso e imprescindible documento histórico, sus defectos anatómicos iban aún más lejos: todavía a los diecisiete años mostraba una considerable tartamudez y el labio inferior le colgaba de peculiar y anómala manera. Se cuenta que los galenos, viendo cómo el estado del príncipe tras los primeros meses de su matrimonio se tornaba aún más débil que de hábito, pidieron a la Reina que separase durante algún tiempo a los esposos y que ésta, haciendo suyas las bíblicas palabras («Lo que Dios ha unido no lo separe el hombre»), se negó rotundamente. En cualquier caso, ninguna otra causa se dio de la muerte de don Juan y de tal modo arraigó la inicial versión, que Carlos I, en las célebres Instrucciones y consejos a su hijo Felipe II, escribía que «conviene que os guardéis (de una temprana actividad sexual) porque, además de que eso suele ser dañoso, así para crecer el cuerpo como para darle fuerzas, muchas veces pone tanta flaqueza que estorba hacer hijos y quita la vida, como le sucedió al príncipe don Juan, por donde vine a heredar estos reinos».

Margarita quedaba encinta y con ello la sucesión, pendiente de su descendencia. Si el fruto de su enlace fuese varón, en él recaerían las coronas de Castilla y Aragón. Tres meses tardó en dar a luz Margarita. Pero el niño nacía muerto y con él moría también la esperanza de que, por mor de la sucesión masculina, Aragón y Castilla permanecieran fundidas en el futuro. La princesa Isabel, que en el ínterin había accedido a desposarse con don Manuel, Rey de Portugal, fue jurada heredera por las Cortes de Castilla. Aragón, cuyas leyes sucesorias no admitían los derechos femeninos, aplazó su decisión en tanto nacía el hijo de Isabel y Manuel. La esperanza de un vástago varón se cumplió, aun cuando fuera al doloroso precio de la muerte de su madre. Fatalmente el niño que había costado la vida a la pobre Isabel mostraba una preocupante debilidad constitucional. El pequeño Miguel fue, no obstante, reconocido de inmediato como heredero de las coronas de Aragón, Castilla y Portugal. La esperanza de la tan anhelada unión peninsular dependía por entero de aquel niño. ¿Lograrían los médicos que le cuidaban salvarle de su natural flaqueza? La incógnita, vistas ya las desgracias que el reciente pasado deparara a los Reyes españoles, adquiría visos de auténtico dramatismo.

Pero ¿qué ocurría entretanto en Flandes? ¿Cuál era la suerte que allí corría la infeliz Juana? Se sabía, ciertamente, que esperaba un hijo, pero desde hacía tiempo no respondía sino con el silencio a las largas cartas de su madre, que no podía ni sabía ocultar su preocupación por la tardanza. La inquietud de Isabel subía de tono cada día que pasaba y, al fin, optó por enviar a Flandes un observador que le pusiera al corriente de la vida de su hija y de la certeza de los rumores que sobre ella y su desapego hacia casi todo corrían. El escogido para tan delicado menester fue don Tomás de Matienzo, subprior de Santa Cruz. Al fin, iba a saber la Reina Católica si su yerno Felipe era o no ese joven mujeriego que decían los chismes, si su hija había dejado de cumplir los deberes religiosos y se despreocupaba de todos sus asuntos, no pagando al séquito y reteniendo los salarios de la servidumbre a su capricho, y si, por último, el ambiente flamenco era tan disoluto como se decía.

A finales de julio de 1498 llega Matienzo a Flandes. Poco tarda en ponerse en contacto con los Archiduques quienes, constata, «recibiéronnos alegremente a lo que nos pareció». Como quiera que hasta Juana han llegado noticias de que Matienzo va como confesor suyo, la princesa no duda en afirmarle desde un principio al sacerdote que «no hubo mucho placer en mi venida». Él emisario intenta convencerla de que es ajeno tal propósito y sólo entonces Juana «quedó algo satisfecha». «No sé si mi venida —escribe en su primer memorial Matienzo—, o su poca devoción le causó que el día de la Asunción aquí acudieron dos confesores suyos y con ninguno se confesó.» Pero en rigor apenas sí Matienzo ha tomado con Juana los primeros y tímidos contactos y resulta bastante lógico que ella mostrase algún recelo ante su presencia. Lo cierto es que, a medida que transcurre el tiempo, la princesa, más confiada, se mostrará también más sincera y abierta con Matienzo. Además, el embarazo de Juana estaba en verdad muy adelantado, hecho éste que disculpa aún en mayor medida la recelosa actitud inicial de la Archiduquesa.

El 16 de noviembre de 1498 Juana da a luz a una niña que es bautizada con el nombre de Leonor. Las diferencias entre Maximiliano y Felipe, ahondadas de nuevo hacía unos meses, hicieron que, a modo de castigo, el Emperador no asistiese al bautizo de su nieta. Juana se siente ahora más tranquila, más afable y las visitas de Matienzo ganan cada día en naturalidad. El segundo memorial del subprior es harto más sustancioso que el inicial. «Hay aqua dos quexas principales de esta señora —escribe—, la una que son mal pagados y la otra que no se ocupa en la gobernación de la casa.» A ambas le responde Juana no sin cierta lógica: a la primera, que cuando lo dice a los miembros del Consejo le espetan que debe cuidarse más de los naturales de la tierra; a la segunda «que no le dan parte en ella». Con el Archiduque, al parecer, no puede hablar, pues de todo da parte inmediatamente a su Consejo. El bueno de Matienzo se ve obligado a concluir tras sus averiguaciones lo siguiente: «La de Alyion, los del Consexo del Archiduque y Moxica tienen esta señora tan atemorizada que no puede alzar cabeza.» ¿Cabe acusar a Felipe del ostracismo a que estaba sometida su esposa? El Consejo le ganaba por completo el juicio, según parece desprenderse de este y parecidos relatos. El pudo y debió imponer su voluntad, pero, al parecer, las continuas humillaciones que a Juana se le hacían —y que ella soportaba con un estoicismo un tanto enfermizo— no daban la impresión de importarle demasiado.

Quedan algunos puntos por esclarecer: la pérdida de sensibilidad religiosa de Juana y el ambiente flamenco. Respecto a la primera cuestión conviene marginar, a la luz imparcial de las palabras de Matienzo, las falsedades que a lo largo de los siglos se han repetido con machacona insistencia. «Hay tanta religión en su casa, apunta sin recato el subprior, como en una estrecha observancia, y en esto tiene mucha vigilancia, de que debe ser loada, aunque acá les parezca lo contrario.» Por lo que hace a la atmósfera vital que allí se respiraba, Matienzo no puede ser más tajante en sus afirmaciones: «En esta tierra más honra facen por bien beber que por bien vivir.»

¿Qué conclusiones podían extraer los Reyes Católicos de aquella sincera correspondencia? Pese a que poco malo se decía de Juana y de sus posibles culpas, lo cierto era que el panorama que Matienzo dibujaba no se podía calificar sino de sombrío: su hija se hallaba poco menos que enclaustrada, privada de la posibilidad de ejercer influencia alguna, sometida a constantes humillaciones en su condición de princesa y Archiduquesa. Había que descartar en aquellas circunstancias cualquier asomo de influencia castellana en la corte flamenca. Y, por si tales noticias no fuesen ya de por sí funestas, la salud del pequeño Miguel no hacía concebir muchas esperanzas de una vida larga: los temores fatales se confirmaban, con el paso de los días, de manera rotunda.

¿Puede deducirse de todo lo hasta ahora dicho algún síntoma inequívoco de la posterior enfermedad de doña Juana? El doctor Vallejo Nájera contesta afirmativamente a la pregunta cuando escribe: «El corazón duro y frío exterioriza la indiferencia afectiva a que tanta importancia concedemos en el diagnóstico precoz de la esquizofrenia, por anunciarse con años de antelación el comienzo de la enfermedad, indiferencia que incluso en los casos más leves se advierte por la insensibilidad del sujeto a la felicidad o la desgracia, por desinteresarse del trabajo y el placer.» Más, ¿en qué datos se basa Vallejo Nájera para establecer tan rotundo aserto? Veámoslo: Primero. Insensibilidad. A este propósito escribe Vallejo, como apoyatura histórica, lo siguiente: «Quéjase el Padre (Matienzo) en su informe de la acogida glacial que le hizo doña Juana, que “tenía el corazón duro y crudo, sin ninguna piedad” oponiendo a sus exhortaciones y a las de otros religiosos “una prodigiosa energía pasiva” según afortunada expresión de un historiador». Hay en el presente texto varias falsificaciones sustanciales de los hechos. En primer lugar, Matienzo no se queja sino que, más bien, disculpa el recibimiento de doña Juana que, además, no fue tan glacial como retraído. En segundo lugar —y esto es muy importante— Matienzo no afirma en ninguno de sus memoriales que doña Juana tuviese «el corazón duro y crudo, sin ninguna piedad*. Tales palabras proceden de fuente bien distinta: de los cortesanos que acompañaron a Juana y que más tarde se quejaron de palabra y por escrito a la reina Católica. La diferencia de fuentes es harto manifiesta porque unos se hallaban directamente involucrados, con la parcialidad que ello supone, en tanto que el otro era un observador imparcial. Afirma, por último, Vallejo que Juana opuso a las exhortaciones de Matienzo no se sabe qué argumentos vehementemente sostenidos. El subprior, por el contrario, no habla jamás de que exhortara a la princesa a nada, pues, como él mismo no se cansa de repetir, su estancia allí no respondía a ningún propósito aleccionador sino tan sólo a escuchar primero y escribir después lo que ella por propia voluntad le expusiera. Segundo: pérdida de los sentimientos religiosos, hecho éste que constituye para Vallejo un dato irrebatible. Pero, como antes hemos visto con palabras textuales, el testimonio de Matienzo no permite en modo alguno extraer afirmación tan concluyente e irrefutable.

He aquí, patentizado en hechos, el peligro de los clínicos que se acercan a los personajes históricos: desfigurar lo sucedido o conocer de ello tan sólo aspectos parciales, la mitad de la verdad. De hecho la situación de doña Juana era conflictiva en grado sumo y aunque, ciertamente, rehuyó el conflicto, no lo hizo sino a expensas de una culpabilidad manifiesta como puede deducir por cuenta propia cualquiera que lea atenta y desapasionadamente los informes de Matienzo. Culpa ésta muy alejada en verdad, en aquellos momentos, de la patológica insensibilidad que muchos vieron y aún continúan viendo en ella.

El subprior, cumplida ya su misión, regresó a España en los primeros días de 1499. Meses después llegó a la corte castellana la feliz noticia de que Juana se hallaba de nuevo embarazada. Los meses transcurrían sin novedades dignas de destacarse. El siglo XVI despuntaba ya en el horizonte. Los Reyes Católicos podían mirar hacia atrás y contemplar con orgullo el estado actual de sus reinos: la unidad era ya una conquista plena, el caos había desaparecido, el nuevo Estado estaba rotundamente consolidado y en el Nuevo Mundo ondeaba el estandarte de Castilla. Pero las angustias y las luchas no parecían tener broche feliz y la seria amenaza de la descendencia acompañaba fatalmente a la larga lista de triunfos en aquellos últimos estertores del siglo XV. A Miguel, el niño llamado a mantener unidos Aragón y Castilla y anexionar Portugal, se le iba la vida casi sin remisión.

Margarita, la dulce hija de Maximiliano, regresó en las primeras semanas del siglo a su patria natal a instancias del Emperador. A los Reyes, que le habían tomado un sincero afecto, aquella marcha les afectó como si se tratara de una irreparable pérdida. Juana estaba otra vez a punto de dar a luz. Su embarazo constituía en medio de todo una pequeña brizna de esperanza.



* * *



En Gante, feliz y galante ciudad como casi todas las flamencas, la corte, que se halla a la sazón aposentada en ella, celebra un gran baile de gala. La Archiduquesa no ha querido faltar pese a lo avanzado de su embarazo. Pero a medianoche Juana se siente súbitamente indispuesta y abandona la sala para subir a sus habitaciones. Su ausencia no interrumpe el animado baile. Más, transcurrido un buen rato, los cortesanos cesan de danzar: a la princesa le ha sorprendido el parto en el retrete y al poco tiempo nace un niño robusto y de sano aspecto. A pesar de lo intempestivo de la hora, la alegría que reina en todo Gante es indescriptible. Se han encendido los fuegos en la torre más alta de la ciudad como aviso a todos los súbditos flamencos de que contaban desde aquel momento con un heredero varón y la noticia se ha extendido a todos los rincones. Gante —y con ella todo Flandes— estaba de fiesta.

Felipe quiere que a su hijo se le ponga por nombre Carlos en honor de su abuelo Carlos el Temerario. Y así se llama a aquel niño destinado a ser heredero del más grande Imperio del globo. Cuenta Estanques, que la reina Isabel, al enterarse de la feliz nueva, dijo a su marido con aire profético: «Tened por cierto, señor, que éste ha de ser nuestro heredero y que la suerte ha caído en el reino como en San Matías (santo del día) para el apostolado.» Cinco meses después de aquel insólito nacimiento fallecía el príncipe Miguel. Juana se convertía así, por mor de una jugada fatal del destino, en heredera del reino de Castilla. Cuatro herederos muertos hasta llegar a la todavía joven mujer de Felipe de Habsburgo. Parecía que todo se hubiese puesto en contra de los Reyes Católicos a la hora de asegurar a sus reinos una normal descendencia. La esperanza de unir en una sola corona España y Portugal se había truncado. Y ahora, sin descendiente varón, cabía la posibilidad de que las Cortes Aragonesas no reconocieran los derechos de Juana. El futuro no podía ser más incierto, sombrío y desesperanzados.



* * *



Aquel mismo 1500 casaban los Reyes Católicos a las dos hijas que aún permanecían solteras: María con Manuel, el Rey viudo de Portugal, y Catalina con Don Huarte de Inglaterra, hijo de Enrique VIII. Pero tales matrimonios, inspirados en una línea política muy hábil, sólo podían reportar reducidas satisfacciones a los monarcas hispanos. Su óptica se hallaba puesta en Flandes, de donde seguían llegando desconsoladoras noticias sobre la suerte de Juana. Urgía que la hija y su apuesto marido vinieran cuanto antes a la península para ser jurados herederos de Castilla y, cosa si cabe más necesaria todavía, para contactar de cerca con los problemas e inquietudes de sus reinos. Sólo un conocimiento directo y profundo de las gentes sobre las que se va a ejercer la autoridad conduce a un gobierno dichoso. Así pensaban los Reyes Católicos y en tal sentido hicieron llegar correos a Flandes demandando la presencia en España de los Archiduques. Pero la realización de sus bienintencionados deseos iba a tardar en cumplirse.

Apenas enterados los nobles borgoñones de las intenciones que animaban a los Reyes españoles, comenzaron a obstaculizar de forma reiterada la salida de Felipe. Las razones que para tal impedimento aducían carecían, sin embargo, de sólida base justificativa. No resultaba difícil adivinar lo que debajo de los pretextos se escondía: su temor a que Felipe, convertido en Rey de España, se «españolizara» en detrimento de los intereses neutrales y comerciales flamencos. La ingenuidad de las disculpas (desfavorable estación para emprender el viaje, asuntos desconocidos y urgentes que reclamaban la atención personal del Archiduque, y el nuevo embarazo de Juana) hizo pronto sospechar a los Reyes Católicos, subterráneos motivos y enviaron a Flandes a Juan de Fonseca con el claro propósito de acelerar en la medida de lo posible los preparativos de la marcha. Para los Reyes la venida de Felipe significaba varias importantes cuestiones: de un lado estaban las infidelidades conyugales del joven Archiduque cuya noticia corría por todas las cortes europeas (ellos pensaban que, una vez en España, no les resultaría nada difícil atraerle hacia la buena senda de la paz matrimonial) y por otro la cada día más imperiosa necesidad de influir sobre él desde cerca (lejos de los Países Bajos, pensaban asimismo, su conducta política experimentaría un considerable giro a favor de los intereses de España).

Fonseca, obispo de Córdoba y capellán mayor de Isabel, llevaba a los Países Bajos órdenes severas: traerse consigo sola a Juana en el supuesto de que Felipe no accediese a un pronto viaje conjunto y, como recurso menor, gestionar la venida a la península del pequeño Carlos. Pero Juana se negó en rotundo a partir de Flandes sin su amado Felipe y éste, por su parte, se mostró decididamente reacio a que su hijo Carlos abandonara los Países Bajos. El fracaso de Fonseca fue absoluto, toda vez que tampoco logró echar abajo la alianza franco-austriaco— borgoñona que a espaldas del Rey Católico venía preparándose desde tiempo atrás. Entretanto, el embarazo de Juana se hallaba ya tan adelantado que la idea de un largo viaje comenzaba a caerse por su propio peso. Sería preciso esperar a que diera a luz la Archiduquesa y, de modo tácito, éste vino a ser el límite de la salida. Felipe sabía que una muy prolongada dilación corría el riesgo de ser impolítica de cara a sus ya maduradas ambiciones de poderoso heredero. Una breve estancia en Castilla, la suficiente para ser jurado por las Cortes, y otra vez en sus queridos feudos borgoñones. Tal era el pensamiento de Felipe.

En los últimos días de julio de 1501 nacía en Bruselas una niña bautizada en honor de su abuela materna con el nombre de Isabel. Ya nada aconsejaba demorar la partida.

El recién firmado Tratado permitía que el viaje a territorio español se hiciese por tierra, atravesando de punta a punta Francia. El Rey francés deseaba con verdadera ansia que así se hiciera y, para tratar de convencer a Felipe (en quien Luis XII veía un francés más), puso a su disposición una escolta de cuatrocientos lansquenetes. Pero el Archiduque no precisaba de demasiados convencimientos, porque era el primero en desear un paseo triunfal por terrenos galos. Largo tiempo habría de durar éste y hay en él algunos detalles harto curiosos que no podemos pasar por alto.

El 4 de noviembre de 1501 salían los Archiduques y su comitiva (trescientas personas, de las cuales cuarenta eran damas de honor y casi doscientos criados, escuderos y personal de servicio) de Bruselas. La expedición constituía una larga caravana de carruajes para cuyo atavío no se había ahorrado lujo alguno. Un mes tardaron en llegar a Blois, sede circunstancial de la corte gala. El paseo por tierras francesas no pudo ser más triunfal y entusiástico y Felipe se sentía feliz en medio de aquellos calurosos recibimientos que más bien parecían propios de un monarca en el cénit de su prestigio que de un joven e inmaduro heredero.

«Voilà un beau prince», exclamó Luis XII al ver a Felipe. El bello Archiduque se acercó, tras tres ceremoniosas reverencias, al monarca y éste le abrazó cariñosamente. Todo resultó fácil para Felipe pero Juana hubo de atravesar, por el contrario, serias dificultades en aquella presentación. Se le había advertido, ciertamente, que el Rey le daría un beso si ella lo consentía, pero este detalle turbó a Juana de forma insospechada. Fonseca hubo de calmarla con habilidad a fin de que no ofreciera allí un penoso espectáculo. Entró en palacio Juana tras Felipe y no hubo concluido apenas la segunda genuflexión de las tres de rigor, cuando Luis XII se acercó efusivamente hada ella y, tras abrazarla, la condujo hasta el trono junto a la Reina y Felipe.

En adelante la estancia de Juana en la corte francesa no es sino una prolongada sucesión de incidentes que ponen de manifiesto el orgullo de la princesa española y su temple de mujer. Desde un principio Juana se encontró sola e inadaptada. Su marido gozaba en aquel mundo brillante de las recepciones pero ella se sentía profundamente alejada de tales fastuosidades. Y, lo que es aún peor, abandonada a su propia suerte. Tan sólo Fonseca, el apacible obispo cordobés, parecía comprender su situación, su soledad, sus pensamientos de aquellas horas difíciles.

Bien es cierto que la estancia de los Archiduques en la corte francesa transcurría desde el ángulo público y aparencial de modo venturoso, pero las relaciones de Juana y la Reina de Francia se mostraron desde el primer momento peligrosamente tirantes. Todo comenzó cuando, el primer día y tras la salutación a Luis XII, la duquesa de Borbón, que llevaba del brazo a la princesa española, empujó a ésta hacia abajo con cierto descaro tratando con ello de que su rodilla se hincara bien en inequívoca señal de vasallaje. Juana, precavida y silenciosa adoptó desde aquel instante un aire lejano y desafiante. Pero la culminación de tales desavenencias femeninas tuvo lugar unos días después. Los bailes y cacerías se habían sucedido en medio de una brillantez esplendorosa. La concordia parecía reinar incontestablemente: Francia y los Países Bajos se unían en un abrazo fraternal, aun cuando Luis XII se cuidaba de dejar bien sentado el papel de hermano menor que le tocaba a la Borgoña en el trato. Felipe era, sí, un distinguido vasallo; pero, al fin y a la postre, eso: un vasallo. A Juana le correspondía, pues, según los cálculos del francés, dar vida en escena a la esposa de un fiel servidor y, a tales efectos, había de pagar en alguna forma su tributo de honor. No tardaron en hallar los franceses el medio que creyeron más adecuado para que Juana patentizase su condición. Cierto día, mientras escuchaba misa en la iglesia, se le «invitó» a que ofreciera algún dinero, que previamente le entregaron, en «nombre de la Reina». La maniobra chocó, sin embargo, con el orgullo de Juana y ésta se negó rotundamente a efectuar la entrega: ella tan sólo ofrecía por sí misma. El desplante sentó mal a la Reina, quien, enojada sin duda, trató de devolver la acción a la princesa española. La «venganza» fue a su vez súbita y brillantemente contestada por Juana y ésta salió airosa y triunfante del juego femenino de astucias: acabada la misa, la Reina se «olvidó» de invitar a su huésped a salir junto a ella y se adelantó sola hasta la puerta; Juana, por su parte, se «olvidó» de que la Reina le esperaba fuera aguantando el frío de una mañana invernal y, por cuenta propia, mostrando una descuidada autonomía, se retiró a sus aposentos.

Las femeninas incidencias rompían de manera desagradable y curiosa la feliz armonía y hacían aconsejable cuanto antes la partida hacia tierras españolas. Juana en medio de su soledad había jugado con cierta maestría que, sin duda, habría llenado de gozo a su madre la Reina Católica. Desde aquel momento y hasta la salida, el clima fue tan protocolario como frío. El entusiástico calor inicial se había roto para siempre. Una semana estuvieron tan sólo en Blois, Felipe y Juana y, desafiando las inclemencias del tiempo, se disponían a atravesar los Pirineos cuando 1501 daba ya sus últimos suspiros. Difícilmente hubieran podido escoger peor época para su viaje, pero tanto la necesidad de llegar pronto a España como la atmósfera que comenzaba a respirarse en Blois aconsejaban acometer a cualquier precio y cuanto antes la ardua empresa.



* * *



Fue preciso descargar los carros de sus equipajes para devolverlos vacíos a Flandes: los Pirineos exigían al menos aquellos tributos. Pero con todo, el viaje puede calificarse de feliz. El 29 de enero de 1502 llegaba la comitiva a Fuenterrabía. Felipe pisaba por primera vez tierra española y Juana regresaba a su país tras cinco años de ausencia, en verdad azarosos y llenos de asperezas. Los Reyes Católicos no pudieron recibirles tan de inmediato como, sin duda, hubiera sido su deseo. Las razones políticas hacían necesaria su presencia en Granada, donde a la sazón intentaban sofocar la latente rebelión mora. El Condestable de Castilla y varios nobles les recibieron en su nombre y los Reyes, que ansiaban abrazar a sus hijos, decidieron visitarles en Toledo tan pronto como les fuera posible. Hasta allí debían, pues, encaminarse los Archiduques en su paseo obligado y triunfal por las tierras peninsulares.

El itinerario del lento viaje sirvió para que Felipe y su numerosa servidumbre flamenca contemplaran, no sin cierta extrañeza, la vida y costumbres del país. Un biógrafo de la Reina loca describe así los pormenores de aquella España tan exótica y ancestral, tan pobre e inhóspita en su apariencia primera, tan austera y supersticiosa a los ojos europeos: «Costumbres y usos extraños, extraño el país y lleno de prodigios. Aquí una mujer a la que se tenía por pecadora había sido despeñada desde lo alto de una roca y quedó indemne; una capilla erigida en el lugar del suceso daba testimonio del milagro acaecido. Allí, un diablo llamado Hércules había erigido en un solo día un puente de cuatrocientos pies de altura y una milla de largo con dos órdenes de arcos superpuestos, sirviéndose de sillares, sin mortero ni arena, y allí estaba el puente en efecto. Maravillados, contemplaban los viajeros este puente del diablo —el acueducto romano de Segovia—, veían cómo por él fluía agua bastante para abastecer a la ciudad entera, y ya no les quedaban dudas sobre la veracidad de todos los demás prodigios. Se oían hasta diez misas diarias. El Jueves y el Viernes Santos, corrían por las calles flagelantes desnudos, y soldados armados montaban guardia ante el Santo Sepulcro durante toda la noche,,.»

Alucinante descripción, muy cercana, sin embargo, a la realidad. La Historia daba ahora una vuelta completa: lo mismo que los sobrios y anticuados nobles españoles quedaron casi espantados ante el brillante y jocoso espectáculo de los Países Bajos, estos flamencos que acompañaban a Felipe el Hermoso se llenaban de extrañeza al ver con sus propios ojos las pardas y grises tierras castellanas, la monotonía de sus hábitos, el fatalismo supersticioso de sus gentes, la rigidez ritualista de una religión presente hasta en los más mínimos menesteres cotidianos... Ya les pareció sobremanera raro el árido papel reservado a la mujer, ausente por completo de las primeras recepciones oficiales, ataviada con telas antiguas y tristes, siempre con un desagradable aire de luto riguroso. En Burgos el Archiduque y sus hombres de confianza tuvieron ocasión de ver por vez primera en su vida una corrida de toros. De Burgos partieron para la entonces populosa Valladolid, núcleo importante del país. En Medina del Campo Felipe se mezcló, ataviado a la española y tocado de peluca, entre el populacho que atiborraba la todavía célebre feria de ganados. Fue éste su primer intento real de conocer la psicología popular, de conectar en vivo con las costumbres de los españoles. «Es posible —escribe Pfandl aludiendo a aquella inesperada salida—, que esto diera lugar a violentos celos.» Pero nada sabemos con seguridad de ello. Sí sabemos que los príncipes marcharon acto seguido hacia Madrid donde se tomaron algunos días de descanso que Felipe aprovechó para practicar por los alrededores de la villa su pasión favorita: la caza. El invierno se iba alejando paulatinamente y la primavera —deliciosa estación en Castilla cuyos campos se encienden de tenues y maravillosos tonos rojizos— invadía ya con su suave luminosidad buena parte del país. Pero para Felipe la primavera no pudo ser más ingrata: a finales de abril, en Olias, a las puertas de Toledo, el Archiduque cogía el sarampión y se veía obligado a guardar una semana de cama. Fernando parte de inmediato desde Toledo y llega a tiempo de verle en el lecho. Allí, en aquel pequeño pueblo de Olias tuvo, pues, lugar la primera entrevista entre Fernando y Felipe, los dos hombres que poco más tarde habrían de disputarse la suerte de Castilla. El tono amistoso de la inicial visita no tardaría mucho en variar sustancialmente con la marcha del Archiduque a Flandes. Pero la primera impresión de Felipe respecto a aquel hombre, sobre cuyas dotes políticas y humanas corrían tantas leyendas, no podía ser más halagadora para Fernando. No se trataba de ningún frío y maquiavélico personaje sino, más bien, de un hombre cálido, sencillo y ajeno a cualquier gesto protocolario. «No puedo hallar palabras —escribe luego el Archiduque a Flandes— de cuán humano y bondadoso se mostró; parecía como si fuera mi propio padre, y más aún.»

Tarda poco en reponerse Felipe de su sarampión y, tras un largo y agitado viaje, llegan los príncipes a Toledo el 7 de mayo. Fernando les recibe en las afueras de la ciudad. Quiso Felipe al hallarse en su presencia descender del caballo para saludarle, pero el Rey no lo consintió mostrándose, al decir de un cronista, «muy afable y cariñoso». Los tres, padre, hija y esposo prosiguieron juntos su marcha hacia el centro de Toledo. Su paso se acompañaba de un sonoro redoble de tambores y los entusiastas vítores de la población, fascinada ante aquella ostentosa e insólita brillantez, se acrecentaban a medida que llegaban, entre engalanadas calles, al corazón de la histórica villa. Al fin llegaron a la catedral a cuya puerta les esperaba el episcopado con Francisco Jiménez de Cisneros a su cabeza. En la bella catedral toledana se cantó un Te Deum, finalizado el cual la comitiva partió hacia el palacio donde les aguardaba impaciente Isabel la Católica cuyo flaco estado de salud no le había permitido participar desde el principio en el desbordante recibimiento. La Reina no es en aquellos instantes sino una madre feliz y emocionada por el regreso de su hija. Las escenas se sucedieron en el monumental Alcázar con la misma naturalidad que hubieran transcurrido en cualquier hogar dichoso. La Reina se sentía feliz: al fin tenía con ella a su hija y todo parecía indicar que desde ahora la buena fortuna iba a sonreír a Castilla. Juana hacía las veces de traductora porque Felipe apenas si sabía castellano y el conocimiento del francés de los Reyes era harto precario. Ciertamente la dificultad idiomática hubo de restar familiaridad y confianza a aquellos primeros cambios de impresiones, pero Juana desempeñó su papel con extraordinaria elegancia. Flandes y Castilla se aunaban por vez primera en las amplias salas del Alcázar toledano y el agudo contraste entre ambas tierras se hacía claramente patente en el vestir de unos y otros. Felipe y Juana iban lujosamente ataviados con telas de terciopelo engalanadas con áureos bordados. «De los vestidos del Rey y la Reina —escribe Laclaing, gentilhombre de cámara de Felipe— no digo nada, pues sólo llevaban pobres telas de lana.» Pero la alegría parecía allanar toda visible diferencia. Castilla entera vivía horas de júbilo y alborozo.
 Mas la Muerte, fatal acompañante de toda aquella descendencia, iba pronto a truncar la dicha. Don Huarte, heredero de la corona inglesa, acababa de fallecer dejando viuda a sus tiernos diecisiete años a Catalina, la hija menor de los Reyes. La triste noticia quebró súbitamente las fiestas y agasajos del recibimiento. El luto se extendió de nuevo por las ásperas tierras castellanas. Nueve días de luto riguroso en la Corte. Los Reyes se retiraron a sobreponerse, en la más absoluta soledad, del golpe recibido. Su política familiar, tan hábil en teoría, chocaba de continuo con el muro implacable de la Muerte. Sólo Felipe podía compensar en cierto modo con su actitud aquel cúmulo desdichado de circunstancias. Pero el joven Archiduque comenzaba a echar en falta la rigurosa alegría flamenca.

El luto de la Corte, aquella grave y silenciosa solemnidad se le hacían insufribles al temple frívolo de Felipe y, en cuanto vio la ocasión propicia, se alejó de Toledo para cazar y jugar a la pelota en Aranjuez. Concluido el luto oficial, Felipe regresó con toda tranquilidad a la ciudad donde los torneos, las corridas y los juegos se habían reanudado con pomposidad. El Archiduque empezaba a ser criticado —cosa previsible— por los nobles castellanos. Pero los Reyes hacían oídos sordos a los insistentes rumores de su frivolidad, justificando su actitud como un rasgo irrelevante, fruto de su juventud e inexperiencia. Todo era cuestión de tiempo, pensaban, confiando en las virtudes que acrisolaba Felipe. Donde en realidad todos veían problema no era en el príncipe sino en su cohorte de acompañantes, porque para nadie pasaba desapercibido ni constituía ya secreto alguno que la voluntad del Archiduque dependía en casi todo de sus hombres de confianza. Así las cosas, los Reyes trataron de ganarse por métodos sutiles a los flamencos —único modo real de ganarse a Felipe—, pero la astuta conducta regia acarreó una profunda división en el seno de la comitiva. En efecto, al pronto se formaron dos bandos señalados entre los miembros de ésta: los partidarios de la causa española con De Berghes y el bastardo de Borgoña a la cabeza y los fieles a las razones francesas cuyo liderato ostentaba el influyente obispo de Besanzón.

¿Qué ocurriría? ¿Cuál de ellos atraería hacia sí a Felipe el Hermoso? Hasta el momento ninguno de ambos bandos parecía haber logrado su propósito porque el príncipe hacía caso omiso del problema, como si el asunto no tuviera en él a su más directo protagonista.

El 22 de mayo de 1503 los Archiduques eran jurados herederos de la corona de Castilla en una solemne asamblea que se celebró en la iglesia mayor toledana con asistencia de los Reyes y lo más grande del clero y la nobleza. El primer paso estaba ya dado. Pero faltaba todavía que las Cortes aragonesas hicieran otro tanto, lo cual no se le ocultaba a nadie que iba a ser extremadamente más difícil. Fernando el Católico salió hacia Zaragoza con objeto de reunir tan pronto como fuera posible a las Cortes de Aragón. El camino sería forzosamente largo y accidentado.

A medida que los días transcurrían en la espera, la melancolía y añoranza de Felipe iban en aumento. España no pasaba de ser en sus planes un trámite necesario del que era preciso salir airoso en el menor tiempo posible. Su vida estaba en otro lugar, en aquellos Países Bajos que ahora, contemplados desde la lejanía de Castilla, se le antojaban más bellos que nunca. El era ante todo un flamenco de los pies a la cabeza y sus sueños comenzaban y concluían en Flandes. Lo demás no constituía sino los medios que le conducían hasta el anhelado final. La grandeza flamenca: he ahí su obsesión. Si alguna vez llegara a ceñir las coronas de Aragón y Castilla —y todo parecía encaminarse hacia ello—, ambos reinos tendrían que convertirse en magníficas colonias borgoñonas. Su sueño imperial giraba alrededor de un eje perfectamente definido: Flan— des. Felipe contaba las horas que aún le restaban para su regreso. Una vez fuese declarado heredero de Aragón, carecía de sentido permanecer en España. Aquel constituía, pues, el límite de su aburrida estancia.

Pero los meses se fueron sucediendo sin que la dificultad de convocar la Asamblea Aragonesa fuese vencida. Había llegado el verano y, según se cuenta, los sofocantes calores hispanos produjeron entre los flamencos similares destrozos humanos que los fríos de Holanda en los súbditos españoles. El tiempo, implacable, devolvía la moneda. El tremendo desastre aceleró sin duda el ya firme deseo de Felipe. Pero el obstáculo de Aragón aconsejaba calma.

Fernando permanecía en Zaragoza. Y su ausencia precipitó la toma de postura del príncipe ante la flagrante división de su cohorte. Su inclinación hacia el lado francés se hallaba latente desde el primer momento, pero la desgana o la prudencia habían impedido su patentización. Felipe era, preciso es no olvidarlo, hijo de francesa y su espíritu se había moldeado desde pequeño en una admiración declarada a todo lo que llevara el sello de Francia. Ciertamente, eso lo sabían también los Reyes; pero, a buen seguro, confiaban en que su tendenciosidad no fuese tan sustantiva como para temer lo peor. Felipe, sin embargo, dejaba bien claras sus intenciones: apenas hubo partido Fernando hacia Zaragoza, De Berghes y sus partidarios recibían órdenes tajantes de abandonar España rumbo a Flandes. La funesta noticia heló el pulso de los caballeros hispanos. Isabel, sin embargo, pretendió restar virulencia a la decisión del príncipe e invitó, por cuenta propia y en secreto, a todos los caballeros a hospedarse en Olias. Juana, cuyo silencio habitual era bien conocido por todos, no dudó en aquella ocasión en defender a De Berghes y los suyos quienes, según ella, «sólo se habían hecho culpables de mostrarse amigas de España». Las espadas estaban en alto. ¿Lograrían madre e hija atraer a Felipe a la causa española? Bien mirado, la repentina y diplomática decisión de Isabel no sirvió sino para empeorar la situación. Felipe se afirmó en su postura anterior y, desconfiando de cuantos a su alrededor trataban de convencerle, puso su entera voluntad en manos del obispo de Besanzón. Ni Maximiliano, del que recibió una carta instándole a considerar con mayor rigor la opción española, persuadió en lo más mínimo el ánimo enfurecido del Archiduque.

Todos los esfuerzos chocaron en adelante con el infranqueable muro de Felipe, ganado ya de forma total por el de Besanzón. La Reina Católica, su hija y la nobleza habían de admitir con pesadumbre y dolor la áspera pero indudable realidad: Felipe tan sólo tenía sus ojos puestos en Flandes. El sueño de los españoles se desvanecía súbita y bruscamente. Nada parecía cambiar la suerte de los acontecimientos y la inesperada muerte del obispo de Besanzón acabó por colocar el fiel de la balanza del lado francés: Felipe, convencido ya íntimamente de su actitud, creyó en su dolor que el prelado había sido envenenado sin piedad por sus enemigos.

En octubre los obstáculos ofrecidos por Aragón se hallaban plenamente salvados y los Archiduques salieron con presteza hacia Zaragoza, en cuya sala de la Diputación eran jurados herederos con la solemnidad de rigor el día 27. Toda la nobleza aragonesa rodeaba con su presencia a los príncipes. Pero las cláusulas del juramento no resultaban ser tan incondicionales como soñaba Felipe: El Archiduque sólo conservaría su calidad de monarca en tanto durara el matrimonio y, lo que era aún mayor inconveniente, a condición de que Fernando muriera sin dejar hijo varón. Sabido como era de todos la precaria salud de Isabel la Católica (cuya muerte podía sobrevenir en cualquier momento) y la juventud y robustez de Fernando, la posibilidad de un nuevo vástago no constituía, ciertamente, ninguna increíble utopía.

¿Qué sentido tenía ya para Felipe su permanencia en España? Su mujer le resultaba una enojosa compañía, siempre embarazada, tan poco amiga de distracciones, tan áspera y voluble de carácter. Castilla, en fin, ya sabemos lo cuesta arriba que se le hacía al invencible flamenco que Felipe llevaba dentro. Por si todo ello fuera poco, Fernando había colocado a su yerno un ardid maestro: apenas jurado Felipe heredero a la corona aragonesa, el Rey salió apresuradamente para Madrid encargando al Archiduque presidir en su ausencia las Cortes. El tema a tratar no era otro que... la guerra franco-aragonesa. La situación embarazosa hubo de influir sin duda en el ya firme ánimo del príncipe.

Tardó poco Felipe en comunicar a sus suegros la decisión. Ellos intentaron por todos los medios humanos que desistiese de tamaño desatino por cuanto, además, quería Felipe hacer el viaje por Francia —a la sazón en nueva guerra con España—, pretextando que deseaba entrevistarse con Luis XII a fin de mediar en una paz necesaria para ambos países. Estanques, cronista oficial, refiere así la reacción de Isabel ante la postura de su yerno: «... lo cual como la Reina oyese le dixo que en ninguna manera pensase hacer tal cosa en aquel tiempo, porque ellos traían grandes guerras con el Rey de Francia, y que a esta causa su pasada no podía ser muy segura, y que mirase que los que habían de ser Reyes se habían de criar y conservar mucho tiempo con sus vasallos y súbditos, si querían después ellos ser obedecidos; y por tanto que le rogaba estuviese con ellos algunos días en España, porque viese y comunicase con todos los señores y caballeros de sus Reinos, y viese la manera que se tenía en la justicia y gobernación dellos; y que mirase también que la princesa doña Juana estaba preñada y en términos para parir, y que con el dolor de su partida le podría venir alguna alteración con que muriese, y que por ventura ella por la mesma razón podría morir por le querer tanto como le quería, dándole a entender muy enojada que en ninguna manera consentiría mientras su hija estaba de parto que él se fuese, principalmente por aquel tiempo que era ya invierno y por tierras enemigas».

A tales requerimientos Felipe contestó como pudo aduciendo que, en primer lugar, había prometido a sus fieles servidores regresar a Flandes antes de un año desde la llegada y que temía que al cambiar de opinión se le acusara de faltar a su palabra y que, en segundo lugar, su estancia en España había ocasionado un lamentable número de víctimas entre sus vasallos al que era preciso poner fin. Todo aquello, continúa Estanques, «se le hacía a la Reina muy duro de oír» y «mucho más a la Princesa su muger, que en extremo le amaba y no hacía sino gemir y llorar, lo cual hizo en el Príncipe muy poca impresión para mudalle su propósito».

La decisión de Felipe era firme e inquebrantable y todos los intentos de los Reyes fueron vanos porque, más que con un hombre, parecían tratar con una gruesa muralla contra la que sus palabras chocaban sin remisión posible. Un último cartucho les quedaba por quemar a los monarcas: exigir la permanencia de Juana en España para ver si con ello se ablandaba el corazón de su marido. Tampoco este desesperado recurso sirvió para nada: Felipe viajaría sin Juana si ello fuese menester. ¿Cómo juzgar esta tenacidad del Archiduque? Juana, ciertamente, no parecía importarle demasiado; pero lo que no parece tan fácil de explicar convincentemente es que tanto a Felipe como a sus consejeros se les escapase lo imprudente que resultaba abandonar a Juana en Castilla. Si las ambiciones del príncipe a las coronas de Castilla y Aragón eran tan ciertas como todo hasta el momento hacía imaginar, dejar a Juana en la península significaba un inexplicable paso atrás por cuanto, siendo lógico esperar un pronto fallecimiento de Isabel, Juana quedaría, de facto, soberana de Castilla. Sola, con Felipe en

Flandes, ¿qué haría la enamorada princesa sino seguir el rumbo político que su padre le dictara? Su marcha tenía en aquellas circunstancias un mucho de temeridad y, en base a ello, cabe deducir que las razones vitales de Felipe debían ser por fuerza muy profundas.

Fácil resulta imaginarse el estado de ánimo de doña Juana desde que supo con certeza la marcha de su marido. El dolor, la pena y la pasión se mezclaban en ella de manera violenta. Aquel era en verdad un duro golpe en sus ilusiones de amante y, cronológicamente, constituye un hito decisivo en la progresiva dolencia de la Reina loca. De irrupción brusca, sí, cabe calificar la decisión de Felipe cara a la vida psíquica posterior de Juana. Su objeto amoroso se alejaba y ella se abandonaba a una inevitable y peligrosa melancolía. Hasta aquel momento no se puede hablar en rigor de especiales anomalías en el discurrir psicológico de la princesa. Había reaccionado —sí— como una personalidad retraída e introvertida, pero no cabía inferir de su comportamiento ninguna consecuencia implacable y fatal. En adelante, sin embargo, todo habría de ser distinto.

Vanos fueron, asimismo, los serios intentos que tanto las Cortes de Castilla como las de Aragón llevaron a cabo cerca de Felipe para que éste reconsiderase su terca postura. Tampoco los ruegos de doña Juana lograron hacer mella en el corazón del Archiduque, a quien no parecía importarle en demasía el bajo estado de ánimo de su esposa. La pobre Juana no era para él sino una enemiga más a sus planes, una aliada de sus padres en contra suya. Juana pudo resistir a duras penas el mazazo que a su infinito amor le había asestado y estalló con la fuerza insólita de quien reprimía desde tiempo atrás un cúmulo ahora insoportable de humillaciones. Felipe seguía terco hasta en los detalles: el viaje no sería por mar, como le sugerían los reyes, sino por tierras francesas. Además la idea de entrevistarse con Luis XII no se apartaba de su mente. Se despidió el príncipe de Isabel y, unos días después, de Fernando. «Díjole —escribe Rodríguez Villa— en su despedida don Fernando, que se acordase de la manera que le había tratado el Rey de Francia cuando vino a España por su Reino, y que no quisiese ir a recibir más deshonra, y no diese lugar, siendo el mayor Príncipe del mundo, a que el Rey de Francia le tratase como a uno de sus súbditos, no mirando cuyo hijo y yerno era, debiendo siempre tener presente que el francés nunca quería que fuese pacífico señor de lo que tenia y esperaba heredar. Rogóle, por fin, que suspendiese su marcha por tres meses, para obtener en este tiempo la licencia del Rey de Romanos, su padre.»

A mediados de diciembre partía Felipe de Madrid en compañía de su séquito (es decir, de los miembros de su séquito que lograron sobrevivir al verano español) y a principios de año, tras atravesar Aragón, cruzaba la frontera por el Languedoc. España quedaba atrás como un desagradable y lejano recuerdo. ¡Extraño proceder de quien, en último término, acababa de ser jurado heredero de Castilla y Aragón!



* * *



La marcha de Felipe dejó en España una Juana silenciosa, grave, sumida en profunda y paralizadora melancolía. A partir de aquel instante la dolencia psíquica de doña Juana no hace sino agravarse, afianzarse en su sintomatología hacia el camino irreversible de la esquizofrenia. Hasta ahora sus males han sido ciertamente nebulosos pero, desde que su amado y atractivo esposo sale de Castilla, todo se torna nítido, como si un terrible foco iluminara de pronto la mente de doña Juana y la proyectara a la Historia en toda su grandeza de enferma. Así, uno sobre otro, los síntomas se van amontonando con dramática e inexorable insistencia.

Nada parece importar a Juana de lo que a su alrededor acontece. Una sola idea llena su mente, obsesiona todas las horas de sus monótonos y terribles días en Castilla: ¿qué hará en Flandes su bello y ahora alejado Felipe? ¿Se acordará acaso de ella? ¿Le ama apasionadamente todavía? Ningún otro sentimiento conseguía adormecer en su espíritu el de la ausencia de su marido. Los celos se apoderan de ella con fuerza irresistible. Piensa que todos se han unido contra ella para separarla de Felipe en cuya sola presencia —ahora lo sabe bien— su vida adquiere pleno sentido. Va tornándose apática, abúlica. Ni las odiosas guerras, ni los sueños de grandeza política que a su alrededor se respiran le importan lo más mínimo. Tampoco los pequeños placeres cotidianos despiertan su atención. V lo (pie en un principio era sólo somnolienta pasividad va adquiriendo con el lento paso de los días caracteres alternantes entre la sumisa melancolía y los accesos de ira y rabia. «... Pasaba días y noches —escribe Pfandl— recostada en su almohadón, con la mirada fija en el vacío. De cuando en cuando despertaba asustada de aquel sopor psicomotor, para lanzar agudos gritos y lastimeras lamentaciones.» Su estado comienza a ser preocupante y los Reyes hacen llegar hasta ella a los médicos palatinos para que dictaminen sobre sus males extraños. Nada claro saben ver los galenos en Juana y en su impotencia, achacan todo a su avanzado embarazo. La figura de Juana, en plena y esplendorosa juventud física (tiene a la sazón veinticuatro años), no puede sino inspirar lástima infinita. ¿Qué terrible mal aqueja a esta mujer que parece vivir divorciada del mundo, enclaustrada en sus obsesivos pensamientos, en unos celos cuya magnitud crece segundo a segundo? Tal vez cuando nazca su nuevo hijo aquellos negros nubarrones desaparezcan, piensan los médicos. Vana esperanza, como habremos de ver pronto.

Para Juana, mujer fuerte donde las hubiere, jamás los partos constituyeron serio problema: ya hemos visto en qué extrañas condiciones vino al mundo el que sería luego Carlos I y, sin embargo, ninguna especial dificultad tuvo para su alumbramiento la princesa. El 10 de marzo, sin anomalía alguna, nacía en tierra española un nuevo varón que, bautizado con el nombre de Fernando, habrá de ser con el tiempo Emperador de Alemania. No se ahorró pompa en la celebración del bautizo y las solemnidades duraron una semana. Pero para Juana importaba más otra cosa: nacido su hijo, la necesidad de su estancia en la corte de Castilla desaparecía. No había ya obstáculos para su partida salvo uno en verdad importante: la guerra contra Francia hacía imposible un inmediato viaje por tierra e incluso el mar venía a ser en tales condiciones sumamente peligroso. Todo parecía aliarse en contra de los designios de la infeliz princesa.

La Reina Isabel, por su parte, consumía sus días postreros. El estado de su salud era sin hipérbole lastimoso. Padecía frecuentes calenturas y accesos tremendos de dolor y la desdichada Juana, cuya suerte futura no veía nada clara, ensombrecía aún más sus últimos instantes. Fernando, alejado de la Corte a consecuencia de las continuas guerras, no puede ocultar su preocupación por ambas mujeres y ordena a sus médicos de confianza le envíen un detallado informe sobre su actual estado físico y mental. El informe, fechado el 20 de junio, tiene hoy un precioso valor documental constituyendo tal vez el testimonió más fidedigno y apreciable para juzgar el proceso esquizofrénico de Juana. Tras dar cuenta de las calenturas de Isabel y de su flaqueza física, narran los doctores Soto y Julián lo mucho que a la Reina Católica entristece la situación que atraviesa su hija, «pues la disposición de la señora Princesa es tal —escriben—, que no solamente a quien tanto va y tanto la quiere debe dar mucha pena, mas a cualquiera, aunque fuesen extraños; porque duerme mal, come poco y a veces nada, está muy triste y bien flaca. Algunas veces no quiere hablar; de manera que asi en esto como en algunas obras que muestran estar trasportada, su enfermedad va muy adelante», Estar «trasportada»: he aquí una palabra clave que permite levantar sobre ella un fundamentado diagnóstico.

El doctor Vallejo Nájera ha escrito comentando el anterior testimonio: «El cuadro que acabamos de describir es el clásico de la esquizofrenia hebefreno-catatónica, sin que el analista pueda dudar de su identificación. Destaca en el primer plano y como síntoma fundamental el trasportismo: el autismo, la pérdida de contacto con la realidad, para vivir la enferma su delirio amoroso. La fijación de la actitud, la inactividad, la indiferencia a todo lo que no sea su idea obsesionante, los raptos de desesperación, son típicos síntomas de la forma clínica de la esquizofrenia antes consignada. Doña Juana vive en un estado de bloqueo psíquico, aislándose del mundo externo para sumergirse en la quimera de su amor. Por otra parte, dentro de la hipotensión afectiva que constituye uno de los trastornos fundamentales de la dolencia, es presa de las características reacciones impulsivas psicoemotivas de estos enfermos, que sin causa apreciable o por nimia causa exhiben explosiones de cólera, angustia, miedo, tristeza o alegría. Los súbitos gritos y lamentaciones débense a impulsos psicomotrices estereotipados de marcado carácter esquizopático.»

El autismo (encapsulamiento en el seno de su yo, hermético cierre al mundo exterior, abandono a sus obsesivas y solitarias vivencias) constituye el eje alrededor del cual giran todos los demás síntomas del esquizofrénico. Así la apatía y la abulia propias de doña Juana no son sino las manifestaciones cotidianas del citado y nuclear autismo. Los celos, por otro lado, son en doña Juana los que patentizan algo muy propio de este tipo de enfermos: lo que en términos técnicos se llama monoideísmo y perseveración ideativa y que no es otra cosa que la existencia de un pensamiento único, anucleado en torno a un tema constante, reiterativo hasta lo indescriptible. Los celos no son, de tal suerte, la base de su dolencia sino la plasmación más evidente de ella. Doña Juana no es, pues, sólo una celosa —aun cuando como tal viva y sufra—, sino una enferma más compleja cuya manifestación primordial se cifra en los celos.

Fácilmente puede el lector imaginarse la lucha dolorosa y dramática sostenida —en silencio las más de las veces— por aquellas dos mujeres, madre e hija, tan distintas, en la apacible soledad de un palacio segoviano a donde se han trasladado desde Alcalá buscando el alejamiento de los insoportables calores madrileños. La convivencia entre ambas se hace cada día más difícil. Isabel no puede evitar la consternación ante el espectáculo deprimente que Juana ofrece a sus ojos de impenitente soñadora de grandezas. Toda su vida la ha puesto al servicio de una causa: Castilla, la unidad española, el gobierno de sus pueblos, que ahora se extienden hasta los rincones más alejados del planeta. Juana es su legítima heredera y, en calidad de consorte, lo es también Felipe de Habsburgo, un flamenco de los pies a la cabeza que no parece ver en España sino el campo ideal para sus ambiciones. A Felipe le interesa España como medio y no como fin, como fastuosa colonia de su futura grandeza y no como núcleo de sus afanes políticos. Isabel no puede ocultar su íntima desolación ante tamaño panorama: Castilla en manos de un borgoñón y convertida en un emporio más de la diminuta Flandes. De continuo intenta contagiar a Juana sus ideas y sus ideales. Pero Juana vive sólo para su amor y sus celos y lo que piense y sienta su madre le trae sin cuidado. Nació, sí, en Castilla, pero su verdadera y única patria es Felipe. Ella podía decir como Calixto en aquella declaración del amor enajenado: «Yo Melibea soy, a Melibea amo, en Melibea vivo.» Ella era en Felipe y de Felipe. Sólo pensaba en él y como fruto de su ausencia le nacían unos celos invencibles. El viaje, el momento de la partida de España: he aquí su única ilusión. Isabel trata en vano de convencerla sobre las dificultades de una apresurada salida. Lo que con ello consigue no es sino dificultar en mayor medida una sana convivencia. Para Juana, Isabel acaba convirtiéndose en un obstáculo a sus planes, bien mirado en el peor y más firme de cuantos obstáculos se oponen a sus deseos de reunirse con su amado Felipe.

Los choques entre Reina y Princesa menudean. En ocasiones son en verdad violentos y siempre vienen originados por el mismo tema: el viaje de Juana. Pero el silencio —un silencio cargado de tensión— no es tampoco nada reparador y los médicos insisten en la necesidad de separar a las dos mujeres. La precaria salud de la Reina desaconseja estas cotidianas y fatales discusiones. Las prescripciones facultativas son al fin cumplidas y Juana marcha al castillo de la Mota, en Medina del Campo. Isabel tiene de ella, en adelante, consoladoras y abundantes noticias traídas por Juan de Fonseca y, al parecer, la distancia alivia al menos un poco los males de la Reina Católica.

¿Qué ha sido entretanto de Felipe? Juana no tiene desde hace tiempo noticias suyas y lo poco que de él sabe (actividades públicas y políticas) queda al margen de sus intereses reales. Nosotros hemos perdido su pista cuando cruzaba la frontera francesa. ¿Qué ha ocurrido desde entonces? Felipe había insistido con gran fuerza ante Fernando el Católico para que éste le confiriese plenos poderes de mediador en una paz con Francia. Hacedor de la concordia europea: he aquí el arrogante título que el joven príncipe deseaba conseguir para sí. Fernando, que a la vista de lo sucedido hasta aquel momento no tenia muchos motivos para dejar descargar sobre Felipe el peso de semejante responsabilidad, redactó las cláusulas en un estilo tan abstracto que permitía contradictorias interpretaciones. En Lyón Felipe se ponía en contacto con el delegado del monarca francés. El camino de las negociaciones había comenzado con aquella entrevista pero Fernando, desconfiadamente, preparaba sus tropas. En mayo llegaba a Lyón Luis XII con el solo propósito de concluir con su presencia las cláusulas de la paz propuesta por Felipe. Pero el joven flamenco era bastante más inexperto de lo que él mismo creía y en manos del hábil Luis XII más parecía un dócil vasallo que un firme mediador entre dos partes. Femando y Maximiliano se negaron a las condiciones del Rey de Francia y el sueño del Archiduque se desmoronó súbita y totalmente. La estancia en tierras francesas carecía, tras su sonado fracaso, de sentido y Felipe pasa al Tirol donde había de entrevistarse con su padre el Emperador Maximiliano. La guerra prosigue tu inexorable y trágico rumbo.



* * *



Felipe el Hermoso se distrae en Alemania: de las montañas del Tirol al bello palacio de Innsbruck; de allí a las minas de Had y Schawz. El tiempo corre y su llegada a Flandes se demora. Stuttgart, Heidelberg, Colonia y, al fin, Bruselas a mediados de noviembre. Desde la capital flamenca envía correos a España expresando a Juana el deseo de su pronto regreso. Ciertamente una prolongada estancia de su mujer en Castilla resultaba negativa para sus intereses. Cuando Juana recibe las noticias de Felipe, su alma atormentada parece como sacudida por una tremenda conmoción. ¡Felipe requiere su presencia! Ahora ya nada puede detenerla. Como una exhalación, comienza a preparar su equipaje. Ni los consejos de su madre ni la guerra con Francia le importaban: tenía que partir cuanto antes. Juan de Fonseca se entera de los veloces preparativos y se acerca sin dilaciones hasta el castillo de la Mota. El prelado llega a su presencia e intenta persuadirla de la imposibilidad de su propósito.

«¿No sabéis que Francia está en guerra con España?», le pregunta.

«España sí, pero yo no», le contesta Juana con una rotundidad sorprendente.

La princesa no escucha razones. Su decisión está tomada de un modo definitivo. Juan de Fonseca comprende que nada valen en aquella ocasión las palabras y opta por tomar drásticas medidas. La puerta del castillo se cierra de pronto al paso de la Archiduquesa. Juana no puede reprimir su furia ante el encierro. Desesperadamente, sacando fuerzas de no se sabe dónde, se agarra a los hierros y grita. Las amenazas e improperios llegan a todos por igual. La escena resiste cualquier descripción. Un cronista ha sabido encontrar en medio de su relato el símil que mejor y más fielmente se adecúa a aquella Juana desatada y patética: una leona herida. Pero las fuerzas le fallan y el abatimiento acaba apoderándose de ella. Junto a la verja de la fortaleza pasa la pobre Juana toda aquella noche, una noche fría y tormentosa del invierno castellano. Todos los ruegos fueron vanos. No deseaba esperar a su madre; no atendía a las consideraciones que sobre su condición real le hicieron los nobles que allí había. A todos les respondía lo mismo: no daría de allí un solo paso que no fuera en dirección a Flandes. No quería mantas para resguardarse del intenso frío. Su furia se acrecentaba en cuanto alguien le exponía cualquier proposición que se apartara de sus monocordes pensamientos. Y así pasó también Juana todo el día siguiente gritando patética, desesperadamente, que le abrieran la puerta. Al llegar la segunda noche, el frío se le hacía ya irresistible y se acercó por fin a un hogar que sus servidores habían encendido precavidamente en el patio del castillo. Allí, en su misma desafiante y pasiva actitud, permaneció Juana todo el día y allí la encontró su madre que, enterada de lo sucedido, enferma y llena de dolor, salió a toda prisa desde Segovia a caballo. «No quiso ir a la Mota, escribe Rodríguez Villa, sino fuese a apear a Palacio de donde fue lo sola que pudo; y por el gran respeto que la princesa siempre tuvo a su madre, subió con ella a su aposento.»

Dramática escena debió ser aquella entre la madre y la hija. No se conocen detalles verídicos de lo que entre ambas sucediera. Sólo se sabe por boca de Isabel lo que ésta escribiera días después a Gómez de Fuensalida: «que hubo de oír de labios de su hija tan indecorosas e insolentes palabras que jamás las hubiera tolerado si no hubiese conocido su estado mental». Lo cierto es que la presencia de Isabel logró aplacar momentáneamente la furia terrible de Juana. Pero desde entonces el pueblo, para quien tales sucesos nunca pasan desapercibidos, motejará a Juana con el triste apelativo de «la Loca». La leyenda de Juana ha nacido, así, en aquella fría noche de noviembre castellana.

¿Qué pensar de esta espectacular reacción de Juana en punto a su enfermedad? El episodio que acabamos de narrar indica, al decir de Vallejo Nájera, «la gravedad del estado mental de doña Juana, que, habiendo perdido por completo el control sobre la personalidad, reacciona violentamente contra todo lo que se opone a sus designios, importándole nada las conveniencias políticas, familiares y sociales». Tal rasgo en el comportamiento —la asociabilidad, la irrelevancia radical de cualquier tipo de norma establecida— es, en efecto, muy típica de los esquizofrénicos. Pocos enfermos han podido dar muestras de esta conducta asocial como aquella doña Juana, ajena en su furia y dolor a su condición de princesa, de heredera jurada hacía poco de Aragón y Castilla.

Noviembre había ya finalizado y Juana parecía mostrar cierta calma. Seguía, bien es cierto, pensando con auténtica obsesión en partir hacia Flandes pero vivía sus días sin arrebatos, sumida en el silencio y, al parecer, en la resignación de la forzosa ausencia. ¿Seria, tal vez, la presencia de su madre junto a ella la que motivaba aquella calma que ahora experimentaba, al menos en apariencia, la princesa? Sea como fuere, lo innegable es que quien más sufría era Isabel que no podía evitar ver en su hija el fantasma doloroso de otra enferma mental muy allegada: su pobre madre. Para la Reina aquellos días en la Mota aceleraron sin duda el proceso irreversible de la muerte. Aun cuando estaba muy enferma, se sobreponía al dolor sacando fuerzas de flaqueza. Las esperanzas se habían desvanecido por completo y demorar la salida de Juana en tales circunstancias no tenía sentido alguno por cuanto, además, los franceses habían solicitado la paz y el viaje carecía ya de dificultades que esgrimir como pretexto.

Los meses, sin embargo, fueron transcurriendo sin que se tomase resolución alguna. Al fin el primero de marzo de 1504 salía del castillo de la Mota, testigo mudo de tantos trastornos para ella, la que ya era sin remedio en el ánimo popular Juana la Loca. Su destino era por el momento el puerto de Laredo y allí hubo de aguardar Juana todavía dos meses antes de que la escuadra se hallase preparada para hacerse a la mar rumbo a su anhelado Flandes. En efecto, a últimos de mayo, sin despedirse de su madre a la que ya no volvería a ver jamás, con sus ojos fijos tan sólo en los Países Bajos, partía la enamorada e impaciente esposa. Un año y medio había permanecido separada, a su pesar, de Felipe; un año y medio repleto, bien es verdad, de angustias, de insólitos y terribles padecimientos.



* * *



¿Qué acontecería a la vuelta de Juana? ¿Habría guardado Felipe la fidelidad conyugal en la ausencia de su esposa? ¿Sentía verdaderamente deseos de verla o la petición de su regreso se debía tan sólo a causas políticas? Esta vez Felipe se hallaba esperando personalmente a Juana y, a juzgar por su recibimiento, nada parecía presagiar ningún nubarrón en la vida de la pareja. Se cuenta, sin demasiados detalles, que los príncipes gozaron durante los primeros días de su mutua presencia en horas pacíficas y llenas de ternura compartida. Sea como fuese, lo cierto es que poco duró la tranquilidad en el ánimo de la pobre Juana, El cronista Estanques describe así su cambio de actitud: «Sintió doña Juana la mudanza que en el príncipe hallaba cerca de su amor, que era bien diferente de lo que con ella solía tener y como muger que amaba en extremo a su marido, procuró de saber qué era la causa de aquello; y como le dixesen que el Príncipe tenía una amiga, muger noble e muy hermosa e muy querida del, se embraveció en tanta manera que, como una brava leona, se fue donde estaba la amiga, y dicen haberla herido e maltratado y mandado cortar los cabellos a raíz del cuero.» En punto a la reacción real de Juana ante la para ella fatal noticia no se ponen de acuerdo los cronistas. Dícese que la ultrajada princesa comunicó a su marido los rumores que hasta ella habían llegado y que Felipe los negó con absoluta firmeza. De ser así, poco calmó la insistente negativa a Juana por cuanto ésta, arrebatada en sus recelos, herida en su más profunda intimidad de mujer enamorada, no se detuvo hasta hallar a la inculpada dama. ¿Qué hizo una vez supo de quién se trataba? Ya conocemos la descripción de Estanques. Otros cronistas hacen sobre ella algunas precisiones tales como que Juana le sorprendió escondiendo en su seno un billete de amor. La dama flamenca se negó a entregar el papel a la Archiduquesa y, ante la tozuda postura de la española, hubo de tragárselo por completo. Juana, enfurecida, desatada, le agredió con unas tijeras y dio orden inmediata de cortarle sus bellos cabellos dorados.

Poco importa la precisión en el asunto porque, de cualquier forma, una u otra versión dibuja con claridad el fatídico y terrible golpe que para Juana supuso lo sucedido, así como su asocial e insólito comportamiento. Pero sí importa y mucho, conocer la postura adoptada por Felipe al saber la conducta de su esposa. Dejemos de nuevo que sea Estanques quien nos lo relate: «Lo cual como supiera el príncipe don Felipe, no se pudo sufrir que no se fuese a la princesa y la tratase muy mal de palabra, diciéndola muchas injurias, y aún dicen haber puesto las manos en ella. Y como la princesa doña Juana era mujer delicada y criada muy sobre si en poder de su madre, sintió tanto el mal tratamiento que el marido la hizo, que luego cayó mala en una cama perdiendo casi el juicio.» ¿Qué se puede sacar en claro de todo ello? ¿Qué consecuencias habrían de tener tales acontecimientos en el futuro de Juana y Felipe? Por de pronto Juana había perdido la inocencia, la confianza en los demás, incluido su apuesto y frívolo marido. Felipe comenzaba a tener, sin embargo, para ella ese extraño encanto de lo ambivalente, de aquello que se ofrece como difícil, de aquello cuya posesión requiere vencer múltiples resistencias. Pero, al mismo tiempo, estaba claro que Juana no podía descansar sobre Felipe ni buscar en él un equilibrio —tan difícil como necesario— para su afligido corazón de esposa humillada y, sin embargo, perdidamente enamorada. El joven príncipe no era ya sino una fuente más de conflictos: Juana podía aplacar con él su sed amoroso-sexual (lo que de hecho acontecía), pero la duda jamás se alejaría de ella por completo. En cuanto a Felipe el detalle acabó por convencerle de que algo muy grave, muy anormal, anidaba en el espíritu de su mujer. Y esa misma anomalía que a él le repelía con fuerza irresistible tendría que ser la baza a jugar de cara a sus aspiraciones políticas. Desde aquel momento, precavido y cauteloso, sitúa al lado de Juana un escribiente, Martín de Moxica, y le encarga anotar con extrema minuciosidad todas las rarezas, todas las extravagancias que en la infeliz princesa fuera advirtiendo. El matrimonio se convierte de tal suerte en un macabro juego sadomasoquista, en una terrible y patética danza en la que Juana interpreta el más ingrato de los papeles posibles. Felipe es consciente de que en las cortes europeas —y con mayor rigor en la castellana— circulan los chismes más tendenciosos sobre la típica conducta de su esposa y decide utilizar el rumor como sutil arma política. Luwdig Pfandl ha recreado con pluma maestra, con puntual curiosidad, lo que podía ser un día en la vida flamenca de Juana y Felipe. Su descripción es tan jugosa y amena que, a pesar de su longitud, no podemos sustraernos a la tentación de incluirla en nuestro relato. Héla aquí en su totalidad: «Por ejemplo, un (día) cualquiera de aquel turbulento matrimonio pasaba de la manera siguiente: la celosa Juana no quería tener a su alrededor damas flamencas. Servíase exclusivamente de las esclavas que había traído de España, muchachas moriscas probablemente, a las que, según la despótica costumbre oriental, se complacía en marcarlas la cara para hacerse temer. Felipe quería que les diese libertad y las despidiera, porque él atribuía a la influencia de ellas algunas costumbres extravagantes de su esposa; por ejemplo, la que tenía de lavarse varias veces al día la cabeza con suma prolijidad. Ella se defendía obstinadamente. Su marido le amenazaba con privarla del comercio conyugal y entonces obedecía. Pero al día siguiente y estaban otra vez allí las abominables muchachas. Entonces Felipe dejaba a su esposa encerrada en su cuarto, de lo que ella protestaba negándose a probar alimento. Como el dormitorio de él estaba junto al de ella, Juana se pasaba la noche dando golpes con un bastón y lanzando a gritos toda clase de denuestos. Aunque él no los entendía, oía sus lloros y sus malditas voces. La mañana empezaba con una violenta disputa entre los dos. El amenazaba con no volver a mirarla; ella replicaba que en lo sucesivo haría todo lo contrario de lo que él mandara. El se enojaba, y para no enfurecerse más se iba de caza. Juana, una hora después, le escribía una apasionada carta de amor; Felipe la leía a su regreso y la noche volvía a juntarlos reconciliados y en buena armonía matrimonial.

»Es conmovedor el hecho de que Felipe, cuando él no podía ya con la “terrible", mandaba traer los hijos; pero también este medio fracasaba casi siempre. Juana tenía aquel temperamento que sólo se demuestra en mujeres de corta inteligencia; en su esposo no veía el hombre, sino solamente el varón; en los deberes matrimoniales solamente conocía el tálamo y para sus furiosos celos no encontraba más antídoto que la pérfida insubordinación. ¿Qué extraño es que el marido la apartara sin consideración alguna? Yo quería darle participación en el gobierno; pero a todo decía sistemáticamente que no. Para no irritarla constantemente le dejo hacer lo que quiere... Así escribió el príncipe, harto ya de tanta disputa, a sus suegros Isabel y Femando. Pero en Juana se revelaron amenazadores síntomas de un mal de raíces más hondas. Empezó por aislarse enteramente; cantaba entre dientes y pasaba el día arreglándose los vestidos, poniendo aquí un hilo de perlas, cambiando allí un adorno de encaje. La prueba era dolorosa, en verdad, y precisamente este dolor le ofrecía, ella misma no sabía cómo, un goce dulce y amargo a la vez. Pero el éxito final era malo, terrible. Juana creía haber afligido al varón; pero, en realidad había perdido al hombre. ¿Se despertaba en su mente un conocimiento más profundo de ello? Probablemente no, pues su estado caminaba con creciente celeridad hacia el de la melancólica apatía, a la abulia. Ya se ha dado el paso decisivo de la sociedad a la soledad, de la salud a la enfermedad. Días enteros los pasa sentada a la mesa de un cuarto oscuro o sobre una almohada en el suelo, en completa inmovilidad, mirando fijamente al vacío. Un solo deber conoce todavía, y lo cumple: el de la propagación de la especie,»

Cabe deducir del comportamiento de Juana varias e importantes consecuencias para el desarrollo de su progresiva enfermedad psíquica. El primer lugar los accesos de ira con carácter de irreprimibles y con ostensible olvido de cualquier tipo de convencionalismo. De ello dan buena prueba tanto su furibunda actitud ante la dama flamenca como sus gritos y golpes nocturnos. En segundo término aparece un rasgo que es decisivo en este tipo de alienados: el negativismo. Juana se niega a todo, contesta sistemáticamente con un no, alarmante y rotundo. La princesa desatiende todos y cada uno de los ruegos de Felipe. Tan sólo una palabra tiene en los labios como contestación reiterativa a las decisiones de éste: no. Su vida se torna, en tercer lugar, más aislada, más ajena al entorno. La disociación del yo y el mundo gana cada día en virulencia. Juana se encierra en la isla de su incomunicable mismidad. El mundo pierde sentido como entidad de referencia para sus acciones cotidianas. Existe ella con exclusividad. Lo otro, lo distinto de ella, es lo hostil, lo temido, aquello de lo que es preciso huir irremisiblemente. El Autismo es ya una realidad nuclear. La abulia y el desinterés, radical hacia todo lo que no sea la satisfacción de su patológica necesidad sexual, sus fatales y meridianas manifestaciones. Como síntomas un tanto laterales, pero no menos significativos, hay que anotar la aparición de lo que en términos técnicos llaman los psiquiatras esterotipias, esto es, manías que se tornan obsesiones, regularizándose con una fuerza ciertamente irresistible. Así la de lavarse múltiples veces al día la cabeza o la de cambiar de continuo los adornos de sus vestidos. El estado de Juana en aquellos días flamencos no ofrece ya apenas dudas para el diagnóstico clínico.

Pero conviene analizar la conducta del Archiduque que, en atención a los detalles conocidos a través de los cronistas, no puede ser calificada sino de bochornosa. Bien es verdad que Juana había perdido del todo para él el atractivo de antaño y que sus encantos apenas si le inspiraban emoción duradera. Pero ¿hasta qué punto él no añadía leña al fuego con su diario comportamiento? ¿En qué medida él, en lugar de favorecer una adaptación de Juana a la realidad entorno, la dificultaba aún más con sus desplantes? Felipe jamás intentó, salvo con la torpe demanda de participación condenada de antemano al fracaso, convertirse para su esposa en una auténtica ayuda que, cuando menos, mitigara la gravedad de sus dolencias y sufrimientos. Por el contrario el Archiduque, como queda bien claro tras la lectura de las crónicas, utilizó a Juana considerándola como un objeto a su merced. Hostigaba a la princesa advirtiéndole que abandonaría su compañía y el tálamo nupcial, encerrándola con ello en una soledad que no hacía sino agravar su pésimo estado psicológico. Ni la piedad ni menos todavía el cariño de esposo movieron el corazón de Felipe durante aquellos años difíciles y ásperos de su matrimonio. Juana constituía para él un pesado fardo, una constante molestia ante la cual sólo pensaba en evadirse, fugándose de caza en las cercanías de palacio. Las amenazas de Felipe el Hermoso dicen muy poco en su favor. Flaco servicio hizo con ellas a la infeliz Juana. La «terrible», como él le apodó con cierta finura, fue para él un instrumento y no se sabe muy bien si, además, una desgracia.

Martín de Moxica, fiel servidor, entregaba a Felipe los informes que de la evolución de doña Juana iba puntualmente escribiendo. Y el Archiduque, a modo de justificación, se los enviaba al pronto a los Reyes Católicos. Tenían así éstos noticia exhaustiva de lo que en los Países Bajos acontecía a su hija aun cuando tales noticias estuvieran sesgadas en virtud de una procedencia interesada en no ofrecer nada más que una cara de la moneda. Estanques cuenta el gran pesar que a los Reyes inspiraba la suerte de su hija «principalmente a la Reina, airándose en gran manera —dice— contra el príncipe don Felipe y pesándole de haber hecho el tal casamiento». En Castilla los rumores circulaban raudos por los más recónditos rincones. Juana la Loca, se decían los supersticiosos castellanos, se halla embrujada, es presa de los demonios. Sólo en ellos podía ver aquel pueblo fanatizado la causa directa de tantos males como parecían aunarse en la desgraciada princesa.

Femando había caído enfermo a consecuencia de unas tercianas y guardaba ahora cama. La tristeza de la Reina se acrecentó con el contratiempo y al pronto le surgieron a Isabel constantes y preocupantes calenturas. Alonso Estanques, a quien seguimos en esta parte, con rigurosa fidelidad anota: «Y como aquel malhumor se le fuese poco a poco derramando por las venas, vino a caer (la Reina) en hidropesía, de manera que todo su deseo de noche y de día no era sino beber; y así se fue hinchando poco a poco y desflaqueciéndosele las fuerzas, y estuvo desta manera por espacio de den días continuos en grande enfermedad.»

La vida de Isabel tocaba irremisiblemente a su fin. Su ausencia habría de ser forzosamente un golpe muy duro para la suerte de Castilla. Las sombras de la duda se cernían ante aquella Isabel moribunda pero lúcida. ¿Qué hacer? Su hija era, en virtud de las leyes sucesorias, la heredera legítima del trono pero a la agonizante Reina no se le ocultaba que la débil y enferma Juana iba a convertirse en un juguete en manos de su ambicioso e inexperto marido. Castilla, su gran obra, la entrega permanente de su azarosa vida, puesta a merced de un flamenco. Esta sola idea le quitaba el sueño a Isabel. Pero ella no podía hacer gran cosa. Si acaso advertir... Su testamento, última obra de su feliz andadura política, contenía en este sentido claras e inteligentes advertencias. Se declaraba cómo no podía menos de nombrar a Juana heredera de sus reinos pero «si non quisiere o non pudiere entender en la gobernación», habría de ser Fernando, su marido, el encargado de gobernarlos en calidad de Regente hasta que Carlos cumpliera los veinte años. Esta cláusula, sutil y delicadamente redactada, viene a ser toda una declaración de principios. Pero además se cuida mucho Isabel en dejar bien sentado a los Archiduques que «no confíen alcaldías, tenencias, castillos ni fortalezas ni gobernación, ni cargo, ni oficio de justicia, ni oficio de ciudades, ni villas, ni lugares destos mis Reinos y señoríos, ni los oficios de la Hacienda dellos, ni de la Casa e Corte, ni presenten ni Arzobispados, ni Obispados, ni abadías, ni dignidades, ni otros beneficios eclesiásticos, ni los maestrazgos e priorazgos, a personas que no sean naturales des tos mis reinos, e vecinos e moradores dellos. Larga y prolija enumeración que pone bien a las claras los temores que Felipe, en su calidad de extranjero, inspiraba a la Reina.

A los pocos días de redactar el famoso testamento, moría Isabel en Medina del Campo cerca de la medianoche del 26 de noviembre de 1504. La noticia de su esperado fallecimiento heló el corazón del pueblo castellano, para quien la figura de Isabel la Católica se había convertido en un mito familiar. La Reina se erigía en la conciencia colectiva de toda Castilla como una mujer excelsa, nimbada de grandeza, rodeada de virtudes alejada de las flaquezas y los errores humanos.

Según se establecía en su testamento, los restos de la Reina habían de ser trasladados desde Medina del Campo hasta Granada, ciudad símbolo de la grandeza isabelina. La comitiva encargada del traslado se organizó al día siguiente de su muerte y durante semanas enteras desfiló por las pardas tierras castellanas entre el dolor de los que fueron sus súbditos. Hombres y mujeres se agrupaban a su paso y la despedían con lágrimas sinceras y oraciones piadosamente sentidas. Isabel entraba de esta suerte por la puerta grande de la Historia. Pedro Mártir de Anglería escribía al obispo de Granada las siguientes palabras, que muy bien pudieran ser testimonio y expresión fidedigna de toda la pena de un pueblo: «...el mundo ha perdido su ornamento más precioso, y su pérdida no solamente deben llorarla los españoles, a quien tanto tiempo ha llevado por la carrera de la gloria, sino todas las naciones de la cristiandad, porque era el espejo de todas las virtudes, el amparo de los inocentes y el freno de los malvados: no sé que haya habido heroína en el mundo, ni en los antiguos ni en los modernos tiempos, que merezca ponerse en cotejo con esta incomparable mujer. Tal era, ciertamente, la imagen popular de la recién fallecida Reina.



* * *



La esperada muerte de Isabel precipita las desgracias de Juana, quien desde aquel momento va a verse dramáticamente encerrada entre Felipe y Fernando. Nada se le presenta en adelante claro. Todo, por el contrario, aparece para ella teñido de ambivalencia y confusión. ¿A quién hacer caso? ¿Qué rumbo seguir? Veamos antes de contestar Juana nuestras preguntas, la situación real que atraviesa Castilla y las posturas particulares de aquellos dos hombres —Femando y Felipe— ante el incierto futuro.

En primer lugar, Femando. He aquí en 1504 a un Rey que ve desmoronarse de pronto el fruto de toda una vida de luchas y sacrificios. El Rey Católico, ya lo sabemos, no es persona que se deje vencer fácilmente y sin oponer tenaz resistencia. Su actitud no es, pues, pasiva sino combativa y, dada su peculiar e intransferible visión de los asuntos públicos, hábil en extremo, inteligente, calculador y sagaz. Durante todo el reinado de Isabel la nobleza estuvo sujetada con mano firme; los antiguos y desproporcionados privilegios a ellos otorgados se fueron viniendo abajo con ritmo inexorable al tiempo que la corona se veía gradualmente robustecida en los suyos. Los nobles que osaron protestar ante su nueva situación se vieron sometidos sin contemplaciones al silencio y, si la gravedad del caso lo aconsejaba así, al dramático destierro... Había transcurrido casi un cuarto de siglo desde entonces, pero en la nobleza castellana permanecía latente la añoranza de los tiempos pasados. Con Felipe encaramado en el poder todo podría regresar a su antiguo estado y los ambiciosos nobles recuperarían los perdidos privilegios feudales. Vistas las cosas desde esta perspectiva, aquello contra lo que Femando luchaba ahora era lo mismo contra lo que había luchado durante toda su vida junto a Isabel. Pero no se agotaban con ello todas las razones del monarca aragonés y, si ésta que acabamos de exponer es laudable de principio a fin, otras había más egoístas: sin Castilla, Aragón perdía gran parte de su poder. Fernando sabía que el dinero castellano le era imprescindible para llevar a buen puerto las campañas aragonesas en el amenazado reino de Nápoles. Ambas razones mueven a Fernando el Católico a una postura premeditadamente agresiva. Pero, como iremos viendo, jugará sus cartas con portentosa inteligencia, con un aire de efectivo pero estudiado desinterés personal.

Y en segundo término, Felipe. El príncipe se halla por aquel entonces en el cénit de sus ambiciones. Su experiencia pasada como político no ha sido en exceso brillante pero, aun cuando no haya salido victorioso de sus pequeñas escaramuzas públicas, le ha servido para ganar una cierta madurez. Ya sabemos de sus ideas: Flandes núcleo de un fabuloso Imperio y él poderoso e indiscutido Emperador. En España cuenta con el apoyo decidido de la mayoría de los nobles que sueñan una nueva y esplendorosa época de vacas gordas bajo su regio mandato. Tiene además consigo, el poder que siempre confiere la legalidad y, aunque teme a Fernando —de cuya valía tiene ya pruebas suficientes—, no se niega a esgrimir sus armas contra él.

Juana, que en rigor es la Reina, se halla tan cercana de uno como de otro. Estima en alto grado a su padre y se siente incapaz de mantener una oposición continuada a Felipe. En tales circunstancias va a dar comienzo la patética partida del padre y el esposo de una Reina, que hubiera dado cualquier cosa por contentar a uno sin dañar al otro, de una Reina que en verdad tan sólo ostenta de la realeza el pomposo nombre.

Al principio Fernando tiene a su favor la presencia en Castilla y la consiguiente capacidad de maniobra que ello le depara. Algunos le han propuesto que se alce como Rey único atendiendo a su calidad de descendiente directo por línea de varones de la corona castellana, pero Fernando rehúsa esta posibilidad tajantemente. Es demasiado inteligente como para no apercibirse de los peligros que una decisión tal entraña cara al futuro. Atentar contra el testamento de Isabel significaba un suicidio político casi declarado y Fernando, como buen estratega, no cayó en la trampa del triunfo fácil pero problemático y fugaz. De inmediato dejó de usar el título de Rey y cuantas decisiones tomó lo fueron expresamente «en nombre de Juana, nuestra Reina y señora». A tales efectos convoca las Cortes en Toro y envía a Juan de Fonseca y Martín de Conchillos, el que fue-secretario personal de Felipe durante su estancia en España, a Flandes para que comunicaran a los Archiduques la muerte de Isabel e informasen a Juana de cuanto se había hecho en su ausencia. Pero Fonseca y Conchillos llevaban, además, una secreta misión que revela una vez más la astucia de Fernando. El Rey aragonés comienza a mover sus fichas con mano magistral. Veamos con detenimiento el desarrollo de la iniciada acción.

En Toro se reúnen las primeras Cortes castellanas convocadas tras la muerte de Isabel. Fernando lleva hasta ellas el testamento de su esposa y es jurado «Gobernador y Administrador de los reinos de Castilla y León», según rezaba en las disposiciones de la Reina muerta. El día 23 de enero de 1505 se lee ante las Cortes la siguiente escritura, que constituye el primer intento serio del monarca de Aragón para ascender a la corona de Castilla:

«Señores: el otro día jurasteis a la muy alta e muy poderosa Reina doña Juana, nuestra señora, por Reina y señora propietaria y legítima sucesora destos Reinos, y al muy alto consorte Rey don Felipe como a su legítimo marido, y por administrador y gobernador destos Reinos y señoríos en nombre de la dicha Reina nuestra señora, al muy alto consorte Rey don Fernando, su padre, según lo dexó ordenado y mandado en su testamento la Reina doña Isabel... Más considerando que uno de los casos sobre que se dio la cura y administración destos Reinos al dicho

Rey don Fernando, es no pudiendo la Reina doña Juana nuestra señora administrarlos, en este no poder no fueron especificados ni declarados particularmente en el testamento los impedimentos por cuya causa no podía la Reina nuestra señora administrarlos ni regirlos; agora, como quiera que el caso sea tan grave y de tanto sentimiento para todos, pero acordándose el Rey su padre de la mucha lealtad que siempre habéis tenido y tenéis a la Corona Real, y por lo que conviene al bien destos Reinos, le ha parecido ser muy necesario que lo entendáis. Mucho antes que falleciese la Reina nuestra señora, conoció e supo de una enfermedad y pasión que sobrevino a la Reina doña Juana, nuestra señora; y doliéndose dello cuanto era razón, teniendo destos Reinos el cuidado que convenía, ordenó y dispuso cerca de la cura y administración todo lo que por la cláusula de su testamento disteis y jurasteis; y por su comedimiento y honestidad y por el grande y entrañable dolor que dello tenía, no quiso declarar el impedimento, salvo por aquella palabra general “no pudiendo administrar”; y porque allende del accidente y pasión que estando acá se vido y conoció S. A., ha continuado y crecido después que partió destos Reinos, según ha parecido por una información que el Rey don Felipe nuestro señor envió con Martín de Moxica, Maestresala de la dicha Reina nuestra señora, y lo mismo escribieron los embaxadores de SS. AA. que allá están, conviene que particularmente entendáis todas las cualidades y circunstancias que en esto han ocurrido, por cuyo respeto la Reina nuestra señora, su madre, se movió a dexar ordenado lo que dispuso en su testamento. Pero por la graveza del caso y por tocar a la real persona de la Reina doña Juana, nuestra señora, es mennester que hagáis juramento y pleito-homenaje de tener secreto dél.»

¿Pensaría alguna vez Felipe que los informes de Moxica, redactados como explícita justificación de su propio comportamiento, se volverían con el tiempo contra él, asestando un duro golpe a sus propias aspiraciones personales? Extraño rebote el de aquellos tendenciosos escritos. Los nobles castellanos que se hallaban en Toro escucharon angustiados el minucioso relato que Moxica había hecho del irregular, extravagante y alarmante comportamiento de Juana. La prueba no podía ser más tajante y fiable, pues el mismo Felipe la avalaba con su firma. Ninguna duda cabía respecto de su veracidad y el papel de Fernando subió en alto grado tras aquella lectura. Pero con ello no se había dado sino el primer paso de su terrible y maquiavélica escalada. Conchillos y Fonseca tenían encomendado el segundo y tal vez definitivo: sacar a Juana una declaración formal renunciando a sus derechos de soberana en favor de su padre. Todo se había cuidado con detalle. Tanto uno como otro de los enviados gozaba del suficiente predicamento en la Corte flamenca como para que su presencia no despertara sospecha alguna de las reales intenciones que a ambos animaban. De tal modo, sin prisa pero sin pausa, llevaron a cabo sus «negociaciones» a la luz del día pues, aunque Felipe desconfiaba de su suegro, no veía en los mensajeros sino la expresión manifiesta de un estudiado deseo de concordia por su parte. El Archiduque, muerto el obispo de Besanzón, confiaba todo el peso de sus decisiones en don Juan Manuel, un noble castellano, emparentado con Isabel y enemigo mortal de Fernando desde antiguo. El ambicioso noble canalizaba y acaudillaba ahora toda la corriente de opinión nobiliaria favorable a la causa de Felipe. Pero lo cierto es que ni a don Juan Manuel ni a Felipe inquietaban Conchillos y Fonseca, hasta el punto de que el Archiduque nombró a Martín de Conchillos secretario particular de su mujer.

Todo parecía ponerse a favor de Conchillos. Cerca de Juana en virtud de su cargo, la capacidad de maniobra del funcionario es desde entonces absoluta y poco tarda el hábil y persuasivo emisario en sacar de Juana una firme promesa de renuncia. Fonseca, a fin de hacer aún más fáciles las cosas, regresa a España y entretanto Conchillos redacta con mano maestra el escrito que Juana debe firmar. Su tono es encendido, lleno de emoción y cariño filial y la Reina estampa en él su firma sin pestañear. El plan ha concluido victorioso. Pero el azar, imprevisible enemigo, lo desbaratará súbitamente.

El escrito se ha depositado en manos de un mensajero aragonés, Miguel de Ferrera, quien carece por completo de noticia sobre su auténtico y decisivo contenido. Ferrera parte hacia España con órdenes de entregárselo personalmente a Fernando. Mas coincidiendo en su camino con Felipe, se entretiene a saludarle como un buen vasallo. Ferrera cuenta al flamenco la causa de su viaje y Felipe, mordido por la curiosidad, le exige inmediatamente la misiva. «Enojóse tanto don Felipe por esta Carta, afirma Rodríguez Villa, que mandó prender inmediatamente al secretario Conchillos, llamar al comendador Moxica y a Sebastián de Olave que estaban en Flandes, con provisiones muy rigurosas, para que fuesen a Bruselas, y dio orden a cuantos españoles residían en su Corte para que ninguno entrase en Palacio, aunque la Reina le enviase a llamar. Proveyóse también que sólo un capellán la dijese misa y, acabada, luego se saliese de su cámara sin decirla una sola palabra, y que una guardia de arqueros se instalase en la primera sala.»

Fácil es imaginarse con estos detalles la furibunda reacción de Felipe. Si antes desconfiaba de cualquier español, ahora sus temores rayaban en lo patológico. Juana debía estar encerrada a cal y canto. Cualquier contacto con un compatriota suyo podía resultar funesto para los intereses del Archiduque. Conchillos, el traidor, que precisó de la tortura para narrar la verdad, fue encerrado en un oscuro y lóbrego calabozo, en la fortaleza de Villaborda, cuya humedad era tal que a los pocos días «se le peló toda la cabeza y se le enflaqueció toda la virtud della; de manera que más no pudo volver en sí» (Estanques).

No se recató Felipe en hacer ver a su mujer la flagrante traición, el ignominioso plan que su padre, sin ningún recato y sin ningún amor, había urdido a sus espaldas, utilizando su cariño de hija para sus exclusivas ambiciones políticas. Juana se hallaba tan confundida como dolida. Sí, tenía razón Felipe, su padre la había utilizado descaradamente. ¿Se dejaría seguir utilizando ella, que era la Reina, de modo tan declarado y denigrante? El príncipe ponía el grito en el cielo, reclamaba de Juana atención a sus heridos derechos instándole a una turgente rectificación. El azar ha tornado favorable la situación de Felipe. El destino se halla ahora de su lado y basta con devolver astutamente el golpe a Fernando para seguir manteniendo en alto su pabellón de consorte y Rey. Otra carta, escrita con tono igualmente emocionado, expresión inequívoca y amorosa de la indignación de una hija, será suficiente para devolver a Juana la perdida confianza de sus súbditos españoles y Fernando quedará en evidencia ante la inmensa mayoría castellana. La carta es un modelo de equilibrio, imaginación y sutileza. Hela aquí:

«La Reina. — Míster de Vere, hasta aquí no os he escrito porque ya sabéis de quan mala voluntad lo hago; mas pues allá me juzgan que tengo falta de seso, razón es tornar en algo por mi, como quiera que yo no me debo maravillar que se me levanten falsos testimonios, pues que a Nuestro Señor se los levantaron; pero por ser la cosa de tal calidad y maliciosamente dicha en tal tiempo, hablad con el Rey mi señor, mi padre, por parte mía, porque los que esto publican no solo no lo hazen contra mi, mas también contra Su Alteza, porque no falta quien diga que le plaze dello a causa de gobernar nuestros Reynos, lo cual yo no creo, siendo Su Alteza Rey tan grande y tan Católico y yo su hija tan obediente.

»Bien se que el Rey, mi señor, escribió allá por justificarse, quexandose de mi en alguna manera, pero esto no debiera salir entre padres e hijos, quanto más que si en algo yo usé de pasión y dexe de tener el estado que convenía a mi dignidad, notorio es que no fue otra la causa sino zelos; y no solo se halla en mí esta pasión mas la Reyna mi señora, a quien Dios dé gloria, que fue tan exzelente y escogida persona en el mundo, fué assimismo zelosa; mas el tiempo saneó a Su Alteza como placerá a Dios que lo hará por mi. Yo vos ruego y mando que habléis allá a todas las personas que veredes que conviene, porque los que tovieren buena intención se alegren de la verdad, y los que mal deseo rienen, sepan que sin duda quando yo me sintiese tal qual ellos querrían, no había yo de quitar al Rey, mi señor, mi marido, la gobernación de esos Reynos y de todos los del mundo que fuesen míos, ni le dexaría de dar todos los poderes que yo pudiese, así por el amor que le tengo como por lo que conozco de Su Alteza, y porque conformándose con la razón no podía dar la gobernación a otro de sus hijos y mios y de todas sus suzesiones sin hacer lo que no debo; y espero en Dios que muy presto seremos allá, donde me verán con mucho placer mis buenos súbditos y servidores. — Dada en Bruxelas a tres dias del mes de Mayo de mil quinientos cinco. — Yo la Reyna. — Por mandato de la Reyna: Pero Ximénez.»

La baza parecía tener carácter de definitiva. Pero lo cierto es que Felipe había encerrado a Juana de modo tan tenaz y sistemático como para levantar las justas iras de Fernando. Ahora el Archiduque debía esperar con cautela las reacciones de la nobleza castellana. La activa presencia del «intruso» monarca aragonés en la vida de Castilla comenzaba a enajenarle las simpatías de los nobles y éstos deseaban día a día con impaciencia creciente el regreso de Juana. Por si fuera poco, Fernando renueva las peticiones financieras. El estado de ánimo de los nobles gana en indignación. Felipe, por su parte, esgrime el hecho como una estratagema más de su suegro contra él:

«Nos está privando, escribe el Archiduque, de las rentas de muchos años, para que no dispongamos de ellas cuando vengamos a esos reinos, y el dinero de este reino nuestro k> envía al suyo de Aragón.» En nombre de Juana escribía su marido; en nombre de Juana recaudaba impuestos su padre. Y, entretanto, la Reina permanecía incomunicada en Bruselas. Claro que, bien mirado, la estrecha vigilancia no podía ser, ausente Felipe, tan radical como éste pensara y deseara y, una vez hubo salido el Archiduque de Bruselas a fin de someter al conde de Egmont, uno de los nobles más levantiscos de sus territorios, los españoles —no se sabe muy bien por qué extraños procedimientos— se las arreglaron para que llegase hasta Juana la noticia pormenorizada de las andanzas de su idolatrado esposo y, según parece, la versión real de los sucesos de Toro, en la cual Felipe salía forzosamente mal parado. La ira de Juana debió ser mayúscula. ¿En quién podría confiar en adelante? ¿Quién se escondía en realidad detrás de cada hombre de confianza? Moxica, tan fiel en apariencia, fue capaz de escribir a sus espaldas informaciones tan hirientes. Su furia se descarga de inmediato contra él con una violencia irreprimible y, en un abrir y cerrar de ojos, le ordena salir cuanto antes de Bruselas. Su presencia allí constituía un irresistible tormento. Moxica escribe entonces a Felipe pidiéndole que salga en su defensa y el príncipe, diplomático y conciliador, se disculpa ante él en nombre de Juana echando culpas del incidente a la preñez «que es a menudo ocasión de cóleras inmotivadas», instándole a que permanezca a su lado sin prestar importancia a la airada reacción de su mujer. Juana de nuevo se ve desobedecida, privada de razón. Su drástico comportamiento no ha podido ser para ella más negativo pues, de hecho, ha servido únicamente para que Felipe redoble la vigilancia.

Juana se encuentra situada frente a una cruel encrucijada. ¿Cómo salir de ella? ¿Qué camino escoger? Se retuerce en dudas, sin hallar una vía sólida por donde poder transitar con cierta garantía. El encarcelamiento acaba al fin con su paciencia y toma partido emocionalmente contra todo lo flamenco, incluido su marido quien, sin embargo, le sigue atrayendo poderosamente. Sus esfuerzos se encaminan en adelante hacia una dirección: sea como sea, se repite a sí misma, un flamenco no puede llegar a ser Rey de Castilla. ¡Extraña y paradójica conclusión la de Juana!

En Castilla Fernando no pierde su tiempo en vanas esperanzas. Va hacia los acontecimientos, provocándolos, intentando dirigirlos a su favor, adelantándose a ellos. Es preciso, piensa atajar el problema francés con inteligencia. Felipe, Maximiliano y Luis XII han firmado un pacto de mutua amistad y colaboración que le perjudica ostensiblemente. Mas el monarca francés no parece político de palabra firme... una proposición bien planeada ¿cambiaría acaso su adhesión a Felipe y Maximiliano? Con riesgo evidente Fernando mueve sus peones ante Luis XII. Una vulgar alianza corre el peligro de resultar frágil y fugaz pero, sellada con un enlace matrimonial, las garantías aumentan en alto grado. Fernando no es aún viejo (55 años) y del matrimonio puede nacer el heredero varón del reino aragonés que cierre su paso a Felipe. A últimos de agosto envía el Rey emisarios a Francia para que se encarguen de gestionar los trámites legales y el 19 de octubre, allanadas ya todas las dificultades, tiene lugar en Blois el matrimonio de Fernando con su sobrina Germana de Foix, que cuenta a la sazón 21 años de edad. El regio enlace viene a ser uno más en la larga cadena de la política matrimonial seguida por los Reyes Católicos. Pero esta vez tiene como protagonista al mismo Fernando y el hecho desagrada profundamente en Castilla. «Este casamiento, hecho tan de repente, escribe Estanques, de que quedaron los más de Castilla muy maravillados en tal novedad, haciéndoseles duro que habiendo el Rey Católico estado casado con la sin par doña Isabel, casase ahora de tal manera; y esto provenía de ignorar la causa que le había llevado a ello.»

Ciertamente el monarca español había asestado un duro golpe a Felipe y Maximiliano. Era de esperar una pensada reacción de éstos y bien es verdad que poco tardó en producirse. Pero Juana iba a frustrar esta vez sus planes. En ella residía la posibilidad de un contragolpe definitivo: bastaba una declaración formal suya desautorizando ha Femando y mostrando su repulsa al matrimonio de su padre para que el Rey cayera en desgracia ante los súbditos castellanos. Hasta Juana llevaron Felipe y Maximiliano los documentos, mas la española, en un furioso arrebato, los rasgó en pedazos y, al tiempo que los arrojaba al suelo, exclamó: «Dios me libre de hacer nada contra la voluntad de mi madre y de permitir que en vida de mi padre reine en Castilla otra persona. Que si el rey Fernando se casa otra vez, lo hace sólo para vivir como buen cristiano.»

Juana daba a luz a los pocos días de aquel desagradable suceso a una nueva niña que recibiría el nombre de María. Felipe, por su parte, comprendía que tras el alumbramiento toda razón para permanecer en Flandes perjudicaba sus intereses y de tal guisa comenzó los preparativos para el viaje a la Corte española. Era, bien mirado, la única solución que le restaba para salir airoso de aquella sutil batalla de astucias. El Archiduque intenta repetir el camino de su expedición anterior, pero Luis XII le prohíbe atravesar Francia. La alianza franco-aragonesa proporcionaba los primeros frutos a Fernando. Las relaciones entre suegro y yerno se hacen cada día más tirantes, pese a lo cual acaba triunfando la diplomacia y, por fin, el 24 de noviembre de 1505 se llega a un acuerdo entre ambos bandos. El Pacto se firma en Salamanca y sus cláusulas venían a afirmar en resumen lo siguiente:

1° Que Fernando, Juana y Felipe «los tres juntos* gobiernen y administren los señoríos de Castilla, León y Granada.

3° Que una vez en Castilla, Juana y Felipe serían jurados por los procuradores Reyes de aquellas tierras.

3° Que, asimismo, Fernando sería jurado por los procuradores «Gobernador perpetuo de los mencionados Reinos*.

4° Que se juraría al príncipe Carlos como «legítimo sucesor y heredero de los Reinos*.

5° Que, una vez satisfechas las deudas del Estado, la mitad de las rentas irían a manos de Felipe y la otra mitad a Fernando.

6° Que aun cuando Fernando tuviera hijo varón en su matrimonio, la corona de Castilla seguiría perteneciendo a doña Juana.

La concordia llegaba «de jure» tras largos meses de prolongadas disputas. Martín de Conchillos salía de la cárcel y el siniestro don Juan Manuel era nombrado Contador Mayor de Castilla. Mas las cartas que Felipe y Femando cruzaron una vez sellado el Pacto dejaban traslucir que su cumplimiento no duraría mucho tiempo. Ni uno ni otro daban la impresión de respetar con rigor lo pactado. La inmediata llegada de los Archiduques despejaría con claridad las incógnitas.



* * *



El 8 de enero de 1506 la armada flamenca desplegaba sus velas rumbo a Castilla. Poca seguridad debía albergar Felipa respecto a las intenciones de su suegro o inmensa era su agresividad por cuanto nada menos que 2000 lansquenetes le acompañaban en su larga travesía. Escasa suerte tuvieron los navíos con el tiempo y una furiosa tempestad, traspasadas las últimas cimas de Cornualles, obligó a la flota, dispersada ya, a arribar al puerto de Falmouth. Narran los cronistas con profusión de detalles la loable serenidad de Juana en aquellas horas de colectiva angustia. «La Reina estaba sin temor alguno» en tanto que muchos marineros, algunos muy curtidos por múltiples aventuras «unos vomitaban y otros se orinaban». Ya en Inglaterra, Catalina, su hermana pequeña, hizo cuanto pudo por distraer la obligada ausencia de Juana aunque, como escribe Mártir de Anglería, «todo no la aprovechaba porque la Reina doña Juana nunca placer quiso tomar, holgándose con la soledad y los lugares obscuros». Larga hubo de ser la parada en tierras inglesas y, si bien es verdad que Rey y Príncipe de Inglaterra se esforzaron por hacer agradables aquellos días, Juana ardía en deseos de reanudar el viaje. El 22 de abril embarcaba de nuevo la flota y cuatro días más tarde llegaba cómodamente a La Coruña. Laredo, playa concertada para el esperado desembarco, fue pasada de largo sin razones convincentes. Fernando, que les esperaba allí, hallábase desconcertado. ¿Qué se proponía Felipe con aquella maniobra?

Si al principio estuvo Fernando tentado de sacar a relucir su orgullo herido, lo cierto es que pronto desapareció de él cualquier tendencia a una escena emocional y peligrosa. La situación aconsejaba equilibrio y él lo sabía. Nada mejor que dejar a Felipe perder solo la partida. La conocida xenofobia castellana impediría todo tipo de avasallamiento por parte del príncipe. Pero ocurría, además, que la paz de los Archiduques se había roto en Flandes de manera sensible. Juana habíase negado a traer consigo dama flamenca alguna, pero Felipe, pensando que ello podría acarrearle fatales consecuencias, ordenó que fueran secretamente embarcadas. Ahora, llegados a España, las iras de Juana ante la desagradable presencia del cortejo extranjero, se desataron con ímpetu renovado. La Reina se negó en rotundo a que las féminas borgoñesas la acompañaran y los ciudadanos coruñeses pudieron contemplar la insólita escena de una Reina sin séquito recorriendo, ataviada de un negro riguroso, las calles de la villa. Juana estaba decidida a no tomar medida alguna sin antes hablar con su padre y para afirmar su postura se opuso a jurar los fueros coruñeses.

Tal actitud resultaba claramente desfavorable para Felipe por cuanto, implícitamente, venía a negar de modo ostensible todas las decisiones tomadas por la Reina con anterioridad. ¿Hasta qué punto, podían pensar los castellanos, deben considerarse decisiones de la pareja real, cuando Juana mostraba aquella firmeza tan arrogante? Felipe quedaba, pues, en evidencia notable. Si ésta hubiese sido la intención de la Reina, no habría encontrado desde luego forma más meridiana y habilidosa de poner al descubierto a su marido. El Archiduque tenía, desde ahora, que pensar mucho antes de dar cualquier paso hacia adelante. Pero don Juan Manuel parecía hallarse seguro en su papel de consejero predilecto. Y en verdad, pese al desplante de la Reina, los planes del privado iban saliendo bien hasta el momento: los nobles engrosaban las filas de Felipe y Fernando se veía cada día más desasistido de apoyo. Pero el Rey Católico no perdía la serenidad ante su inicialmente adversa posición. El tiempo, piensa, juega en su favor. El obispo Jiménez de Cisneros, convertido en mediador, queda encargado de parlamentar con Felipe el Hermoso en nombre del monarca aragonés. Cisneros, que nunca fue en exceso afecto a Fernando, ve ahora con buenos ojos su causa por cuanto estima harto peligroso un rebrote de anarquía nobiliaria. Felipe entretanto mantenía a Juana en el más absoluto de los ostracismos, imposibilitándole una entrevista —que, por otro lado, le había prometido desde tiempo atrás— con su padre. Pero Juana en realidad se había constituido en el peor y más encarnizado enemigo del Archiduque. Analicemos con un poco de detenimiento las razones de ello.

Los nobles desconfiaban de Fernando: eso estaba tan claro como la luz solar. Al principio su favor se centró en Felipe porque creyeron encontrar en él la nueva fuente de su poderío. Pero Felipe era flamenco y los nobles castellanos sentían frustradas sus íntimas aspiraciones, viendo a los «extranjeros» encaramarse en las alturas del poder. Descartados Femando y Felipe, quedaba aún Juana. Ella podía ser la persona capaz de devolverles sus perdidos y añorados privilegios. Al fin y al cabo, se trataba de la heredera legítima, de la única soberana legal. Tal era el triángulo: Felipe, Juana, Femando. Cabían en la realidad varias combinaciones. Veamos algunas de ella» 1.º Felipe y Juana contra Femando. Esta hubiera sido la gratibaza a jugar por Felipe, pero el Archiduque se negó torpemente. 2º Juana y Femando contra Felipe. Era ésta la que, en cierto modo, intentaba y apostaba la enclaustrada Reina. 3º Fernando y Felipe contra Juana. Tal opción comenzaba a ser considerada por Felipe como la más apropiada.

Estas tres posibilidades parecían ser las más importantes aquéllas que contaban con mayor consenso. Fernando era el más dubitativo de los tres en discordia. ¿Convenía pactar con Felipe o, por el contrario, luchar abiertamente contra él apoyándose en Juana? Al fin pareció decidirse a emprender el ataque frontal a Felipe pero, con el propósito —muy propio en él— de no agotar los caminos, urdió un plan secreto que tenía la ventaja, además, de pulsar seriamente la auténtica opinión del país. Á tales efectos redactó con prontitud un manifiesto, que presentó a todos los nobles, instándoles al levantamiento armado contra Felipe el Hermoso. Las razones argumentadas para este rápido golpe de fuerza no podían ser más convincentes: su hija se hallaba en manos del Archiduque cual si se tratara de una prisionera. Juana se ha encontrado siempre, dice, «fuera de su libertad, e no así tratada como su estado e dignidad real lo requiere (...) e muchas veces la ha querido apremiar a que firme cosas contra su libertad e en mucho perjuicio suyo e de estos Reinos». En consecuencia, prosigue y concluye su argumentación, «he deliberado con ayuda de Nuestro Señor, de la poner en libertad, poniendo para ello mi persona y estado a todo riesgo, como padre lo debe hacer por toda fija».

Pero los nobles no movieron un dedo por dar su anuencia al secreto y maquiavélico proyecto de Fernando. ¿Qué iba a hacer, pues, el astuto y lleno de recursos monarca de Aragón? Había quedado claro que la nobleza no se movilizaba ante una petición hecha en su nombre. Era necesario, vista la desagradable realidad, dar un giro de ciento ochenta grados en su actitud: aún cuando le repugnara en lo más íntimo la idea de pactar con su yerno, las circunstancias no permitían otra salida a aquella encrucijada. Su tacto, su instinto político le determinaban de modo indefectible al diálogo con Felipe.

Los pormenores de la concertada entrevista entre ambos políticos constituyen un retrato magnífico y fidedigno de las dimensiones públicas de los dos personajes. Felipe temía a Fernando, de cuya maña y sagacidad tenía pruebas inequívocas. Fernando, por su parte, sabedor de los temores de Felipe el Hermoso, jugó con mano firme la carta de la serenidad, de la majestuosa ironía fruto del equilibrio y la sazonada experiencia en las artes del gobierno. El Archiduque se presentó a la cita acompañado de todo un ejército cual si fuera a defender sus intereses con la fuerza de las armas. El monarca español, por el contrario, que acudió al lugar previsto antes que su yerno, llevaba tras de sí una reducida escolta. Iba Fernando sin armas y su rostro mostraba una tranquilidad desconcertante. «Aproximáronse ambos Reyes, narra Rodríguez Villa reconstruyendo con minuciosidad la pintoresca escena del encuentro, haciéndose gran cortesía, notándose que don Felipe mostraba semblante de sentimiento y queja, más grave y mesurado de lo que solía; mientras que don Fernando iba con rostro regocijado y alegre, según su costumbre. Inmediatos a ellos quedaron el Arzobispo de Toledo, el Duque de Alba, el Almirante de Castilla, Míster de Vere y don Pedro de Bazán. Algo más apartados quedaron los demás grandes, los más de ellos con armaduras de guerra debajo de las sobrevestas, otros las llevaban más descaradamente descubiertas. Al pasar a hacer reverencia al Rey Católico y besarle la mano, él los acogía muy graciosamente, cual si estuviera de fiesta y aun les dijo algunos donaires. Entre otros, pasando el Conde de Benavente a besarle la mano, le abrazó y le dijo sonriendo: “Conde, cómo habéis engordado.-...” Y llegando el Comendador mayor, Garcilaso, a quien el Rey Católico había hecho muchas mercedes y a quien siempre distinguió con su mayor confianza, le dijo: “Y tú, García, también.” No pudo, sin embargo, disimular por completo el sentimiento que le causó el ver aquellos grandes y caballeros que pocos días antes le reconocían por su Rey y señor soberano, presentársele ahora con tanto desacato, arrogancia y desagradecimiento. Empero lo que más sintió el Rey Católico y más grave impresión le produjo fue el no permitirle ver a la Reina, su hija, que quedaba en Puebla de Sanabria».

La continuación de la entrevista mantiene en alza su jugosidad anecdótica. Don Juan Manuel, a quien asustaba en alto grado la idea de abandonar a su pupilo Felipe en un «mano a mano» con Fernando, intentó seguir a su joven señor hasta la sala, pero ante él surge la figura mesurada de Cisneros. El prelado se acerca al celoso consejero y le espeta con tono educado pero resuelto: «No es cortés que personas particulares se entrometan en las conversaciones de sus príncipes; mejor e* que nos retiremos.» Su argucia le ha fallado y Felipe ha de quedar solo ante Fernando. El flamenco debía sentir en aquello«momentos una peligrosa sensación de ridículo y para colmo su temido suegro parecía contento de volver a hallarse en su p¿¿ senda y resultaba imposible adivinar en sus cordiales palabras sombra alguna de soterrada agresividad y, mucho menos aún de cinismo. Felipe se encontraba sin duda confundido. ¿Podía ser aquel hombre de discurso tan reposado, que no oponía resistencia a sus decisiones, el fiero Femando? Todo lo que hizo el monarca aragonés fue limitarse a advertir con consejos sobre cómo debían, a su leal entender, gobernarse aquellos pueblos. La conversación fue, de esta suerte, breve porque Fernando no pareció trasladarse hasta allí con ánimo de discutir proposición alguna de las redactadas por Felipe y sus consejeros. Dos cosas, sin embargo, llaman poderosamente la atención de aquella histórica entrevista. ¿Por qué no pidió el Rey de Aragón hablar, como hubiera sido lo esperable, con su hija Juana, sabiendo con certeza absoluta la dramática situación que ésta atravesaba en Puebla de Sanabria? ¿Por qué, para más abundamiento, cedió Fernando frente a la decisión tajante de Felipe de apartar por completo a Juana del gobierno de Castilla?

No hay otro modo de responder cumplidamente a ambos interrogantes si no es deduciendo de aquella significativa ausencia por parte de Femando una complicidad entre los dos monarcas para, aunando sus esfuerzos, procurar por todos los medios el aislamiento de la pobre Juana. Resulta sobremanera revelador en tal sentido el manifiesto que, días después de la entrevista, se redactó como exposición que al pueblo se hada de lo allí concertado. He aquí lo que textualmente decía el increíble documento:

«Don Felipe etc. Facemos saber a los que la presente vieren que hoy, dia de la fecha desta, fue asentada cierta capitulación de amistad, unión y concordia entre nos y el Serenísimo Príncipe el señor don Fernando, Rey de Aragón, etc., nuestro padre; y por la honestidad y lo que se debe a la honra de la Serenísima Reyna, nuestra muy cara y muy amada muger, en ninguna manera se quiere ocupar y entender en ningún género de regimiento, ni gobernación, ni otra cosa; y aunque lo quisiere facer sería total destruyción y perdimiento destos Rey nos, según sus enfermedades y pasiones, que aquí no se expresan por la honestidad, como dicho es. Queriendo preveer y remediar y obviar a los dichos daños é inconvenientes que desto se podrían seguir, fué concordado e asentado entre nos y el dicho Rey, nuestro Padre, no lo consentiremos, antes seremos muy conformes en lo remediar; y siendo requeridos para ello, el uno por el otro, nos ayudaremos é daremos ayuda para contra qualesquiera grande o persona que para ello se juntaran; y esto faceremos sana y derechamente, sin arte y sin cautela alguna la qual ayudaremos la parte a la otra, y la otra a la otra, a costa de la parte que la pidiere; y así juramos a Dios Nuestro Señor y a la Cruz y a los Santos quatro Evangelios con nuestras manos corporalmente tocadas é puestas sobre su ara, de lo guardar e cumplir.»

Jurando «a Dios Nuestro Señor...», Felipe y Femando declaraban de común acuerdo a Juana impreparada e impotente «por sus enfermedades y pasiones» para el gobierno de Castilla. La Reina, ya de una forma irreversible, se había convertido en un instrumento utilizado al antojo de los intereses de dos políticos ambiciosos y desconsiderados. Jamás logrará desde ahora Juana abandonar el papel de víctima que se le asignó fatalmente en la trama de la Historia. La pobre Reina era en realidad el peor enemigo de ambos contendientes. De Felipe, por cuanto que en su condición de legítima soberana podía obstaculizar sus planes con ese negativismo tan sistemático de que hacía gala de tiempo atrás; de Fernando, en tanto que cabía la posibilidad de que Juana se convirtiese en la bandera esgrimida por los nobles para aspirar al poder. ¡Triste suerte la de Juana!

Pero Fernando sabía muy bien la importancia que la imagen popular de la Reina tenía en Castilla. No podía en consecuencia descartar la baza de Juana sin más. El Rey Católico —cuya figura tomará luego Nicolás Maquiavelo para trazar el perfecto retrato del Príncipe renacentista— era de esa especie de hombres que perdían —las menos de las veces— o ganaban —casi siempre—, pero que en ningún caso se suicidan ni se rinden por descuido o negligencia. Y tan pronto como se firmó el Tratado de Villafáfila, se dispuso a declarar que Felipe había arrancado su anuencia por medios violentos. Todo bien mirado, estaba de su lado para justificar tan sagaz afirmación. El acudió a la cita confiado en la palabra de su yerno, pero cuando llegó allí se encontró con el ejército de Felipe. Nada pudo hacer, pues se hallaba poco menos que prisionero. Ahora, ya libre, podía manifestar sin trabas su auténtica opinión y ésta no era sino que «nunca consentiría en la privación de la libertad de la Reyna su fija, antes bien proponía ayudar a la libertad de la Reyna y cobrar la administración que por muchos respectos le pertenecía de derecho».

El príncipe flamenco se veía atacado por los dos costados. De un lado Fernando, como ya hemos visto; por otro lado, Juana. Hasta la Reina llegó la noticia del pacto entre su marido y su padre. Al pronto se encendió en Juana la cólera. Su esposo le había traicionado de la manera más ruin. No sólo le negaba la posibilidad de parlamentar con Fernando, sino que también se reunía con él a sus espaldas y, abusando de su papel de mero consorte, proclamaba a los cuatro vientos su pretendida incapacidad para gobernar. La situación en que se hallaba Felipe era harto difícil y sus sueños se venían abajo. No era tan sencillo ni tan corto el camino hacia el poder como él en algún momento pensó. Los obstáculos se amontonaban a su paso. La Reina, herida en su orgullo, ultrajada en su amor propio, se encontraba a la sazón en Benavente. Felipe había abandonado el Palacio para presenciar una corrida de toros y la vigilancia era ahora menos estrecha que de hábito. Juana no lo pensó más. Tomó un caballo y se dio a la fuga. El ambiente se le hada insoportable, se sentía traicionada y no podía mirar a su alrededor sin contemplar los sombríos y hoscos rostros de enemigos empeñados en convertir su existencia en un calvario sin final. No sabía ni dónde ir ni qué hacer, pero su decisión tenía un carácter irrefrenable y violento. Cuando los cortesanos regresan a Palacio, comienzan a indagar el posible paradero de Juana. Un ejército entero se moviliza en su busca. La pobre Reina está acorralada e instintivamente pide refugio en una casa cualquiera. Su dueña es una mujer del pueblo, una panadera para más señas. Hasta allí llegan, tras haber recorrido palmo a palmo los alrededores, las huestes de Felipe. Pero Juana se niega en rotundo a salir, si no se cumple una condición: que la dejen hablar a solas con su padre. Al fin Felipe, no sin resistencias, logra hacerla desistir. De Benavente parten luego hacia Valladolid, donde el Archiduque espera que las Cortes les juren como soberanos. Pero no acaban con ellos sus planes: el ambicioso flamenco confía en que, días después de la jura, se declare la inutilidad de Juana para los menesteres del gobierno. Con ello el camino estaría allanado por completo y él quedarla convertido «de facto» en el único e indiscutible soberano de Castilla y León.
 La primera parada en la ruta fue Mucientes. La impaciencia de Felipe era tal que no pudo aguardar la llegada a Valladolid y dio orden a todos los procuradores de que vinieran hasta Mucientes para abrir en el pequeño pueblo las solemnes Cortes castellanas. Todo estaba, pues, preparado para que parte del sueño de Felipe el Hermoso se tornara esplendorosa realidad. Tan sólo resta convencer a Juana, pero la Reina no ofrece en esta ocasión resistencia alguna y se presenta con una serenidad renovada ante la magna Asamolea. Más aún le esperaban sustanciales sorpresas a Felipe. Juana, a la que todos creen y llaman loca, se dirige, una vez abierta la sesión, a las Cortes y pregunta sin ambages a sus miembros si la reconocen como legítima soberana de aquellos territorios. Los procuradores, sorprendidos por la rotundidad de la pregunta, contestan afirmativamente y Juana, repleta de mesura y equilibrio en su tono de voz, les espeta entonces:

«...Puesto que todos me reconocéis, os mando que vayáis todos a Toledo y me aguardéis allí, pues he decidido que allí se me jure solemnemente fidelidad como Reina de Castilla y también yo juraré vuestras leyes y derechos.»

Felipe no cabe dentro de su indignación. De pronto todos sus planes caen al suelo hechos trizas a consecuencia del extraño comportamiento de su mujer. En realidad lo que acontece es fácil de explicar en términos psiquiátricos: su negativismo se ha hecho reactivo. A cuanto diga o proponga Felipe se opondrá en adelante sistemáticamente. ¿Cómo explicar, sin embargo, esto? ¿No sentía Juana por su marido una pasión tan tempestuosa e incontenible? ¿A qué viene, entonces, esta tan rotunda y tenaz oposición a sus proyectos? El sentimiento de Juana, hay que decirlo de una vez, no es tan claro como en un principio se pudiera pensar aproblemáticamente. De hecho se halla dominada por la ambivalencia y la ambigüedad, viniendo a constituir una rara mezcla de desatado amor y furibundo odio.

Fernando ha abandonado Castilla como queriéndose quitar de encima el peso agobiante de una embarazosa responsabilidad. Tiene decidido, además, salir cuanto antes de España rumbo a sus reinos napolitanos acabados de conquistar de forma casi definitiva por ese militar de pro que fue el Gran Capitán. Lo que en último análisis persigue el monarca con este oportuno alejamiento es dejar a Felipe a merced de su propia suerte, de sus propias y ásperas contradicciones de extranjero en un país esencialmente xenófobo. Pero Juana intenta en secreto establecer contacto con Fernando y a tal fin envía en busca suya a su primer capellán, hombre al parecer de plena confianza. La desgracia impide que el sacerdote culmine felizmente su propósito. Detenido por el precavido Felipe en su camino hacia Aragón, el plan de Juana se frustra y ahora su marido tiene nuevas pruebas de su peligrosa insumisión. El terco Archiduque seguía en sus trece: todas las demás soluciones eran en verdad provisionales; había que conseguir de una vez por todas y mediante cualquier medio que Juana fuese declarada incapaz. Mas ante su decisión se levanta, airado y resuelto, el Almirante de Castilla aduciendo al Archiduque «le dejase ver la causa por que los otros lo habían firmado, dándole lugar que pudiese hablar con la Reina para poder conocerlo». Felipe hubo de acceder a regañadientes a la petición, toda vez que ésta se hallaba colmada de sensatez; de esta guisa la entrevista tendría forzosamente lugar.

¿Qué opinión extrajo el noble Almirante del estado de Juana? Contestar con rigor a esta pregunta es importante para nuestra historia, porque puede y debe aclarar muchos puntos oscuros. López de Padilla —tal era el nombre del Almirante— exploró con minuciosidad el destino de Juana no dejándose llevar por una primera y superficial impresión. Las conversaciones fueron largas— diez horas cada día— y se cuenta que lo primero que hizo la Reina al ver al Almirante fue preguntarle por la suerte de su padre. Luego hablaron del porvenir de sus reinos y el Almirante intentó que recapacitase sobre el daño que su abstención podía acarrear a éstos. Juana no parecía mostrar deseos especiales de actividad pública pero tampoco ofreció síntomas de los que se pudiese deducir una peligrosa carencia de lucidez. El noble resumió así el estado general de su soberana: «Nunca respondió cosa que fuese desacertada.» En base a este importante testimonio habría que descartar en un principio la imagen harto difundida de una Juana enloquecida, rara, extravagante e insociable. Pero lo cierto es que en realidad los esquizofrénicos alternan durante su vida fases de patentizaron de su psiquismo enfermo con períodos de perfecta normalidad. Por tanto el testimonio del Almirante no prueba sino una cosa: Juana no se hallaba circunstancialmente aquejada de una sintomatología clara y convincente. No se puede escribir un diagnóstico mínimamente riguroso de un esquizofrénico atendiendo a sus estados de cordura, porque éstos coexisten con aquellos otros de agudización psíquica inequívoca.

Mas estas consideraciones quedan al margen de los hechos históricos. No resulta difícil de adivinar cuál sería la corriente de opinión popular tras la entrevista del Almirante con Juana. López de Padilla pasaba por hombre sensato, equilibrado y cumplidor y en tales circunstancias su gestión tuvo el valor de constituir un serio aviso para Felipe. Si él pensaba que Juana estaba rematadamente loca, que no pensara también que aquella era la opinión colectiva. Muchos entreveían ya detrás de las decisiones de Felipe el firme deseo de quedarse solo en el poder. Desde luego —así se lo dijo Cisneros— ir a Valladolid en solitario venía a ser una osadía, que a buen seguro no le consentiría el pueblo castellano. Así las cosas, el Archiduque se vio obligado a ceder en su intento de alzarse en el poder «de jure». La comitiva hacia Valladolid partió, pues, con Juana a la cabeza.

Días antes se acordó celebrar —cerca de Valladolid— una nueva y también secreta entrevista entre Fernando y Felipe. Al parecer, nada importante se trató en ella y Fernando partió de inmediato a tierras aragonesas. El 10 de julio hicieron su entrada triunfal en la ciudad del Pisuerga los Reyes de Castilla. En rigor era la primera villa importante que visitaban desde su venida a España. Juana, que montaba un caballo blanco, aparecía toda enlutada, sombrío aunque sereno el semblante. Tres días después Fernando salía por Ariza hacia Zaragoza, donde Germana, su joven esposa, le esperaba impaciente. Felipe había perdido de momento la partida. La oposición a que Juana fuese declarada inútil para el gobierno había aumentado tanto en tan pocos días que, en aras de la prudencia política, se hacía necesario descartarlo por completo. La nobleza castellana se dividía irremisiblemente y en el horizonte comenzaban a divisarse horas de angustia y caos. Doña Juana fue jurada el día 12 soberana de Castilla y Felipe, al menos por el momento, no era sino el consorte de Juana.

Felipe comenzaba a caer en la sutil trampa de Fernando. Sus huestes flamencas se mezclaban de manera descarada en los asuntos públicos y las mejores y más preciadas recompensas caían en sus manos. La nobleza castellana se lamentaba de aquella tan impolítica usurpación de privilegios y a los agricultores se les hacía insufrible cargar con los aumentados impuestos. Fernando los había exprimido ya antes y las malas cosechas impedían cualquier cálculo optimista. La indignación iba en aumento por ambos flancos. Felipe, dando muestras de un desconocimiento total del país y de la situación, dio órdenes de que fueran entregadas a don Juan Manuel importantes fortalezas tratando con ello de mermar la fuerza de la oposición nobiliaria. La anciana Marquesa de Moya se opuso tajantemente a ceder el Alcázar segoviano. «Sólo doña Juana, fueron sus palabras, tiene el derecho de disponer del castillo que su madre entregó a mi custodia.» Felipe, en vista de las dificultades de la toma de posesión, salió con Juana hacia Segovia. La importancia de lo que en el camino aconteció bien merece recurrir a la pluma minuciosa y testimonial de Estanques. Cuenta el cronista real que, al llegar a las cercanías de Cogeces, se negó doña Juana a hacer su entrada en el pueblo «derrocándose del caballo en el suelo, sospechando que la querían dejar en la fortaleza de aquel lugar, o porque ella tuviese esa imaginación o porque se lo dijo alguno que quiso ir con chismerías; estaba persuadida que su marido el Rey don Felipe y sus consejeros, a quienes aborrecía, la querían meter en una fortaleza; y a esta causa estuvo aquella noche en su muía andando de una parte a otra por el campo sin querer entrar en la villa, no bastando ruegos ni amenazas que la hicieron, hasta que otro día supieron que la fortaleza de Segovia era entregada a don Juan Manuel, no pasaron adelante y determinaron ir a Burgos, adonde doña Juana holgó de ir».

Castilla vivía al borde de una dramática y terrible guerra civil. El odio hacia los ensoberbecidos flamencos se generalizaba y el deseo de un cambio en el rumbo de los acontecimientos políticos era cada día más unánime. El 7 de septiembre llegó la regia comitiva a Burgos. Felipe, antes que a ceder, parecía dispuesto a recrudecer su intransigente postura. Sigue pensando en encerrar a Juana en cuanto le sea posible y el ánimo belicista se apodera de él con insospechada celeridad. Los Reyes se hospedan en casa del Condestable, cuya mujer, Juana de Aragón, era hija natural de Fernando y, por tanto, hermanastra de la Reina. Pero la osadía de Felipe carece de límites y se atreve a expulsar a Juana de Aragón de su propia casa para evitar su posible influencia sobre Juana. Temeroso el Archiduque de la esperada reacción contra su política, pone a disposición de don Juan Manuel la fortaleza de Burgos. El consejero, para celebrar aquella dádiva, da una brillante y suntuosa fiesta a la que asiste Felipe. Acabada la fiesta en los salones, los invitados deciden dar un paseo a caballo y jugar a la pelota. El joven monarca, aficionado como pocos al juego de pelota, concluye acalorado su partida y, al parecer, ingiere, aún sudoroso, un vaso de agua fría. Al pronto no experimenta molestias pero, llegada la noche, se siente súbitamente indispuesto.

Felipe no da importancia al suceso y a la mañana siguiente sale de caza como si nada aconteciera. Su estado se agrava paulatinamente. Una negra calentura cubre gran parte de su rostro, los escalofríos se tornan casi en constantes y la fiebre sube de modo harto alarmante. Cuando llegan los médicos, la erupción se ha generalizado. Juana, apenas conoce la fatal noticia, se olvida de toda hostilidad anterior y acude rápida y llena de amor al lecho de su marido. En la cabecera de la cama pasa los días y las noches sin dormir y, como quiera que teme un envenenamiento, ingiere —pese a su embarazo— todas las medicinas antes de dárselas a su agonizante esposo. El doctor Parra, que asistió al Archiduque durante la segunda parte de su corta y meteórica enfermedad, ha dejado escritos a la posteridad los detalles que en ésta fueron día a día produciéndose: cómo fue aumentando la calentura, cómo después escupía sangre, los curiosos remedios que se intentaron y, por fin, la absoluta imposibilidad de curarle. Cinco horas estuvo en Palacio el doctor Parra el día de la muerte de Felipe y, durante ellas, escribe, «vi continuamente a la Reina dando órdenes sobre lo que había que hacer, haciéndolo ella misma, hablando con el Rey y con nosotros y cuidando del Rey de la mejor manera y con el mejor talante, con una cara y con una gracia que en mi vida he visto en ninguna otra mujer, de cualquier estado que fuera».

Cuando Felipe expiró, Juana —que había soportado cinco días en vela a pesar de su embarazo, haciendo gala de una fortaleza física increíble— se desmoronó. Los nervios, hasta entonces tensos, le fallaron y se hizo imposible desprenderla del cadáver de su marido «al que estaba abrazada y besaba constantemente». Cuatro horas después se trasladó el cuerpo sin vida de Felipe a una sala cercana donde fue colocado sobre una cama suntuosa. «Pasada la noche, cuenta Estanques (...), le quitaron del tablado y le desnudaron y abrieron y sacaron las entrañas y el corazón con todo lo demás para le embalsamar, para lo cual trajeron dos cirujanos los cuales le abrieron todo de arriba a abajo, y le sajaron los muslos y piernas y todo lo que tenía carne y sangre, que se podía podrecer, y lo metieron en una caja de plomo, diciendo que lo habían de llevar así mismo en ataúd de palo a Flandes».

La vida de Juana perdía desde aquel momento todo su sentido. El amor apasionado y ambiguo hacia el hermoso Felipe había sido durante diez años el solo soporte de su desgraciada existencia. Contaba a la sazón únicamente 27 años y hallábase embarazada de su sexto hijo. La soledad se cernía sobre ella como un inseparable fantasma. Pero dejemos ahora a Juana sumergida en su inmenso dolor, en su infinita y terrible soledad. A ella hemos de volver pronto. Tratemos de establecer por el momento el balance de Felipe el Hermoso como marido de doña Juana. ¿En qué medida pudo influir el comportamiento de éste sobre el desencadenamiento de los males de Juana? ¿Qué juicio debe merecer a la Historia como cónyuge de la Reina loca?



* * *



Este apartado ha de ser forzosamente un diálogo con los cronistas. Por ellos sabemos la peripecia vital de Felipe; por ellos conocemos su carácter, su físico, sus debilidades. Pero no hay que engañarse: los cronistas escribían de cara a una verdad «oficial», más que estrictamente histórica, y sus minuciosos relatos pecan en exceso de lisonjeros y aduladores. Es, pues, preciso bucear por entre sus narraciones para descubrir las contradicciones de unos y otros y establecer un panorama tan riguroso como desapasionado, tan equilibrado como sereno. Como a lo largo de las páginas precedentes hemos ido extrayendo suficientes detalles del proceder de Felipe, podemos ahora intentar sin demasiados riesgos generalizaciones algo más profundas sobre su conducta pública y privada. Comencemos con Lorenzo de Padilla, que escribió para Carlos I una Crónica de Felipe I, llamado el Hermoso. No duda Padilla ni en elogiar ni en disculpar sus ostensibles defectos. «Fue —nos dice— príncipe muy liberal, magnánimo, esforzado, animoso (...). Era muy amigo de sus criados y muy afable a todos. Era templado en su comer y beber. A mugeres dábase muy secretamente, y holgábase de tener conversación a buena parte con ellas porque se holgaba con todo placer y regocijo. Cuando le tomaba algún enojo, luego se le quitaba. Quiso mucho a la Reina: sufríale mucho y encobría todo cuanto podía las faltas que della sentía acerca del gobernar.» Hasta aquí las elogiosas palabras de Padilla.

Como contraste con la aduladora opinión de Padilla, veamos ahora lo que escribe en sus Apuntamientos don Pedro de Torres, rector que fue de la Universidad salmantina: «Dícese que se daba mucho a mugeres y que era gran comedor e bebedor (...). E dicen que cada día e muchos días procuraba de dormir e haber mozas vírgenes y era muy dado a mugeres.

Y traía a la Reina su muger presa como captiva, en que no la dejaba ver sino a quien él quería, y no la dejaba mandar ni regir el Reino ni firmar cartas ni provisiones: andaba muy mal servida e mal vestida.»

¡Extraña y radical discrepancia! ¿Quién de los dos lleva más razón en sus afirmaciones? La crónica de Padilla es el precioso e incalculable testimonio en cuanto narración de meros hechos, pero en punto a los juicios de valor resulta evidente su perjudicial sesgo palatino. Los Apuntamientos del rector son más sensatos. Pero, volviendo a la crónica de Padilla, lo que realmente llama la atención es el marcado carácter contradictorio de sus valoraciones, por cuanto a lo largo de sus páginas pueden desprenderse muy otras conclusiones.

El anónimo cronista del segundo viaje de Felipe el Hermoso a España, declarado enemigo de Juana, no duda en poner sobre el tapete los engaños y manipulaciones de Felipe aun cuando sea dable advertir siempre un tono disculpante para con el flamenco. Nuestro juicio de Felipe el Hermoso no puede ser positivo ni política ni humanamente hablando. En el plano político careció de personalidad y dotes decisorias; no estuvo a la altura de las circunstancias y sus ardides (recordemos el juego de astucias mantenido entre Fernando y él) resultaron casi siempre contraproducentes para con sus intereses. Flamenco de cuerpo entero, jamás inspiró confianza en Castilla. Ni incluso los que a su causa se unieron lo hicieron por su valía personal, sino por considerar que podrían conseguir a su lado mayor número de beneficios que al del inteligente pero absolutista Fernando. Ciertamente, pretender arrojar un balance de sus escasos meses al frente de la corona castellana puede parecer osado pero se nos hace difícil imaginar que el paso del tiempo lograra variar sustancialmente las directrices de su actividad política.

En el plano humano el asunto es en verdad sobremanera más complejo. De un lado se halla su carácter, su invencible pasión por el bello sexo. «De un banquete a otro y de una mujer a otra.» Tal era, dicho sea con exactas palabras de Gómez de Fuensalida, el itinerario vital de Felipe. El Archiduque tuvo la buena y la mala suerte de casarse con Juana. Nos explicaremos: mala, en tanto que la moral sexual dominante en aquellos tiempos —y mucho más en su Flandes natal, en cuyas costumbres se socializó Felipe— hubiera permitido un matrimonio feliz; buena, por cuanto la enfermedad de Juana le proporcionó una mujer utilizable a su antojo, despreocupada por los asuntos públicos, fácil de manejar con sólo saciar meditadamente su apetito sexual. A costa de sufrir a su lado la incómoda presencia de una mujer enajenada, ganaba Felipe la posibilidad real de ver colmadas todas sus ambiciones políticas.

Mas para Juana Felipe el Hermoso fue radicalmente negativo como objeto amoroso. Jamás pudo confiar en él. Su amor se tuvo que aliar en fatal maridaje con un odio violento. Y ahí radicó en buena medida su enfermedad. Isabel fue, ciertamente, celosa; pero Femando era un hombre bien distinto que Felipe. Tan mujeriego como él, lo era más a «la española», Corría una aventura sin dejarse apenas nada en ella, en busca del fugaz placer que, en rigor, era algo adjetivo en su vida, algo pasajero y que nunca dejaba huellas duraderas. Felipe era más europeo, para seguir con esta terminología torpe pero significativa. Vivía el amor, el placer y el galanteo como concepción del mundo. Así, mientras que Juana se sentía traicionada de continuo, Isabel guardaba en el fondo un curioso respeto por su marido, ese respeto que se tiene al hombre que no pierde la cabeza, que está siempre por encima de la situación. Isabel sufría por cómo se comportaba Fernando; Juana por cómo era Felipe. Y entre tino y otro sentimiento mediaba una sutil, pero significativa diferencia. Lo curioso es que Felipe el Hermoso acrisolaba, bien mirado, más preclaras virtudes que Fernando. Este era mucho más maquiavélico, más astuto y pérfido, menos liberal en suma. Pero lo cierto es también que aparentaba menor fidelidad, menor equilibrio, menor responsabilidad y menor hombría.

Queda por aclarar, antes de abandonar para siempre la figura viva de Felipe X, un punto oscura y problemático: el de las causas verdaderas de su muerte. Se han dado a lo largo del tiempo varias y antagónicas versiones, algunas en verdad muy curiosas. La pregunta que resume todas las alternativas posibles puede enunciarse así: ¿murió Felipe de muerte natural o, por el contrario, fue ésta provocada? Y de ser así, ¿por quién? Bueno será conocer primero los informes médicos. El citado doctor Parra diagnostica su enfermedad como una inflamación de los pulmones producida por su descomunal sofoco. «Después se ha dicho —escribe el doctor—, el vulgo de los flamencos y aun de los castellanos, que le dieron yerbas. Yo no le vi señales de tal cosa: ni sus físicos, cuando allí estuve, tenían tal sospecha ni pensamiento.» De la misma opinión de Parra parece ser *el anónimo cronista flamenco: «Sospechaban algunos que don Felipe muriera envenenado. Esto es muy difícil de creer y no hay la menor apariencia ni indicio de ello. Solamente ha extrañado la muerte de Bernardo de Orley, señor de la Folie, primer escanciador del Rey don Felipe, el cual de mucho tiempo atrás venía estando enfermo y poco a poco se iba secando, a pesar de ser joven y robusto y acabó por morir poco después de su señor. Recelan algunos si beberían tres años antes algún brebaje. Yo, sin embargo, no lo creo. Dios sólo lo sabe.» Ludwig Pfandl, por su parte, ha escrito a este propósito que, si bien «no hay puntos fijos de apoyo para atribuir a ello (el envenenamiento) su muerte (...), parecen indudables las presunciones morales de un crimen». Y apunta a continuación algunas curiosas circunstancias: «las vísceras del difunto, que se le extrajeron para embalsamarlo, fueron quemadas inmediatamente. Los rumores de envenenamiento circularon con tal precisión, que por respeto al cargo se consideró conveniente encubrirlos con el silencio. Un tal López de Arráoz compareció ante la justicia por varios delitos y, como entre otras cosas hubo afirmado públicamente que al rey le habían hecho tomar un bocado envenenado, fue absuelto de rondón, pues los jueces temieron que supiera más y lo declarase».

Fernando el Católico es, claro está, el blanco predilecto de los sospechosos, por cuanto a nadie más que a el podía beneficiar el fallecimiento de Felipe. Pero hay incluso quien piensa que en realidad Felipe fue envenenado por su esposa en un arrebato irresistible de celos. Hipótesis ésta inverificable, sin apoyo documental alguno y absolutamente errónea. La muerte de Felipe el Hermoso se inscribe así en el inmenso ámbito de las incógnitas que jamás podrá despejar la investigación histórica. En base a las fuentes existentes no se puede deducir que fuese envenenado. Pero, en rigor de verdad, tampoco los testimonios, que los cronistas han legado a la posteridad, poseen garantía absoluta, contundente e irrefutable.



* * *



Felipe ha muerto y ahora lenta, patéticamente da comienzo la leyenda de Juana, la Reina loca de amor, la viuda inconsolable, la joven sin pulso para otra cosa que su obsesivo pensamiento en el marido fallecido... La Historia se confunde con la leyenda en un uno indisoluble. Los cronistas, llamados a arrojar luz sobre el cuadro de su época, no reflejan en este caso sino las tinieblas del rumor popular o, lo que es sin duda peor, del interés político de las personas deseosas de ofrecer al pueblo la imagen de una Reina sometida a constantes ilusiones, alucinada y enferma. Las crónicas describen con una rara minuciosidad las andanzas de Juana acompañando al féretro de su esposo, aquellos nocturnos paseos de ciudad en ciudad de una Reina grave, enlutada y sombría, los arrebatos de celos y dolor, las creencias inauditas de una mujer incapaz de enfrentarse con el hecho para ella terrible de la muerte fatal del que había sido su compañero... Pero por debajo de tales meticulosos relatos se advierte una clara voluntad hiperbólica y desmesurada, una innegable pretensión de dotar a los hechos de una anómala grandiosidad que atenta contra la serenidad exigible a la imparcialidad y el verismo históricos. Un biógrafo extranjero, que ha tomado sobre sí la difícil y a veces imposible tarea de reivindicar para la Historia a Juana I de Castilla, se pregunta con cierta ira: «¿Quién fue el incomparable tramoyista que pudo nimbar a esta desdichada mujer, en el momento en que acababa de perder del modo más inesperado todo lo que daba sentido y contenido a su joven vida, con la sombría aureola de la locura? ¿Sólo una azarosa concatenación de circunstancias hacía parecer producto de una mente perturbada cada una de sus manifestaciones de dolor y desesperación? ¿Es verosímil que no fuera intencionada la desfigurada y torcida versión de su conducta que circuló entre el pueblo, hasta que éste grabó en su fantasía la romántica imagen de una reina demente? ¿Quién inventó la escalofriante leyenda de la nocturna peregrinación de Juana, acompañando el féretro de su marido a través de media España, leyenda que más de cuatro siglos después aún inspiraba a los pintores españoles los cuadros más sombríos?»

Resulta ciertamente difícil arrojar sobre este episodio de la infeliz vida de doña Juana la luz necesaria para su cabal y desinteresado conocimiento. Pero es preciso intentar en la medida de lo posible el restablecimiento de una verdad que eche por tierra el halo mítico y romántico de lo legendario.

España es, tras la muerte de Felipe el Hermoso, un terrible encuentro de ambiciones. Lo había sido ya —bien es verdad— durante su corta vida como Rey consorte de Castilla, pero ahora la escena gana en grandiosidad, en multiplicidad de causas luchando abiertamente por la victoria final. Cisneros se ha hecho cargo de la Regencia el mismo día del fallecimiento de Felipe. No hubo dudas respecto a quién debería ser el hombre elegido para este difícil y problemático empeño. El papel aparentemente neutral de Cisneros, su prestigio indudable ponía sin paliativos el cargo en sus manos. El prelado era el hombre del momento, todos veían en él al caudillo indiscutible y los nobles castellanos se pusieron de inmediato bajo su jefatura legal con rara unanimidad. Juana quedaba relegada desde el primer instante a un preocupante segundo término. «Nadie habla de ella», escribe el embajador veneciano. Juana estaba encerrada en su lógico dolor, mas aquellas decisiones tomadas a su espalda no parecían responder al respeto sino a la indiferencia.

Pero la situación de Cisneros era sumamente delicada. Su mandato nacía con el profundo riesgo de la interinidad y, además, sólo podía gobernar en nombre de la Reina. Juana mostró desde el primer momento un decidido ánimo abstencionista y la impaciencia de Cisneros subía de tono. Un día le presentó un extenso pliego pidiendo a Fernando su rápido regreso a la corte pero Juana se negó a firmarlo pretextando que Femando se hallaba muy ocupado en Italia y ella no podía cargarle con más preocupaciones. Otro día se opuso, asimismo, a colocar su firma en un proyecto de nombramiento de nuevos prelados.

Cisneros hubo de comprender a la fuerza que Juana no era precisamente una colaboradora y sus antiguos deseos de logra? la definitiva marginación de la Reina se reafirmaron. En tales circunstancias Fernando se convertía «de facto» en el árbitro indiscutible de la situación. Pero Fernando no tenía prisa en volver a Castilla porque en buena lógica el tiempo obraba a su favor. Cuanto más tardara en regresar, pensaba, mayor sería la necesidad de su presencia. El sagaz monarca sabía muy bien el fatídico estado de desmembramiento que los reinos de Castilla y León atravesaban.

En efecto, las luchas nobiliarias habían hecho su dramática reaparición en el escenario castellano. La nobleza se soliviantaba como en tiempos pretéritos y Cisneros se mostraba impotente para detener aquella descomunal avalancha de ambiciones encontradas. Se reclutaban los ejércitos particulares y los nobles mostraban una clara propensión a dirimir sus diferencias en los campos de batalla. Dos grandes partidos acabaron por polarizar la contienda: el grupo de los Habsburgos o «flamencos» acaudillados por don Juan Manuel y el de los fernandinos cuya cabeza visible recaía en el Duque de Alba. Pronto y de modo harto inesperado se iban a despejar las incógnitas. Una orden personal de doña Juana revocaba todas las mercedes concedidas por Felipe tras la muerte de Isabel la Católica. Pocos días después llamaba la Reina a su presencia a cuatro consejeros y, tras informarse de lo que en el país acontecía, ordenaba excluir del Consejo de Estado a aquellos miembros nombrados con anterioridad por don Juan Manuel. El bando «flamenco» había perdido súbitamente la partida.

El decreto de Juana llevaba fecha del 19 de diciembre. Un día más tarde salía la Reina de Burgos. Pero ¿qué había pasado entretanto en Burgos? ¿Cuáles fueron los avatares de la existencia de doña Juana desde el 25 de septiembre, día en que murió Felipe, hasta aquel 20 de diciembre en que abandonaba la villa burgalesa precavida ante la terrible peste que se había declarado en la urbe?

Felipe había expresado en su testamento el vivo deseo de que sus restos reposasen en Granada. Pero, en espera de que hacia allí saliera la mortuoria comitiva, su cadáver fue trasladado a la Cartuja de Miraflores, distante de Burgos apenas cinco kilómetros. «No bien supo que el cadáver de su marido había sido trasladado a la Cartuja de Miraflores, quiso ir allí y se hizo confeccionar ropajes de luto de diversas formas, que cambiaba todos los días, y algunos se los hizo hacer de corte religioso. Llegada a Miraflores, descendió a la fosa sepulcral donde había sido depositado el cuerpo de su buen esposo y, después de haber permanecido allí durante todo el funeral, hizo subir el féretro y abrirlo, primero la caja de plomo y luego la de madera, y desgarró los sudarios embalsamados que envolvían el cadáver. Y hecho esto, púsose a besar los pies de su esposo.

Y permaneció allí tanto tiempo, que hubo que arrancarla de aquel lugar casi a la fuerza y diciéndole: “Señora, podéis volver otra vez, si queréis.” Así lo hizo, en efecto y todas las semanas repetía las mismas acciones, con lo que su aflicción crecía más y más cada día, hasta que poco antes de Navidad volvió a presentarse en la Cartuja, se hizo abrir el féretro después de la misa y declaró que no hallaría descanso hasta que lo hubiera conducido a la gran iglesia de Granada, donde él había querido ser enterrado.»

Tales palabras fueron escritas por el anónimo cronista flamenco del segundo viaje de Felipe a España y contienen algunas inexactitudes que es necesario señalar en honor de la verdad histórica y en detrimento de la leyenda que nimba a la Reina loca. Dice el flamenco que sabe con certeza que Juana sólo contempló el cadáver de Felipe el día de Todos los Santos y el mismo día de partir fuera de Burgos como consecuencia de la peste que asolaba la ciudad. La primera de ambas ocasiones Juana escuchó misa en la Cartuja y pidió después que le preparasen allí mismo la comida. Concluido el almuerzo ordenó, en efecto, que abrieran el féretro del que fue su amado esposo pero es imposible asegurar que le besara los labios y los pies como tan tajantemente afirma el anónimo cronista. Las versiones sobre este punto difieren y, al parecer, ninguna se debe a testigos presenciales. Cabe, incluso, una explicación racional al extraño comportamiento de Juana ordenando destapar el féretro: era bien sabido de todos que los flamencos despojaron cuantas cosas de valor hallaron a su alcance y, tal vez, Juana albergara serios temores de que hubieran hecho lo propio con los suntuosos ropajes de Felipe.

Lo cierto es que, al margen de lo sucedido en la Cartuja, el día de Todos los Santos Juana salió horas más tarde hada Burgos y no se movió de palacio hasta el 20 de diciembre citado. Aquel día llegó Juana a la Cartuja a fin de tomar los restos de su marido y salir de inmediato camino de Granada. Cuenta Pedro Mártir de Anglería que «los obispos se negaron a acceder a sus deseos, pues un cuerpo muerto no podía ser traslada— do antes de los seis meses» y que «esta negativa le hizo desconfiar y dio orden de volver a abrir el sepulcro, encargando a los obispos de Jaén, Málaga y Mondoñedo, y a los Embajadores del Papa, del Emperador y del Rey Fernando que se cercioraran de que aquél era realmente el cuerpo de don Felipe». El reconocimiento retrasó la salida, que no pudo así efectuarse hasta bien mediada la tarde. Juana se hallaba presta a dar a luz pese a lo cual anduvo toda la noche por entre los pelados y nevados campos de Castilla en medio de un fuerte e incómodo viento. La patética comitiva continuó al día siguiente su lenta marcha y, dos jornadas después, llegaba a las proximidades de Torquemada. Dícese que, enterada la Reina de que el lugar donde se había depositado el féretro de Felipe no era un monasterio de frailes sino un convento de monjas, se enfureció y, presa de celos incontenibles, dio órdenes tajantes para que el féretro fuese cambiado de sitio. Resulta hoy poco menos que imposible averiguar la certeza de este suceso pero, en cualquier caso, el rumor se extendió como una mancha de aceite por toda Castilla. Decíase que Juana no creía la muerte de Felipe confiando en que todo se debía a que había ingerido un brebaje que le tenía provisionalmente adormilado pero que «resucitaría» y ella no quería separarse de él a fin de estar presente en aquel precioso instante. Martín de Conchillos constataba en una carta que «con este disparate que ha hecho la Reina, rio hay chico ni grande que ya no diga que está perdida y sin ningún seso». Pero el testimonio de Conchillos, por interesado, no se puede considerar como un dato irrefutable.

El cortejo hubo de detenerse en Torquemada porque así lo aconsejaba el delicado estado de doña Juana. Unos días después nacía, sin problema alguno en el parto, Catalina, última hija de la prolífica Juana. El año 1506 exhalaba sus últimos suspiros y resulta difícil hallar en mucho tiempo un balance tan aterrador para la situación política del reino de Castilla. El caos, el desconcierto y el abandono cundían por doquier. El país se encontraba sin pulso, sin orden, sin dirección, dividido y maltrecho. Femando parecía ser la única salida a aquella inusitada y prolongada crisis de autoridad. La gestión de Cisneros había fracasado prácticamente. Juana se repone en Torquemada mientras que Castilla se enciende en una lucha fratricida. Su abstencionismo en las tareas públicas carece de límites; su oposición a los requerimientos constantes de Cisneros es en verdad desesperante para el rígido Arzobispo. Peto en realidad Cisneros cuida muy mucho de no dejar a Juana capacidad de maniobra y Torquemada no es en rigor sino una dulce y cómoda prisión. El bando «flamenco», que se sabe en inferioridad, aduce este motivo como bandera popular y el duque de Nájera, decidido y antiguo antagonista de Femando el Católico, arma a sus huestes «para la liberación de la Reina prisionera». Todo queda, sin embargo, en vanas y efímeras palabras. En medio del mayor y más visible de los desórdenes se llega hasta el mes de marzo. Juana se halla restablecida ya por completo y como quiera que la peste comienza a causar auténticos estragos en Torquemada, decide continuar su viaje hacia Granada. Cisneros, por su parte, hace algún tiempo que se ha instalado con su Consejo en Palencia e insta con insistencia a la Reina a que se dirija allí. Pero Juana se mega y emprende por su cuenta y riesgo la marcha. Poco avanza esta vez la comitiva, pues apenas ha recorrido un kilómetro desde el punto de partida, cuando se detiene en el pequeño pueblo de Hornillos. Es la segunda parada desde el comienzo del accidentado viaje. En Hornillos Juana recobra inquietantemente el ímpetu y, al parecer, toma la drástica determinación de gobernar en el futuro sin amparo alguno. Cisneros se encrespa. Pero la Reina comienza a dar muestras de una serenidad increíble. Alonso de Castilla, uno de los miembros del antiguo Consejo expulsados por orden personal de Juana, se acerca hasta ella creyendo poder persuadirla con facilidad de su inocencia. La Reina, tras escuchar con atención su larga retahíla de súplicas, le pregunta de pronto dónde vivía antes de representar el ambulante Consejo.

«En Salamanca», le contesta Alonso de Castilla.

«Pues volved a Salamanca y proseguid vuestros estudios», le replica poniendo término a la larga conversación doña Juana.

El pueblo no cabe dentro de sus aumentadas dudas. De un lado la Reina parece mostrar inequívocos síntomas de locura pero, a veces, todos sus aparentes males se desmoronan y aparece una Juana ingeniosa, lúcida, capaz de tomar en un segundo las decisiones más inesperadas. ¿Qué ocurre en realidad? Nadie puede responder con evidencia absoluta a la pregunta, pero lo cierto es que Femando, cuya táctica hasta el momento había sido de clara dejadez, de estudiado abandono, se ha embarcado súbitamente nimbo a tierras españolas. ¿Pensará el monarca aragonés que ante la última reacción de Juana se hace por fin, necesaria y apremiante su presencia en Castilla?



* * *



El 11 de junio llegaba Fernando a Cadaqués pero, a consecuencia de la fatídica peste, se le hace imposible el desembarco en el pueblo catalán y la flotilla ha de proseguir su marcha hasta Valencia, donde arriba el día 20. Difícil momento aquel de su llegada: España, al margen del dramático caos político, vive horas de angustia indescriptible. Más tales desgracias no hacían, bien mirado, sino favorecer al monarca, cuya figura adquiría ahora los perfiles míticos del «salvador». Cisneros, fiel a Femando durante la ausencia prolongada de éste, recibía como premio a su ardua labor el capelo cardenalicio al tiempo que era nombrado Inquisidor General de Castilla y León. Con Femando en España, el problema sucesorio se resolvía de modo singularmente rápido. Los nobles se pasaban a su bando a insospechada velocidad. Tan sólo el insurrecto marqués de Nájera y el ambicioso don Juan Manuel osaron mantener resistencia no reconociendo como válida y única la causa de Fernando. Pero ambos, abandonados a una soledad imposible por el resto del estamento nobiliario, hubieron de decir adiós a la corte. La labor de pacificación, aunque no completada todavía, no parecía ofrecer desmesuradas dificultades.

Juana permanecía en Hornillos. Su vida, cansina, monótona, carecía de cualquier rasgo destacable. Melancólica, solitaria, taciturna, embebida en sus pensamientos, pasaba la Reina la mayor cantidad de sus horas. Con ella se hallaba su hijo Femando y la recién nacida Catalina, pero en verdad no prestaba ni a uno ni a otro una atención excesiva. Respecto a los asuntos públicos mantenía su terca actitud. Nadie de cuantos estaban a su alrededor le inspiraba demasiada confianza y Juana comenzaba a sentir en lo más hondo aquel incómodo agobio de vivir privada de libertad. ¿Cambiaría con la llegada de su padre su situación? Aunque para Juana tampoco Femando representase un horizonte abierto a la esperanza, lo cierto es que se alegró sinceramente de su estancia en Castilla y, cuando su padre le escribió expresándole su deseo de entrevistarse con ella, se avino desde el principio a la idea sin experimentar otra cosa que una comprensible alegría filial. La Reina sale de Hornillos en dirección a Tórtoles, lugar señalado por Fernando para la conversación. Un desconocido cronista narra así el encuentro: «Fue tanta la alegría que en ella tuvo, que las lágrimas se le saltaron de los ojos a la vez que doña Juana, con no menos placer, hincándose en el suelo de rodillas, le fue a besar las manos; pero su padre no se las quiso dar y la levantó en sus brazos y la abrazó y besó y se entraron en palacio, donde toda una noche estuvieron hablando de cosas de mucho placer, y entre otras se habló del lugar do sería bueno irse para que pudiesen estar bien aposentados. El Rey don Fernando porfió con la Reina, su hija, para que como señora pidiese lo que él y todos hubiesen de hacer. Le respondió que aquel cargo era suyo, porque nunca jamás se había de salir de su obediencia; y porfiando en esto pareció al cabo bien a doña Juana que fuesen a un lugar dicho, Santa María del Campo, seis leguas de Burgos. El Rey se partió al amanecer y la Reina esperó a que anocheciese para ir con el cuerpo de su marido.»

Los meses fueron pasando. Fernando tenía ya prácticamente concluida la penosa tarea de pacificación. Castilla volvía a parecer de nuevo un Reino unido, un bloque compacto afanado en tareas de común superación. Pero en verdad aquella imagen brillante que Castilla ofreció al mundo en vida de Isabel, mujer-mito que aglutinaba en su torno de modo insospechado a las más diversas y antes antagónicas facciones, había desaparecido. Sin Isabel el Reino perdía su pulso: Femando carecía de legitimidad sociológica para imponer su voluntad y Juana en una sombra patética de melancolía y desatención.

El Rey aragonés intentaba convencer a su hija de la urgente necesidad de instalarse en una gran urbe digna de su condición soberana. Pero a Juana la sola idea de vivir en una ciudad amurallada, encerrada a cal y canto en un triste castillo medieval, le aterraba. Había salido la Reina de Santa María del Campo; mas, cuando supo que el final del viaje era Burgos, se opuso con inusitada firmeza a proseguir la marcha aduciendo que jamás volvería a aquella odiosa ciudad porque en ella había fallecido su marido. Femando no tuvo otro remedio que aceptar su resuelta y repentina decisión y Juana se detuvo en un pequeño pueblo: Áreos. Sobre los pormenores de la estancia de Juana en Arcos circulan por las crónicas diferentes versiones Nueve meses pasa la Reina en aquel pueblo castellano, alejada del mundo bullicioso de la política y los negocios públicos. Con ella y junto a ella se hallan sus hijos «españoles», Fernando y la recién nacida Catalina, y a su alrededor pocas personas de alto rango: el obispo de Málaga, Ferrer, embajador de Fernando... Juana, aun sin gobernar en un sentido estricto, firma todos los decretos que en su nombre confecciona su padre. No ejercía, en verdad, las funciones de Reina como, por ejemplo, en el caso de Isabel pero, en último análisis, todas las decisiones públicas habían de contar con su previa conformidad. Fernando intentaba convencerla de que, dada su todavía esplendorosa juventud, volviera a contraer nupcias. El pretendiente era en esta ocasión Enrique VII de Inglaterra, quien parecía muy interesado en que el regio enlace se llevara cuanto antes a buen puerto. «Teniendo el Rey de Inglaterra por muy cierto —escribe Pedro Mártir de Anglería— que la enfermedad mental de doña Juana procedió del mal tratamiento que recibió de don Felipe, su marido, instaba con el Rey Católico en el ajuste del matrimonio con esta señora; y tan vehemente deseo influyó no poco en que se efectuase el desposorio del Príncipe, su hijo, con la Princesa doña Catalina de Aragón, porque de otra manera se tuvo por indudable que no se hiciera; y por la misma causa se dejó de concluir el suyo con la Princesa doña Margarita.»

Al parecer había una cosa en Juana que atraía de manera especial a Enrique de Inglaterra: su pasmosa y comprobada fecundidad. Esta virtud sobrepasaba con creces en su estimación los posibles inconvenientes derivados de su conocido y anómalo comportamiento. Pero Juana se negó de firme a la proposición. ¿Cómo iba a desposarse por segunda vez cuando aún no había sido enterrado el cuerpo de su amado Felipe? Fernando no insistió. Sabía muy bien de la terquedad de Juana y pensó que sólo el tiempo —bien que difícilmente— podría lograr modificar su actual e intransigente actitud.

¿Cuál era la vida cotidiana de la Reina en Arcos? ¿Vivía en paz y tranquilidad, como sostiene sin duda apasionadamente algún biógrafo suyo? ¿Mostraba, por el contrario, síntomas de agudización en su penosa enfermedad? Se sabe de cierto que loa esquizofrénicos, una vez aquejados de su mal psíquico, entran en un estado que se suele denominar procesal: la enfermedad evoluciona desde entonces, lenta pero irreversiblemente, hacia la forma paranoide. Vistos desde este ángulo, adquieren significativa relevancia algunos de los comportamientos de Juana en Arcos relatados por un testigo presencial: el obispo de Málaga., Tenía, se cuenta, accesos de cólera repentina e inesperada. Cuando ello acontecía —y era en la primera fase con relativa frecuencia—, tomaba cuantos cacharros encontraba a su mano y los arrojaba furiosamente contra las camareras. Su estado diario había adquirido rasgos impropios de su dignidad real: desmesuradamente flaca, dicen que andaba vestida casi siempre con harapos. Tal era la situación inicial de Juana en Arcos.

El Rey permanecía alejado de su hija debido a los imperativos de la vida política, empeñado como estaba en sofocar cuanto antes los escasos y tímidos intentos de rebelión contra la autoridad real. Pero para Fernando la suerte de Juana en aquel pueblo apartado presentaba serios riesgos por cuanto se hallaba excesivamente accesible a los nobles y, por tanto, a las presiones y maquinaciones en contra de sus intereses. Juana debía salir de Arcos forzosa y urgentemente. Mas la Reina se negaba, sabedora de que no podía haber para ella mejor lugar que aquél.

Germana, su madrastra (que es más joven que ella), ha ido a visitarla y ambas han estado tranquilamente departiendo «durante tres horas con las mayores muestras de amistad», según expresión de un cronista. Las medidas de fuerza de Femando, su rigor y severidad excesivas, su represión a veces brutal, comienzan a levantar en su contra un vendaval de protestas e indignaciones. Los nobles fijaban ahora sus miradas en Juana, esperanza abierta en el horizonte para sus ambiciones. Se hada necesario que la Reina abandonase a cualquier precio Arcos. Ahora que el monarca aragonés daba inicio a la campaña de pacificación andaluza, el riesgo ganaba en importancia. Fernando obró con rapidez y astucia. Fijó a Juana secretamente Tordesillas como lugar de residencia y se dirigió hada Valladolid. Su hija debía partir hacia allí y él —que sabía a la perfección su resistencia al cambio— se quedo a esperarla en Mahamut para acompañarla luego personalmente. Pasados unos días y como quiera que Juana no se presentaba a la cita, Fernando hubo de partir camino de Arcos. El Rey encontró una Juana tal y como se la describía el obispo malagueño: su hija, son sus propias palabras, «había perdido toda noción de limpieza y decencia». No logró Fernando persuadir verbalmente a Juana pero, precavido y sin piedad, le quitó de sus manos al pequeño Fernando que contaba a la sazón cinco años de edad. Aquel «robo» hirió el corazón de Juana de una forma casi salvaje; como una leona enfurecida puso —sin ser escuchada— sus coléricos gritos en el cielo. Pero lo cierto es que, apenas hubieron transcurrido unos días, se calmó de súbito y su comportamiento adquiere desde entonces una brusca e imprevisible serenidad. Ésta es su manera, sui generis, de reacción^; pasivamente, como cuando los presos en las cárceles deciden aventurarse a una huelga de hambre. Se ha «olvidado» por completó de las más elementales normas higiénicas y pasa semanas enteras sin mudarse de ropa blanca ni cambiarse los vestidos. El obispo de Málaga escribe a Femando una carta alarmante: «Dizen (los criados) que duerme pronto en el suelo como antes. Hanme dicho que urina muy a menudo, tanto que es cosa non vista en otra persona (...). Come estando los platos en el suelo sin ningún mantel ni bandejas. Muchos días queda sin misa, porque al tiempo que la ha de oír ocúpase en almorzar, y así viene el mediodía y falta tiempo para celebrar.» Tales palabras le escribía el obispo a su Rey el 9 de octubre de 1508.

Femando contesta a la preocupante misiva anunciando una pronta visita a Arcos en compañía de su amado nieto a quien nace poco ha raptado. Juana se tranquiliza con la consoladora noticia y los días van pasando sin mayores altercados dignos de especial mención. El 14 de febrero llega el monarca a Arcos. Juana se viste las ropas reales. Quien hubiera pensado en una Juana desposeída de su realeza, sin duda se llevaría un chasco prodigioso. La astucia de Femando le ha valido para anotarse de nuevo un tanto importante. Los preparativos del viaje estaban concluidos y Juana no parecía oponer esta vez resistencia a la partida. «Aquella noche —cuenta Mártir de Anglería— llegaron a dormir a una aldea que se llama Villahoz, y de allí continuaron su camino para Tordesillas, adonde no solamente estuvo de asiento, pero también el cuerpo del Rey, su marido, que se depositó en el monasterio de Santa Clara, que está junto al palacio, de donde la Reina podía ver su túmulo, hasta que después por mandato del Emperador don Carlos, su hijo, fue llevado a sepultar a la capilla real de Granada, donde él se mandó enterrar.» Y traza a continuación Pedro Mártir la siguiente panorámica de los años posteriores de la infeliz Juana: «Fue esto tan a propósito de la salud y vida de la Reina, que casi sin salir de aquella casa, vivió desde que en ella entró más de cuarenta y siete años, tan ajena en quererse ocupar en ningún género de negocios, ni en vida del Rey, su padre, ni después en todo el tiempo que reinó su hijo, que más se pudo contar por muerta. Y así en las alteraciones que después sobrevinieron en aquellos Reinos, puesto que se procuró por los rebeldes que saliese a reinar, nunca se pudo acabar con ella. Este fue un caso maravilloso y muy digno de considerar que hubiese tanta firmeza y constancia en su indisposición y demencia por tan largo discurso de tiempo, aborreciendo el nombre del Reino, como si fuera la muerte; y con esto se excusaron milagrosamente infinitos males y escándalos que se esperaban seguir.»



* * *



En efecto, cuarenta y siete años sobrevivió Juana a su enfermedad, cuarenta y siete años de encierro y soledad, de lucidez y malestar alternativos en una constante, monótona e inacabable agonía. La muerte de Felipe fue, en cierto modo, su muerte. El flamenco era el objeto amoroso donde se fijaban todas sus atenciones, incluso aquéllas presididas por la más desatada y feroz de las cóleras Era el estímulo continuo a sus reacciones, ora apasionadamente amorosas, ora terriblemente violentas y agresivas. Pero siempre en él y por él. Y en ocasiones, contra él. Sin su presencia la vida de Juana adquirió tintes sobremanera más sombríos. La abulia y la apatía sustituyeron casi con exclusividad a la cólera; los celos desaparecieron al poco tiempo, cuando Juana hubo de despertar de su dramático sueño para caer en la realidad de que Felipe estaba muerto para siempre. La resistencia física de Juana excede, sin embargo, todos los pronósticos. La Reina se mantuvo fuerte como un roble castellano ante tantas desgracias personales acumuladas. Los sucesos políticos acontecen ya total, definitiva, absolutamente al margen de la Reina reclusa, de la prisionera supuestamente loca.

El castillo de Tordesillas fue el pétreo testigo de sus casi siempre mudos sufrimientos, de su infinita y abrumadora soledad. Los días, millares, fueron transcurriendo lenta y patéticamente. Muchas cosas sucedieron sobre la arrugada piel de toro española; nada o casi nada, en la suerte de la desgraciada Juana.

Fernando estuvo poco tiempo en Tordesillas, pero le sobró para dejar bien apuntalado el calabozo de su hija. Ordenó que quedase encargado de su custodia Mosén Ferrer, quien asumió con una rigidez increíble su papel de carcelero mayor, hasta el punto de vanagloriarse luego de haber convertido el castillo de Tordesillas en un convento sujeto a una estricta y rigurosa disciplina. El Rey Católico se hallaba ya sin trabas para gobernar Castilla: el 6 de octubre de 1510 las Cortes castellanas llegan a jurar en un tratado formal que Fernando se ocuparía del gobierno de los reinos aun después del fallecimiento de Juana. Unos meses antes Germana había dado a luz a un hijo que, desgraciadamente para los planes de Aragón, nació muerto. La descendencia se convirtió en un problema irresoluble —a pesar de los cómicos intentos llevados a cabo por uno y otro cónyuge— y el Rey andaba maquinando desde hacía tiempo desposeer a Carlos «el flamenco» de sus derechos inalienables a las coronas españolas en favor de Fernando, «el español», por quien su abuelo sentía una curiosa pero auténtica debilidad.

La vida de Juana se tornaba entretanto más oscura e infeliz. Ferrer se había pasado de la raya en sus funciones y se hizo necesario hacerle serias advertencias sobre aquel proceder tan dogmático e inhumano. Pero Femando le mantenía en su puesto que tan celosamente desempeñaba. En enero de 1513 visitaba el Rey —ya por penúltima vez— a su hija. Hacía cuatro años que no veía a Juana, «a la cual —en esta postrera ocasión— halló muy buena y muy apartada de querer señorear ni mandar reinos, viviendo vida solitaria y melancólica, dándosele muy poco por su salud, porque muchas veces pasaban dos o tres días que no la podían hacer comer, ni para acostarse en la cama podían con ella que se desnudase».

Femando, contra el juicioso parecer de los médicos palatinos, se obstinaba en continuar la fatigosa labor de gobierno desde el escenario mismo de los hechos allí donde éstos fueran teniendo lugar. Así los continuos y prolongados viajes aceleraron de forma fatal el proceso de su muerte y, tres años después de su última entrevista con Juana —23 de enero de 1516—, exhalaba su definitivo suspiro. Al final desistió en su empeño de otorgar al joven Fernando los derechos de la corona. La visión de una guerra civil más que posible le llevó a descartar aquel descabellado pensamiento. ¡Triste fin el de Fernando el Católico! Había luchado durante toda su vida de político maquiavélico y sutil por una España unida y poderosa y ahora, en los momentos difíciles de la muerte, veía fatalmente amenazados sus anhelados sueños de siempre. Carlos, un joven flamenco, nacido y educado en Flandes a la sombra de Margarita de Habsburgo —la que fuera mujer de su hijo Juan—, se convertía en Carlos 1 de España, en el heredero legal de las coronas de Castilla y Aragón. La vida, que no había escamoteado a Fernando éxitos indudables, le negaba todo asomo de final feliz. Y para Fernando sus últimos momentos constituyeron, de tal suerte, una tragedia sin nombre.



* * *



El Rey Católico había sido tajante en su testamento: Juana debía desconocer la noticia de su fallecimiento. Las razones de ésta tan drástica y sospechosa decisión parecían claras: si su hija llegaba a saber de su desaparición, podría exigir el poder que legalmente le correspondía y Castilla se abandonaría de nuevo a una indeseable anarquía. Esta extraña cláusula testamentaria ¿hacia dónde apuntaba en realidad? ¿Temía Femando la locura de Juana? ¿Significaba tan sólo el último eslabón de la cadena en la desposesión ilógica de su hija? Cualquier conclusión puede extraerse, pero a quienes sostienen con vehemencia la normalidad de Juana no podemos por menos de preguntarles: ¿por qué, de hallarse Fernando cierto de que Juana podía desempeñar bien las tareas de gobierno, prefería la inicial interinidad de Cisneros y la posterior toma de posesión de un extranjero a su hija, una española que llevaba, además, su propia sangre? La pregunta no es demagógica. ¿Acaso no hubiera preferido Fernando apostar por una hija suya antes que por un nieto educado en Flandes y desconociendo por completo de las costumbres de este país, como —y la imagen debía hallarse impresa con nitidez en el cerebro del monarca— su antiguo yerno y enemigo Felipe? Ninguna alusión más se hacía a Juana en el testamento. ¿Puede deberse todo a un propósito deliberado de mantener y justificar su postura hasta el último instante? ¿Tan insensible era Fernando, que jamás asomó a él la más mínima muestra de culpabilidad?

Queden las preguntas en el aire para que, con los datos reseñados, las conteste cada uno a la luz de su propio entendimiento. Sigamos ahora —bien que muy burda y esquemáticamente— el hilo de nuestro relato. Como quiera que los acontecimientos pierden desde este momento relación directa con Juana, la narración adquiere un ritmo casi cinematográfico, como si se tratase de una película de cortas y significativas secuencias cuya protagonista fuese siempre la Reina. Las escenas tienen todas aire de trascendencia y se enmarcan también siempre en el hoy desaparecido castillo de Tordesillas. Conservemos la imagen de una Juana apática y triste, solitaria y ensimismada, ora lúcida, ora poseída y vencida por su entonces incurable y desconocida enfermedad.

Fernando ha muerto. El pueblo de Tordesillas, hasta el que ha llegado velozmente la noticia, se subleva y marcha hacia el castillo. Ferrer es expulsado con violencia de palacio. Lo amotinados pretenden llegar a Juana pero la guardia apostada ante sus habitaciones les impide el paso. Se entabla una ruidosa pelea y los gritos llegan hasta Juana que, intrigada, pregunta la razón de tal alboroto. Alguien, no se sabe muy bien quién, le comunica a la Reina la muerte de su padre. Juana se queda como petrificada. Al fin se logra calmar la situación y convencer a Juana de la radical falsedad del rumor. Todo regresa entonces a su estado anterior.

Cisneros, encaramado de nuevo en las alturas del poder a título de Regente, traslada las Cortes a Madrid. Se examina la situación de Juana y se arbitra una nueva organización, más humana y considerada, para su custodia. El doctor Soto y el padre Juan de Avila se encargan de su tutela diaria. La vida de la Reina gana con ello en comodidad, en serenidad, en apacible y tranquilo discurrir. Hernán Duque de Estrada, un noble sensato y cordial, es, por último, nombrado comandante del palacio de Tordesillas. Tal es el triángulo a cuyo cargo corre el futuro de Juana. Se dispone que Catalina, su hija pequeña, duerma en una habitación contigua a la suya y comunicada con ella por una ventana.

Los hechos se suceden a ritmo vertiginoso: Cisneros se convierte por obra y gracia de las circunstancias en el celoso conservador del poder real frente a los levantiscos nobles españoles de un lado y a los aprovechados y odiados flamencos, de otro. El Cardenal ha de ejercer el papel de árbitro moderador de unos y otros y los temores hacia su intransigencia y fidelidad a los principios absolutos aumentan desde ambos ángulos. Para Cuneros sólo cabía una obligación ineludible: entregar en paz los Reinos a quien era su legítimo sucesor. Carlos andaba ya ultimando los preparativos de su viaje a España. Pero su juventud (había nacido, como sabemos, con el siglo) hacía prever una voluntad ganada por sus consejeros flamencos y éstos veían con muy malos ojos la firme y casi dictatorial gestión de Cisneros. Todo, sin embargo, se encadena a favor de Carlos. El 19 de septiembre de 1517 pone el príncipe su pie en tierra española. Un tal Mr. Chievres ostenta el cargo —no legitimado pero insoslayable— de favorito indiscutible. El 4 de noviembre Carlos llega, acompañado de su hermana Leonor, la mayor de todos, a Tordesillas.

De Chievres preparó todo cuidadosamente. Juana era —seguía siendo— Reina de Castilla y Aragón. En rigor Carlos no podía ejercer de jure las funciones de Rey sino logrando de Juana que delegara en él la responsabilidad del cargo. Había, pues, que convencerla para un traspaso de poderes y el asunto requería de suma astucia. De Chievres entró primero en los aposentos de la Reina. El noble borgoñón le preguntó, tras una cordial y reverenciosa salutación, si deseaba ver a sus hijos y Juana le respondió afirmativamente mostrando una gran alegría. Don Carlos y doña Leonor estaban allí, no era preciso ir a buscarlos a ningún sitio. Madre e hijos no se veían desde hacía doce años. ¡Demasiado tiempo! Los jóvenes poseían de su madre vagas y negativas noticias; la madre apenas si sabía nada de los hijos. Terrible escena. Carlos y Leonor, educados en la férrea etiqueta flamenca, tan sólo pudieron esbozar el reverencial saludo. Juana les tomó de la mano y les abrazó con entusiasmo. He aquí cómo prosigue el relato Lorenzo Vital, un testigo presencial del histórico encuentro:

«Señora —dijo entonces el joven—, nosotros, humildes y obedientes hijos vuestros, nos alegramos en extremo de veros, gracias a Dios, con buena salud, y ha tiempo deseábamos haceros reverencia y prestaros nuestro testimonio de honor, de respeto y obediencia.» La Reina oyó el afectado discurso y nada respondió en un rato, sino con una inclinación de cabeza y una sonrisa indescifrable. Después cogió las manos de sus hijos y les dijo con palabras emocionadas: «¿Pero sois en verdad mis hijos? ¡Cuánto habéis crecido en poco tiempo! ¡Sea enhorabuena y loado sea Dios por ello! ¡Cuántas penas y trabajos habéis pasado, hijos míos, viniendo de tan lejos! Debéis hallaros fatigados y, pues ya es tarde, lo mejor ahora será que os retiréis a descansar hasta mañana.»

Una vez hubieron salido Carlos y Leonor, De Chievres quedó a solas con la Reina. Juana se hallaba —fácil es comprenderlo— emocionalmente predispuesta a una charla amigable. De Chievres juega sus cartas con habilidad. ¿No le parece bien a Juana que Carlos se quede en España a fin de que se vaya acostumbrando a las dificultades inherentes a la cosa pública? Sí; claro. Pues en tal caso es preciso ir cargando responsabilidades sobre los hombros de Carlos para que se habitúe a las exigencias peculiares del país. Al final lo que Juana había dicho no era sino que Carlos se encargara del gobierno de sus reinos. Cuatro días después de aquella entrevista moría Cisneros. Todo parecía sonreír hasta el momento al joven e inexperto príncipe flamenco.



* * *



Carlos había salido de Tordesillas camino de Valladolid, donde iba a ser solamente jurado heredero del trono por las Cortes de Castilla. La retina del príncipe estaba herida —no se sabe con certeza a través de qué estímulos— con la visión de su pequeña hermana Catalina encerrada en el castillo en manos de su madre, a la que todos motejaban como loca. Era necesario rescatarla de aquella madre enferma a cuyo lado jamás lograría «Tranzar una educación normal. Los riesgos de la empresa aparecían evidentes, pero Carlos supo lo que había acontecido antes con su hermano Fernando: pasados unos meses, Juana no volvió a añorar la presencia de su hijo. Se urdió de inmediato un plan que tenía sobre el papel visos de indudable eficacia. Carlos dio su aprobación. «La cámara en que dormía doña Catalina —cuenta Rodríguez Villa— estaba con— tigua a la extremidad de una galería y separada sólo de ella por un muro de tierra que, por el interior de la habitación, estaba colgado de tapicería y por el exterior cubierto de tela es toposa para apagar el ruido que los pajes u otras personas hicieran al atravesar la galería. Al anochecer, cuando ya nadie pasaba por ella, ocúpase Plomont (el criado de la pequeña) en abrir en el tabique del cuarto de la infanta un hueco por donde él pudiese penetrar, trabajo que cumplió con tanta precaución y habilidad que ninguna sospecha concibieron los camaristas de la Infanta. Terminado«los preparativos, el Rey fijó para el rapto de doña Catalina la noche del 12 al 13 de marzo. El señor de Trazegnies, gentilhombre de la Infanta doña Leonor, recibió orden de hallarse en Tordesillas con algunas damas de ésta y con escolta de doscientos gentileshombres a caballo. A la una de la mañana llegó al sitio designado. Con arreglo a las instrucciones que se le dieron, no debía entrar en la población y no aproximarse al palacio, sino esperar en el puente del Duero a que le entregasen a la Infanta. Advertido Plomont de su llegada, entró sin hacer ruido en la cámara de doña Catalina, tomó la luz que alumbraba todas las noches la estancia y fue silenciosamente a despertar a la camarista de la Infanta más particularmente encargada de la guardia de su persona; pero esta mujer, al ver un hombre en aquel lugar y a semejante hora, se sobrecogió al principio; mas, reconociendo después a Plomont, se tranquilizó.

Declaróle éste la comisión que traía del Rey y le invitó a despertar a la Infanta. Hízose así y entonces se presentó a ella diciéndole que el Rey, queriendo cumplir su promesa de libertarla de la reclusión en que vivía, la enviaba a buscar por el señor de Trazegnies, que estaba a la entrada del puente con muchas damas y caballeros para acompañarla. Doña Catalina, dotada no sólo de un excelente natural, sino también de penetración superior a su edad, respondió a Plomont: «Os he entendido bien, Beltrán. Mas ¿qué dirá la Reina, mi madre, cuando sepa que ya no estoy aquí? Dispuesta me hallo a hacer lo que el Rey mande por vuestro conducto; sin embargo, me parece mejor que yo quedase secretamente en Tordesillas en alguna casa particular, hasta ver cómo la Reina toma esto; si se conformase, partiría al lado de mi hermano, y, si se descontentase mucho, se le daría a entender que, hallándome indispuesta, habían prescrito los médicos que cambiase de aires y se haría como que venían a buscar para volver a su compañía. Plomont le manifestó las órdenes terminantes que tenía del Rey y, entonces, consintió en vestirse, no sin verter muchas lágrimas por no poder despedirse de su madre. Hízola pasar Plomont por la abertura hecha en el muro, y asimismo a las mujeres que estaban en su cámara, y la entregó al señor de

Trazegnies que, después de haberla acomodado en una litera emprendió camino para Valladolid, a donde llegó el día 13, dejando a doña Catalina en el palacio de doña Leonor, próximamente situado al del Rey.»

Al día siguiente Juana solicitó a una camarera la presencia de Catalina. La sirvienta no supo qué contestar y se retiró llena de espanto. Juana, cansada de esperar, curiosa por la tardan, za, se fue hacia el aposento de su hija y se topó con la brusca y cruel realidad: Catalina había desaparecido. Su cólera, su furia, su dolor eran inmensos. Gritaba, lloraba, clamaba al cielo. «Han sido unos maleantes», se le dijo por toda respuesta. Las fuerzas de palacio se movilizaron en su búsqueda como si representaran una espectacular escena teatral. Juana no cabía en su desesperación y declaró a Plomont estas sentidas palabras: «No me habléis de comer y beber, porque no lo haré hasta que no haya recobrado a mi hija.»

Cruel ironía: Carlos se presentó a los pocos días a Juana con aires de buen hijo triunfante: «Señora, os ruego que ceséis en vuestro duelo, pero os traigo buenas noticias de mi hermana. He conseguido devolvérosla.» ¿Culpables del rapto? Los flamencos. Juana quedó tranquila por el momento. Su hijo la había burlado de forma ignominiosa, pero ahora Catalina volvía a su lado aunque, a cambio de esta concesión, se obraba una reorganización entre el personal dedicado a la custodia de Juana en Tordesillas. Hernán Duque era sustituido en su puesto dirigente por un hombre sobremanera más juicioso y moderado: Bernardo de Sandoval y Rojas, el funesto marqués de Denia. Entretanto, Carlos salía hacia Aragón donde había de ser jurado heredero del segundo trono.

Pero el ritmo aparentemente victorioso de Carlos iba a tardar poco en quebrarse. La xenofobia castellana explota en una descomunal rebelión que asóla Castilla, extendiéndose de un lado a otro del territorio. Las ciudades se levantan a favor de los comuneros (Segovia, Zamora) y la fuerza de la Santa Junta, erigida para salvar las tradiciones castellanas de los odiados flamencos, crece día a día. No es éste el lugar apropiado para estudiar la compleja fenomenología de las Comunidades de Castilla sobre las que el profesor Maravall escribió no ha mucho un libro riguroso y definitivo. Para nuestra historia tan sólo interesan los datos más adjetivos de esta apasionante trama. En la posición de los comuneros Juana se convertía en una necesidad, la necesidad de dotar a su ideario popular de una base legal. El rumor de que Juana no estaba loca, de que se hallaba encerrada tan sólo como el agrio fruto de una desmedida ambición que se ha ido heredando, corre ahora raudo por los cuatro rincones de la vieja Castilla, arrojada, ay, a una tremenda y trágica guerra civil. Hacia Tordesillas se dirigen todas las miradas de los comuneros. En Tordesillas se halla su única posibilidad de victoria, su último rescoldo de esperanza. Padilla, el gran caudillo, se pone en camino en cuanto la lucha en los campos de batalla se lo permite y llega a la villa el 29 de agosto de 1520. El marqués de Denia no puede evitar que los rebeldes tomen la villa y un mes después la Junta se reúne en palacio con doña Juana. «Después de haber reposado —afirma Rodríguez Villa—, fue Padilla a palacio, donde la Reina le acogió con agrado y le preguntó quién era. El respondió que se llamaba Juan de Padilla, hijo de Pedro López de Padilla (...) que hacía saber que después del fallecimiento del Rey habían ocurrido en Castilla muchos males, daños y disensiones por falta de gobernador; que, si bien había venido a estos reinos su hijo el Rey don Carlos, su estancia en ellos había sido muy breve y que con su marcha quedaban los pueblos tan alborotados que toda España estaba para abrasarse (...). Muy maravillada quedó doña Juana al oír tales cosas, de las que, según dijo, nada sabía, a causa de que "dieciséis años hacía que estaba encerrada en una cámara en guarda del marqués de Denia (...) que si hubiera sabido la muerte del Rey, su padre, hubiera salido de allí a remediar algunos destos males”.»

Muchas veces más vio aún Padilla a doña Juana. Le instaba el jefe de los comuneros a colocar de nuevo sobre sus sienes la corona. Pero ella adoptó una extraña postura ante los requerimientos, sin duda apasionados, del buen Padilla: pasiva, se mostró al mismo tiempo afectuosa y lúcida. No quería mover un pie para salir del encierro, no quería poner su nombre debajo de decreto alguno. Pero tampoco mostraba agresividad ni violencia. Padilla veía cómo su esperanza se derrumbaba sin remisión posible. Lo intentó todo y por todos los medios: la amenazó con no dar bocado ni a ella ni a Catalina, se hincó de rodillas implorando su colaboración. Juana parecía hallarse en otro mundo, en una lejanía de siglos o de leguas. Indiferencia y pasividad, un mirar extraño y penetrante hacia nadie sabía bien dónde: he aquí sus únicas respuestas. Con’ su actitud impidió ciertamente que corrieran ríos de sangre por las áridas tierras castellanas. Pero ¿puede decirse que fuera Juana consciente de su sacrificio? Adriano de Utrecht, expulsado de España cuando se sofocó el pavoroso incendio de los comuneros, escribió a Carlos estas significativas palabras: «Tan sólo con que ella hubiera firmado un sencillo documento, se acababa el reinado en España.»



* * *



Las fechas han perdido todo sentido en la vida de Juana. En 1525 Catalina, que había permanecido toda su juventud al lado de su madre, condenada a una vida sin horizontes, sale de Tordesillas para contraer matrimonio con Juan II de Portugal. La abulia de Juana adquiere caracteres desproporcionados y gigantescos. Nada despierta su curiosidad; come por comer y realiza todos sus actos mecánicamente, como un muñeco, sin conciencia alguna. Alucinaciones sensoriales, ideas delirantes, una paranoia ya estabilizada con rasgos fijos e inmutables. Pero su salud física permaneció hasta mediado el siglo en un estado inmejorable. Sin embargo en 1551 comienza a declararse una parálisis localizada al principio parcialmente en la pierna derecha. Sin poder moverse, pasa los días en completa quietud y sin requerir para nada de atenciones, porque no permite que nadie la toque; tan sólo los gritos de dolor, como salvajes alaridos, daban fe a los habitantes del castillo de sus terribles padecimientos. A causa de unos baños excesivamente calientes, dícese que se le cubrió todo el cuerpo de unas horrorosas úlceras purulentas. «La pobre —escribe Ludwig Pfandl— ni siquiera se vio libre de aquella forma de estupor catatónico, la más terrible, que consiste en que el enfermo hace las evacuaciones naturales sin advertirlo.»

En mayo de 1552 visita a Juana San Francisco de Borja, el otrora duque de Gandía, que había sido paje hacía ya muchos años de la entonces pequeña Catalina. Juana le recibe con gusto, porque guarda al cabo del tiempo un grato y amable recuerdo de su persona. La Reina accede a confesar en la primera visita del ilustre jesuita; en la segunda llega incluso a tomar la comunión. Contesta afirmativa y resueltamente a las preguntas de Borja aseverando su creencia en los artículos de fe. Si no confesaba ni comulgaba desde tiempo atrás, no era la culpa de ella sino que tal falta de práctica debíase a las camareras (brujas empedernidas al decir de Juana), que obstinadamente se interponían en sus oraciones.

Nada le quedaba ya que esperar en la vida. Catalina, su último soporte, vivía ya reliz y lejos en la vecina Portugal. Su hijo apenas se preocupaba de ella, aun cuando bien es verdad que ello le acarreaba ciertas evidentes culpabilidades. Sus días carecían de sentido y uno cualquiera de ellos, el 12 de abril de 1555, expiraba Juana en Tordesillas, tras un largo calvario de cuarenta y siete años, cumpliendo no se sabe bien qué fatal y terrible condena.

Juana, la loca de amor, la reina celosa, la pobre mujer a la que sus seres más queridos hicieron más patente su dolencia, más hondo su sufrimiento, más difícil y penoso el lento paso de las horas, es en la Historia, hay que decirlo una vez más, una víctima de la ambición, del juego sucio de una vida política asentada sobre los pilares de la darwiniana supervivencia de los más aptos. Ella fue una débil y perdió la partida de la vida antes, mucho antes, de que le dejaran mover una sola ficha.



Marcos Sanz Agüero 




¿Quién era Don Juan?



La historia de la humanidad parece confundirse con la de sus esperanzas y temores. Por eso, en todos los tiempos, ^ el hombre se ha esforzado en descubrir los misterios que le rodean, y, reduciéndolos a los límites de lo que su razón puede comprender, deducir de allí las dichas y las pruebas que forman su pan de cada día. Bien se interrogue la Pythia de Delphos, bien se escruten las entrañas de los pollos, bien se dedique a ardientes súplicas en medio de los vapores que exhalan las hierbas mágicas, el fin es siempre el mismo: liberarse de la angustia de no saber.

Descartados los viejos métodos de investigación, quedados vanos, al menos en principio, los sortilegios de la magia, la civilización occidental, deseosa de llegar a las fuentes mismas del saber irrefutable, ha probado tres métodos de investigación: el arte, el amor y la muerte.

En verdad, la búsqueda dirigida según una de estas vías no tiene por fin último darnos una regla de vida. Es, más bien, la búsqueda de una especie de adhesión a una potencia suprema, que es Dios, o una potencia infinita y sobrenatural. Sólo la vida en un Ser supremo es capaz de darnos como únicos guías la Verdad, la Belleza y el Bien. Así, la muerte es la vía escogida por los mártires, el amor por los místicos, el arte por los pintores que notablemente han hedió llamear la gloria celeste en las bóvedas de las catedrales.

Una especie de huida de lo real —hasta su condenación— sobreentiende tal actitud. Porque lo real —a causa de lo que unos llaman tentaciones y otros, sortilegios— es más o menos el imperio de una potencia con un poder terrorífico, el demonio. ¿En su larga lucha no promete también él el conocimiento a quienquiera seguirle? A aquellos a los cuales Dios rehúsa hablar, ¿no aparece el ángel caído como el orgullo y el desafío? Es esta vía la que tomará Fausto, en su perdida búsqueda de los últimos secretos del mundo.

Pero el hombre está hecho de tal forma que el conocimiento le deja insatisfecho; mejor aún, dejándole alguna de las llaves del universo, parece conducirle a una especie de desesperanza. Y este hombre, que tanto ha querido comprender, se encuentra desamparado cuando afronta el misterio.

Tanto como se ha encarnizado en destruir los mitos, no hay lapsus en que no los haya reconstituido o haya inventado otros.

Pero el mito creado no reside ya en las profundidades del universo. Ha bajado a la tierra, se ha encamado. Es un poco nosotros y nosotros somos un poco él. El diablo se hace así un buen diablo o un pobre diablo. Guarda un poco su carácter mágico pero, de todas formas, se le tutea.

Así don Juan. De todos los grandes mitos que alimentaron y alimentan el Occidente, es el que más habita en el lenguaje corriente. Es cierto que toca un problema esencial: el Amor, su naturaleza y su destino. Así, el mito responde a su naturaleza profunda: es ante todo una interrogación sobre nosotros mismos. Que las religiones o los sistemas filosóficos se esfuercen en aportarle una respuesta, sea combatiéndole, sea integrándole en su propio sistema, da lo mismo: nosotros sabemos bien que la única respuesta válida es la nuestra, y que, en el sentido pascaliano del término, «estamos comprometidos».

La perennidad del mito de don Juan tiene otra razón, la más extraña quizás. El hombre de «las mil y tres mujeres» ha como surgido de la pluma de escritores que le han modelado y remodelado. Pero, por regla general, si los mitos y los héroes tienen modelos, no tienen descendencia. Después de Fausto, nadie ha vivido como Fausto. No se conocen héroes de la historia de España que hayan llevado la misma vida que Don Quijote. Ningún Hamlet ha asediado jamás las sombrías terrazas de Elseneur. Ninguna pareja ha puesto jamás sus pasos en los de Trístán e Isolda.

Con don Juan sucede algo diferente. Porque un joven caballero de España dijo: «Yo «eré don Juan.» Y lo fue. Ciertamente un modelo puede tener imitadores, hasta discípulos. Pero existe siempre un despegue entre los personajes. Mientras que el héroe de teatro se ha convertido en un ser de carne y hueso.

Aparece así la diferencia entre la leyenda y el mito: la leyenda es una simple historia, regada, enriquecida de época en época por la imaginación. El mito, en revancha, por muchos lados, nace de la historia viva. Un hombre le ha dado nacimiento.

Reducida a sus líneas esenciales, la historia de don Juan es simple: un gran señor no retrocede ante nada para obtener los favores de las mujeres que ansia: mentira y astucia son sus armas ordinarias; no retrocede ante el crimen cuando se trata de eliminar a un inoportuno. El castigo será de acuerdo al que ha desafiado a Dios y a los hombres: invitado a cenar por la estatua del padre de una de sus víctimas, será arrojado a las llamas eternas.

Esta leyenda —porque por el instante no es más que una leyenda— no es específicamente española. El tema del malvado castigado se encuentra en lo más profundo de la antigüedad. Porque, en esos tiempos, los dioses hablaban para expresar su satisfacción o su descontento. En la víspera de la muerte de Julio César, un mal sudor había brotado en la frente de las divinidades tutelares que protegían Roma. Algunas de entre ellas habían hablado incluso para anunciar las desgracias que vendrían.

Tácito y Plutarco relatan —con abundancia de detalles— la estatua colosal de Júpiter que un Ptolomeo, inclinándose ante el deseo de los dioses, había enviado a buscar en Sinope. Pero las gentes de la ciudad se oponían a su partida. Entonces se había visto la estatua «ir ella misma a instalarse a bordo de uno de los navíos que se encontraban dispuestos». Herodoto narra cómo los atenienses, queriendo encantar a los habitantes de Egina con los dioses de madera velando sobre la ciudad, éstos se pusieron de rodillas, «como para resistir mejor a los que querían llevarles con ellos». En las Obras morales Plutarco cuenta esto: «Micios, jefe de la democracia de Argos, había sido muerto en el curso de una revuelta. Pero haciéndole justicia, sus ciudadanos le construyeron una estatua. Un día, ésta se volcó sobre el asesino de Micios, cuando vino a conversar con unos amigos bajo su sombra.»

Y aún: «En la isla de Thasos, vivía un atleta, Nicon; era glorioso ante todos porque, en los juegos, habiendo vencido a todos sus adversarios, sea en la lucha, sea en otras competiciones, había aportado a la ciudad de la que era hijo cuatrocientas de las coronas que se conceden a los vencedores. Cuando murió, sus conciudadanos, queriendo honrar su recuerdo, le elevaron una estatua. Pero un antiguo rival de Nicon, lleno de odio porque ni la muerte misma le había desarmado, injurió la estatua, y llevado por la cólera la golpeó con su bastón. Entonces la estatua cayó sobre él y le aplastó bajo su peso.»

Llegada de Grecia —y quizá de un Oriente todavía más lejano— la imagen de la efigie vengadora se impuso en Europa. Es así como los anales de Roma del siglo XI conservaron esta leyenda: apenas abandonó su comida de nupcias, cuando un joven caballero experimenta la necesidad de disputar un partido de pelota con convidados de su edad. Pero, estorbándole el anillo que lleva en un dedo, se lo pone a una Venus de mármol. Cuando el joven marido quiere recobrar su bien, es imposible: el dedo de la estatua se ha agarrado literalmente alrededor de la sortija. Indiferente e inquieto a la vez, el joven se tiende al lado de la que acaba de tomar por esposa. Pero entre su mujer y él hay un fantasma de piedra: es Venus que murmura: «Al darme tu anillo, te has ligado a mí, es conmigo con quien debes pasar esta noche.» Será precisa la intervención de un mago para lograr romper el maleficio que había recaído sobre él.

La cristiandad medieval va a asumir y transformar la leyenda salida del paganismo. Venus se convertirá en la Virgen compasiva a la que se ve extender los brazos para sujetar a un obrero caído de su andamio; o bien se trata de un Cristo que se desprende de su cruz para cerrar el paso a una monja que rompió sus votos. En cuanto a los libertinos, en definitiva innumerables en estos siglos de fe, basta recorrer los Tesoros de los acontecimientos admirables o memorables, o mejor los Tratados de fantasmas y apariciones, para saber que son rudamente castigados —y siempre de manera sobrenatural— por poco que hayan cometido el pecado de la carne. Son en general los demonios los que se amparan de ellos y los someten a los mil suplicios del fuego. El infierno acompaña a la voluptuosidad o, más exactamente, es su castigo natural: una mujer de belleza maravillosa se aparece de repente al que ha faltado; la sigue, ella le procura delicias desconocidas; pero, por la mañana, es un esqueleto lo que él estrecha entre sus brazos.

La idea del pecador castigado no está ausente, tampoco, de las leyendas folklóricas. Así, la que ha encontrado crédito largo tiempo, en Bretaña. Yendo a sus esponsales, un joven encuentra en su camino una calavera; le da una patada y la lanza ridiculizando: «¡Tú también vienes a mi boda, estás invitada!»

Y el día del matrimonio, cuando los convidados están en la comilona, aparece un esqueleto y se sienta al lado del marido. Este, aunque en el colmo del terror, intenta bromear: «¡Bien, haz como nosotros: come y bebe!» Un silencio. Y el esqueleto responde: «No se bebe ni se come en el mundo de donde vengo... Soy yo quien te invita, mañana, al lugar donde nos hemos encontrado.» En vano el joven suplica a un sacerdote que le acompañe a esta lúgubre cita. Debe ir allí solo. Bajo el viento que tuerce los cipreses, dos esqueletos han colocado una mesa y allí esperan a su huésped. Este morirá algunos días más tarde.

La misma tradición oral, referida por el folklore picardo: por desafío, un campesino invitó a una calavera a compartir su comida. Algunos días más tarde, un esqueleto, arropado en un abrigo gris destrozado, golpea la puerta de la granja, entra, se pone a la mesa, cena, después arrastra al campesino a una danza alucinante. Al amanecer, el esqueleto desaparece. No por mucho tiempo. Una tarde, cuando el granjero pasa cerca del cementerio, una mano huesuda le rodea el cuello, una voz chillona le dice al oído: «Ahora eres tú quien tiene que cenar con nosotros.» Una banda de esqueletos rodea entonces al campesino y le empujan hasta el panteón de una capilla vacía. En el curso de la comida no se sirve más que el vino de la misa de difuntos. Al día siguiente por la mañana, sin saber cómo, el campesino se encuentra tendido en el camino; al cabo de unos meses, se hará sacerdote.

En todos los países se encuentra más o menos la misma trama de historias fantásticas. El tema es idéntico: quien se ríe de la muerte y de su carácter sagrado será castigado. Y los muertos están allí para recordar a los vivos sus deberes: Shakespeare hará sentar el espectro de Banco a la mesa de Macbeth; Hamlet será vuelto al orden por el fantasma de su padre.



* * *



Estas voces o incluso estas formas, surgidas —de maneta efímera— de ultratumba, simbolizaban evidentemente el remordimiento de conciencia de las almas descamadas. Pero, en estas épocas en que la vida de los individuos y la conducta de los Estados estaban inmersas en el cristianismo, evidentemente no era cuestión de «secularizar» la conciencia y de hacer de ella una simple exigencia de la ley moral. Era preciso que Dios hablase. No el Dios clemente muerto en la cruz, sino el del Antiguo Testamento llegó para traer la espada y no la paz. El cielo era entonces mucho más terror y castigo que consuelo y perdón. La irrupción de los muertos sobre la tierra se encuentra mucho antes de la aparición de don Juan. Procedente del país de León, una leyenda muy antigua narra esta aventura: había un libertino que no faltaba a ninguna misa del domingo a fin de ver allí gozoso a las chicas bonitas. Desafiando al diablo, si no es que a Dios, un día que se pasea en un cementerio, interpela a una calavera: «Ven a cenar conmigo.»

«Acepto», responde la calavera. La cena tiene lugar. En el momento de desaparecer, el esqueleto dice al libertino: «Por mi parte te invito; mañana, a media noche, en la iglesia.»

En la cita, el esqueleto invita al joven a entrar en una tumba abierta: «Ven aquí sin temor, comerás mi pan y dormirás en mi lecho.»

Por otra parte es en España donde la leyenda debía ser llevada al teatro por primera vez. En obras sin genio ciertamente, pero que tienen por mérito esencial ilustrar hasta qué punto la idea de la muerte es familiar a los habitantes de este país. Luis Vélez de Guevara escribirá tres comedias. En una —singular prefiguración de don Juan— el rey don Pedro gritará luchando contra un fantasma: «Saco gloria hoy de mi valor. — Vivo, aparición o cadáver, no temo a nada, ni siquiera al infierno.» En la segunda, el incorregible libertino, que es Peregrino, no escucha las múltiples advertencias del cielo que, para conducirle al buen camino, le hace asistir a sus propios funerales. Hará falta la venida de un ermitaño difunto para que Peregrino encuentre la vía de la salvación. En fin, en la tercera obra, el héroe, Céspedes, se bate valientemente contra un muerto.

¿Qué quieren, en definitiva, probar estas leyendas y estas obras teatrales españolas? Su carácter espantoso tiene, en realidad, valor de advertencia: quien desafía a Dios será castigado por Dios. En suma, se trata de exaltar la religión, de defender el orden que impone, de ilustrar las lecciones que dispensa.

Quedaba por dar a don Juan tal dimensión, dar al personaje tanto sentido, hacer de él un tipo tan universal, que en adelante no se pudiera, en cualquier país que fuera, hablar del amor, de Dios y de la muerte sin referirse a él.



* * *



Probablemente es en 1623 cuando se representa por primera vez en España una obra llevando este título: El burlador de Sevilla o el convidado de piedra. Fue escrita poco antes por un clérigo, hermano de la orden de la Merced, Gabriel Téllez, que escogió por seudónimo Tirso de Molina.

Extraño personaje este autor que va a extender sobre la escena el azufre del infierno; tan extraño, que es condenarse a no comprender los resortes secretos del Burlador de Sevilla si no se evoca la vida del autor, que tendrá una descendencia literaria innumerable.

Gabriel Téllez nació en Madrid el 9 de marzo de 1584. Aunque declarado hijo del duque de Osuna, se trata probablemente de un bastardo. En la época, e incluso en la muy católica España, los grandes no se apuraban ni en maneras ni en escrúpulos con las damas de su preferencia. Todo lo más, en el mejor de los casos, y por poco que el objeto de su capricho fuera de buena compañía, velaban porque su progenitura no tuviese un destino demasiado desgraciado.

Por eso probablemente el joven Gabriel Téllez es enviado a un seminario; para la Iglesia, en la época, era una alegría, tanto como un deber, acoger a los hijos ilegítimos, siempre que fuesen de alta esfera.

El nuevo monje hace sus votos el 21 de enero de 1601; después va a Toledo, donde residirá hasta 1614.

¿Qué pasa entonces? Las crónicas de aquel tiempo son muchas. De cualquier forma, Gabriel Téllez es encargado de una misión que tiene un fuerte olor a exilio: se queda en Santo Domingo. ¿Por qué falta? Misterio. En 1618 está de vuelta; hace entonces frecuentes viajes a Toledo, Zaragoza y Madrid.

Poco importan, en definitiva, las razones de este periplo más allá de los mares. Pero cómo no pensar que esta España, que prepara su apogeo, parece poseída por una sed de exploraciones: si Cristóbal Colón quiso abordar continentes nuevos, son— almas lo que Gabriel Téllez intentará descubrir.

En 1625, el religioso llega a ser comendador de la orden de la Merced. Qué ascendiente no debería ejercer para llegar a esta cima de los honores el que, hombre de teatro ya, sufría las ásperas críticas, no solamente de sus rivales de escena, sino también de todos los que representaban al poder establecido. Nadie pudo admitir «que un religioso se exprese tan libremente». Llevado ante el Consejo de Castilla, Gabriel Téllez es pura y simplemente amenazado con el destierro.

Amenaza que queda en fórmula. No solamente en razón de la celebridad ya adquirida por el monje, sino también porque* muy probablemente, la calidad de su nacimiento debía asegurarle algún tipo de protección. Cargos y honores se amontonan en él: cronista oficial de la orden en 1632; después, maestro en teología, lo que representa la distinción suprema. En fin, en 1645, es nombrado superior del convento de Soria; allá muere el 12 de marzo de 1648.

Gabriel Téllez deja bajo el seudónimo de Tirso de Molina, con el que nadie se engaña, una obra profana considerable: ochenta y seis textos (sin contar los que se han perdido). Algunos tienen títulos extraños: la Ninfa del cielo, Celosa de ella misma, La Prudencia de la mujer, y también el Amor médico, en el que Moliere se inspirará directamente.

Parece que Tirso de Molina —puesto que en definitiva bajo este nombre pasará a la posteridad— haya escrito esencialmente sus piezas de teatro para liberarse de una verdadera obsesión, la de ser un bastardo.

De hecho, había tenido mucha suerte o alguien la había provocado seriamente, porque, en la España del siglo XVII, no había condición más humillante que la de bastardo. Este no significaba nada, absolutamente nada; los empleos importantes le eran rechazados; todo lo más, se le aceptaba en los palacios reales, para asegurar los trabajos sin importancia.

Ciertamente, la llegada a las órdenes ha hecho de Tirso de Molina un hombre respetado. Pero él sabe perfectamente que es por favor especial —hasta por un poco de indulgencia condescendiente— tomo ha llegado a ser monje. La llaga que lleva en el corazón sigue abierta: haga lo que haga, seguirá siendo un bastardo.

Si esta idea no le hubiera perseguido hasta la obsesión, ¿por qué en casi todas las obras de Tirso de Molina se habría de encontrar un bastardo, engendrado siempre, naturalmente, por un personaje de alta alcurnia?

¿Y don Juan? ¿No es el que seduce a las mujeres y se burla cínicamente de las consecuencias, con una especie de rabia desesperada?

He aquí, pues, llegado el momento de analizar el Burlador de Sevilla. La obra se divide así:

En el palacio real de Nápoles Juan Tenorio, sobrino del Embajador de España, reemplaza, con el favor de la oscuridad, al duque Octavio cerca de la duquesa Isabel, su prometida. Mientras Isabel, descubriendo el fraude, se lamenta de su deshonra, don Juan consigue huir. En cuanto a Octavio, no tiene otro recurso que volver a España donde intentará olvidar su infortunio.

También don Juan pone rumbo a España, acompañado de su fiel criado Catalinón. Pero un naufragio le arroja a la costa cerca de Tarragona. Una complaciente pescadora, Tisbea, salva al joven. Este le promete el matrimonio y, contra esta promesa, obtiene los favores de la joven. Abandonada, esta última no puede hacer más que lamentarse de su suerte.

Pero lo que don Juan no sabe entonces es que el rey Alfonso XI ha decidido casarle con Ana, hija del comendador Gonzalo de Ulloa.

Y La escena se traslada a Sevilla. Alfonso XI se entera de la conducta de don Juan con la duquesa Isabel. Exige que el culpable sea exiliado a Lebrija. Además, no se casará con Ana, pero sufrirá su falta casándose con Isabel.

Más he aquí que el sobornador encuentra un viejo compañero de libertinaje, el marqués de la Mota. Después de haber manifestado su tristeza ante la «baja calidad» de las prostitutas sevillanas, el marqués suspira: afortunadamente está enamorado de su prima Ana de Ulloa. Este amor es compartido por la joven. Desgraciadamente, su padre la destina a un caballero del que ella no sabe ni siquiera el nombre.

Picado en el juego, don Juan decide seducir a la amante del marqués. En vano el padre del Burlador le promete mil castigos celestiales. Don Juan ironiza: «Tengo todo el tiempo de arrepentirme; ¡el cielo está bien lejos!»

Cubierto con el abrigo rojo de La Mota, don Juan va a casa de Ana que espera al que ama. La astucia vestimental del Burlador fracasa; Ana avisa a su padre; éste se bate a espada con don Juan que mata a su adversario. El rey ordena que un monumento perpetúe la memoria del comendador.

Esta vez, don Juan debe huir y alcanzar el lugar del exilio que le había sido asignado, Lebrija.

Pero, en ruta, el seductor es invitado a la boda de dos campesinos, Batricio y Aminta. Batricio le parece tan estúpido que decide ponerle en ridículo. Le cuenta que él mismo ha sido el amante de la que él acaba de tomar por esposa. Y Batricio, convencido, rehúsa unirse a su mujer. A partir de ahí el campo estaba libre, el Burlador alcanza la habitación de Aminta, le cuenta que Batricio la ha abandonado y que él, don Juan, va a consolarla y a tomarla por mujer. Y Aminta se abandona. Por otra parte parece bastante lúcida porque, en el momento de acordar los últimos dones —cómo resistir a un gran señor, «el heredero de los Tenorios, dueños de Sevilla»—, es suya esta frase: «En España, la honra ha llegado a ser nobleza.»

Todo se alía contra don Juan; Isabel se encuentra con Tisbea y las dos jóvenes maldicen a su común seductor. En cuanto al duque Octavio, antiguo prometido de Isabel, y al marqués de La Mota, deciden matar a don Juan, que ha ridiculizado tanto a uno como a otro. El Burlador no tiene otro recurso que ganar la iglesia —asilo inviolable— que abriga a la estatua del comendador, don Juan cubre de sarcasmos la efigie de su víctima y, suprema ironía, le invita a cenar. La estatua acude a la cita e invita a su vez a don Juan para el día siguiente.

La comida transcurre en un sepulcro; el menú es: uñas de sastre, escorpiones y víboras.

Pero he aquí que el espectro del comendador tiende la mano a don Juan. Este la coge. Pronto las llamas le rodean y muere, mientras que el comendador dice: «Todas las faltas se pagan.»

Las cosas se arreglarán mejor para los vivos, después que se regocijaron grandemente por la muerte del Burlador: La Mota se casará con Ana, y el duque Octavio con Isabel. Batricio y Aminta se reconciliarán. El Cielo ha triunfado sobre el Infierno. Los buenos han sido recompensados y el malo castigado.

Para la época, la obra tenía de qué sorprender, aunque el epílogo fuera reconfortante; en efecto, ¿no llevaba el Bien ventaja sobre el Mal y no salían triunfantes las enseñanzas de la Iglesia?

Entonces, ¿por qué la sorpresa, por qué el escándalo, en el sentido riguroso del término? En definitiva, la explicación es simple: Tirso de Molina describía, bajo la luz implacable de las luces de candilejas, las costumbres de su época. Y el escándalo era tanto más grande cuanto que el autor de El Burlador de Sevilla era un religioso, cuya integridad de costumbres nadie podía atacar.

Precisamente es el estilo de vida de sus contemporáneos lo que pone en cuestión Tirso de Molina y El Burlador de Sevilla no es otra cosa que una exploración de los escándalos de su tiempo y, más especialmente, de los de la nobleza.

No sin una especie de espíritu de revancha. Se ha dicho ya que Tirso de Molina sufrirá, toda su vida, por llevar el peso de su oscuro nacimiento. Entonces, ¿por qué no liberarse de este fardo castigando a los nobles, de los que uno de ellos fue quizá su verdadero padre?

De hecho, la obra del austero monje transcurre entre dos polos: los bajos fondos y la eterna justicia de Dios.

Los bajos fondos... piénsese el escándalo que representa, para la época, la cruda evocación de las prostitutas.

Y es así como aparece en filigrana el personaje de la Celestina, experta tratante de chicas, tan hábil en sus consejos como en el arte de redondear su dinerillo. Es en su casa donde hará don Juan sus primeras armas de hombre, es allá también, a través de los pobres amores tarifados, donde descubrirá la potencia de la mentira y el desprecio. Es allá donde nace una especie de vértigo del anonadamiento, con el comercio de estas chicas que, en el ejemplo de Julia, «eran truchas y se convirtieron en bacalaos».

Imposible olvidar las lecciones de «la Celestina», tal como las transcribió Femando de Rojas: «Para ella es un juego comunicar con las doncellas mejor vigiladas, y jamás ha conocido el fracaso. ¡He visto entrar en casa de la Celestina, después de las procesiones, las misas de medianoche y otras devociones particulares, chicas con la cara tapada! Y detrás de ellas, cuántos penitentes que acababan de llorar sus pecados. Señor, esta Celestina rehace las virginidades; cuando vino aquí el embajador de Francia, le vendió tres veces como virgen a una de sus sirvientas...»

Casi trazo por trazo, en El Burlador de Sevilla, Tirso de Molina toma esta descripción. Pero no se trata de la obra de un plagiador. Es a veces patética su confesión de una total desesperanza: todas las mujeres podrían ser alumnas de la Celestina,

Entonces ¿por qué preocuparse del pudor, de la virtud, de la fe jurada y del amor prometido? Todo eso no es más que careta y apariencia.

Ciertamente estos temas serán adaptados, exaltados por el genio del escritor sevillano. Pero él no fue el primero en evocarlos en España. Como si en la muy católica España el problema del mal hubiese sido una obsesión, de él se habla ya en el siglo XV, en el célebre Romancero, en que «el galán que iba a misa» se dirige al oficio como quien va de caza; allí reparaba en las mujeres bonitas y soñaba con el medio de seducirlas. Hada 1580, Juan de la Cueva cuenta, en él Infamador, las aventuras de un señor libidinoso, Leucino, que murió víctima de sus obsesiones sexuales. Incluso las aguas del Guadalquivir rechazaron el cuerpo del pecador.

En suma, éstos no son más que modelos literarios. Tirso de Molina tuvo más y mejor: un modelo vivo.



* * *



Se llama don Juan de Tassis, conde de Villamediana. Nació en 1582 y todos los dones se acumularon sobre su cuna: belleza, dinero, inteligencia. Desde los dieciocho años tiene reía— dones con una viuda. Las mujeres más bonitas de la corte no esperan más que una señal suya. En 1601 se casa con una muchacha de alto linaje, Ana de Mendoza y La Cerda. Casi se podría decir que es un matrimonio por distracción. Porque Ana apenas verá a su marido. Este está verdaderamente muy ocupado: entre las mujeres y las corridas de toros no dispone de un minuto. Además está el juego. Quizá sea en él demasiado experto porque, por orden del rey Felipe III —al que realmente ha despojado de den mil reales— debe abandonar Valladolid. Don Juan alcanza Nápoles (como lo hará El Burlador de Tirso de Molina), donde vive de expedientes y donde las mujeres no se le muestran crueles. Vuelve a España en 1617, justo a tiempo para participar, no se sabe bien por qué, en una conspiración contra el favorito de Felipe III, el duque de Lerma. Descubierto el complot, don Juan debe abandonar el país una vez más. Volverá a encontrarlo a la muerte de Felipe III.

Su sucesor, Felipe IV, indulgente —o quizá divertido por las hazañas de todo tipo de don Juan—, le nombra gentilhombre de la reina. Felipe IV es un hombre melancólico, que busca distracciones continuamente. Todo le cansa, incluso la triste costumbre de dejar embarazadas a todas las jovencitas de palacio. Por fin encuentra una nueva aventura: una monja del convento de Santa Margarita, de una belleza resplandeciente, ha aguzado el apetito del soberano. ¿Está enclaustrada? Lo esté o no, se la raptará. Felipe IV y algunos alegres compañeros —entre los que está naturalmente el «seductor»— llegan, abriendo un túnel, a la celda de la hermana Margarita. Estupor: la religiosa está tendida en un féretro, con un crucifijo entre las manos. Deben batirse en retirada. En realidad, la religiosa no está muerta. Se trata de una estratagema inventada por la madre superiora para echar por tierra los deseos del soberano.

¿Se ha establecido un idilio entre don Juan de Tassis y la reina Isabel de España? Era una mujer que cumplía con el deber, pero que se desesperaba, en medio de una corte cuya grosería la aturdía. Ciertas crónicas lo dejan entrever, pero ningún documento lo prueba. Sin embargo, don Juan ha escogido como divisa —y a partir de este momento— «mis amores son reales». Por otra parte en el mismo tiempo, pero quizá para despistar, es amante de una portuguesa de la que Felipe IV se ha cansado.

Don Juan de Tassis tendrá un fin de acuerdo con su vida: un envidioso se acarrea los servicios de un mercenario. Al final de una jornada de 1622 murió don Juan de una flecha lanzada por un asesino de mano certera. El héroe de tantas y tantas calaveradas tenía cuarenta años.

¿Quién hizo asesinar al «desolador de hogares»? Nunca se ha sabido con exactitud; pero las minutas de la información de la muerte de don Juan de Tassis comportan tales reticencias, tales oscuridades que parece que el rey Felipe IV, marido infiel pero al que no le gustaba ser engañado —ni siquiera en el pensamiento—, no vio con mal ojo la desaparición de un rival hacia el cual, según la malignidad pública, la reina tenía alguna inclinación.

Al colmo de la hipocresía —o de la habilidad— el rey de España prohíbe que se lleve a término la investigación sobre la muerte de don Juan, afirmando que «su memoria no debe cubrirse de infamia».

Se toca aquí otro punto oscuro de la historia. Porque, según las Memorias de la época, y más especialmente las de Gregorio Marañón, un afecto más que turbio habría unido al rey de España y a don Juan. Esta tesis está reforzada por lo que escribe Monseñor Muret: «La expresión más atroz de esta degeneración del amor está constituida por las tentativas por las que se pretendía imputar, con una complacencia mórbida, sacrilegios sexuales al conde y a Felipe IV.»

Es un juego cruel, hecho de gracias y falsos pareceres que serían representados en un drama de tres personajes: el rey de España, su mujer y don Juan.

Menos de un año haría falta a Tirso de Molina, después de la muerte de don Juan, para llevar a la escena las aventuras del que fue a la vez, verosímilmente, el terror y la delicia de ciertos maridos de Sevilla.

El asunto es banal, hasta sórdido en algunos aspectos. Pero la España del siglo XVII no sería España si un mito ejemplar no surgiese de las peripecias de la vida de don Juan.



* * *



En definitiva, ¿qué es el héroe pintado por Tirso de Molina? Un «burlador», es decir un engañoso. Jamás ningún amor sincero ha encadenado su corazón, lo que basta para probar que no ha ardido nunca en las llamas del amor. Mujeres del mundo, siervas o de malas costumbres, todo le parece bueno para satisfacer el capricho de un instante. No experimenta hacia sus conquistas —llamadas a convertirse en víctimas— ni respeto ni falta de él; usa el lenguaje que conviene a cada una de días. A todas promete el matrimonio. ¿Sabe bien que es el único argumento capaz de hacer caer las últimas resistencias? ¿Pero quién es el culpable: el que hace la promesa o el que, más o menos por cálculo, la cree? Hecho esencial: Tirso de Molina exalta el placer por el placer, llevando el triunfo supremo a las delicias —intelectuales éstas— de la caza.

Pero, sin embargo, parece que este triunfo no está libre de algún temor. Porque, para llegar al término que asigna a sus conquistas, don Juan espera la noche.

La noche es como el contrapunto del desafío lanzado a la moral, a la religión establecida, a las ideas recibidas. No es solamente una oscuridad bienvenida, ella es cómplice. Si, en su silencio inmutable, no manifestaba alguna ternura hacia el seductor, ¿cómo podría éste vencer todos los obstáculos que surgían en su camino? Ahora bien, ¿a quién pertenece la noche, a Dios o al diablo? ¿No es Dios la gran luz del día, y la gracia que desciende a la tierra no ha tomado la forma de una claridad deslumbrante? Según las Escrituras, ¿no es en el sol de la justicia divina donde serán pesados los méritos y faltas de cada uno?

La noche es dulce y acogedora para el pecador. ¿No ha precipitado Dios a las tinieblas a Lucifer porque pretendía igualarle?

Desterrado de la luz de Dios, ciertamente; ¿pero no ha tomado Satán una especie de revancha haciendo de la noche su reino? y ¿el pecado al mismo tiempo no es un desafío a la gracia? ¿No vive el hombre en ese equilibrio, que se esfuerza en mantener, entre aspiraciones contradictorias?

Así sucede con el don Juan de Tirso de Molina: no es incrédulo ni impío; en el fondo de sí mismo ronda oscuramente la idea de un castigo supremo; no comete el mal por el mal sino que, creando su propia ley moral, llama Bien a lo que le agrada. Sobre este punto, no desacata el estilo de vida de la sociedad a la que pertenece. La corte —comenzando por el rey— y los nobles viven en el libertinaje y la lujuria. El placer está por todos los sitios; la observación de las reglas que impone la religión, por ninguno. Allá hay una inmensa comunidad de la noche que, cuando llega el día, se adorna de nuevo la cara con los polvos y los fardos que imponen el buen tono y el respeto a las conveniencias. Pero, de hecho, todo el mundo vive bajo el sol de Satán.

El sol de Satán. Hay que hojear la obra de Tirso de Molina para comprender su sentido y alcance.

Pero he aquí que, en la noche amparadora, don Juan encuentra al que fue el ejemplo mismo de la virtud, el comendador.

Matando a don Gonzalo, el seductor consiguió —o creyó conseguir— el bien para él más preciado, la libertad.

Mas he aquí que, conducido por Catalinón, verdadero criado de comedia, el Burlador se encuentra en una iglesia, frente a la tumba del que traspasó con su espada. Un reencuentro de azar puesto que, según la costumbre de la época, don Juan llegó allá simplemente para algún amable reencuentro.

Se traba un diálogo patético —y del que nadie más podrá encontrar la punzante grandeza—:

Don Juan. — ¿Es aquél a quien di muerte? Se le ha levantado un gran panteón.

Catalinón. — Aquí espera del señor el más leal caballero la venganza de un traidor.

Don Juan. — Quiero reírme del epíteto ¿y vos debéis ven* garos, buen anciano de la barba de piedra?

El Burlador invita a cenar al que fue su víctima; sin creer sin embargo, que aparezca. Y, en cambio, de repente, helo ahí, fuerte como la eternidad.

El cambio de réplicas es semejante al choque de las espadas forjadas con el buen acero de Toledo:

Don Juan. — Di ¿qué quieres tú, sombra, fantasma o visión? Si tienes pena o esperas alguna satisfacción para tu alivio, dilo; te doy mi palabra de hacer todo lo que ordenes. ¿Gozas de Dios, eres un alma dañada o de la región eterna? ¿Te di yo la muerte en pecado? Habla; yo espero.

Don Gonzalo. — ¿Tendrás palabra de caballero?

Don Juan. — Tengo honor y tengo palabra porque soy caballero.

Don Gonzalo. — Dame la mano; no tengas miedo.

Don Juan. — ¡Miedo yo! Aunque fueras el infierno mismo, te daré la mano.

Don Gonzalo. — Con esta palabra y esta mano, te espero para cenar mañana a las diez, ¿vendrás?

Don Juan. — Mañana soy tu huésped. ¿Dónde debo ir?

Don Gonzalo. — A la capilla. Adiós.

Don Juan. — Espera, te alumbraré.

Don Gonzalo. — ¡No me alumbres, gracias!

Y la cena de las tinieblas tiene lugar. Hasta el final, el Burlador muestra la valentía que siempre le ha caracterizado:

Don Gonzalo. — Quiero invitarte a cenar.

Don Juan. — Supongo.

Don Gonzalo. — Para cenar es preciso que levantes esta tumba.

Don Juan. — Si no te importa, levantaré estos pilares.

Don Gonzalo. — Eres valiente... Dame esta mano, no temas, dame la mano.

Don Juan. — ¡Estoy ardiendo! No me abrases con tu fuego!

Don Gonzalo. — Esto es poco en comparación con el fuego que tú buscas. Así debes pagar a las jóvenes que has engañado. Los milagros de Dios son insondables, don Juan; quiere que tú pagues tus faltas por mano de un muerto.

Don Juan. — ¡Déjame llamar a un sacerdote que me confiese y me absuelva!

Don Gonzalo. — No hay tiempo; ¡te acuerdas demasiado tarde!

Don Juan. — ¡Ardo! ¡Me abraso! ¡Muero!

Don Gonzalo. — ¡Tal es la justicia de Dios, que así pague quien así obró!

¿Qué significan para Tirso de Molina estas dos escenas que constituyen otras tantas cimas del teatro?

En primer lugar, evidentemente, el castigo del seductor entregado a las llamas eternas que, durante siglos, simbolizaron la forma revestida por el castigo divino.

Pero este castigo no se produce en pleno día. Y por víctima que sea, el comendador, símbolo de justicia inmanente, recusa, él también, la luz del día.

En la calma de meditación de su convento, Tirso de Molina se había inclinado largamente sobre el problema del pecado, el problema que los Padres de la Iglesia, por su parte, habían estudiado intensamente. La tesis comúnmente admitida era entonces la siguiente: nadie puede considerarse en estado de gracia, nadie puede pretender la eterna beatitud, si muere en pecado.

Ahora bien, aunque víctima, el comendador no recibió en su última hora el socorro de un sacerdote. Por esto es condenado a vagar en la noche. ¿Cómo puede asegurar su redención desde entonces? Haciéndose, respecto a su asesino, el instrumento de la justicia divina. Justicia que, por lo demás, puede parecer extraña, porque no es ni siquiera una promesa de salud lo que don Gonzalo lleva a don Juan, sino el fuego devorador de las llamas eternas.

Así es como se enfrenta a la Inquisición. Hombre de su tiempo, Tirso de Molina no puede desprenderse de manera brutal de los imperativos religiosos de entonces: las faltas, incluso las mínimas en apariencia, contra el texto y el espíritu del catolicismo, no conocían a menudo más que una sola sanción, la hoguera. La muerte por el fuego tiene un triple significado: Lleva la muerte al pecador, pero pretende asegurar la salud de su alma; haciendo de los jueces los parangones de la virtud les promete al mismo tiempo la felicidad de Dios.

Condenado sobre la tierra, ¿llegará don Juan algún día al paraíso? Tirso de Molina no da la respuesta.

Esta respuesta, es por otra parte, como si un misterioso decreto de la Providencia —o del destino— hubiera querido probar que incluso sobre la tierra de los hombres, y en medio del tumulto de las pasiones, existiese una estrecha vía hacia el Bien. La demostración será hecha por otro don Juan.



* * *



Su historia comienza, para los tiempos contemporáneos, por un magistral contrasentido. En 1894, Maurice Barrés escribe, en su libro De la sangre, de la voluptuosidad, de la muerte: «Se sabe que en Sevilla, en el siglo XVII, vivió un gran libertino, don Miguel Mañara Vicentelo de Leca que, para satisfacer su frenesí de sensualidad, asesinó a hombres e hizo llorar a todas las mujeres pasmadas de su seducción. Su belleza, sus amores, y la agitación de su corazón desde entonces llenaron el mundo e, incluso muerto, aún turba, porque de sus aventuras los poetas han modelado a don Juan.»

Viviendo Barrés ciertamente en el tiempo en que las «españoladas» estaban muy a la moda en Francia, desde Víctor Hugo, tiene alguna excusa en haber pensado que el don Juan, cuya vida ardiente él evoca, fue el primero de los seductores célebres en el tiempo. Porque Tirso de Molina había caído prácticamente en el olvido. Barrés, además, confunde a don Miguel con don Juan de Tassis.

Miguel Mañara Vicentelo de Leca y Colona nació en Sevilla el 3 de marzo de 1627, o sea, cuatro años después de la primera representación de «El Burlador». Pero Prosper Merimée y, después de él Alexandre Dumas, no repararon tanto en las cosas, y le dieron como «inventor» a Tirso de Molina.

Miguel Mañara no es, pues, el héroe de teatro supuesto, pero éste no tendrá, hasta cierto punto, mejor discípulo.

El don Juan «número dos» pertenece a una rica dinastía de comerciantes; es el segundo muchacho de una familia que tendrá seis hijos. Recibió todos los dones y quizás el peor de todos, el dinero. No tiene ocho años cuando su padre le compra literariamente la cruz de la orden de Calatrava. Su madre, mujer muy piadosa, tiene a bien educarle en el respeto a la Ley de Dios y enseñarle que, para un hombre, el honor es la primera de las virtudes. ¿Cómo resistía este muchacho a las tentaciones de su edad y cómo no abriría los ojos a lo que él ve a su alrededor: el relajamiento de las leyes que las gentes con título, o simplemente ricas, remueven a placer? Todo se compra y todo se ven* de. Al atardecer de su vida, Miguel Mañara escribirá: «Yo, ceniza y polvo, miserable pecador, he servido a Babilonia y a su príncipe el Demonio con mil abominaciones, vanidades, adulterios, blasfemias, escándalos y fechorías... Querría caer muerto escribiendo estas palabras bañadas con mis lágrimas... Elijo como mi abogado especial la caridad y la misericordia infinita de Dios, mi Señor.»

Probablemente es hacia los quince años cuando, miembro de la juventud dorada de Sevilla, Miguel Mañara asiste a una representación de «El Burlador». El personaje le divierte y le seduce. Después de todo, lo que un don Juan hace en la escena ¿por qué no lo cumplirá en su vida un muchacho de carne y hueso? No es seguro por otra parte que el joven sevillano no haya hecho una apuesta con la cohorte de sus amigos. Sin embargo Miguel no tiene físicamente con qué seducir. Los retratos que se poseen de él muestran una cara larga, mandíbula pesada, nariz un poco torcida, orejas anchas y despegadas, una mirada triste.

La obra de Tirso de Molina —que es de hecho el arte de seducir sin amar— por otra parte cae tanto mejor a Miguel que, a pesar de su juventud, ha hecho, como muchos jóvenes de la Sevilla de entonces, su aprendizaje amoroso con las prostitutas. El nuevo don Juan no sabe, pues, lo que es el placer de la conquista.

En Sevilla ya es célebre. No sólo por su tren de vida —carrozas y criados— sino por la especie de desparpajo guasón que pone en estoquear los toros cuando, por casualidad, ocupa el sitio de un matador en la arena.

Apenas vio la obra de Tirso de Molina, Sevilla resonó con sus hazañas. ¿Poseyó, como dice la leyenda, «mil y tres mujeres»? Parece como si, en esta ciudad fuertemente impregnada de civilización árabe y conociendo pues las «mil y una noches», no se hubiera querido que el héroe local fuese inferior a sus antepasados orientales.

Su historia amorosa comienza por un escándalo: a consecuencia de una apuesta, conquista, después de seis meses de asedio, a una de las más altas virtudes de la sociedad sevillana por él ella abandona todo, marido e hijos. Ella le apremia a huir en su compañía; habla simplemente de una vida apacible bajo otros cielos. Esta idea conduce a Miguel a abandonar su conquista sin demora. Su aventura con la amante de un arzobispo ciertamente afectado de podagra, divierte. Pero lo que divierte cada vez menos es la lista de maridos engañados y novios burlados, que ven esfumarse, unos los juramentos de fidelidad, otros las promesas de la primavera. Se desconfía, porque, tanto por prudencia como por juego, Miguel ha llegado a ser un terrible esgrimidor. Los éxitos fáciles le llevan a buscar las dificultades. Lo que no deja de acarrear riesgos.

Es así como se inicia su aventura con doña Teresita, hija de la alta nobleza. Basta que don Miguel se entere de que su virtud no tiene desfallecimientos y de que su padre le busca un marido de alto linaje, para que el seductor decida ampararse del corazón y cuerpo de la bella. El asedio dura meses, y nada falta en él: serenatas bajo las ventanas, poemas ardientes (pagados a un precio conveniente a un poeta famélico); ¿quién resistiría a tanta constancia y tanto ardor? Con sonrisas, en gestos afectuosos, por fin la puerta de doña Teresita se abre. Algunas gazmoñerías más y la victoria es total.

El fruto es lo suficientemente sabroso como para que Miguel experimente la necesidad de exprimir totalmente el jugo.

Pero una tarde sucede lo imprevisto; el padre de doña Teresita aparece en la habitación, con una antorcha en la mano. También tiene una espada. Miguel, aunque casi desnudo, salta sobre la suya (siempre tiene la prudencia de guardarla al alcance de la mano) y, de habitaciones en corredores, se enzarza un duelo confuso. Es un combate desigual. El seductor desarma a su adversario y, en el colmo del furor, le hunde su arma en el corazón. Se acabó el escándalo que divierte; comienza el drama que desencadena la cólera. Siguiendo el consejo de sus padres, Miguel no tiene otro recurso que huir. Es sólo cuestión de tiempo, porque los alguaciles están ya en su búsqueda. Comienza una especie de cabalgata infernal, que conduce al asesino y a sus perseguidores de Andalucía a Castilla y de allá a la España del Norte. De Salamanca, se alcanza Zaragoza después de Madrid. Tras un reposo de algunas semanas en un asilo seguro, Barcelona. Un navío se prepara para una singladura hada Italia. Miguel no deja escapar esta suerte.

¿Qué hace don Miguel en Roma y Lucca, donde se menciona su presencia? No se sabe demasiado. Todo lo más, rumores cuentan que sus conquistas se limitan a las chicas de las calles y que arriesga mucho.

De cualquier forma Italia parece haberle decepcionado, puesto que en 1644 se le encuentra en Flandes. En este país, que todavía es feudo español, hay mucho que hacer para los caballeros de fortuna. Desde hace unos cincuenta años, los holandeses luchan por su independencia; en una guerra abrumadora las tropas del rey de España se agotan y cansan. Razón suficiente para acoger con los brazos abiertos a todos los que quieran. A falta de dinero, sin porvenir, don Miguel se enrola; pero como el reclutamiento es muy variado —hasta de los presos evadidos— el sevillano no desea manchar su nombre; toma el seudónimo de Vicente Tomás. Parece ser un muy buen espadista; se le da sin demora el grado de alférez.

Se lucha, naturalmente; pero también se tienen placeres. Las flamencas, rubias y sencillas, dan buena acogida a los oficiales, sin preocuparse demasiado del bando al que pertenecen. Don Miguel triunfa, pues, sin demasiado trabajo; sus éxitos amorosos toman el paso, por otra parte, a los que le reporta el juego, pasatiempo que le deja a su vez sin dinero. En el combate, el español muestra una bravura igual a la que manifiesta en la alcoba. Así es como delante de Stabroek, sobre el Escaut, es citado en la orden del ejército por haber volado un fortín obstinadamente defendido por los holandeses. Nueva hazaña en el sitio de Berg-Op-Zoom; los españoles son vencidos, pero don Miguel ha librado la batalla con tanta valentía que obtiene una nueva citación. Decide entonces salir del anonimato en el que hasta entonces había vivido —¡Vicente Tomás ha muerto, viva don Miguel!—, y revelar su verdadera identidad al general comandante del ejército español. Las hazañas del sevillano son rápidamente conocidas en su ciudad natal produciendo un gran orgullo. Desde entonces, se olvida la muerte del padre de doña Teresita; finalizan las persecuciones judiciales.

Puede volver a Sevilla; pero, prudente, prefiere residir en Madrid primeramente, donde se dedica con frenesí a una de sus pasiones favoritas, la tauromaquia. La aureola guerrera que le rodea, sus hazañas en la arena, ponen a sus pies a todas las mujeres bonitas con que cuenta la capital española. Realizó su sueño de adolescente: llegar a ser don Juan.

He aquí que, por primera vez, tiene un verdadero enfrentamiento con la muerte: por haber querido atravesar a caballo un torrente helado, cae tan enfermo que a su cabecera se acaba de recitar la oración de los agonizantes. Los maridos y los novios burlados, las mujeres que han sido colmadas de promesas jamás cumplidas, respiran: por fin el seductor ha sido castigado.

Don Miguel se cura por milagro y parece sacar de los abismos de donde resurgió un nuevo frenesí de vivir. Puede consultar con satisfacción la «contabilidad» que ha llevado cuidadosamente: en una columna, los nombres de sus amantes; en otra, los de los maridos engañados. Figura incluso el nombre de un Papa; durante su paso por Roma, don Miguel había conseguido los favores de una florentina hacia la cual, se decía, que el sucesor de San Pedro inclinaba sus bondades.

Sin embargo todo cansa. ¿Qué nuevo queda por descubrir? Mujeres de alta nobleza, burguesas, granjeras, ¿qué las diferencia en definitiva? Hace falta algo nuevo; y lo nuevo no puede ser más que el escándalo en estado puro. Esto tiene un nombre: incesto.

De las hermanas de don Miguel unas son casadas; otras, religiosas. Y el sobornador no se atreve a hacer el cortejo. Pero en Córcega hay una medio hermana hija natural de su padre. Este por lo demás, no había tenido grandes escrúpulos, puesto que había tenido este hijo con una de sus primas.

El bebé se convirtió en una joven, Vaniana, cuyo encanto no tiene par más que con su orgullo.

Partir al asalto de esta encantadora fortaleza excita la imaginación de don Miguel. Con el pretexto de que el clima corso permitirá un restablecimiento completo de su salud, el sevillano llega a Montemaggiore, cerca de Calvi.

Prudentemente se presenta bajo un falso nombre, afirmando que es el amigo más próximo de don Miguel Mañara. Por otra parte, éste ha escrito una carta de recomendación extremadamente cariñosa para el visitante, tanto más elogiosa cuanto que es evidentemente don Miguel mismo el que la ha escrito.

La estancia en Montemaggiore es perfectamente agradable; y Vanina, acostumbrada a la ruda disciplina que reina en las familias corsas, es sensible al encanto desenvuelto del joven. De la broma respetuosa se pasa a las invitaciones y a las promesas más precisas. La joven le ama y el don que hace de ella misma es tanto una promesa como un abandono. Pero esta nueva victoria no basta al seductor. Le es preciso más y mejor. Vanina debe consentir el incesto.

La escena que se desarrolla entonces fue narrada con el mayor detalle por la familia de Vanina:

«Don Miguel deseaba poseer el cuerpo juvenil que tenía allá, bajo sus labios, pero en su perversidad quería también que esta alma consintiese perderse, deseara voluntariamente cumplir el sacrilegio que don Juan había premeditado. Consumar el incesto con el consentimiento de su cómplice parecía a don Miguel un refinamiento voluptuoso, de sabor sin igual.

»Inclinado sobre la joven, le murmuró con voz extraña:

»—Escucha, Vanina... no soy yo un amigo de tu hermanastro, sino el mismo don Miguel Mañara.

»Al oír el nombre de Mañara, Vanina se había levantado sobre su cama, revuelta por una audacia tal, indignada por la perversidad del que ella consideraba ya como su marido... empujó al joven, le abofeteó y gritó de tal forma que toda la ‘casa se alborotó.

»Los criados primero, el padre de Vanina después, corrieron hacia allá. Con la espada en la mano, don Miguel intentó huir. El señor Enfrino, hermano de Vanina, intentó cerrarle el paso; pero el seductor le mató de un sablazo en el pecho.»

El sevillano consiguió alcanzar la ciudadela de Calvi, en manos de los españoles entonces.

Por fin llega de nuevo a su ciudad natal, donde tan innumerables son sus escándalos, tan grande es su insolencia, que se le identifica con el demonio. Pero él reina sobre la ciudad, hasta tal punto que se copian sus maneras y su forma de vestir. La audacia de don Juan no conoce límites: una tarde, cenando con la más brillante compañía, pone sobre la mesa la lista de sus conquistas e ironiza: «¡Examinen vuestras mercedes este papel, y si no encuentran su nombre, no tendrán que maldecir la dejadez o la fealdad de sus mujeres!»

—«Falta un nombre, —dice la voz glacial de un joven noble, don Mateo de Valcázar.

»—¿Cuál?

—Pregunta don Miguel.

»—El de Dios.

»—¿Qué queréis decir?

»—Ningún nombre de religiosa figura en la lista que vos nos habéis mostrado.»

Por otra parte, seducir a una monja en aquella época no es nada imposible. La vida muy libre de ciertos conventos era conocida de todos; de ahí viene el proverbio: «Amor de monja fuego de estopa, besar de fulana, es todo uno.»

Don Juan no es hombre que no recoja retos. No hará falta mucho tiempo para reparar, en la iglesia de Nuestra Señora del Rosario, en una religiosa encantadora. Esta intenta huir de don Miguel: «Estoy muerta para el mundo», escribe sobre el billete que dejó escapar al salir del confesonario. Pero, al menos había escrito...

Sor Agata —es su nombre religioso— acabará por consentir su propio rapto.

Pero entonces surge una peripecia imprevista: unos bandidos quieren asesinar a don Juan, pagados por maridos justamente celosos; durante su breve convalecencia, tiene visiones extrañas: mujeres que se le ofrecen y de repente desaparecen... sueña que está acostado en un ataúd.

Entonces, grita a sor Agata, confesándole que es el peor de los libertinos, y pidiéndole perdón por haber intentado arrancarla de Dios. La leyenda afirma que la monja morirá de pesar después de haber recibido esta confesión.

Un domingo, cuando asiste a misa en la capilla de San Jorge —es asiduo a los oficios— don Miguel ve a una joven de belleza deslumbrante. Tiene veinte años —la edad de don Juan—; se llama doña Jerónima Carrillo de Mendoza.

Don Miguel se informa: doña Jerónima pertenece a una de las más grandes familias de Granada.

A fuerza de paciencia, el seductor consigue hacerse presentar a la joven. Y, por primera vez, abandona toda palabrería y todo cinismo; el cazador renuncia a sus trampas ordinarias.

El matrimonio tendrá lugar el 31 de agosto de 1648, con gran estupor de Sevilla, con la consternación de todos los amigos del don Juan que se consuelan diciendo: «Eso no durará.» El matrimonio sujeta y sujeta bien. Decididamente el don Juan está bien muerto. Acabaron las calaveradas y los escándalos; jamás esposa alguna tuvo marido tan solícito. El escéptico, el que desafiaba a las leyes, entra al servicio de la colectividad: es nombrado juez del tribunal provincial de la Santa Hermandad, encargada de reprimir los delitos de derecho público, después entra en el consejo municipal de Sevilla. Cuando los cargos públicos le dejan algún rato, don Miguel no experimenta más vivo placer que partir con su mujer a inspeccionar sus propiedades.

Sobreviene el drama: doña Jerónima muere en septiembre de 1661. El choque es tal para don Miguel que durante unos días, los que le rodean piensan que se volverá loco. Durante seis meses, vive en un monasterio cerca del cual fue enterrada su mujer. En medio de las lágrimas y de las crisis de desesperación, no cesa de repetir: «¡Todo es nada, todo es vanidad!»

Entonces suplica al superior del convento de las Nieves —un convento de carmelitas— que le oiga en confesión. Gritando de desesperación, con la cara bañada en lágrimas, golpeándose el pecho, el que fue don Juan confiesa sus culpas.

Es otro hombre quien vuelve a Sevilla. Apenas tiene treinta y cinco años, pero su aire es de viejo. Tanto, que se le apoda el «hombre de la desgracia».

Las alucinaciones se apoderan de él; le parece cruzar sin cesar cortejos fúnebres de donde se escapa, a intervalos regulares, la misma frase: «Llevamos a la tierra a don Miguel Mañara.»

La fiebre, la enfermedad, le postran en el lecho durante meses. Resistió a la tentación del suicidio, en el que ha pensado varias veces. ¿Pero qué hacer, qué sentido dar a una vida que, en lo sucesivo, parece no tenerlo?

Están los pobres, estos pobres que hormiguean en Sevilla hacinados miserablemente a lo largo del Guadalquivir. A ellos decide don Miguel consagrar su vida. ¡Pero qué prueba de humildad! Le son precisos seis meses para que pueda entrar en la cofradía de los Hermanos de la Caridad. Los religiosos tienen miedo de que el que golpea a su puerta sea un arrepentido de ocasión. Finalmente, será admitido el 10 de diciembre de 1662. Abandonó sus hábitos suntuosos por el cilicio y la camisa de tela ruda. Se recoge en los oficios, sin levantar ya los ojos sobre las bellezas de Sevilla que, antes, acosaba en las iglesias.

Llega a ser superior de la orden y, con su dinero, hace lo que se convertirá en el primer hospital de la ciudad, el Hospicio de los Peregrinos. Promulga nuevas normas: «Amemos a todos los pobres porque todos son el retrato de Jesucristo...que nuestra caridad sea como ese río que el santo profeta Isaías vio salir del trono de Dios, río de fuego, río de redención, río de «mor...»

Rápidamente Sevilla le llama el «Padre de los Pobres». Ciertamente, un inmenso impulso de amor y de piedad anima a don Miguel; pero también una voluntad de expiar, haciéndose miserable entre los miserables. Extraño espectáculo: los que fueron sus compañeros de libertinaje, ahora, transformados por tanta fe, quedan en los hospitales para purificar allí de las-peores manchas. El renombre del religioso traspasa los límites de España: los donativos afluyen de todos lados; de las Indias, hasta de las islas Marianas.

Don Miguel murió, agotado, a la edad de cincuenta y dos años, el 9 de mayo de 1679. Un año más tarde es introducido en Roma su proceso de canonización. Pero habrá que esperar hasta el 13 de mayo de 1778 para que el superior de la orden de la Caridad pueda ser nombrado «Venerable».

Y el que desde entonces reposa en la gloria de la Iglesia había querido este epitafio: «Aquí reposan los huesos y las cenizas del que fue el peor hombre del mundo. ¡Rogad por él!»



* * *



Extraña posteridad la de los dos don Juan: el de Tirso de Molina que tomó por modelo al conde de Villamediana y el que encarna don Miguel Mañara.

En Francia debía éste conocer a su verdadero discípulo. Se llama el abad de Raneé que, según la palabra de Chateaubriand, «pasó treinta y siete años en la nada para expiar los treinta y siete años que había pasado en el mundo».

Jean le Bouthillier de Raneé es un ahijado de Richelieu; brillante, de inteligencia excepcional, sobresale desde muy joven tanto en los estudios como en las alcobas; no tiene diecisiete años cuando llega a ser amante de la duquesa de Montbazon, hasta entonces muy encaprichada con los militares. La muerte súbita de la duquesa hunde al joven en el desconcierto. Las múltiples aventuras le dejan tan cansado que, a los treinta y un años, renuncia al mundo, en 1663 entra en la Trapa de la que llegará a ser el reformador.

Cuando murió en 1700, se vio que dormía sobre un lecho de cenizas.

Es otra posteridad que tendrá el héroe de Tirso de Molina.

Con don Miguel Mañara Dios había tenido su santo. Faltaba que el demonio se apoderara de un alma. Será el don Juan de Moliere.

Don Juan o el convidado de piedra no es la mejor obra del primero de los autores dramáticos franceses. Pero es con mucho la más profunda, tan profunda que causa aun la desesperación, no solamente de los comediantes y de los directores, sino también de los exégetas.

Aparentemente, existen similitudes chocantes entre la obra de Moliere y la de Tirso de Molina: en uno y otro caso el seductor es víctima de un naufragio, seduce a campesinas, intenta atraer a sus redes a una joven casada, recibe el castigo supremo de manos del comendador.

Es verdad que las fuentes no faltaban. Algunos años antes de la primera representación de Don Juan, dada el 15 de febrero de 1665, dos comediantes habían escrito cada uno una pieza sobre este tema. En 1658, Dorimon, comediante de Mademoiselle y, al año siguiente, Villiers, comediante del hotel de Bourgogne, habían adaptado una obra napolitana: Il convi tato di pietra, de Onofrio Giliberto de Solofra. Villiers había hecho imprimir la suya en 1660 y la había dedicado a Corneille. Además, la comedia italiana, que Moliere conocía muy bien, abundaba en burladores.

Después de todo ¡qué importan las fuentes en que se inspiró el autor francés! Lo que cuenta es lo que su genio ha aportado al tipo eterno de don Juan.

En primer lugar ¿tuvo algún modelo francés? Se ha descubierto al menos uno seguro, Armand de Conti, gobernador de Guyenne.

Moliere había sido condiscípulo suyo en el colegio de Clermont; le reencontró en el curso de una gira teatral en Languedoc. Llevaba allí una vida de perfecto libertino: amante, entre otras, de la mujer de un presidente del Juzgado de Burdeos; colmado de deudas, no creía ni en Dios ni en el diablo. Es cierto que, al atardecer de su vida, volverá a una práctica aparentemente sincera de la religión.

En París, Moliere no tenía más que abrir los ojos y acordarse de las conversaciones que tenía con dos de los más señalados libertinos de la época, Chapelle y Desbareaux, que frecuentaban la casa de Ninon de Léñelos. Ciertamente, el libertinaje entonces era menos un gusto pronunciado por la mentira que un deseo de franquear unos dogmas, tanto religiosos como morales. Pero no iba a tardar en producirse una confusión: el libertinaje —voluntad de liberación intelectual— iba a identificarse con la corrupción de las costumbres y la falta de piedad llevada hasta la provocación: así, la Palatine hará quemar un trozo de la verdadera cruz y madame Deshouliçres bautizará perros.

Moliere tenía alguna afinidad —pero que debía manifestar con prudencia— con los espíritus libres; estaba lejos, pues, de amarlos. Pero a través de don Juan, la toma con todos los grandes señores que amparan sus peores escándalos en la libertad intelectual. Es, notablemente, el caso de algunos de los más representativos del castillo de Versalles, Bussy, que rapta a «una de las más famosas devotas de la época», Madame de Miramion; o el extraño Henri de Lorraine, que organiza orgías en la abadía de Avenay e invita a sus dos primas, Anne y Benedicte de Gonzague; se casa con la primera, la desecha, se vuelve a casar con mademoiselle de Pons, multiplicando constantemente las aventuras pasajeras, pasando de las duquesas a las prostitutas.

Se ve bien el intento de Moliere: mostrar a todos los grandes revolcándose con delicia en la infamia. Por lo demás, no es tanto la prosecución del vicio lo que el autor de don Juan reprocha a la nobleza y a los grandes, como su total ausencia de sensibilidad moral, y su pavonearse de corromper, de sembrar el deshonor y las lágrimas. Por eso, en definitiva, el egoísmo y la ruindad constituyen, principalmente, el fondo del carácter de donjuán.

Las flechas aceradas de Moliere apuntan igualmente a los falsos devotos.



* * *



Moliere tiene buenas razones para ponerse en guerra contra ellos. El, hombre de una sinceridad total, no puede aceptar los espectáculos de los que todos los días, en París o en Versalles, es testigo: Henri de Lorraine —que muy probablemente ha batido el récord de las «mil y tres mujeres», detentado hasta entonces por el don Juan español— se hace mayordomo de su parroquia; un capellán de la corte, el padre Garasse, escribe: «No pasará ni una gran fiesta en que no vayan a confesar y a recibir el sagrado cuerpo de Nuestro Señor, a fin de que se repare en ellos.» Si Luis XIV, por la razón que sea, hace saber que no aparecerá por la capilla, ésta inmediatamente se vacía de la cohorte ordinaria de cortesanos.

Es cierto que, en la época, distinguir entre verdaderos y falsos creyentes no es cosa fácil. Porque es el tiempo en el que florecen los austeros jansenistas, que, Bourdaloue, defensor intransigente de la única fe católica tal como la define Roma, describe de esta manera: «Para dar crédito a sus novedades, toman todo lo exterior de la piedad más rígida... revestidos de piel de cordero, en el fondo son lobos rabiosos.»

¿A quién creer entonces? Entre doctrinas y estilos de vida tan contradictorios, Moliere duda en escoger; se interroga de tal forma que llega a ser de alguna manera un hombre del justo término medio; posición incómoda, puesto que tiene que condenar tanto los excesos del libertinaje como el fanatismo religioso. Tal tolerancia —es preciso emplear esta palabra, aunque no adquiera hasta mucho más tarde el derecho de cita— conocerá su definitiva sanción; el arzobispo de París, Monseñor du Harlay —parangón de la fe rígida— negará al pobre cuerpo de Moliere el derecho de ser enterrado en tierra cristiana.

También es verdad que todo se ha confabulado contra el autor de Don Juan, por que todo el mundo se ha reconocido más o menos en el personaje del seductor: Bourdaloue, Bossuet (cuando una hostilidad radical separaba a los dos prelados), el presidente de Lamoignon, sin contar todos los que rodeaban a Luis XIV. Y, evidentemente, es un despliegue de cólera, hasta de calumnias.

El rey no aplaca los ánimos. Este soberano absoluto no tiene ninguna ilusión por lo que pasa a su alrededor. Sabe muy bien que, obligando a los más altos representantes de la nobleza a residir en Versalles, llevándoles a arruinarse siguiendo una moda de vestir que raya en lo ridículo, les reduce a todos a su voluntad. ¿Y cómo el rey de Francia no habría adivinado k> que se escondía de falso semblante, de obediencia fingida y de amargura en estos grandes señores condenados a los ritos del palacio?

Para Luis XIV, la obra de Jean Baptiste Poquelin, llamado Moliere, es una especie de desahogo. Lo que el monarca no puede decir so pena de poner en peligro una fidelidad que muchos nobles soportan mal, Moliere lo proclama, pero en la escena, donde, según las ideas aceptadas, todo es convención e imaginación.

Luis XIV probablemente tuvo innumerables defectos; excepto uno, la hipocresía. Fue ciertamente un creyente sincero. Se somete al rito de los oficios, se muestra buen católico —incluso revoca el Edicto de Nantes— para ser fiel a lo que dominó en su vida, la razón de Estado. En cuanto a los libertinos el rey de Francia no les concede más simpatías que a los falsos devotos. No es que su vida personal siga los rectos caminos de la virtud; pero sus múltiples aventuras jamás le hacen perder de vista que es responsable del destino de Francia. Entre el poder y las favoritas, siempre gana el primero.

Su hostilidad hacia los libertinos no resulta de su modo de vida, sino más bien de una especie de «fermento revolucionario» que, quizá sin darse cuenta, introducían en la sociedad francesa. ¿No ponen en tela de juicio la obediencia a las reglas comúnmente admitidas? Si discuten la religión y la moral, ¿por qué esta contestación no se podría extender al poder absoluto del monarca? Desde que en la Guerra Civil, siendo niño, debió ser llevado a toda prisa fuera de París, Luis XIV amasó una hostilidad, nunca desmentida, hacia los nobles que, empujados por la simple sed de poder y placeres, sueñan demasiado a menudo con poner a prueba el poder real, un poder de derecho divino. En definitiva, estos nobles no son más que cortesanos, que no merecen otra suerte que la de los lacayos.

Y así es como nace esta complicidad entre el plebeyo que es Moliere y el rey de Francia

Por esto —muy raramente subrayado— el Don Juan es ante todo una obra política (lo que la diferencia profundamente de la obra de Tirso de Molina).

El Burlador era ante todo un personaje, un individuo. El Don Juan de Moliere, es el reflejo de las ideas y las costumbres de la aristocracia de la época; prefigura lo que será más tarde la inmoralidad elegante.

A través del héroe del Convidado de piedra, se podría fácilmente hacer el inventario de todas las ideas que habían irrumpido en Francia. El Renacimiento italiano debía introducir la idea del libertinaje refinado, de la voluntad expresada hacia y contra todo, de ser ante todo uno mismo, de burlar, si es necesario, las leyes de la Iglesia y del Estado.

El genio de Moliere avanza más allá, lo que por otra parte le lleva a hacer el espectáculo de Versalles: el libertinaje no es ya una vocación intelectual a desafiar a todos los principios recibidos, se convierte en la respuesta inmediata a los instintos que acaban por dar un sentido a la vida y por constituir su fin último. De forma que la moral universal, considerada hasta entonces como emanada de Dios, encuentra en adelante otra fuente: la satisfacción de las necesidades individuales. Así se descubre este «amor propio» del que La Rochefoucauld hará el motor de todas las acciones humanas.

Por eso Sganarelle, el ingenuo lúcido de Don Juan, podrá gritar: «Gran señor y mal hombre es una cosa terrible.» Malo, don Juan lo es fundamentalmente: maltrata al pescador que le ha salvado del naufragio; lo es hacia su padre y hacia la mujer a la que ha conducido a la deshonra; es «terrible, feroz, sin costumbres». Terrible, ciertamente; pero un poco a la manera del Burlador, con una especie de frenesí desesperado. Porque ¿qué es amar a las mujeres sino aprovechar el placer que procuran?

Diferencia de concepción o características irreductibles de dos temperamentos de autores: el personaje de Tirso de Molina es a menudo arrastrado a una aventura por «corazonada»; el primer movimiento que le lleva hacia una mujer es el de la espontaneidad, incluso si ésta no es más que una floración del instinto. Nada de esto hay en el héroe de Moliere. Porque el «don Juan francés» controla muy exactamente sus impulsos; ni un paso que no sea calculado, ni un cumplido que no sea meditado y que no tenga un fin. En el Burlador, sólo el cuerpo estaba corrompido (condena terrible, por otra parte, puesto que jamás conocerá la promesa de una redención). En el don Juan de Moliere es el espíritu lo que está totalmente pervertido. Es lo que en su lenguaje muy simple explica Sganarelle: «Cuando se es dueño una vez, no se puede desear nada más.» Entonces llegan a ser necesarias las especias para el gusto más exquisito: intrigas complicadas, la emoción de una joven casada, la ingenuidad de una campesina, el pudor velado de una religiosa.

Se llegará así a una verdadera inmersión en los abismos, es decir, en el infierno: don Juan no sólo quiere una victoria vulgar, le hacen falta lágrimas, remordimientos, la angustia de sus víctimas. Su personalidad no se exalta en el placer sino en la desesperación de sus conquistas. Habrá que esperar a Chordelos de Lacios y sus Lazos peligrosos para que esta vida sea totalmente explorada. Como habrá que ver surgir al marqués de

Sade para exaltar, con una precisión de entomologista, la inmensa voluptuosidad que procura el sufrimiento de los demás.

Todo esto está ya en Moliere.

Porque al leer y releer Don Juan, se encuentran allí las más fabulosas promesas del libertinaje y las fases de su progreso.

El libertino es antes que nada un licencioso que se burla de todo el mundo. Después, como, en razón de la sociedad en la que vive, el libertino debe también encontrar alguna justificación de su conducta, invoca los derechos del libre pensamiento como única regla de vida. En fin y para preservarse de tonal sorpresa molesta, el libertino se siente un día tocado por la gracia y vuelve a Dios. Vuelta que, por otra parte, no tiene demasiada importancia puesto que, en general, en el momento de su conversión, el libertino está muy fatigado y no tiene más experiencias que hacer.

Alrededor de estos tres temas se ordena la obra de Moliere.

Los dos primeros actos «ponen en situación» a un don Juan preocupado únicamente por la satisfacción de sus deseos. Nada le obstaculiza, ni su conciencia ni las leyes. El universo entero es el teatro de su búsqueda, el imperio de sus instintos.

En los dos actos siguientes el héroe marca una ruptura total, tanto con Dios como con la sociedad y su familia; encuentra en su escepticismo la justificación de su apetito de goce.

En fin, la regla del juego encuentra una regla superior a la suya: la hora del castigo ha llegado. No sin que antes el héroe haya efectuado una vuelta simulada hacia la religión.

Pero conviene profundizar en este esquema y al mismo tiempo plantear el siguiente problema: ¿qué es el amor para don Juan? Cuestión tanto más necesaria cuanto que el siglo XVII estaba aún impregnado por muchos lados por el amor cortés de las novelas de caballería. Este había tomado, vista la marcha del tiempo, una nueva forma de expresión: la conversación. Se hablaba mucho en general, en la calle, de los lechos en que las mujeres de la sociedad tenían costumbre de recibir a sus pretendientes. Ciertamente la conversación estaba llena de sobreentendidos —lo mismo que la correspondencia, de la que el siglo XVIII marcará una cima jamás igualada—, pero la brillantez del espíritu templaba las sugestiones demasiado precisas que podían contener las palabras.
 Estas costumbres —o más exactamente estos procedimientos— constituyen el patrimonio de cierta sociedad, luchando con sus propias armas contra la rudeza de las costumbres, que tienden a generalizarse cada vez más, y según las cuales la galantería no constituía más que una rápida digresión.

Tal concepción había aterrorizado al recto y simple Corneille quien, para contrarrestarla, había hecho del amor una simple debilidad («una idea confusa» decía Descartes) que la razón debería reprimir.

Don Juan arroja sobre la escena de un teatro una nueva forma de amor: el simple gozo, no habiendo por otra parte más que decir en público lo que muchos hacían en la sombra. Por primera vez sobre una escena francesa, un seductor se jacta de mentir y traicionar; aunque tomando algunas precauciones. Porque incluso don Juan —o más exactamente Moliere— retrocede ante el sacrilegio. No se verá cómo don Juan seduce a la que hasta entonces había vivido en un claustro, doña Elvira. Todo lo más, el vencedor consiente en desvelar —¿pero hasta qué punto de sinceridad?— algunas de sus estratagemas: hacerse pasar por un sediento de ideal; a partir de ahí, la victoria está asegurada, puesto que el amor es el presente, que la fidelidad no es más que fatiga, que correr de mujer en mujer es un imperativo para el que quiere rendir sin cesar homenaje a la belleza: «Conservar los ojos para ver el mérito de todas las mujeres, rendir a cada una homenajes y tributos.»

El Burlador de Tirso de Molina no creía más que en la voluptuosidad; el don Juan de Moliere prefiere la seducción. Porque la seducción es un juego intelectual, parecido al ajedrez; quien comete una falta está perdido, quien la evita llega al jaque mate.

Otra diferencia entre el don Juan español y su «sucesor» francés: el primero se preocupa poco de la pasión que inspira; el segundo, al contrario, quiere ser amado; y su placer intelectual será tanto más grande cuanto que el amor que haya inspirado se convierta en auténtica desesperación. Al primero le gustaban en la mujer, los cansancios del amor; al segundo le gusta contemplar las ruinas que deja. Al don Juan español le gusta la voluptuosidad del gozo fugaz; el don Juan francés prefiere la voluptuosidad del mal, porque su placer supremo nace del sufrimiento de los demás.

Por otra parte, e igualmente por primera vez en el teatro francés, el escepticismo adquiere derecho de representación.

Este escepticismo, antes de ser una actitud intelectual, es ante todo una manera de distinguirse de los demás. Por ejemplo un don Juan gran señor no sabría venerar a un «monje rudo» como lo hace el palurdo de Sganarelle. Es —dicho en otras palabras— que la creencia en Dios y el respeto por los religiosos son buenos únicamente para los simples. Creer en Dios, rogar a Dios, sería compartir los temores del vulgo. Negar a Dios es, pues, distinguirse.

Esta negación comporta también su sanción. Creer simplemente que «dos y dos son cuatro» es negarse a reconocer que la presencia divina está a cada momento y en todas partes.

Qué descubrimiento, qué pánico interior también, cuando don Juan se da cuenta de que la estatua del comedor mueve la cabeza y, sin embargo, es un simple bloque de piedra. ¿Qué leyes desconocidas rigen, pues, el universo?

Todos los especialistas —religiosos o laicos— han tropezado con la explicación de la famosa escena en el curso de la cual don Juan se encuentra con el Pobre; esta escena es, ciertamente, una de las más fuertes de la obra. Ya se conoce el tema: por tres veces el seductor intenta corromper a un pobre diablo ofreciéndole un luis; sólo tiene que jurar; pero por tres veces, rehusando la tentación, el pobre responde: «Prefiero morir de hambre.» Don Juan hace una pirueta para no ser vencido por este palurdo: le arroja el luis diciéndole «¡te lo doy por amor a la humildad!» Se ha comentado largo tiempo sobre esta frase, tanto más cuanto que había irritado mucho a la Iglesia.

En efecto, esta no se había equivocado. Don Juan acentuaba así su negativa a reconocer a Dios; y uno de sus mandamientos esenciales, la caridad. El seductor no quiere otra ley que la de los hombres; ayuda al pobre, no porque es un precepto del Evangelio, sino siguiendo simplemente la regla de su placer.

La intensidad dramática de la obra lleva hasta el vértigo. ¡Qué escena entre don Juan y su padre! Este, personaje salido siguiendo a Comeille, amonesta a su hijo y le da consejos. La respuesta de don Juan comienza por la impertinencia: «Señor, si se sienta estará mejor para hablar»...y acaba por la blasfemia: «Eh, muérase lo más pronto que pueda; es lo mejor que puede hacer.»

Después de la mentira, el desprecio y la insolencia, no queda al seductor más que un sentimiento que expresar: la-hipocresía.

Cubierto de deudas, renegado por su padre, amenazado por los hermanos de Elvira, don Juan no tiene más que un recurso: volver a la religión. Lo hace, dejando bien entendido que en adelante, a su abrigo, podrá continuar su vida de libertino siendo un poco más discreto.

La demostración de Moliere es explosiva: es el libertinaje lo que fatalmente conduce a la falsa devoción. Todo es fácil para el falso devoto: bajo la máscara de una fe sincera, puede mentir, traicionar; estará siempre bajo una especie de absolución. A fuerza de mostrarse humilde y arrepentido, engaña a todo el mundo; ¿no se sacan algunas ventajas de respetar la religión establecida? ¡Nadie se escapa allí, desde el padre de don Juan hasta Sganarelle! ¿Quién se atrevería a condenar a un hombre que no tiene más que las palabras «salud» y «cielo» en la boca?

Don Juan sin embargo no es un hombre de una pieza, como si Moliere hubiese querido mostrar que jamás la naturaleza humana es simple. Mentiroso, hipócrita, cínico, don Juan es todo eso; pero también valiente y sin miedo a la muerte. Jamás olvida su cualidad de gran señor. En una palabra, tiene aspectos atractivos.

Por otra parte, había gente como él en la nobleza de la época: se podía deplorar los desbordamientos amorosos del conde de Guiche, hablar de los escándalos financieros ligados a su nombre, pero nadie podía negar su bravura en la guerra. El temible Bussy era el terror de los maridos; la Iglesia le execraba, pero él jamás se ocultaba a un duelo.

No se trata ya del simple libertino pintado por Tirso de Molina, sino más bien de un tipo humano que representa no solamente a una sociedad dada en un tiempo dado, más también la doble naturaleza que hay en el fondo de todo hombre: una parte de luz y otra de sombra. El destino de cada uno de nosotros depende de la victoria de una u otra.



* * *



Se puede afirmar que a partir de la obra de Moliere es cuando don Juan toma su dimensión definitiva. Aún algunos escritores italianos tratarán este tema, pero bajo forma de farsas grotescas que representan los comediantes ambulantes en las plazas de los pueblos los días de feria. Del mismo modo, después de Tirso de Molina, pocos autores españoles osarán tratar el tema.[2]

Después de ser leyenda largo tiempo, don Juan encontró por fin su verdadero destino: ser un mito.



* * *



Muy rápidamente, la obra de Moliere debía tener en Francia incluso una posteridad. Existen al menos una docena de «Don Juan» contados. Pero no son más que pálidas imitaciones, sin ninguna aportación original.

En la Inglaterra del siglo XVIII aparecerá por fin una obra digna de la francesa. Se titula Clarissa Harlowe, novela debida a Richardson y que ilustrará un tipo de seductor, Lovelace.

También Richardson escruta implacablemente la sociedad de su tiempo: burguesía de miras estrechas, criados comerciando con todo, sirvientas asustadas y encantadas de tener que someterse a los caprichos de sus amos.

En este medio es donde vive Lovelace. Está corrompido y lo sabe. Pero este conocimiento exacto que tiene de sí mismo le empuja siempre a ir más allá en el camino del vicio. Por eso será uno de los padres espirituales de Sade, el más influyente incluso. El amor físico no tiene para Lovelace más que importancia secundaria; lo que le place es el atractivo exaltante y feroz de la conquista. Explica a su amigo Belfort: «No conoces lo que hay de delicado y exquisito en una intriga; no sientes la gloria de domar esos espíritus soberbios, esas bellas tan reservadas y vigilantes; no conoces los transportes que regocijan el corazón de un genio inventivo y fecundo, que medita en silencio la elección de las tramas que se ofrecen a su imaginación para envolver a una bella orgullosa.»

De hecho estas tramas son una verdadera tela de araña: gerentes de garitos, alcahuetas, criados dispuestos a todo por un poco de dinero: todo sirve para conquistar a la mujer deseada; y la victoria será tanto más sabrosa cuanto más sórdidos hayan sido los medios empleados para vencer. El don Juan de Moliere tenía quizá más vanidad que orgullo; Lovelace ignora la vanidad, pero vive bajo el sol del orgullo. ¡Infeliz quien le ofenda! Así es como al resistírsele Clarissa Harlowe, él grita: «No sabría perdonarle sus virtudes; no hay medio de soportar la carga del sentimiento de inferioridad extrema del que ella me ha colmado.»

Desde entonces, los castigos imaginados terminan en el horror: no hay venganzas suficientemente refinadas para acabar con aquél o aquélla que haya osado desafiar a Lovelace.

A diferencia de don Juan, al héroe de la novela de Richardson no le gusta lanzar desafíos. Así, no se burla de la religión: «Considero como el último grado de mala educación bromear sobre temas que el mundo generalmente tiene en veneración y llama divinos... cuando yo estaba en Roma, jamás llegué a conducirme indecentemente en ceremonias que eran muy extrañas para mí; porque yo veía personas que estaban en ellas vivamente afectadas... me he declarado siempre contra esos libertinos sin cerebro y sin fondo que no podían hacer valer sus pretensiones en cuanto al espíritu más que sobre dos temas a los que todo hombre desdeñaría recurrir, la impiedad y la obscenidad.»

Sólo la muerte de Clarissa —que se entregó sin someterse— hará vacilar a Lovelace. Irá por Europa buscando el olvido. En vano. Y murió, murmurando el nombre de la única mujer que hiciera doblegar su orgullo, en duelo con un primo de Clarissa.

Ya se ve el progreso desde El Burlador: éste no creía más que en el amor físico; el don Juan de Moliere practicaba el mal en la medida en que podía parecer un desafío a la sociedad de su tiempo; Lovelace es de manera absoluta el genio del mal.

Vamos a volver a encontrar este genio, pero en Francia esta vez, y en una obra que jamás ha sido igualada, Lazos peligrosos de Chordelos de Lacios. A través de los tiempos, esta obra brilla con el duro destello de un diamante negro.

La intriga puede resumirse en un descenso a los infiernos. Cómplices para crear el mal, un hombre y una mujer ponen toda su pasión en deshonrar a las almas. La inteligencia más lúcida, más fría, más perversa, sólo tiene un fin: destrozar la juventud y el candor. La corrupción no tiene otro fin que satisfacerse á sí misma; ¡qué importa que uno se envilezca, siempre que los otros estén envilecidos! Valmont es don Juan llevado a sus límites extremos. Júzguese por lo siguiente: Con la ayuda de su cómplice, madame de Merteuil, se dedica a confortar el amor que una chica de quince años profesa a un joven que tiene una sola cosa de común con ella, la ingenuidad. Valmont y madame de Merteuil giran en tomo a un sentimiento del que, en definitiva, no habían supuesto la importancia ni Tirso de Molina ni Moliere, la curiosidad. Prodigioso análisis: Chor— délos de Lacios demuestra que, en comparación con la curiosidad, nada hay que provoque deseos más vivos y hasta la naturaleza más reservada acaba por sucumbir a las interrogantes de la imaginación y a los imperativos de los sentidos.

Poco importa que Valmont sustituya al caballero Danceny para recoger los últimos dones de Cecile de Volanges. Eso es lo que escribe a la marquesa de Merteuil: «La dificultad no residiría en introducirme en su casa e incluso adormecerla y hacer de ella una nueva Clarissa; ¡recurrir a medios que me sean extraños, después de dos meses de cuidados y fatigas! ¡arrastrarme por las huellas de los demás, triunfar sin gloria! No, ella no tendrá los placeres del vicio y los honores de la virtud.»

En suma, el amor propio del seductor quiere un triunfo a su medida. Y este triunfo es, esencialmente, la humillación de la virtud.

Incluso esta humillación exige un trabajo prudente. Para triunfar sobre la presidenta de Tourvel después de Cecile de Volanges, es preciso jugar sobre un extenso registro: pedir a Dios el reposo y el olvido, aparentar, en el momento escogido, tanto la pasión como la desesperación; es necesario escoger el instante exacto en que hay que mostrarse lleno de audacia o de humildad.

He ahí, pues, la ruptura entre los héroes de Moliere y Tirso de Molina y los de Lacios. El libertino estaba ante todo preocupado por romper los cuerpos; el personaje de los Lazos quiere anonadar las almas. ¡Pero qué prodigioso conocimiento de las almas! Nada se le escapa a Valmont: la forma de hacer pasar a una mujer de la indiferencia a la curiosidad, de la curiosidad al deseo, del deseo a la pasión. Don Juan gustaba a pesar de sus vicios; Valmont gusta por sus vicios. Don Juan —tanto el español como el francés— basaba su gloría en el número de éxitos obtenidos; Valmont basa su prestigio en las dificultades vencidas.

Pero estas dos cimas, que son Moliere y Chordelos de Laclos, se juntan incluso: uno y otro representaron una sociedad decadente y que se sabe, por un oscuro instinto, condenada. La Revolución se aproxima. De ahí su exasperación en buscar las sensaciones más extrañas, que no es sino una manera de huir de la realidad.



* * *



El mito de don Juan nació en los países latinos. La razón es evidente: únicamente los países que, por algún lado, sufrieron la doble influencia celta y romana podían aceptar la doble herencia. En países latinos fueron siempre exaltados la virilidad y todos los privilegios que ésta conlleva por principio; en cuanto a los celtas, habían legado una especie de posteridad mística («importada» por otra parte, de la más vieja antigüedad oriental): en particular, la representación casi material de las divinidades, capaces de intervenir en todo momento de la vida de los hombres; de ahí el mito de la estatua vengadora.

Pero, de Tirso de Molina a Moliere esta imagen se ha depurado singularmente. Y, al final, don Juan aparece como un campeón del individualismo contra las limitaciones sociales.

Definición suficiente para que, también bajo este aspecto, tenga derecho de ciudadanía en la Inglaterra moderna. Porque, casi desde su existencia como nación, este país se ha hecho el campeón de la libertad individual. Y no es casualidad que un filósofo y biólogo inglés hable el primero de la «lucha por la vida», que no es otra cosa que la afirmación de la primacía del individuo sobre la sociedad.

Esta sociedad, por lo demás, estaba muy corrompida: las orgías, los escándalos constituían la trama ordinaria de la vida de los nobles. Jamás tendrá la corte la disciplina de Versalles, donde se vigilaban hasta el máximo las formas sociales, al menos en la vida oficial.

Pero Londres no es Versalles. El menor caballero es a lo mejor simplemente lascivo, a lo peor asesino. Cierto es que tuvieron un buen maestro, el filósofo Hobbes, autor del Leviathan, que hace de la sensación el único fundamento de todo conocimiento y que basa el principio de la acción en el egoísmo. Basta con recorrer el Journal de Samuel Pepys para conocer lo que es la vida de los caballeros de esta época: «Hombres y mujeres bailan desnudos y se dedican a todos los excesos imaginables»; se bebe, se juega y, cuando no se tiene más dinero, se asalta a los transeúntes a la manera del caballero Thomas Thynne. Los maridos que estorban, desaparecen en las nieblas nocturnas. Rochester, familiar del trono, no duda en disfrazarse de mendigo para explorar los bajos fondos de Londres; no teme afirmar que: «La moral evangélica está en oposición, en lo que toca a las relaciones entre los dos sexos, con la naturaleza y es inconciliable con las leyes inderogables de la humanidad.»

En tal contexto, un personaje como don Juan no podía más que tener fortuna. Sin encontrar, sin embargo, durante décadas el autor con genio capaz de contar sus aventuras de una forma nueva. Apenas en 1676 fue cuando se reparó en la obra de Thomas Shadwell, El Libertino.[3] Sin embargo el héroe, don Juan, no cesa de proclamar su alineamiento único con las leyes de la naturaleza, que la vida social es un «poste de torturas» y va afirmando que la inteligencia es simplemente hija de los sentidos. La única cosa que vale la pena de El Libertino es el humor que salpica la obra. Don Jhon explica por ejemplo que, si desvirgó a una joven casada, era para evitar que ella misma y su marido se sintieran avergonzados por su virginidad. ¿Y si una de sus conquistas se suicida ante sus ojos? Suspira: «¡Ved mi suerte! ¡si me hubiese casado con ella, ahora estaría viudo!»



* * *



En Alemania, al mito de don Juan le ha faltado poco para caer en la mediocridad porque, durante años, sólo será pretexto para los espectáculos de marionetas.

Pero este país estaba demasiado impregnado del misticismo para quedarse ahí, y su literatura lo revelaba demasiado, poniendo de relieve héroes en búsqueda de lo absoluto, como para que un día intentara hacer de don Juan un conquistador de lo infinito, para ejemplo de los caballeros que partían a la conquista del Graal.

Es así como el cazador de mujeres, sin fe ni ley, se convertirá en el compañero de Fausto y de Werther.

La unión con Fausto no se hizo por azar, pues las afinidades entre ellos son profundas. Uno y otro han sido condenados por haber creído que la vida terrestre ofrecía todas las beatitudes: Fausto las ha buscado, primero, en la inteligencia, reconocida como poseedora de un poder absoluto, y don Juan por los sentidos. Crimen del espíritu y crimen de la carne: Fausto y don Juan son compañeros de cadena. Uno llegaba a negar y confiar en Satanás, el otro no daba valor más que a los placeres prohibidos. Un común orgullo les llenaba y un común orgullo les ha perdido. Porque idéntica era su pretensión: alcanzar el absoluto emprendiendo caminos diferentes.

De partida, pues, su camino fue diferente: Fausto creyó en el poder absoluto del espíritu para descubrir los secretos del mundo y, solamente después de su fracaso, se abandonó a las voluptuosidades carnales. Don Juan intentó coger una especie de verdad inmediata a través de los innumerables amores y, cansado por una búsqueda inútil, acabó por una rebeldía del espíritu.

Es un escritor de finales del siglo XVIII, Nicolás Vogt, quien unió por primera vez en un mismo destino teatral a don Juan y a Fausto. En un poema dramático que quedó sin acabar, de un extraño título: La Cour du teinturier, ou l’lmprimerie a Mayence, Vogt se propone demostrar que Fausto habiendo fracasado, aun habiendo entregado su alma al diablo, en descubrir los misterios del mundo, toma la apariencia de don Juan e intenta descubrir los secretos del universo a través de la voluptuosidad.

Aunque excesiva y confusa, la obra de Vogt no tuvo poca influencia sobre sus sucesores porque don Juan sufrió una transformación radical. Ya no es el hombre que busca el placer por el placer; sino que, bajo la influencia de Fausto, prosigue una especie de sueño interior por el cual espera descubrir los misterios del mundo supraterrestre.

Hoffmann consumará la obra de su predecesor haciendo del seductor un visionario, en continua búsqueda del infinito, incluso si este infinito se encarna en la mujer ideal.

Tema que explotó ya Mozart, haciendo del seductor un hombre que se debatía entre la atracción de la verdad divina y las potencias infernales.

Decididamente las tribulaciones de don Juan no han terminado. Lord Byron, príncipe de los precursores del romanticismo, echa mano de él. No es que haya conocido al Burlador; sino que, como se familiarizó con Italia, asistió en Venecia a

los espectáculos de los juglares en los que el Burlador era el héroe. Además, víctima de un drama personal —ruptura con su mujer, ruina financiera, abandono de sus amigos— Byron está cansado de la sociedad inglesa cuya tutela jamás aceptó y que, cuando llegó el infortunio, le volvió la espalda.

Italia le salta a la vista: allí las chicas son generalmente fáciles, el amor, incluso el prohibido, se ostenta a pleno día. Bien es verdad que los celosos reservan sus golpes de mano para la noche; las fortunas se hacen y se deshacen sin que las relaciones humanas sean alteradas por ello.

Liberado del yugo inglés, Byron se dedica al placer y, ayudado por su renombre y prestancia, encuentra pocas dificultades. Acostumbrado a esto, los éxitos conseguidos llevan al poeta a dudar de la virtud de las mujeres y de la intransigencia de los maridos. Entonces, ¿por qué no iba a escribir a su vuelta un don Juan?

Pero se podría decir que este don Juan es ante todo Byron mismo, que hace plasmar en su poema su sed de aventuras y el cansancio que le dejan después de que son vividas. Don Juan es también, tal como lo será siempre, el prototipo del hombre inmutable. Qué importan sus sueños: poder, fortuna, mujeres, si no son más que quimeras inaccesibles. En cuanto a la estatua del comendador ya no es el instrumento de una venganza divina, sino el símbolo mismo del destino; ella está ahí para recordar que todo tiene un fin y que nadie escapa a su destino. Por eso estos versos melancólicos: «Generaciones enteras de muertos son llevadas; las tumbas heredan tumbas hasta que la memoria de un siglo haya huido y desaparecido bajo la condena del que le sigue.»

El Don Juan de Byron es ante todo el canto atormentado del pesimismo. Después de Byron se entra por largo tiempo en el período de decadencia del mito. En memoria de Alejandro Dumas, más vale no citar el Elixir de longue vie, aparecido en 1830, donde se narran las aventuras de un don Juan de pacotilla, una especie de mosquetero de alcoba. La tentativa de Alfred de Musset tiene un poco más de suerte; bien es verdad que a los diecisiete años el poeta soñaba con ser don Juan. Pero el romanticismo apasionado de la época apenas permite ir al fondo de las cosas, como lo atestiguan estas descripciones del embustero:

El inglés. — «Es el embustero sin corazón, el espectro de doble fachada... el embustero serio que jamás conoció el amor.»

El francés. — «En cuanto al embustero francés, el embustero ordinario, es la sombra de un embustero que no se merece un Valmont.»

En la fiebre de su poesía, Musset hace de don Juan simplemente una especie de filósofo extraño, aficionado a la «esfinge de los ojos penetrantes» o a «la suave otomana» así como el «pérfido placer».

Decididamente, la vena de Moliere parece completamente agotada.

El danés Kierkegaard —verdadero padre del existencialismo— se emplea en refrescar, una vez más, el mito en el Journal d’un séducteur; él lo explica así: «Con don Juan la sensualidad fue concebida por primera vez como principio; también el erotismo está determinado aquí por otro atributo, es seducción... Su amor no es mental, sino sexual... Goza con la satisfacción del deseo; después de que lo ha gozado, busca un nuevo objeto, y así sucesivamente. Engaña, pues, realmente, pero proyectando con anterioridad su engaño... Pues bien, si continúo llamando a don Juan seductor, no me lo imagino, sin embargo, como alguien que forma sus proyectos solapadamente y calcula con astucia el efecto de sus intrigas; engaña por el carácter genial de la sensualidad, es como si fuera su encarnación.»

Es tanto como decir que, para Kierkegaard, don Juan es concebido esencialmente como el portador de una filosofía de la sexualidad. Su poder tiene magia: «Da brillantez a los más insignificantes que tienen relaciones con él; tiene el poder de rejuvenecer a los viejos y de madurar a los niños con un guiño de ojos.» Y observa: «Introducirse como un sueño en el espíritu de una joven es un arte, salir de él es una obra maestra.»

En efecto, el don Juan del filósofo danés, que lleva el nombre de Johannes, es un personaje mítico que expresa la impotencia del hombre de alcanzar tanto la felicidad como la verdad. Ciertamente Kierkegaard es el mayor filósofo de la angustia. ¿De dónde nace ésta? de la pérdida de la fe; pérdida que conduce a una especie de vértigo ante lo infinito y así, finalmente, llega a la desesperación. En el universo Kierkegaardiano no hay sitio para la esperanza.

Después de esta visión pesimista del hombre y su destino, el humor de Bernard Shaw aparece casi como un viento saludable. Su Don Juan aux enfers ciertamente afronta su suerte con filosofía. Tanto más cuanto que este infierno es tan triste como la tierra; ahí es donde reside el castigo: el infierno no es más que la continuación de la vida. Satán —diablo bueno por una vez— intenta retener a un seductor que se aburre. ¿Por qué quiere volver a la tierra? le pregunta Satán. El progreso no existe, los hombres se odiarán siempre, y lo más preclaro de su actividad consistirá en descubrir los medios de matar a sus semejantes. «Que se queden allá, y se las arreglen como puedan.»

En esto aparece la mujer seducida, doña Ana. No comprende por qué ha sido enviada a los infiernos, cuando no ha hecho más que sucumbir a las promesas de don Juan. Pero, profundamente misógino, Shaw hizo de doña Ana un símbolo: el de un demonio que envenena la vida de los hombres; su lugar está, pues, en el infierno. Para estar tranquilo, don Juan no tiene otro remedio que partir hacia el cielo, donde espera estar solo.

Ya no es el cazador de mujeres de Tirso de Molina o de Moliere; don Juan, de cazador, se ha convertido en cazado. El culpable, pues, ya no es él, sino la mujer, de la que Shaw pensaba fríamente que había sido el mayor obstáculo para el progreso humano.

¿Qué significa en definitiva el mito de don Juan a través de tantas tribulaciones, tantas interpretaciones? ¿Qué lugar ocupa en el pensamiento occidental?



* * *



Reducido a uno de sus temas esenciales, el pensamiento occidental representa una especie de combate entre el tiempo y la eternidad; toda la historia de la filosofía, desde Platón a Jean Paul Sartre, pasando por Descartes y Kant, no es más que una continuación de diversas formas de esta batalla.

Las teorías sobre el amor, las leyendas y los mitos que las ilustran no han escapado a esta lucha.

La primera gran historia «de amor y de muerte» a la que se pueda hacer referencia es la de Tristán e Isolda. Para ellos, no puede ser más que eterno y eso se comprueba que es imposible. La muerte, que confiere otra especie de eternidad, es la única escapatoria. Porque sabían demasiado bien que el tiempo es usura, que lastima los espíritus y corroe los cuerpos.

Es preciso, pues, huir de la condición humana. ¿Cómo? sublimando el amor, haciéndolo independiente de las contingencias que marcan nuestra vida. Amor ideal, naturalmente, y que supone que la pasión repartida se mantendrá siempre en su más alto nivel. Tristán e Isolda no mueren en razón de las desgracias que les suceden, sino porque descubren que su amor no puede ser más que contrariado; así se dan cuenta de que no se puede desafiar al tiempo, que el único refugio es la eternidad.

Esta concepción de un amor intemporal es la defensa e ilustración de la fidelidad; es la manera más brillante de luchar contra la corrupción del tiempo y del mundo, puesto que es exactamente su antítesis. En efecto, según esta concepción, el amor tiene más de mística (que pertenece a un universo supraterrestre) que de pasión sexual, ligada a la carne perecedera.

Casi se podría decir que don Juan es el anti-Tristán.

Mejor que sus antecesores medievales, el Burlador sabe bien que el tiempo lo corrompe todo, que en definitiva nada le resiste. «No se puede uno bañar dos veces en el mismo río», decía ya el filósofo griego. Pero, a pesar de esta afirmación, el español no busca la pasión en algo del más allá; se somete, se abandona al tiempo; una pasión dura lo que dure. Y su verdadera naturaleza es ser lo contrario del amor. Desde entonces, no sabría tener fidelidad, puesto que no se podría acusar a un hombre de traición. ¿No es, en efecto, la simple víctima de la duración, que exige que todo cambie sin cesar, que llega a ser sinónimo de usura y, por consiguiente, de dejadez?

Las consecuencias de esta posición son importantes desde el plano metafísico. El mundo del tiempo en el que nosotros vivimos no es el mundo de Dios, inmutable e indestructible. Poco importa que esta diferencia se deba a la caída del ángel o al pecado original. El hecho está ahí; quien asume totalmente la duración humana, cambiante, desconcertante, se encuentra inmediatamente en oposición con el universo de Dios. ¿Y cómo proceder a una reconciliación, obtener una nueva armonía? Solamente por la gracia que, proyectando al hombre fuera de la duración, le hace abordar el Tiempo eterno. Pero la gracia no se da a todos.

Por este sesgo surge del mito de don Juan una nueva forma de humanismo, el humanismo del desafío.

El humanismo del Renacimiento no era otra cosa que una tentativa de vivir en armonía con el universo. Se sacudía bastantes tutelas pero no se ponía enfrente de Dios; quería solamente adaptarse de manera consciente al mundo que había creado y, adaptarse, sin conocer los antiguos terrores frente a los misterios de la creación.

Por el contrario, el humanismo de don Juan es el del desafío. No se trata de adaptarse al mundo de Dios sino, más bien, al del hombre, hay que inventarse sus propias leyes. Dios no está nunca verdaderamente presente en el universo donjuanesco, y su irrupción no sería más que para castigar a los pecadores; tiene algo de artificial. Se trata casi de una «agresión». De hecho —y don Juan tiene bastante lucidez para reconocerlo— no habrá necesidad de la mano de fuego del comendador para castigar al sobornador; porque éste sabe perfectamente cuáles son los límites de la vida y muy lúcidamente acepta una especie de autodestrucción, que no es sino una forma de morir según su propia voluntad.



* * *



El mito de don Juan introduce en el pensamiento occidental otras nociones nuevas; entre ellas y en particular, la noción del aventurero.

A simple vista ¿qué es lo que distingue a otro seductor célebre, Casanova, de don Juan?

El primero no es más que un aventurero entre otros; ciertamente hábil, pero nada más. Se divierte con sus astucias, se ríe casi de sus desgracias; pero la aventura se fija ella misma sus propios límites. De hecho, Casanova no tiene ninguna «profundidad».

Don Juan es el Aventurero, un tipo eterno. La idea de la conquista es inseparable de una concepción de la vida. Ahora bien, conquistar es pensar menos en el presente que en el porvenir, es ser devorado por la sed de descubrimientos de cosas nuevas. Así es como el don Juan de Moliere dirá: «No hay nada tan dulce como vencer la resistencia de una bella persona; y yo tengo a este respecto la ambición de los conquistadores, que vuelan perpetuamente de victoria en victoria y no pueden resignarse a limitar sus deseos... Me siento corazón amando a toda la tierra.»

Este es el corazón que poseían también Alejandro el Grande y Cristóbal Colón; poco importan los fines de la conquista, nuevos continentes o nuevas mujeres; la marcha del espíritu es la misma.

Esta marcha es ante todo no mirar nunca tras de sí; cuando Alejandro el Grande partió de Macedonia, no volverá la mirada al país natal que acaba de abandonar y que no verá más. Cristóbal Colón no abordará jamás un puerto que no haya decidido. Así sucede con don Juan: nada de arrepentimientos, nada de nostalgias de lo que fue. La vida del Aventurero comporta, en su primer estadio, una filosofía de ruptura.

El pasado encadena; instalarse en la conquista o en la posesión debilita y quebranta las energías. Por eso don Juan dirá a Elvira: «No he venido más que para huir de vos» y a Sganarelle: «¡Qué!, ¿quieres que uno se una al primer objeto que se cruza en su camino?... Me gusta la libertad en el amor, tú lo sabes; no sabría resignarme a encerrar mi corazón entre cuatro paredes.»

El aventurero es ante todo un caballero del futuro. Por eso ignora la decepción; este sentimiento lo engendra únicamente la ligazón a las cosas y a los seres. Casanova será decepcionado a veces; don Juan, jamás. Este gusto por el futuro constituye, naturalmente, una especie de huida hacia adelante. Si el Burlador no teme a Dios, teme a la vejez. Ahora bien, es la permanencia la que nos muestra que el tiempo lo aja todo, tanto los imperios como los hombres. Huir de una belleza radiante a otra es escapar del tiempo, puesto que el nuevo objeto del amor será —por poco tiempo, por otra parte— exonerado del pecado de envejecimiento.

«Apenas te gustan las cosas marchitas», dirá una máscara al don Juan austríaco de Lenau. Y el seductor explica a una de sus conquistas, Clara: «Adiós, pues; intentaremos esta separación ahora que el encanto todavía no ha desaparecido. Mi corazón no desengañado deberá estar aún hirviendo para hundirse en un entusiasmo nuevo y profundo.» Y Clara afirmará a su vez: «Adiós; no esperaré a que te hayas hastiado, no quiero sentir que tú te enfrías y sacudir, temblorosa y suplicante, las chispas que quedan en la ceniza.»

En definitiva, el peor suplicio que inflige don Juan a sus víctimas es hacerles comprender que envejecen, puesto que ellas representan una especie de permanencia en el amor. Y su desesperación se debe tanto a esta revelación como a la tristeza de perder al ser amado. El profundo resorte del seductor es querer hacer siempre su deseo.

Este deseo es, mucho más que la posesión, la necesidad de seducir. En efecto, poseer marca un término, un final; es el instante preciso en que el tiempo «suspende su vuelo». ¿Pero se parará para siempre si la posesión se convierte en un hábito? Por eso grita don Juan: «Lo bello... sepultarse para siempre en una pasión y morir desde la juventud a todas las otras bellezas que pueden golpearnos los ojos.» Sí, la muerte es la costumbre.

Por eso, en la óptica donjuanesca, la seducción no es un fin sino un medio. Las astucias desplegadas para la conquista exigen un espíritu despierto, vivo en definitiva. Además, la seducción apunta hacia el porvenir, puesto que tiene como fin vencer las resistencias de la mujer codiciada. La posesión representa el fin alcanzado; pero el fin alcanzado ¿no es ya del pasado? Don Juan no quiere ser vencida jamás y por eso rechaza todo lo que puede tener un gusto a pasado.

Es eso por otra parte lo que le distingue de Hamlet, su hermano de búsqueda continua; éste se agarra al recuerdo de su padre asesinado de forma traicionera. Se maldice por no decidirse a matar al asesino. Y si él se maldice es que sabe bien que vivir en el recuerdo significa la derrota, no hay otra manera que cuente de dominar el tiempo que ir siempre hacia adelante, pensar en el mañana y no en el ayer.

En el fondo, si los románticos no comprendieron muy bien a don Juan (de ahí las obras generalmente mediocres que fueron consagradas a este personaje), es que vivían en el tiempo del «mal del siglo», especie de nostalgia de un paraíso perdido, del recuerdo en definitiva. El romántico no es un combatiente del porvenir, sino un recreador del pasado. El dolor de Musset se basa en sus amores muertos. Lamartine dice: «Te acuerdas» y pide al tiempo suspender su vuelo. Víctor Hugo nunca canta las posibles conquistas, sino los encantos de las amigas desvanecidas: «¡Oh? qué de jóvenes he conocido...»

Los románticos son, en más de un aspecto, enfermos del alma; don Juan tiene una salud asombrosa: él es la vida, con sus fuerzas irreprimibles y sus tumultos. No conoce ninguna anemia del alma; él es la alegría, incluso si no sabe lo que es la felicidad, que no busca por otra parte, puesto que felicidad es sinónimo de tranquilidad, o sea de pausa en la vida. Y no se le imagina muriendo en su cama. Su muerte debe tener el carácter de fulminante y ejemplar que pone fin a la carrera del Aventurero.

Si don Juan llevado a la escena suscita tanta cólera y tantas protestas, es porque en la punta de su espada y de sus sarcasmos llevaba una revolución. Incluso el encanto de Mozart le hace decir, en el libreto de Lorenzo da Ponte, «Viva la libertad».

Entre el gusto por la conquista y la revolución existe un lazo lógico, puesto que esta última concierne al porvenir; un porvenir, por otra parte, del que el revolucionario, en definitiva, se preocupa poco. Ninguno de los hombres que han transformado el mundo supo lo que sucedería exactamente cuando hubiera echado abajo las columnas del Templo. Según la fórmula de Aragón, la revolución es «esa formidable máquina de matar que sirve para acabar con todo lo que no es el espíritu que se vuelve hacia sí mismo y está completamente decidido a machacar desesperadamente sus grilletes».

Un aventurero no sabría ser, pues, más que revolucionario, cualquiera que sea el dominio en que ejerza su acción. Lo que don Juan hace «saltar» son los marcos de la vida, tal y como la sociedad piensa haberlos establecido de una vez por todas y haberlos protegido por un arsenal de leyes y ritos morales. Cuando el Burlador hace sus cuatrocientos golpes en Sevilla, de hecho combate, bien es verdad que involuntariamente, por una sociedad liberada de todos sus tabúes y en la que cada uno pueda actuar como él lo hace.

En la medida en que es un precursor, don Juan es un hombre solo. El porvenir no pertenece, en un primer momento, a las colectividades, sino más bien al que traza nuevas vías. Fundadores de religiones, «dinamiteros» de Estados aparentemente batidos hace siglos, creadores de nuevos movimientos o de nuevos pensamientos, todos comenzaron su obra en la soledad. Tomada como tal, una sociedad vive únicamente en el presente, apoyada en el pasado. Una sociedad no puede pensar en su porvenir, es necesario que un solitario le muestre la vía.

De forma que don Juan no es asimilado al diablo sólo en razón de su comportamiento hacia las mujeres. Desafiando las prohibiciones, violando los tabúes, se enfrenta directamente con la ciudad, que había estado sometida a la Ley de Dios durante toda la preponderancia cristiana. Atacar este orden, desafiar estas leyes, es colocarse al lado de Satán, el destructor por excelencia. Y la estatua del comendador ¿es otra cosa que el símbolo mismo de las instituciones que se deben respetar?

Y su victoria final ¿no significa el triunfo del temor colectivo sobre el revolucionario?



* * *



Era natural que el psicoanálisis, por su parte, se interesase en un personaje tan complejo y fascinante como don Juan. Porque ciertamente el Burlador y sus semejantes son personajes dobles, en tensión continua entre sus apetitos y el temor que de todas formas les invade, a pesar de sus afirmaciones contrarias.

En fin, al oír a los personajes que rodean a don Juan, se tiene a menudo la impresión de que éste no habla a extraños, sino que dialoga con otros que de alguna forma representarían «diversos tipos de conciencia».

En suma, según los psicoanalistas, don Juan sería ante todo el «yo descuartizado».

Tómese por ejemplo el personaje del criado, se llame Sganarelle o Leporello; los dos representan, evidentemente, la crítica, el miedo al sacrilegio. En una palabra, ellos «son» el sentimiento de culpabilidad que a veces invade a don Juan y que «el doble criado» está encargado de expresar.

De igual forma en lo que concierne al personaje del padre: es la voz de la conciencia familiar que el Burlador intenta sofocar sin conseguirlo siempre. Por el castigo final, la voz del padre se convertirá en la del orden social. Don Juan sabe perfectamente lo que le espera; acepta una muerte violenta que sabe ineluctable y cuya idea tenía constantemente presente. Lo deja entrever. Y el padre habla el mismo lenguaje.

Quedan las mujeres. A los ojos de los psicoanalistas, concretizan la parte de pureza que habitaba, a pesar de todo, en el corazón del seductor. La mujer es a la vez madre y amante; protege y ama. Ella es, de alguna forma, el recurso para una salvación posible, en la que don Juan a veces ha soñado. De esta forma se encuentra, en las diferentes obras que tienen a don Juan por héroe, una especie de analogía entre los allegados del Burlador y el coro romano o griego; éste traducía las angustias de la ciudad, pero también las turbaciones de cada uno de los protagonistas. En el coro romano o griego, Antígona y Creon hablan por su voz.



* * *



Entre las innumerables interpretaciones del Burlador, hay que retener la que da Albert Camus en El mito de Sísifo. Don Juan llegó a ser el héroe del absurdo. Es el hermano de Sísifo y, como él, un conquistador de lo inútil. «El escogió ser nada.» Es condenado a llevar una vida que no conduce a ninguna parte y que no tiene sentido; todos estamos, como Sísifo, dando vueltas a nuestra piedra eternamente sin saber por qué. Pero don Juan posee, a los ojos de Camus, una virtud esencial: la lucidez. «El ve claro.» Y esto es lo que no le perdona. Vive con arreglo al mundo que habita y rehúsa obedecer leyes que se pretenden eternas. ¿Por qué inclinarse ante un amor que se dice querido por Dios, cuando todo no es más que incoherencia? Don Juan puede reír cuando una de sus amantes le dice: «En fin, yo te he dado el amor» y él responde: «No, sino una vez más.» La pareja don Juan-amante es exactamente la opuesta de la pareja claudeliana Rodrigue-Prouhéze, testigos y sobre todo víctimas del amor, por haber creído en la eternidad.

«Se comprende —escribe Camus— que los hombres de lo eterno exijan el castigo para él. El alcanzar una ciencia sin ilusiones que niega todo lo que ellos profesan. Amar y poseer, conquistar y apagar, he ahí su manera de conocer.» Don Juan es el hombre para el que Dios ha muerto. «¡Cómo desear imagen más espantosa! La de un hombre al que traiciona su cuerpo y que, por no haber muerto a tiempo, consume la comedia esperando su fin, cara a cara con el Dios que no adora, sirviéndole como él ha servido a la vida, arrodillado ante el vacío y con los brazos extendidos hacia un cielo sin elocuencia y que él sabe también sin profundidad.»

Y Camus piensa en este fin para don Juan: retirado en un monasterio, «entre la tierra árida de España» y haciéndose servidor de una divinidad inexistente.

Habiendo vivido para el amor —fugaz— don Juan moriría, pues, sin amor. Y sin embargo a él dedicó su vida. Árido corazón, ciertamente, y que rehúsa atarse; ¿pero se abandonarían las mujeres con tanto ardor si no presintiesen que el Burlador a su vez tiene algo que dar?

Lo que él da es la intensidad de la pasión en el instante mismo en que la vive. Todo pasa «como si» el amor que muestra debiera ser eterno. Porque la mujer tiene sed de eternidad y, a pesar de sus habilidades, don Juan no ha inventado palabras que dijeran que la pasión que le quema en un momento durará el tiempo de un capricho. Es en cierta forma prisionero del lenguaje y es en definitiva sobre palabras como pasa su existencia, mientras que sus conquistas hacen su vida.

Entonces ¿quién es don Juan, orgulloso y detestable a la vez, eterno errante cuyas alegrías furtivas tienen gusto a ceniza? ¿Es simplemente el Burlador o es, por el contrario, Miguel de Mañara quien acabó al pie de la Cruz de Cristo?

Finalmente, don Juan es el hombre a la búsqueda de lo Absoluto. Absoluto que se puede vencer —si uno se siente únicamente solidario de la tierra de los hombres— desafiando al tiempo o gritando al instante: «¡Párate, eres tan bello!» Don Juan, es la vida que se escapa entre los dedos y se intenta dominar, sea alejándola, sea abrazándola, pero sobre la que, siguiendo a Roger Vailland, es preciso echar una «mirada fría».

Don Juan son las eternas cuestiones que quedarán eternamente sin respuesta.



Edmond Bergheaud 
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Notas




[1] Titulo dado en Ve necia a una especie de ministros elegidos para un periodo determinado de tiempo.<<




[2] Después, de Tirso de Molina: Antonio de Zamora (1714): No hay deu¬da que no se pague y El convidado de piedra; y Ramón de Mesonero Ro¬manos (1103-1882): No hay plaza que no se cumpla ni deuda que no se pague y El convidado de piedra; y cobre todo José Zorrilla (1817-1893), Don Juan Tenorio, representado desde entonces en todas las ciudades y pueblos españoles.<<




[3] The Libcrtine.<<
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