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INTRODUCCIÓN



El 24 de julio de 1568 moría, en digna prisión, el príncipe don Carlos. Diagnóstico: fiebres tercianas malignas dobles, con vómitos y diarrea, causada por el frío de la nieve ingerida.

Tres siglos más tarde, unos soldados franceses, al abrir su féretro en El Escorial, se encontraron el cuerpo cubierto de cal y sus ropas destrozadas por la acción de este elemento.

Enfermizo, feo, retrasado mental según muchos, el príncipe don Carlos ha conseguido, sin embargo, encolerizar a su padre Felipe II hasta el punto de...

¿Un caprichoso? ¿Conspirador contra su padre, capaz de ponerse a la cabeza de la sublevación de los Países Bajos? ¿Un ambicioso? Es un enigma de los Grandes Siglos de la Historia de España...



* * *



«Aunque no todo sea permitido, todo es posible.» Esta frase del filósofo y sabio inglés Roger Bacon podría resumir el enigma de Nicolás Flamel. ¿Realizó, efectivamente, este alquimista de la Edad Media la Gran Obra? ¿Fabricó oro gracias a los secretos del viejo manuscrito de Abraham Juif? Algunos lo afirman comprobando la lista de las fabulosas riquezas del escribano titular de la universidad de París. Que el místico Nicolás Flamel era un alquimista, resulta indudable. Pero, ¿qué descubrió? ¿Un metal nuevo que se parece al oro sin tener todas sus cualidades? Quizá. Más hoy el manuscrito de Nicolás Flamel ha desaparecido. La historia de su vida va a sumergirnos en los arcanos de la Edad Media, en la que el esoterismo y el misticismo se hallaban estrechamente ligados a la sed de descubrimientos.



* * *



La Italia de los Borgia y de los Médicis va a servir de tela de fondo a la ascensión y a la caída de Savonarola, el santo maldito de Florencia. Auténtico enviado de Dios o aspirante a dictador sin escrúpulos, farsante genial o verdadero precursor de la Reforma, charlatán o revolucionario de genio: ¿Quién fue Savonarola, el enemigo de los Borgia? Su ascensión vertiginosa y su «revolución cultural» trastornaron las tradiciones florentinas. Lo que sí es cierto es que el hermano Jerónimo sabrá utilizar la propaganda en sus profecías, con el fin de tomar el poder. Pero acabará en la hoguera después de haber sido ajusticiado.




DON CARLOS, HIJO DE FELIPE II



Todo estudio histórico en torno a la figura de don Carlos, el hijo de Felipe II, por modesto que sea, se ve envuelto en una serie muy amplia de implicaciones.

Y no sólo por las naturales dificultades inherentes al análisis de una figura del siglo XVI, sino también, y principalmente, por el oscurecimiento de que ha sido objeto la vida y el carácter de nuestro personaje.

La Leyenda Negra tiene uno de sus pilares en la actuación del rey español con su hijo. No solamente se ha ocupado de la política exterior e interior de Felipe; ha lanzado, además, toda suerte de teorías y opiniones sobre la vida privada y el carácter del monarca más poderoso de aquel tiempo. Por consiguiente, si tenemos en cuenta que uno de los puntos más controvertidos y enturbiados de la vida del príncipe es su relación con los sublevados de los Países Bajos, empezaremos a hacemos una idea de la problemática que encierra el susodicho estudio.

Pero es que hay más. A don Carlos debemos entenderle dentro de un contexto histórico determinado; dentro del marco de una época y un ambiente con sus características económicas, políticas y religiosas. Y no habrá que olvidar que uno de los elementos de ese contexto es la Inquisición, como quintaesencia de unas concepciones religioso-morales íntimamente unidas a una ideología política, la cual, a su vez, tiene unas determinaciones económicas ciertas. ¿Vamos a olvidar las polémicas que ha motivado la actividad de este tribunal?

Durante mucho tiempo el imperio de Carlos V y Felipe II ha sido un tema que rozaba el tabú. La gloría de todo lo español se ponía en entredicho si se lanzaba la menor duda sobre cualquier aspecto de esta parte de nuestra historia. El césar Carlos y su hijo, como cabezas visibles de la grandeza española, debían ser los preservados en primer lugar de la calumnia. Así, la reacción frente a la Leyenda Negra, adquirió en bastantes ocasiones tintes fanáticos y excesivamente apasionados para la difícil objetividad histórica.

Y no solamente apareció el clamor en el feudo de los historiadores. La literatura no podía ser ajena a un asunto tan sugestivo como era el drama acaecido en la Corte de Madrid entre don Carlos y su padre y que terminaría con la muerte en prisión de aquél.

Alfíeri, Saint-Réal, Otway, Chénier, Soumet, Verhaeren, Quintana, Duque de Rivas, Schiller, Fernández y González... La lista de los escritores que han tocado el tema sería interminable. Naturalmente, los más provienen de las filas del Romanticismo y la forma literaria preferida es el drama teatral. El asunto tiene todos los requisitos para ser incorporado a las tablas románticas por los primeros representantes del movimiento. España fue uno de los temas favoritos del Romanticismo, y la España tortuosa, medieval y oscurantista se prefirió en un principio a Ja España heroica, idealista y de romancero.

El tremendismo, el carácter turbio de Felipe II y sus celos e interposiciones en los amores de don Carlos son los rasgos más señalados de estas producciones. Como muestra, he aquí dos momentos del drama de Schiller Don Carlos, sin duda el mejor de todos por su maravillosa construcción, la riqueza de su lirismo y la fuerza dramática que posee. En el primero, el dramaturgo pone estas palabras en boca de don Carlos que se dirige a su padre: «Pero, ¿qué hombre es éste? ¿Cómo pudo extraviarse entre los demás, este ser extraño a la humanidad? El eterno testimonio de la humanidad son las lagrimas; él tiene los ojos enjutos. En verdad que no es hijo de mujer.

En el segundo, el príncipe se despide de la reina Isabel y exclama: «Ahora voy a dejar España; no volveré a ver a mi padre nunca más en esta vida; no le estimo ya; la naturaleza ha muerto en su seno; sed de nuevo su esposa, y puesto que ha perdido un hijo, cumplid vuestros deberes. Yo corro a libertar del yugo del tirano a un pueblo oprimido.»

Como el mismo Schiller reconoció, el drama está repleto de falseamientos históricos. Hora es, pues, de empezar a descorrer el velo de la leyenda para dar paso a la historia; a una historia oscura y enigmática en muchos puntos, pero con la garantía de moverse en el ámbito de lo real o, al menos, de aproximarse a él lo más posible.



* * *



El 8 de Julio de 1545, tras un difícil parto sufrido por María de Portugal, nace el príncipe don Carlos. Ha sido Valladolid la ciudad en la que el nieto del emperador ha visto la luz por vez primera.

El regocijo de todos es grande, particularmente el de su padre, el cual, contando dieciocho años, es regente desde los dieciséis por ausencia de Carlos V. El César no volverá a España hasta después de su abdicación y hasta entonces no conocerá a su nieto, ya de once años de edad.

Don Carlos es hijo de primos hermanos de doble vínculo. En efecto: su abuelo paterno, Carlos V, había casado con Isabel de Portugal, hermana de Juan III, y éste lo había hecho con

Catalina, hermana de Carlos V. Del matrimonio de Juan III de Portugal con Catalina nacerá María; del de Carlos V con Isabel, Felipe. Si a esto añadimos que el emperador e Isabel ya eran a su vez primos hermanos, tendremos completo el cuadro de las consanguinidades que concurrieron en el heredero de tantos reinos. Este es el primer punto al que hay que aludir en el tratamiento de conjunto de la historia: leyenda del príncipe.

En efecto, respecto al retrato físico de don Carlos hay pocas dudas: debilidad, cuerpo contrahecho (aunque no tanto como se ha pretendido), predisposición a las enfermedades, pequeña cojera, raquitismo...

Sin entrar en consideraciones de tipo médico sobre la influencia de los vínculos consanguíneos en la debilidad física constitucional del príncipe (debilidad, repetimos, respecto a la que no hay duda), debemos poner de relieve que la aplicación con extraño criterio de la analogía, se haga con tanta frecuencia sobre su carácter y sus condiciones espirituales. Podemos leer en infinidad de historiadores frases que aluden a la supuesta anormalidad del príncipe, a la herencia, a la degeneración que se adivinaba fácilmente ya en sus primeros años, a su estado mental.

Indudablemente hay que moverse con cuidado. Sabemos que, independientemente de los esfuerzos por lograr la máxima objetividad, la desgraciada vida de don Carlos es piedra de toque en los estudios sobre Felipe II. A sus detractores les sirve para poner de manifiesto el maquiavelismo o el retorcimiento moral del rey; sus defensores pecan por el otro extremo, al atribuir al príncipe toda suerte de degeneraciones y esquizofrenias.

Afortunadamente una serie de historiadores empezaron a encauzar el problema de forma más objetiva y desde perspectivas más desapasionadas. Sin embargo, la médula de las polémicas, las relaciones de don Carlos con los flamencos y la actuación subsiguiente de Felipe II, no han sido aclaradas por completo: el enigma permanece,

Pero volvamos a Valladolid. Hemos dejado la ciudad volcada en los festejos por el nacimiento del príncipe. Nadie sospecha que a los cuatro días del alumbramiento María Manuela de Portugal va a fallecer víctima de una imprudencia o de la imprevisión en el peligroso período posterior al parto. La alegría y las celebraciones van a verse transformadas en tristeza y luto. Don Carlos ha quedado huérfano de su madre. ¿Cómo serán estos primeros años de su vida?

Se hará cargo de él doña Leonor de Mascareñas, que ya fue aya de su padre; la mujer bajo cuya más alta responsabilidad quedará el príncipe será doña Juana, hermana menor de Felipe II. Este, que desempeña el papel de regente de los reinos de España, hará frecuentes viajes, durante los cuales quedará como regente doña Juana. El primero, tras el nacimiento de don Carlos, lo hará en 1548 y no volverá hasta 1551; ha sido llamado a Alemania por su padre el emperador. Cuando Felipe vuelva, será la princesa Juana la que parta en dirección a Lisboa: va a contraer matrimonio con don Juan Manuel, el hijo de Juan III de Portugal.

La despedida de tío y sobrino nos ha quedado reflejada en una carta de don Luis de Sarmiento, de la casa de don Carlos, al emperador, fechada el 24 de noviembre de 1552: «...duró tres días el llorar del uno y del otro. El infante decía: El niño (que así se nombra él a sí mismo) ¿cómo ha de quedar aquí solo, sin padre ni sin madre y teniendo el agüelo en Alemania y mi padre en Monzón?» Así pues, el príncipe sufrirá desde muy pequeño por las ausencias de sus mayores y por la soledad en que se ve envuelto. También se harán notar desde esta temprana edad su ingenio y su carácter orgulloso e irascible, como veremos más adelante en varios informes contemporáneos; pero el hecho central de estos años infantiles de don Carlos sigue siendo la falta de unos padres que le dirijan y le den seguridad con su cariño y sus atenciones. El príncipe crece sin una madre a su lado y Felipe se ausentará largas temporadas, precisamente en la época en que ambos le eran necesarios para su normal desarrollo. Esos supuestos rasgos esquizoides que se le han atribuido ¿no serán más bien las reacciones de un niño que está desequilibrado emocionalmente, que, a pesar del continuo cortejo de gentes a su alrededor, está solo, que reacciona con egoísmo e ira, incluso con crueldad, ante ciertos hechos? Hasta más adelante no tendrá como compañeros a don Juan de Austria y Alejandro Farnesio; debe contentarse con sus pajes y servidores y esto no le satisface.

En 1555 su padre vuelve a marcharse y no regresará hasta 1559. Felipe II parte esta vez en dirección a Inglaterra y los Países Bajos. Va a contraer matrimonio con la reina inglesa María Tudor y a recibir la abdicación de su padre en los Estados Generales. Es el momento en que le da por preceptor a Honorato Juan, famoso por su virtud y por su ciencia; don Antonio de Rojas es el ayo del príncipe desde el año anterior. Don Carlos comienza su aprendizaje de las disciplinas características y hace buenos comienzos. Se tienen noticias fehacientes del buen aprovechamiento en el estudio, como la carta que en 1555 envía el emperador desde Bruselas en la que se manifiesta satisfecho por la marcha del príncipe a la vez que da consejos a don Antonio de Rojas sobre la conveniencia de no otorgarle excesiva libertad.

Don Carlos reside en Valladolid y con él está de nuevo su tía doña Juana. Ha quedado viuda tras un año de matrimonio y ha vuelto como regente durante la ausencia de Felipe. El fruto de su breve matrimonio ha sido don Sebastián, el rey que pasaría a la historia asociado al nombre de Alcazarquivir, donde perdió la vida en 1578; tras esta batalla se tejió la leyenda, con móviles claramente políticos, de su regreso sano y salvo. Don José Zorrilla recoge el bulo de su Traidor, inconfeso y mártir, drama que resuelve con muy poca ortodoxia histórica al hacer que el «pastelero del Madrigal»‹a type="note" l:href="#nota1"›[1]‹/a› personaje que intentó suplantar la personalidad del rey muerto en Marruecos, sea efectivamente don Sebastián.

En 1556 doña Juana y don Carlos presiden en Valladolid la ceremonia en la que Felipe es jurado heredero de los reinos. El emperador ha ido desprendiéndose paulatinamente de sus estados y cediéndolos a su hijo. Primero había sido el ducado de Milán. En 1554, con motivo de la boda del heredero con la reina de Inglaterra, le traspasó el reino de Nápoles. En 1556, reunidos los Estados Generales de los Países Bajos, cedió la soberanía de éstos a Felipe en Bruselas, y en 1556 también le hace entrega de Castilla, Aragón, Navarra, Sicilia, Valencia, Mallorca, Cerdeña y Borgoña. La dignidad imperial no recaerá en aquél sino en su tío Fernando.

Al tiempo de la ceremonia antes señalada ni Carlos V ni su hijo están en España, pero el César no tardará en llegar. Desembarcará en Laredo en septiembre de aquel año con intención de pasar sus últimos años retirado en algún lugar tranquilo para dedicarse a la vida de meditación y al descanso. Ese lugar será el monasterio de Yuste, en Extremadura.

El príncipe, al enterarse de la llegada de su abuelo, salta de alegría. No puede ocultar la emoción que le produce saber que va a conocer al emperador. Es sabido el respeto y la admiración que siente por Carlos V, cuya vida y hechos comparará en su imaginación infantil con los de su padre repetidas veces. Se le oirá llamar padre al emperador y hermano a su propio padre, y será un tormento para él la vida sedentaria, distante y silenciosa de Felipe II.

Tales deseos siente de ver a su abuelo que su ayo debe decirle que sería una falta de respeto salir a su encuentro sin conocer antes su voluntad. El príncipe escribirá estonces una carta que enviará a don Pedro Pimentel. Es ésta:



«S.C.C.M.



»Yo he sabido que V.M. está en salvamento, y e holgado dello infinitamente, tanto que no lo puedo encarecer mas.

»Suplico a V.M. me haga saber si e de salir a recibir a V.M., y adonde. Ay va don Pedro Pimentel, gentilhombre de mi camara y mi enbaxador, al cual suplico a V.M. mande lo que en esto se ha de hacer, para que él me lo escriba.

»Beso las manos de V.M. en Valladolid 2 de Octubre»Muy humilde hijo de V.M. El Príncipe.»



Quedan patentes los sentimientos de don Carlos; a pesar de la etiqueta que impregna lógicamente la carta, resalta la alegría y la impaciencia ante la entrevista con Carlos V.

No se debe pasar por alto que no se conocían. Hemos dicho que el César salió de España dos años antes del nacimiento de don Carlos dejando a Felipe como regente de estos reinos. El nieto tiene grandes deseos de conocer al emperador, cuya figura es para él legendaria; se promete unos días que nada tienen que ver con la vida monótona que ha llevado hasta ahora. El emperador, por su parte, va a ver por vez primera al heredero futuro de sus estados, cuyo aprovechamiento en los estudios y cuya disciplina tiene noticias de que empiezan a flaquear.

Se encontrarán en Valladolid. Dejemos que el embajador veneciano Badoaro nos relate algunos pormenores de la entrevista en su Relación al Senado de Venecia:

«El príncipe de España, disfruta del amor y de la gracia del emperador todo cuanto puede suponerse, no sólo porque es su nieto y debe ser heredero de tantos reinos y estados, sino porque se le parece mucho en su carácter. Cuando el emperador llegó a España, después de hacerle todas las caricias imaginables, puesto que no le había visto jamás, le contó detalladamente sus empresas, y se desbordó de alegría al advertir que el niño escuchaba atónito todas las particularidades del relato, maravillándose sobre todo cuando al referirle la necesidad que tuvo de huir ante el elector Mauricio de Sajonia, respondió el príncipe que de todo lo que le había contado estaba satisfecho, pero que él no hubiera huido jamás. Y como el emperador le replicase que la falta de dinero, de jefes y de soldados, así como su falta de salud le obligaron a ello, insistió repetidamente que él no hubiera huido de ningún modo. Todavía intentó convencerle el emperador arguyéndole que si todos sus pajes hubieran intentado apresarle, no hubiera tenido otro recurso que la huida a lo que replicó el príncipe, encendido en cólera, y entre la admiración y la risa de su abuelo y de los presentes, que él no hubiera jamás apelado a la fuga...»

Hay que aclarar que Badoaro no vio jamás a don Carlos, por lo cual lo que dice acerca de él es de oídas. Veamos el retrato que en la relación hace del príncipe:

«...Su cabeza es desproporcionada con relación al resto del cuerpo... débil de complexión, denuncia un carácter cruel... todo indica en él que será muy orgulloso; no resiste mucho tiempo, en presencia de su padre y de su abuelo con el sombrero en la mano. Llama hermano a su padre y padre a su abuelo. Es tan irascible como puede serlo un joven a su edad y muy testarudo. Le gustan las chanzas y dice con cualquier motivo cosas tan ingeniosas que su maestro las ha recogido en un cuaderno que envió al emperador... propende siempre a hablar de cosas de guerra y a lecturas relacionadas con este tema...»

Don Carlos tiene ya once años. Su carácter va formándose y adquiriendo rasgos específicos. Debemos recordar que ha crecido prácticamente sin la autoridad paterna; ha estado en manos de ayas y educadores que se mueven en un plano de respeto hacia él y los cuales, a medida que crece, van perdiendo ascendiente sobre su persona. Muy consciente de su carácter de príncipe heredero e hijo único, es lógico que se desarrollaran en él un gran orgullo y arrebatos coléricos.

La rebeldía de la adolescencia va tomando poco a poco forma y no es de extrañar que su tía doña Juana sea incapaz de hacerle mantener una disciplina rígida. Esta, por otro lado, al quedar viuda, por tristeza y desmoronamiento y el alejamiento de su hijo, no debía estar en las mejores condiciones para enfrentarse con este muchacho díscolo y tozudo.

Su debilidad física está contrapesada por su apasionamiento y su inteligencia. Podemos pensar que el hecho de saberse de constitución débil y de salud precaria influyó en la agudización de los otros rasgos de su carácter. Sin embargo, no se puede afirmar en absoluto que estemos en presencia de un degenerado o un esquizofrénico; estas aseveraciones serían desorbitadas y carecerían de verdadera base científica.

Sobre la impresión que don Carlos dio al emperador en su primer encuentro las opiniones son contradictorias. Mientras hay historiadores que afirman el desagrado que sintió el emperador al conocer a su nieto, basándose en lo poco agraciado que era físicamente el príncipe y en su mala educación, la relación del embajador de la república de Venecia deja entrever lo contrario. Badoaro llega a hacer coincidir a ambos en el carácter, mientras que Cabrera, en su libro sobre Felipe II, nos dice que durante su estancia en Valladolid «...Reprendió al príncipe su nieto su poca mesura y mucha desenvoltura con que vivía y trataba con su tía, y encomendóla su corrección diciendo era en lo que más podía obligar a todos. Estaba el defecto en la naturaleza y educación, y por esto y por haber peste en Burgos, mandó le retirasen en Tordesillas...»

Don Carlos es un niño de once años impulsivo y mal educado; su abuelo debió verse más de una vez en la obligación de regañarle y llamarle al orden, lo cual no quiere decir que le desagradase profundamente. Respecto a la orden de retiro en Tordesilla, ¿no sería su verdadera razón el peligro de extensión de la peste más que el carácter del muchacho?

En el informe citado se incluye un breve retrato del príncipe en el que, tras las alusiones a su físico, Badoaro habla de su carácter cruel, citando su afición a ver asar vivas las liebres y señalando que cierta vez arrancó de una vez la cabeza a una tortuga que le había mordido. Los hechos parecen ciertos e indican un carácter ciertamente cruel y con tendencias sádicas, pero ¿hasta qué punto pueden ser estos detalles importantes para enjuiciar unos hechos complejos acaecidos durante su edad adulta e implicados en la política global del imperio de Felipe II? Por otro lado los instintos crueles de los niños no son raros y normalmente desaparecen sin dejar marcas importantes.

Hay que tener en cuenta estos datos para no darles más importancia de la que verdaderamente tengan. Señalemos el carácter orgulloso e irritable del príncipe así como sus rasgos de ingenio como puntos centrales de su personalidad. En cuanto a su afición a las cosas de guerra, si bien denota un carácter inquieto, no debía ser ajena a la fantasía propia de su edad.

El retrato que hace el Dr. Marañón de don Carlos sigue los derroteros pesimistas tradicionales: «Fue su vida paralela, allá en la profundidad de lo fisiopatológico, a la de su doble primo el príncipe don Carlos de España. Los dos tenían muchos puntos de contacto que, si ahora no se perciben en su trágica realidad, es porque sus conductas —que es lo que vemos de lejos— difirieron radicalmente. Don Sebastián llevó a cabo sus descabellados proyectos porque reinó y porque, prácticamente huérfano —don Juan, su padre, murió antes que naciera y su madre, doña Juana, hermana de Felipe II, se volvió para siempre a Castilla— le educaron gentes incapaces de conducirle con severidad. Mientras que don Carlos tuvo a su lado a su progenitor, Felipe II, que vigilaba sus desvaríos y los contuvo, llegando cuando fue preciso, hasta la prisión y la muerte civil. Don Sebastián, junto a Felipe II, hubiera muerto en una fortaleza. Y don Carlos, libre, rectorado por las débiles manos de los tutores de su primo, doña Catalina y don Enrique, hubiera tramado y realizado otro Alcazarquivir, en Flandes. Ambos tenían la misma razón para su disparatada conducta: Una herencia llena de egregios defectos y egregias cualidades, mezclados y remezclados a través de incesantes matrimonios consanguíneos que hoy nos producen horror... Cuando se habla de las causas de nuestra decadencia, suele olvidarse ésta, que quizás asuma la responsabilidad más alta».

Marañón atribuye la principal responsabilidad en nuestra decadencia a la política matrimonial de los Austrias. La solución es algo simplista. Nuestra decadencia —entendiendo por decadencia la progresiva desmembración del imperio y el caos interior paralelo y subsiguiente— fue debida a una multiplicidad de causas económicas y políticas. El peso específico de un rey inepto o abúlico en el cuadro de la Historia no parece tener la importancia que le atribuye el insigne escritor y médico. Una Historia que deje de lado la anécdota, el «corto término», y que se fije en los estratos más profundos que rigen la vida de las comunidades humanas y en los movimientos económicos a largo plazo, no puede aceptar esas tesis sino dentro de ciertos límites.

Respecto a su opinión sobre lo que don Carlos hubiese hecho en condiciones semejantes a las de su primo, así como la decisión con que soluciona la intrincada problemática de la prisión a la que fue condenado por su padre, reduciéndola a una reacción lógica frente a la paranoia, son visiones del problema parciales. Estamos ante una de las caras del mismo. Aún admitiendo el diagnóstico sobre las características mentales del príncipe señaladas en el libro, cabe la posibilidad de que no sean completamente explicativas.

Todo el mundo se asombró cuando, tras la llegada de Carlos V, el príncipe volvió a estudiar y aprovechar las lecciones de Honorato Juan. Don Carlos se mostraba dócil a la disciplina y sus estudios fueron tan buenos como en un principio. Sin embargo, una carta de su preceptor, fechada en agosto de 1557, hace saber al rey que su hijo ha vuelto a las andadas. La alegría y el respeto que le había producido la presencia de su abuelo eran las causas del milagro; cuando pasó el primer momento y, principalmente, cuando el emperador se marchó a Yuste, todo continuó como antes.

No cabe duda de que el príncipe hace por estas fechas lo que le viene en gana. Las personas que le rodean —doña Juana, Honorato Juan, don García de Toledo— y que están encargados de su educación, no logran el respeto y la disciplina de don Carlos. En este sentido van escritas las cartas de don García de Toledo y de doña Juana, tanto al emperador como al rey. Ausentes ambos, poco podrían conseguir sus ayos y tutores enfrentándose a su carácter díscolo y difícil.

Como muchísimos chicos de su edad, el príncipe no estudia o no estudia lo suficiente. Honorato Juan y don García de Toledo tienen una gran responsabilidad: están encargados de la formación integral del heredero del mayor imperio sobre la tierra; ¿no les abrumará esto hasta el punto de ser más exigentes con él de lo que serían con un muchacho normal? Por otro lado, lo que pasaría inadvertido en personas corrientes es señalado con fuerza en los que están en la cumbre del poder o de la fama, tomando proporciones desmesuradas.

El hecho de su dificultad al hablar puede ser explicado perfectamente: hasta los veintiún años no se le quitó el frenillo. Esto puede ser constatado, pues quedan testimonios escritos con anotación incluso de lo que cobró el encargado de la operación. Su debilidad es notoria; se vio aquejado de fiebres «tercianas y cuartanas» con cierta frecuencia. Ahora bien, las fiebres de don Carlos en este año de 1557 son más que explicables. Véase lo que dice al respecto el minuciosísimo investigador Gachard: «...Esta revolución en la temperatura ocasionó un gran número de enfermedades: los dos tercios de los habitantes de Valladolid las sufrieron; don Carlos tuvo la fiebre. Por el mismo tiempo, varias personas notables murieron en esta ciudad.»



* * *



Vamos a pasar al año 1559. Felipe II no ha vuelto aún a España y no lo hará hasta septiembre, llegando el día 8 a Valladolid. Este año don Carlos ha sido protagonista indirecto de dos sucesos: su padre pensará en él a propósito de la paz con Francia y a propósito de los Países Bajos.

En efecto, tras las victorias de San Quintín y Gravelinas en 1557 y 1558 respectivamente, se reúnen los delegados franceses, españoles e ingleses para tratar de solucionar pacíficamente sus diferencias: el Papa Paulo IV se había retirado de la coalición contra Felipe II tras la invasión de los estados Pontificios por los ejércitos al mando del Duque de Alba.

Francia, después de aquellas dos derrotas, está en buena disposición para negociar. El rey español por su parte sabe que Solimán avanza por el Mediterráneo, que ha tomado Trípoli y que Menorca está cercada. El peligro turco le apresura a resolver sus problemas con el rey francés Enrique II; tampoco debieron ser ajenas a la firma del tratado las noticias que llegaron a Felipe II sobre el descubrimiento de focos heréticos en España y la acusación contra el arzobispo de Toledo, Fray Bartolomé de Carranza, de luteranismo.

El tratado de paz es firmado en Cateau-Cambresis. Inglaterra, gobernada por Isabel tras la muerte de María el 17 de noviembre de 1558 sin haber tenido hijos de Felipe, percibirá una indemnización. España y Francia pospondrán su enemistad mediante diversos pactos, entre los que se encuentra el acuerdo de boda entre don Carlos e Isabel de Valois, hija del monarca francés. La temprana edad de los príncipes no fue óbice para el tratado, pero el rey español se adelantará a los acontecimientos tomando él mismo por esposa a la princesa; la boda se celebrará el 2 de febrero de 1560 en Guadalajara. Esta decisión tiene su fundamento en claras razones políticas. Walsh habla de la mayor rapidez en la reconciliación y de la superior influencia que conseguiría Felipe II en los asuntos franceses. Estos son, al parecer, los fundamentales motivos de la decisión del rey español.

Respecto a los Países Bajos, cuya problemática se tratará con más amplitud más adelante, las alteraciones se agudizaban paulatinamente. Los flamencos soportan cada vez menos el dominio español. Las propuestas y contrapropuestas sobre quién era la persona más indicada para gobernar allí tienen diversas alternativas que terminarán con la designación como regente de Margarita de Parma; se nombrará ministro a Gran vela, obispo de Arras. Pero antes, «otro proyecto era hacer virrey a alguna persona de sangre real respetada por los flamencos. Felipe envió a Ruy Gómez a España para buscar a don Carlos, que tenía entonces 14 años. Pero la incapacidad del príncipe era, desgraciadamente, notoria. Las pacientes cartas de Felipe a don Carlos y todos sus cuidados no bastaron a contrarrestar las consecuencias fatales de la herencia...»

No es preciso apoyarse en la serie de tópicos y lugares comunes sobre el príncipe, como hace Walsh, para darse cuenta de que un muchacho de catorce años no es la persona más apropiada para gobernar un país en plena efervescencia nacionalista, religiosa y económica. Apurando más, ni siquiera se trata de un problema de elección de gobernante. Los que regentaron los Países Bajos pudieron influir acelerando o retrasando el proceso independizador, pero en grado mínimo. Las verdaderas causas y soluciones estaban por encima de los decretos de un gobernante.

Volvamos nuestra mirada ahora a España. Hemos visto que habían llegado hasta Felipe II las noticias de la infiltración protestante; éste ha contestado con una carta en la que ordena rigor y rapidez en la erradicación del mal. También el emperador, poco antes de su muerte, ha reaccionado violentamente al saber que en la católica España, fortaleza en la lucha contra el hereje, encuentran eco los credos heterodoxos sin que gentes del mismo clero y altos dignatarios sean ajenos a ello: la Inquisición debe actuar rápidamente y con energía.

El tribunal de la Inquisición es uno de los puntos alrededor del cual se han centrado las más apasionantes polémicas. Su actuación y significado han sido motivo de abundantísimas teorías y opiniones a favor y en contra, y la frialdad en su análisis es difícil. ¿Cuál ha sido el papel de la Inquisición en un contexto histórico dado?, ¿cuál ha sido su influencia en la posterior evolución cultural y política? He aquí las dos preguntas clave a las que vamos a intentar contestar en lo posible.

La Inquisición nace en el siglo XIII, durante el pontificado de Inocencio III y bajo la presión de la herejía albigense. Nombró este Papa tres delegados pontificios para que extirpasen el mal brote; los desviados persistentes serían excomulgados y entregados a los jueces seglares. Funcionando ya en Francia e Italia, un breve de Gregorio IX en 1232 impulsa la aparición de la primera Inquisición española: nacería en Lérida en 1233. Durante todo lo que resta de siglo y en el siguiente la Inquisición se consolida y ramifica en múltiples Inquisiciones

Regionales. Llórente da algunos datos generales sobre sus características y procedimiento:

«Los sumos pontífices establecieron la Inquisición únicamente contra el crimen de la herejía... pero desde los principios se mandó a los inquisidores proceder contra los sospechosos de herejía, porque sólo así podían inquirir la verdad de si alguno era o no verdadero hereje. La fama de serlo servía de presupuesto para inquirir, y esa misma solía producir las delaciones; pero no probaba el hecho, sino la sospecha. Esta se fundaba en acciones y palabras que indicasen malos sentimientos y opiniones erróneas acerca de los dogmas católicos, cosa imposible de verificarse sino en hechos y dichos criminales.

»El inquisidor procedía junto con el obispo; pero cada uno de los dos podía por sí solo formar un proceso: los autos de prisión, de tormento y la sentencia definitiva debía ser de los dos: si discordaban, se remitía el proceso al Papa... Podían los inquisidores pedir el auxilio de la justicia secular para ejercer su oficio, no se les podía negar bajo la pena de excomunión, y de proceder contra quien lo negase como sospechoso de herejía.

»Se suplían los gastos con la venta y producto de los bienes que se confiscaban y con el importe de multas y penas pecuniarias que se imponían en ciertos casos en que no había confiscación, sin que jamás llegase a existir una dotación fija de la Inquisición».

Más adelante dice: «En los principios no había fiscal que acusase: el inquisidor acusaba verbalmente por lo resultante de testigos, y la confesión servía de acusación y respuesta. Si el procesado estaba confeso en un error herético, aunque negase todos los demás, no se le concedía defensa, porque ya constaba el crimen inquirido.

»Únicamente se le preguntaba si estaba pronto a abjurar... si el procesado estaba negativo en los hechos y quería defenderse, se le concedía copia del proceso, pero incompleta, pues se le ocultaban los nombres del delator y los testigos, y las circunstancias por donde pudiera venir con conocimiento de quienes eran.

»Una vez declarado por sospechoso, aunque no fuese más que por sospecha leve, se le requería que dijese si estaba pronto a abjurar todas las herejías, y en particular aquella en que había sospecha de que hubiese incurrido, y respondiendo afirmativamente, como era regular, se le absolvía ad cautelam de la excomunión y se le reconciliaba imponiéndole penas y penitencias; pero si se negaba, se le excomulgaba, y permaneciendo un año sin pedir absolución con promesa de abjurar, se le reputaba como hereje y se le trataba como a tal».

Los acusados recalcitrantes, que no se arrepentían, y los que eran relapsos «reincidentes» aunque se arrepintiesen, eran entregados al brazo secular. Los primeros eran quemados vivos, los segundos eran quemados después de muertos. Y esto a pesar de ser la Inquisición un tribunal eclesiástico e impedido por tanto de aplicar penas corporales a sus víctimas, lo que no obstaba para que se contase entre sus atribuciones la del tormento con la entrega al brazo secular, el cual castigaba con la hoguera la herejía «sin más proceso que un testimonio en que se insertase la sentencia inquisitorial de relajación por causa de herejía... siendo muy extraño que los inquisidores pusieran cláusula de ruego de no imponer pena capital, cuando es ciertísimo y consta por ejemplares que si el juez, aparentando condescender, no mandaba quitar la vida, se le formaba proceso de sospechoso de herejía...»

Sabiendo hasta dónde podía, en definitiva, llegar el brazo de la Inquisición en lo tocante a penas, no nos extrañarán las demás condenas que pone este tribunal: cárcel temporal y perpetua, confiscación de bienes, destierro, inhabilitaciones, excomunión «siempre acompañada de otras», hábito penitencial «Sambenito», confesiones, misas, ayunos y abstinencias, rezos a diversas horas del día, penitencias cuaresmales en camisa y sin calzado y en las procesiones «donde eran azotados», ya a las puertas de las iglesias, etc.

Ahora bien, esta Inquisición, que Llórente llama antigua, va a cambiar y se va a transformar en el siglo XV con el advenimiento de los Reyes Católicos y la unificación de España. Es en este momento cuando aparecerá en Castilla, donde verdaderamente no había existido aunque sí se hubiesen dado procesos inquisitoriales. Es muy importante tener una idea clara de la situación política y social con Fernando e Isabel para comprender el nuevo papel de la Inquisición.

No podemos separar en el marco de la joven monarquía el carácter a la vez religioso y político del Santo Oficio. Aquí radicará su diferencia respecto a la Inquisición medieval. Los Reyes Católicos se apoyarán en la aristocracia feudal para la consolidación de su poder y esta opción vendrá determinada tanto por el poder de aquélla como por la debilidad de la clase burguesa.

Si pensamos que en Castilla y Aragón el porcentaje de nobles terratenientes, entre los cuales se incluye el alto clero, es del 2 % del total de la población y que en estos reinos, de economía totalmente agraria, poseen el 97 % del suelo, no nos extrañará la alianza entre el poder real y la nobleza. Esto también ocurre en otras jóvenes monarquías de Europa, pero en ellas la preponderancia de esta clase irá debilitándose con el tiempo hasta que la misma clase como tal desaparezca.

Entonces ¿cuál fue el sentido político que señalará a la Inquisición a partir de los Reyes Católicos? Partiendo del hecho de que los intereses de la Corona y los de la aristocracia feudal van a ser los mismos fundamentalmente, Kamen llevará razón al decir que la actividad del Santo Oficio, ahora volcada sobre los judíos y conversos, será en realidad el instrumento de la nobleza terrateniente contra la naciente burguesía. Precisamente son los judíos el sector más activo y floreciente de la clase media urbana. Ellos detentan en su mayor parte el comercio, las profesiones liberales, y las finanzas. En muchísimas crónicas de los siglos XIII XIV y XV podemos constatar este hecho: en sus manos está la naciente banca y también la usura, íntimamente unidas en sus comienzos. Incluso han escalado los más altos puestos y no es nada extraño el encontrar a judíos o descendientes de judíos como médicos de importancia, consejeros reales y funcionarios de la administración.

El orden feudal, agrario y guerrero, usará la Inquisición como «arma de clase para imponer su ideología a todas las comunidades peninsulares» y no le será muy difícil agitar las bajas pasiones del pueblo para conseguir introducir en éste, o reavivar, un odio en el que se integran tanto el fanatismo religioso como la envidia hacia el que prospera, tanto la superstición y el temor respecto a lo que no se conoce bien como un cierto escapismo de su propia situación.

Es así como el mismo Llórente reconoce la ausencia de una oposición de conjunto frente a los métodos y la falta de caridad cristiana en las actuaciones del Santo Oficio. La razón no está en absoluto en unas supuestas costumbres del tiempo y en unos métodos generalmente aceptados por lo corriente: hubo voces, aunque aisladas, en contra de esto, entre las que se encontraban las de integrantes del clero, que demuestran lo contrario. Las razones están señaladas más arriba y vienen reforzadas por la forma intensa en que los ideales de la nobleza se trasvasaron a la población y el miedo lógico a opinar en contra de tan poderoso y vigilante tribunal.

Una bula de Sixto IV del primero de noviembre de 1478 ha estipulado el nombramiento de inquisidores: En 1480 serán nombrados los primeros y en 1482 se creará el Consejo de la Suprema Inquisición, organismo del que forman parte los Altos consejeros de Castilla y el Gran Inquisidor de España, el cual será nombrado en 1483.

Se puede apreciar la tónica que tendrá la Inquisición si nos fijamos en que en el Consejo de la Suprema Inquisición están personajes de tan clara significación política como los Consejeros de Castilla. Esto y la existencia de un Inquisidor General para toda España (el primero será Torquemada) provocará la oposición aragonesa a la implantación del tribunal de Aragón, donde existía el Santo Oficio desde el siglo XIII con plena autonomía. El sentido unificador de estas medidas no puede pasar desapercibido.

Inmediatamente se instauran tribunales en todo el país y comienzan las persecuciones. Ya antes del nombramiento del Gran Inquisidor el mismo Papa Sixto IV ha debido protestar ante los Reyes por el modo de proceder la Inquisición varias veces, y León X volverá a hacerlo en un breve del 12 de octubre de 1519 en el que consta su intención de reformar el tribunal por las quejas recibidas contra él.

Sin embargo las persecuciones contra los judíos y conversos no van a satisfacer totalmente a la clase feudal y a las jerarquías católicas; las falsas conversiones serán abundantes y los judíos no son extirpados radicalmente como clase, de acuerdo con las necesidades aristocráticas. Los actos de salvajismo y hostilidad se multiplican, las aljamas o barrios judíos se transforman en ghettos sujetos a asaltos y matanzas, los bulos y leyendas sobre profanaciones, sacrilegios, asesinatos rituales de niños, etc. se extienden. La unidad religiosa y el régimen feudal siguen amenazados.

Así, por el edicto de 31 de mayo de 1492 se dará paso a «la más grande dispersión judía antes de la época contemporánea» en frase de Kamen. El número de expulsados oscila, según las diversas apreciaciones, entre 350.000 y 400.000; el padre

Mariana da el número de 500.000. El vacío que dejaron en la clase media no va a ser cubierto en mucho tiempo y esta sí que es una de las causas de nuestra decadencia: muchos puestos que dejaron los judíos serán ocupados, pero por italianos, portugueses y alemanes que nunca aglutinarán una burguesía nacional fuerte y capaz de crear una industria y un comercio sanos.

Es gracioso por otro lado el hecho de que llegaran a tener tanta importancia los certificados de limpieza de sangre cuando la sangre judía había «contaminado» ya no sólo a muy amplios sectores del pueblo, sino también a los más altos estrados de la nobleza y el clero: «Quien dudare de esta verdad lea con críticas las historias genealógicas, los memoriales de pleitos de mayorazgos antiguos y las crónicas generales y particulares, y se confirmará en esta opinión sin necesidad de recurrir al memorial del cardenal arzobispo de Burgos, Don Francisco Mendoza Bobadilla, en tiempo de Felipe II... ni los apuntamientos genealógicos de Micer Manente, conocidos con el título de Libro verde de Aragón...»

Es esta Inquisición la que durará, tras sucesivas supresiones (Napoleón, Cortes de Cádiz, Levantamiento de Riego) y restablecimientos (Juntas Provinciales, Fernando VII, Cien mil Hijos de San Luis), hasta 1834. En este año un decreto de María Cristina suprime definitivamente el ya debilitado Santo Oficio.

Estos han sido algunos datos generales sobre la Inquisición y su actuación en tiempos de los Reyes Católicos. Bajo el reinado de Felipe II conservará los rasgos fundamentales. Seguirá siendo un instrumento político-religioso en manos del todopoderoso monarca español como lo prueban no sólo su intervención en el oscuro asunto de Antonio Pérez, sino en los intentos de introducirla en Flandes y en los continuos procesos contra los sospechosos de luteranismo.

Eso sí; lo que había nacido como una valla contra los albigenses y siguió funcionando como un martillo contra los judíos, representantes de una religión falsa y de la naciente burguesía, ahora tiene como enemigo oficial señalado al protestantismo. Ninguna diferencia fundamental en cuanto a los fines y métodos; sí un cambio de Hereje. Y no estaría de más el señalar la conexión entre los portavoces de la libertad de conciencia y el naciente capitalismo que empieza a desarrollar la clase burguesa. Clase que crecerá y que dejará algún día atrás a la aristocracia feudal que ahora le plantea batalla.

La opinión al respecto de los embajadores Badoaro y Tiépolo, representantes de una república comercial y floreciente, no podía ser otra: «...por el rigor con que procede, imprime un terror general» dice Badoaro; en cuanto a Tiépolo, nos dice Gachard: «Tiépolo atribuye la tranquilidad y el sosiego de España a la Inquisición, la cual, según dice, es de un rigor que iguala a todo lo que podría imaginarse: la autoridad que ejerce sobre la vida, los bienes y el honor de los ciudadanos, sea cual fuere su condición, le parecen un freno fortísimo, acaso el más fuerte de todos, contra los disturbios interiores. Por eso el rey, convencido de que es así, no solamente la mantiene con cuidado, sino que procura extender la jurisdicción de este tribunal.»

Pero estamos en 1559. Antes de la vuelta de Felipe II a España, doña Juana y don Carlos han asistido a un auto de fe. Es notoria la cólera del emperador y el rigor de las órdenes del rey frente a la infiltración protestante a través de Sevilla y Valladolid, «En el mes de mayo de 1559, las causas de los luteranos de Castilla la Vieja estaban instruidas y decididas. De acuerdo con el rey, la Inquisición juzgó que era preciso dar un fuerte golpe para llevar el espanto al alma de todos aquéllos que pudieran estar tentados de seguir el ejemplo de estos audaces innovadores, y se decidió que un auto de fe general sería celebrado el domingo 21 de mayo en la plaza Mayor de Valladolid, al que asistirían doña Juana, don Carlos y toda la Corte.»

Ha venido mucha gente de fuera. Valladolid está abarrotado por los que quieren presenciar el espectáculo: se habla de castigos ejemplares y los que van a tenérselas que ver con el tribunal son treinta y uno; el día será largo y no faltarán emociones. Entre toda esta gente se encuentran los familiares y amigos de los condenados dispuestos a seguir intercediendo por ellos y a acompañarles mientras les sea posible. Van a tratar de acercarse lo más posible al tablado y, mientras sus nervios aguanten, verán cómo las personas queridas sufren la vergüenza pública cargados con sus sambenitos, rodeados de frailes y guardias y escuchando pregonar su nombre y sus culpas a los cuatro vientos.

A las cinco de la mañana salen los delincuentes. Doña Juana y don Carlos, acompañados de la Corte y los prelados, saldrán algo más tarde de palacio y se dirigirán con solemnidad al trono levantado para ellos en el estrado. El auto de fe puede comenzar.

Durará hasta las siete de la tarde. Los sermones, arengas y afirmaciones de fe se prolongan y las lecturas de las causas de los condenados son largas. La voz de los lectores va enronqueciendo poco a poco y el trasiego de la gente, que va a comer por las cercanías o a beber algo, es continuo. Los príncipes también se levantarán para tomar un refrigerio; ya han hecho el juramento: el inquisidor de Valladolid se ha dirigido a ellos para pedírselo y han jurado defender la fe católica contra cualquier enemigo y peligro así como proteger y ayudar al Santo Oficio en su tarea purificadora. Según Llórente, don Carlos tomó aversión a la Inquisición en este momento. El príncipe, orgulloso y poco amigo de imposiciones, debió aceptar de mala gana aquella exigencia frente a la que se vio impotente y obligado. Pero esto son suposiciones y la verdad es que no hay pruebas de este odio al tribunal y sus representantes por parte de don Carlos. Por otro lado, si así fuera, el heredero tiene sólo quince años; su desprecio no podría considerarse racionalizado e integrado en unas determinadas concepciones políticas y religiosas.

El auto de fe continúa. Las penas impuestas van desde la hoguera hasta la confiscación de bienes, pasando por el garrote, la cárcel perpetua, la cárcel temporal, el destierro y un sinfín de penas menores. Según nuestras noticias fueron quemadas catorce personas, dos de ellas vivas y el resto después de ser estranguladas. Doña Leonor de Vibero, muerta antes del auto, fue quemada en estatua y sus huesos arrojados a la hoguera dentro de un féretro.

Cárcel perpetua sufrieron cinco de los condenados; el resto sufrió las penas «menores» de infamia, confiscación, penitencia con sambenito, etc.

Uno de los puntos más dignos de atención fue el comportamiento del bachiller Herrezuelo, quemado vivo: «...los llevaron a la Plaza de la Puerta del Campo donde estaban puestos maderos a la par bien grandes hechos en ellos unas gradas altas con unas argollas de hierro donde murieron católicamente excepto el bachiller Herrezuelo que no se aprovecharon con él predicaciones de frailes ni la de Cazajla que fue mucha, y así fue su muerte cosa de espanto que estando en el madero tan pertinaz le dieron una pedrada en la frente de que le salió mucha sangre y no se movió ni aprovechó nada y luego un alabardero le metió una alabarda en las tripas y no se meneó y luego le dieron fuego y le quemaron vivo sin que se menease y así acabó diabólicamente...» Debemos aclarar que el doctor Cazalla, al que se alude en la descripción, era uno de los condenados. Se salvó de ir a la hoguera porque renegó de sus herejías, siendo entonces condenado a estrangulamiento y a ser quemado su cuerpo después de muerto. Herrezuelo había sufrido lo indecible ya antes del auto, pero podemos imaginar el purgatorio que debió sufrir su espíritu camino del quemadero y en éste: soldados y frailes empeñados en que abjurase, intentando que besase los crucifijos, oraciones continuas a su alrededor, sermones... y el doctor Cazalla, que había conseguido pasar por el garrote antes de quemado, moviéndose sin descanso a su alrededor y tratando de conseguir de él una seña de renuncio, pues iba amordazado. ¿Miedo de ser quemado si no lo lograba? ¿Esperanza de salvación en el último momento si obtenía la conversión? ¿Miedo frente al hombre que se mantenía firme a pesar de todo y de todos? Respecto a los sucesos en el cadalso, son significativos sin necesidad de comentarios.

Era Inquisidor General don Fernando Valdés, «sucesivamente obispo de Elna, Orense, Oviedo, León, Sigüenza, arzobispo de Sevilla, consejero de estado y presidente de la Real Cancillería de Valladolid... renunció el empleo por orden del Papa San Pío V en 1566, y murió el 2 de diciembre de 1568. Los autos se calculan 8,4 y 40 en cada tribunal por año. Pudiera, y tal vez debería, ponerse mucho mayor número, si consideramos que los autos de fe de Valladolid, Sevilla, Murcia, Toledo y otros contra los luteranos fueron frecuentísimos y de muchas víctimas; pero, sin embargo, preferimos la moderación seguros de quedar muy diminutos. Los veinte años de su gobierno en las quince Inquisiciones produjeron 2.400 quemados en persona, 1.200 en estatua, 12.000 penitenciados; que hacen 15.000 víctimas». Llórente está bien informado de lo que dice, pues fue secretario del Santo Oficio.

Prescott y Hume afirman que tanto don Carlos como doña Juana presenciaron todo hasta el final. Es decir, que no solamente estuvieron en la primera parte (donde se leían el sermón, las sentencias y las causas y se hacía el juramento), sino también en las ejecuciones de Puerta del Campo.

Como dice Walsh, no existe el menor indicio de que así fuera. Por otro lado, no lo vemos demasiado lógico. Aunque la división sea un tanto artificiosa, el auto de fe en sentido estricto terminaba al ser entregados los reos al brazo secular. Además, no parece creíble que una mujer joven y un chico de quince años se trasladaran con la Corte al lugar donde iban a tener lugar hechos tan poco agradables como son estrangulamientos e incineraciones. Walsh añade que «nunca fue costumbre de los reyes de Castilla, ni de la reina Isabel, que introdujo la Inquisición, ni de sus sucesores, el ver morir a los herejes». Lo más probable es que, vistas las causas, los príncipes regresaran con la Corte a palacio, mientras que los condenados, los representantes de la Inquisición, los guardias y parte del público, se encaminaban al sitio fijado para las ejecuciones.

No pasará mucho tiempo antes que don Carlos asista a un nuevo auto de fe en Valladolid. Esta vez irá con su padre, el cual ha vuelto recientemente a España tras dejar a Margarita de Parma como regente de los Países Bajos y haber enviudado de María Tudor. Cuando Felipe II llegó a España, estaba don Carlos aquejado de fiebres cuartanas; el rey trae unos planes inmediatos: que las cortes juren heredero a su hijo. Lo primero que hará cuando se recupere el príncipe será imponerle las insignias del Toisón de Oro.

El 8 de octubre tendrá lugar el auto de fe. Entre los encausados se encuentran condenados por los acontecimientos pasados de Sevilla y Valladolid. El aparato y la solemnidad son mucho mayores que el 21 de mayo pasado. El monarca, don Carlos, doña Juana, Alejandro Farnesio y un cortejo interminable se dirigen a la Plaza Mayor: la procesión de los prisioneros comienza a las seis de la mañana y tras ellos vienen dignatarios y clérigos en gran número. Se ha llegado a hablar de doscientas mil personas llenando la plaza y sus accesos.

Esta vez será el Inquisidor General, Valdés, el que tomará el juramento. El obispo de Zamora será el encargado del sermón. Los comparecientes son veintiocho, de los cuales catorce fueron quemados: doce estrangulados antes y dos quemados vivos. Don Carlos de Sesa, uno de los que sufrieron vivos la hoguera, se dirigió a Felipe II preguntándole que cómo podía permitir que le entregasen a las llamas; la respuesta del monarca tiene muchas versiones pero difieren en lo fundamental. Estas son las palabras que Cabrera pone en su boca: «Yo traeré la leña para quemar a mi hijo, si fuese tan malo como vos.» La presencia del rey en las ejecuciones es tan improbable como lo son las de doña Juana y su sobrino en el auto anterior. Los que afirman que Felipe II estuvo presente en las ejecuciones son los mismos que lo hicieron anteriormente.

Es importante a estas alturas recoger algunos datos sobre el carácter de Felipe II, ya aposentado definitivamente en España, y sobre la situación económico-política del imperio. Y esto con vistas a tratar de esclarecer en lo posible los escabrosos acontecimientos, que tuvieron como protagonistas al rey español y su hijo, dentro de un marco histórico concreto.

Las relaciones de Badoaro y Suriano al senado de Venecia tienen una serie de datos sobre la psicología de Felipe. Badoaro nos habla de su carácter flemático y melancólico. Anota su costumbre de consultar sus resoluciones políticas en el confesionario, las cuales cambian si van a ser un peso para su conciencia. Justo y con inclinación al bien, «tiene buen ingenio y capacidad para los asuntos importantes, pero no posee toda la actividad que exigirían las medidas necesarias para reformar tantas ciudades y reinos... Presta gran atención a lo que se le dice, pero de ordinario no mira a la persona que le habla, tiene los ojos bajos y si los levanta es para mirar a uno y otro lado. No resuelve los asuntos personalmente y da los cargos a hombres de talento, «pero acerca de su fidelidad muestra siempre más desconfianza de la que convendría...»

Suriano, sucesor del anterior en el puesto, nos dice lo siguiente: «... El emperador tenía afición a las cosas de guerra y era muy entendido en ellas; el rey las conoce medianamente y no le agradan. Aquél se lanzaba con ardor a las grandes empresas; éste las evita... trabaja menos por su grandeza que por impedir la ajena... el primero se guiaba en todo por su propia opinión; éste sigue la ajena...»

Con seguridad tenemos uno de los retratos más completos que se han hecho de Felipe II gracias a la pluma de Marañón. La descripción que hace del monarca español en su «Antonio Pérez» es seria y profunda: Felipe II es de carácter «refinado, astuto y pacífico» y ésta es la causa a la que Marañón atribuye la preferencia del rey por el secretario Pérez, en los últimos años de su reinado, pues era de condiciones similares a las suyas. Con una concepción casi mesiánica del poder que detenta, «antepuso su propio concepto al servicio de Dios al del representante de Dios en la tierra»; de ahí los ataques de que fue objeto por parte del Papa Paulo IV; su convencimiento de ser el representante y el campeón de la lucha contra la Reforma y de la defensa del catolicismo tiene tintes de soberbia y características casi obsesivas.

El maquiavelismo de Felipe II lo justifica Marañón por el ambiente histórico; la razón de estado es un principio que mueve las actuaciones de los príncipes de la época aunque se disfrace con ampulosidades y protestas religiosas. En cuanto a la famosa prudencia del monarca, que le valió el calificativo de «Rey Prudente», el gran historiador hace un análisis muy indicativo: «...se dibuja con claridad en él un encogimiento de ánimo que le venía, con la herencia psicológica, desde su tatarabuela, doña Isabel, la portuguesa, madre de Isabel la Católica... Era un tímido permanente, sin fases de euforia y de optimismo; y por tímido, desconfiado y cauteloso». Así pues, la célebre prudencia de Felipe II es sólo timidez. Y esta timidez es la que provoca la indecisión frente a lo que se ha de hacer, las meditaciones interminables antes de dar una orden, la irresolución y la lentitud en el despacho de los asuntos importantes y urgentes, las consultas repetidas a consejeros y secretarios; lo cual no obsta para que la decisión tomada la lleve a sus últimas consecuencias y la mantenga hasta el final.

La administración, la burocracia, es una máquina lenta y pesada. Marañón atribuye casi todos los desastres del reinado de Felipe a esta lentitud. La indecisión del monarca y su gusto por la dilación de las decisiones definitivas no debieron ser ajenas a la somnolencia del aparato estatal.

¿A qué se debe la desconfianza del rey frente a las personas, por más que le hubiesen dado pruebas de lealtad en su servicio durante años? «Esto es lo propio de los jefes que bajo un poder oficial, se sienten, humanamente, débiles... Muchas veces, en el fondo de su suspicacia, de su prudencia, había una verdadera pugna, una ambivalencia, como dicen, y esta vez con acierto, los psiquiatras, entre su doble personalidad de hombre apocado y de Rey dueño de su responsabilidad.» Esta característica de su temperamento es particularmente notoria respecto a las personas de caracteres fuertes y seguros.

Aquí tiene también su origen la patológica tendencia a la evasión a través de la minuciosidad hasta en los mínimos detalles. Marañón cita varios casos de despachos importantes enviados por Felipe II, en los que, además de la orden o indicación concreta, se encuentran alusiones a hechos tan nimios como la competencia del ayuda de salsero de la condesa de Montalbán o la indemnización para un cochero al que han matado las mulas, y añade: «más que como virtud, ha de ser interpretado todo esto como borrachera de preocupaciones mínimas para quitar espacio a las resoluciones trascendentales... En Felipe II adquirió la evasiva, hija de su timidez en conflicto con su inmensa responsabilidad, colosales proporciones».

Hay que aludir por último al especial cuidado que prestaba al decorado que debía rodearle. La ceremoniosidad austera e impresionante de sus audiencias, la sobriedad y seriedad de su atavío, su hablar bajo y pausado, esa sonrisa a la que tantos personajes de la época han aludido por lo inquietante y su mirada fija, desde su sitial, en aquel que era recibido. El hombre tímido se siente arropado desde su altura por la aureola de poder que le rodea y logra confundir e impresionar a los demás. Quizás esté aquí la explicación del aparente contrasentido que se plantea al decirnos Badoaro que el rey no mira a los ojos: cuando esto ocurre, debe ser porque la entrevista no está rodeada de ningún ceremonial y tiene un carácter más íntimo, lo que hace que el rey no se sienta protegido frente al hombre que tiene al lado, el cual, a su vez, se siente mucho menos intimidado que en una recepción más solemne.

Es este hombre el que detenta tantos reinos y dominios; el que ha heredado, salvo Austria, el Imperio de Carlos V. Y durante su reinado aún lo ampliará con Portugal y las infinitas colonias y dependencias que este reino posee en América, Asia, África y Oceanía. Pero en este vasto imperio se ha notado un desplazamiento respecto al de Carlos V: el centro político y decisorio está en la península. España se ha convertido en una verdadera metrópoli en relación a los otros estados y la política de todo aquel conglomerado de reinos y señoríos se dirige desde Madrid. En opinión de Braudel el sedentarismo de la administración española y la fijación del rey de Castilla tenían entre otras causas la falta de dinero. Los viajes son caros y las bancarrotas económicas no son nuevas, pues ya en tiempos de Carlos V habían hecho su aparición. La dependencia del emperador y de su hijo de los préstamos de loe banqueros es un hecho bien conocido. Felipe 11 cederá a los genoveses el monopolio de la venta de los juegos de cartas y a los Fugger, unos de sus principales prestamistas, la explotación de las minas de Almadén y la administración de los bienes de las Ordenes Militares. Es fácil suponer lo que esto significaba habida cuenta de las entradas que percibían aquellas en forma de peajes y contribuciones campesinas así como de sus extensas posesiones de tierras (trigales, pastizales, etc.)

Así pues, los hombres de negocios extranjeros tienen vía libre no sólo en el campo privado, sino también en las finanzas estatales, dada la falta de una tesorería o una banca que llenase estos vacíos. Por otro lado, las transferencias exigen el recurso a los grandes comerciantes y a las casas internacionales debido a las tremendas distancias que es necesario cubrir dada la dispersión de los distintos estados.

Braudel cita, entre los hechos más importantes durante el reinado de Felipe II, la llegada de contingentes de metales preciosos nunca alcanzados hasta entonces y el desplazamiento del imperio hacia el Atlántico. La lucha por el dominio de ese océano será una constante de la época que estudiamos, y este hecho coincidirá con el giro de la política del Imperio Turco hada Asia. El Mediterráneo deja de ser la zona marítima principal. Esto es perfectamente comprensible si se piensa que las vías atlánticas son un verdadero cordón umbilical a través del cual llegan a la península unos alimentos vitales: la plata y el oro americanos. La plata desplazará a éste a partir de 1550 y empezará a llegar en grandes cantidades; sin embargo su itinerario no tendrá como punto final de destino a España: las salidas de metales, tanto lícitas como clandestinas, son continuas. Es el pago por las importaciones de cereales y manufacturas, por los créditos bancarios, por mantener unos ejércitos. Es, en definitiva, el precio de una política. ¿Política absurda o única forma de subsistencia del imperio? Braudel se inclina por la segunda explicación y no cabe duda de que la razón está de su lado.

Los barcos cargados de metales llegan a Lisboa o Sevilla. A través de Bilbao y Santander se reciben en Amberes y desde aquí son redistribuidos a Alemania, Inglaterra y el norte europeo. Las relaciones con Inglaterra, estables hasta 1567, cambiarán a partir de la llegada del duque de Alba a Flan— des con una política amenazadora. La piratería declarada alcanzará grandes proporciones y no serán despreciables las ayudas inglesas a los sublevados. El apoyo de Inglaterra al movimiento insurreccional flamenco, a los hugonotes franceses y su guerra no declarada en los mares, aunque no por ello menos efectiva, desembocará en el intento de Felipe II de invadir aquel país y en el desastre subsiguiente de la Invencible, como un aldabonazo espectacular que señala la pérdida de la hegemonía marítima y naval española.

Cuando el duque de Alba llega a los Países Bajos, se inicia una lucha que exige gran afluencia de dinero; al estar cortada la vía Santander-Amberes por los ingleses, se enviarán los recursos monetarios a través de las rutas marítimas mediterráneas, coincidiendo así el momentáneo florecimiento de Barcelona y Génova con las decadencias de Amberes y de las ferias de cambio de Medina, íntimamente vinculadas a las rutas del norte. En el momento en que Holanda e Inglaterra establezcan claramente su supremacía económica en Europa, los puertos del norte volverán a recobrar su antiguo esplendor.

El panorama político-económico esbozado ha tenido unas importantísimas premisas: los descubrimientos geográficos de los siglos XIV, XV y XVI» cuya incidencia en los estados de Europa, sobre todo en el siglo XVI, será un hito en la Historia. Uno de sus primeros efectos será el tremendo impulso dado al comercio: aparecerá una economía universal a través de la especialización mundial. Productos hasta entonces desconocidos, como el cacao, el té, el café y el tabaco, entran en Europa occidental y las mercancías son intercambiadas en cantidades ingentes y con mayor frecuencia gracias al descubrimiento de la vía marítima alrededor de África, al descubrimiento y colonización de América y la aparición de los mercados de las Indias Orientales y de China.

Pero los precios de estas mercancías estarán sujetos a las más variadas contingencias: la situación política, las compañías comerciales, el estado del tiempo en el océano, la piratería, etc., y se verán sometidos a grandes fluctuaciones. En Lisboa, en Amberes y Lyon, la especulación en el alza o baja de los precios, mientas se esperan las flotas, era un hecho corriente. Amberes se convirtió en el centro de la especulación internacional y muy pronto se creó allí una Bolsa de comercio.

Otra consecuencia de los descubrimientos fue la extraordinaria subida que experimentaron los precios debido a la afluencia de metales preciosos. Hacia fines del siglo XVI los precios habíanse cuadruplicado en España debido al abaratamiento de aquellos metales. Aquella burguesía que empezó a formarse en la Edad Media tendrá un nuevo impulso en este siglo, a la par que el feudalismo sufrirá una aceleración en el proceso de su descomposición. Y esto, que se manifestó a nivel nacional, también ocurrió entre los diversos estados, representantes unos de la burguesía y otros del feudalismo.

En efecto, la zona más comercial e industrial de esta época son los Países Bajos. En el siglo XVII heredará Holanda el papel económico mundial que habían desempeñado Portugal y España en el XVI pero sobre unas bases mucho más sólidas. Los centros económicos se desplazarán del sur a las provincias del norte y Holanda creará su vasto imperio colonial. Una de las premisas del cambio será, necesariamente, la lucha de liberación. Pero sobre esto se hablará más adelante.

En esta visión de conjunto de las bases económicas del imperio de Felipe II están en esbozo muchos de los elementos explicativos de la política española de esta época: el cambio de actitud respecto a Inglaterra, la actuación en los Países Bajos y el significado de éstos, y la política atlántica. Este imperio encierra una serie de contradicciones que serán el germen de su disolución. A fines del siglo XVI los síntomas de la pérdida de fuerza de la metrópoli son inequívocos: Su agricultura sufre una postración incurable, la industria no existe apenas, el comercio decae, las finanzas están en bancarrota... No está lejos la guerra de los Treinta Años. (1618). Tras ella vendrán otras y el imperio será como un enorme pez: herido de muerte, dará sus últimos coletazos inútiles y desesperados. La crisis tendrá unas tremendas repercusiones interiores que llegarán incluso a poner en peligro la unidad de la nación.

Pero ¿quién piensa o prevé nada de esto? Estamos en enero de 1560 y la futura reina, la hija del rey de Francia, ha pasado los Pirineos. Viene a España a contraer matrimonio con Felipe II. Su boda con el rey español inaugurará una etapa de tranquilidad en las relaciones franco-españolas. Mientras que Isabel de Valois se dirige hacia el sur con su séquito, Felipe, con doña Juana y don Carlos, sale de Toledo y va camino de Guadalajara, donde tendrá lugar el encuentro oficial y la boda.

Después de ésta, la comitiva se encaminará a Toledo. La ciudad será testigo por aquellos días de dos magnos acontecimientos: el recibimiento de los monarcas y la jura de don Carlos como heredero por parte de las Cortes castellanas. Los preparativos son minuciosos y la ceremonia brillará por su magnificencia. Felipe II está preocupado por la actitud de su hijo, cada vez más rebelde. ¿Ha influido en el estado de ánimo del heredero el encuentro con su madrastra Isabel? No podemos saber hasta qué punto están fundados los comentarios sobre los celos mutuos entre padre e hijo a causa de esta mujer. Walsh opina que el enamoramiento de Carlos no deja lugar a muchas dudas y que Isabel le hizo objeto de su afecto, puro y tierno, compadeciéndose de él.

No es muy descabellado pensarlo, dada la poca diferencia de edad entre ambos, si, además, pensamos que el príncipe empieza a sentir los impulsos lógicos de su edad (tiene quince años) y que, probablemente, su aislamiento anterior y la poca experiencia en el trato con chicas de su edad le deben abocar a una supervaloración de la reina y a su idealización.

¿Es aquí donde aparece uno de los elementos del drama? Es verdaderamente difícil dar una conclusión segura. Walsh, después de dejar sentado el enamoramiento de don Carlos, considera una leyenda los celos entre ambos. ¿Por qué? Si existieran verdaderamente, no serían ilógicos y menos en unas personalidades tan complejas como las de ambos, cuyas relaciones han sido irregulares. Esto no quiere decir que debamos pensar en la veracidad de cualquiera de los dramas románticos. No es preciso llegar a la ingenuidad de creer en los suicidios por amor o la muerte a manos del verdugo, al ser sorprendidos unos amores adúlteros e incestuosos por el rey. Sin desquiciar las cosas, podemos movernos dentro de la realidad.

La ceremonia de la jura será el 22 de febrero de 1560. Don Carlos recibirá en la catedral de Toledo el juramento de las Cortes, los Grandes y las ciudades tras una solemnísima misa de pontifical. La reina y las damas francesas no acudirán por estar Isabel aquejada de viruelas. Don Carlos va lujosamente ataviado y mostrando en su cara pálida las huellas de sus últimas fiebres. Con él van don Juan de Austria y don Alejandro Farnesio. Se sentará en un sitial entre Felipe y doña Juana y ocurrirá algo que en absoluto estaba previsto: la primera en prestar juramento será su tía y también será la primera en quedar sorprendida cuando el príncipe, sin querer darle a besar la mano, la abrace.

Los asistentes han cambiado miradas y frases de extrañeza, pero la cosa no para ahí; ahora le toca a don Juan de Austria. Se dirige hacia el príncipe «... y hecho su juramento con reverencia baxa pidió la mano a Su Alteza, y con porfía se la besó». Tras el hermanastro de Felipe II vienen los prelados. Don Carlos no les quiere dar la mano. El momento es difícil y todos los ojos están, pendientes de lo que ocurre en el sitial; su padre debe ordenar severamente que lo haga y el infante accede por fin. Al terminar el juramento de los Grandes, le llega la hora al duque de Alba: «El duque de Alba, que había gobernado el acto con el bastón al hombro, fue el postrero en jurar, y olvidando de ir a besar la mano, porque el príncipe le miró con enfado, fue y dio su disculpa y le abrazó su Alteza».

Día de comentarios diversos en todo Toledo y de preocupación para el rey. Puede que hayamos asistido a una serie de manifestaciones de afirmación de personalidad por parte de don Carlos, pero ¿no será más complejo que el simple acto de rebeldía de un adolescente? Se hablará del anticlericalismo del príncipe y se pondrá este acontecimiento como muestra, cabiendo también otras suposiciones: que don Carlos quisiese hacer menos protocolario y rígido el acto, su aversión a que algún circunstante le besara la mano, para lo que intentó evitarlo con todos...

¿Da este acontecimiento pie para afirmar que el príncipe era un incapaz totalmente imposibilitado para gobernar algún día los dominios de Felipe II? Walsh lo considera una prueba contundente. Por supuesto se trata de algo extraño y sin precedentes y, dado el carácter del rey, no es raro que pensase en la actuación del heredero como falta de seriedad y comportamiento grave. Ahora bien, la severidad del rey no debía ser tanta que pasase por alto la temprana edad de don Carlos, el cual, si algo ha demostrado en este día ha sido su carácter independiente y su precocidad. La ceremonia había terminado con su juramento de guardar los fueros y leyes de los reinos de Castilla y León, mantenerlos en paz y justicia y defender la fe católica con su persona, su hacienda y todas sus fuerzas.

En compañía de don Juan de Austria y Alejandro Farnesio saldrá en la primavera de ese mismo año en dirección a Alcalá de Henares. La estancia en esta ciudad, de tan funestas consecuencias para él, tendrá un doble motivo: la continuación de sus estudios bajo el tutelaje de Honorato Juan y el cambio de aires. El sitio ha sido cuidadosamente elegido. El rey ha hecho varias consultas a médicos y gobernadores de diversas ciudades sobre las condiciones higiénicas, la tradición y frecuencia de las epidemias, la salubridad del aire, etc. La salud de don Carlos sigue siendo precaria y Felipe II ha escogido después de estudiar todos los detalles.

Las relaciones entre los tres jóvenes son buenas a pesar del altercado habido entre don Juan de Austria y el príncipe, en el cual, a una grosería de don Carlos respondió el hijo del emperador: «Con todo, mi padre fue un hombre mucho más grande que el vuestro.» Esto debió llegar a lo más hondo del corazón del príncipe. De sobra sabía él de la grandeza de su abuelo; desde pequeño había soñado emular sus hazañas y se había decepcionado con la vida sedentaria y de burócrata de su padre, tan distinto en su carácter al césar Carlos.

A pesar de este incidente, nada alterará la vida de los tres estudiantes hasta la primavera de 1562. Don Juan brilla en toda suerte de deportes y ejercicios, Alejandro Farnesio es completo y sus estudios son brillantes; don Carlos no puede competir con ellos. No está a su altura ni en el estudio ni en la esgrima o la equitación y hace toda clase de extravagancias; naturalmente no pasan, por ahora, de simples faltas de disciplina o de caprichos, como el de mandarse hacer una llave especial para sus aposentos. De cualquier forma sus entradas y salidas, el empleo de su tiempo, su comportamiento y su aprovechamiento en los estudios son anotados cuidadosamente. Felipe II supervisará con atención toda la actividad del príncipe y hará dimitir al Conde de Galves para encerrarse con él en sus habitaciones.

Las fiebres de don Carlos, una constante a lo largo de su vida, han desaparecido casi totalmente desde que está en Alcalá. Así pues, salvo los detalles arriba apuntados, todo parece ir normalmente en el palacio del arzobispo Carranza, que será donde vivan mientras permanezcan en aquella ciudad.

Sin embargo, un hecho, que no ha pasado desapercibido para los que rodean al príncipe, va a tener trágicas consecuencias. Don Carlos se ha visto atraído por los encantos de la hija de uno de los conserjes del palacio. Según Gachard, el estado del nuevo príncipe era visto con buenos ojos por la gente que le acompaña: se piensa que esto revitalizará y dará alegría al heredero.

Este se muestra nervioso e inquieto y es incapaz de ocultar sus sentimientos. El 19 de abril, necesitando hablar con la muchacha, se encontró la puerta de comunicación con el jardín cerrada. Don García de Toledo, al tanto de sus devaneos, había dado la orden de que fuese cerrada. El príncipe, con el nerviosismo y la prisa naturales, tropezó bajando una escalera: «... bajando con poco tiento una escalera voló muchos pasos, y dando con la espínula y cerebro en algunos quedó mortalmente herido...», nos dice Cabrera. La idea de don García de Toledo no había resultado buena.

Recogido y trasladado a sus habitaciones, fue atendido inmediatamente por los médicos que se encontraban en el palacio. En principio, la cosa no parece grave y la actividad de Chacón y Olivares se limita a las socorridas y españolas sangrías. Hecha la primera cura, el enfermo parece recuperarse. La fiebre desaparecerá el día 26 y su padre, que se había presentado en Alcalá con la primera noticia, vuelve a Madrid. No hay motivo para alarmarse.

Sin embargo el día 29 la situación ha cambiado por completo. El príncipe empeora y la fiebre ha subido considerablemente. El rey vuelve apresuradamente y esta vez trae con él a varios médicos, entre los que se encuentra Vesalio, el gran cirujano renacentista. Se han llegado a reunir nueve médicos en tomo al lecho de don Carlos.

Hasta el 5 de mayo su estado sufrirá diversas intermitencias. Las consultas se suceden y Felipe II acude a ellas. Cada médico expone su opinión sobre la enfermedad y dice qué debe hacerse según su criterio. Ante el poco avance en el conocimiento y curación del mal del príncipe, Felipe II ordenará rogativas y plegarias en todos los grandes santuarios de España. En las ciudades se formarán grandes procesiones de penitentes tras las imágenes veneradas.

Pero los síntomas serán cada vez más alarmantes: la pierna derecha, que durante los primeros días don Carlos se la había notado congestionada, se ha paralizado y una peligrosa erisipela cubre su cara, brazos y parte del pecho. A las oraciones públicas se han unido los rezos y penitencias de doña Juana y de la reina Isabel. Esta pasa la mayor parte del tiempo en su capilla orando; doña Juana irá descalza al monasterio de Nuestra Señora de la Consolación a rogar por la vida de don Carlos.

El día 5 de mayo empieza a delirar y su estado se agrava con rapidez desesperante. El 8, los médicos le dan tres o cuatro horas de vida a lo sumo: Felipe da las instrucciones referentes al entierro y los funerales y, agotado y abrumado, se marcha de Alcalá en una noche tempestuosa y triste.

Sin embargo, a partir del día 10, contra todo lo previsible, se iniciará una progresiva mejoría. Durante el 9 y el 10 tendrán lugar unos hechos alrededor de los cuales se ha centrado una amplia polémica.

El primero de ellos es la decisión de hacer la trepanación al príncipe. Al parecer, fue Vesalio el que decidió a los demás a acudir a aquella medida por entonces extrema. Sin embargo en el informe del doctor Chacón y en el de Olivares, dos de los médicos reales, no hay ninguna mención expresa de que Vesalio actuara en la operación. Según parece, fue Chacón el que llevó la responsabilidad principal en la trepanación; así lo explica en su informe: «Comenzó el doctor Portugués a echar la legra y a pocos lances me mandó el duque de Alba que la tomase yo, y fui legrando, y a poco rato hallé el casco blando y sólido y comenzaron a salir de la porosidad del hueso unas gotillas de sangre muy colorada, y con esto paré la legra. Vióse por vista de ojos no haber daño en el casco ni en la parte interna que correspondiese a aquel lugar.» La operación, pues, no fue terminada. En realidad fue un comienzo de trepanación, detenida al verse la salud tanto del cráneo como de su parte interna.

El segundo acontecimiento comienza con una procesión de frailes franciscanos; se dirige al palacio llevando el cuerpo de un tal fray Diego de Alcalá, muerto tiempo atrás en olor de santidad y con fama de haber hecho curaciones milagrosas a personas desahuciadas. Su cuerpo momificado será introducido en el aposento del príncipe. El ambiente está tenso y las oraciones son continuas. En un cierto momento el cuerpo del fraile es acercado a la cama y puesto en ella, al lado del príncipe. Sin embargo en la descripción que Cabrera hace no se dice que fuese puesto al lado del moribundo; éstas son sus palabras: «... i puesto sobre el príncipe casi difunto, le volvieron a su capilla».

Por último, hablaremos del morisco Pinterete. Su fama de curandero es notoria y sus pócimas y ungüentos han dado que hablar. Cuando llega a Alcalá ya había sido aplicado su remedio y, según las relaciones médicas, el estado del heredero había sufrido una agravación. Es bien sabida la desconfianza y el desprecio de los médicos hacia toda suerte de curanderos y gentes que practican ilegalmente la medicina; añádase a esto que en la época que tratamos la condición de curandero no anda muy lejana de la hechicería en la mente de la mayoría de la gente. Muy desesperada debía ser la situación de don Carlos cuando se accedió a que el morisco aplicase personalmente sus remedios. Y, hasta cierto punto, debió ser un alivio para los serios y engreídos doctores reales el fracaso del curandero. Ahora bien, nos queda la duda de si verdaderamente fue un fracaso o si la precipitación y el celo de los médicos hizo que así pareciera.

El caso es que, inesperadamente, se inicia una mejoría. Ante la sorpresa y la alegría de todos el príncipe se empieza a recuperar. El rey vuelve apresuradamente. Cuando llega, su hijo está consciente y le reconoce. El 20 de mayo ha desaparecido la fiebre y el peligro parece que ha pasado por completo: el 14 de junio se levanta por primera vez y visita a su padre en sus habitaciones, tras lo cual vuelve a su aposento acompañado por Felipe.

El informe de Chacón atribuye la curación a un milagro. En su escrito se descarta la posibilidad de recuperación por cualquier medio natural. Se había hecho lo humanamente posible sin el menor resultado. De la misma opinión son Felipe II y don Carlos. Este contará durante su convalecencia que vio a un fraile franciscano con un crucifijo que le consoló hablándole de su segura recuperación; el príncipe se interesará vivamente por la canonización del fraile, la cual en efecto, tuvo lugar, pero después de su fallecimiento. El y su padre escribirán repetidamente a Roma: el fraile se verá elevado a.los altares bajo el pontificado de Sixto X.

¿Qué devolvió la salud a don Carlos?

Todos los eruditos coinciden en una cosa: el cadáver de fray Diego no tiene nada que ver con la curación. La discusión se centra fundamentalmente en el papel jugado por Vesalio, la trepanación y los ungüentos del morisco.

El médico holandés Wessels (su nombre latinizado es Vezalius) es conocido en toda Europa por su destreza y sus conocimientos. Estaba al servicio de Carlos V y Felipe II le ha conservado con él. Existen indicios de que los médicos españoles por celos profesionales hicieron lo posible para que no fuese a Alcalá; no llegó a la ciudad hasta que la situación del príncipe hizo pensar lo peor. Como los informes médicos fueron hechos por los españoles, no hay certeza sobre su verdadera actuación, pero parece probable que por indicación suya se hizo la trepanación, así como la punción que se efectuó a don Carlos en los párpados cuando éstos se le inflamaron hasta tal punto que se temió que perdiera la vista. Se le practicó una incisión gracias a la cual se extrajeron humores y materias acumuladas en gran cantidad, tras lo cual la inflamación desapareció y no volvió a presentarse. Por otro lado, existen cartas contemporáneas en las que se trasluce la falta de preparación médica de los españoles, andados en unas prácticas antiguas y de un conservadurismo exagerado. La trepanación se decidió tras largas discusiones y, según parece, no fue terminada pues el cráneo no apreciaba lesiones de ningún tipo. El informe del doctor Chacón es partidario del milagro, pero no es de la misma opinión el informe del doctor Olivares, otro de los médicos reunidos en Alcalá. Olivares atribuye la curación al «orden natural de las cosas». El príncipe, según él, se restableció por los remedios que se le aplicaron y no hay que acudir a explicaciones sobrenaturales de un proceso perfectamente natural. Este informe no difiere en nada del anterior salvo en un punto; el doctor Olivares parece más moderno y científico en sus conclusiones que Chacón, pero ambos coinciden en el papel de Pin terete: sus preparados no hicieron sino agravar el ya difícil estado de don Carlos. Si esta agravación fue una primera reacción que luego se haría positiva, o algo completamente ajeno a los remedios, los cuales surtirían su efecto más tarde, no se puede afirmar con garantías suficientes.

Es de notar que, aunque en el testamento de don Carlos se alude a la intercesión de fray Diego y se le atribuye la curación, no se habla en absoluto de la pretendida aparición al príncipe cuando éste se encontraba en estado de coma. Tampoco se habla de ella en el informe oficial que se redactó para los embajadores en las cortes europeas, en el cual ni siquiera se señala el transporte del cuerpo del lego a los aposentos del enfermo. ¿Por qué esta omisión de lo que, al parecer, se daba como única causa de la curación? Puede ser debido el carácter oficial del documento y, por tanto, a su concisión, pero también al temor de provocar las sonrisas de Europa.

Durante su enfermedad don Carlos se ha mostrado afable con todos y obediente con su padre. No sólo ha sido sumiso a la hora de tomar medicinas o sufrir curas, sino que ha llegado él mismo a solicitarlas. En compensación ha recibido ejemplos de abnegación y cariño desde el primero hasta el último de sus servidores: el duque de Alba, soldado de carácter fuerte y rudo, demostró un intenso cariño por su joven señor velando continuamente en su dormitorio, del que no se movió ni para cambiarse de ropa; Honorato Juan, a pesar de estar enfermo, no faltó ni un solo día en sus visitas a don Carlos;

Felipe II, física y moralmente destrozado, no podía evitar las lágrimas cada vez que se acercaba al lecho del moribundo y podemos hacernos cargo de lo que sintió cuando, aún consciente, el príncipe le dijo que lo que más sentía era dejarle sin herederos varones que ocupasen su lugar. Gachard describe cuáles debieron ser las diferentes reacciones nacionales ante la enfermedad del heredero: los flamencos decepcionados, ya que pensaban tenerle pronto como gobernador de los Países Bajos; también los italianos, que habían puesto en él las esperanzas para un mejoramiento de su condición política; los portugueses satisfechos, ya que don Carlos es el heredero presunto de aquel reino; los franceses esperanzados de ver a un hijo de Isabel de Valois como rey de los estados españoles, y los alemanes satisfechos ante la perspectiva de un príncipe de su familia reinando en Madrid.

Superada la enfermedad, don Carlos puede volver a la capital. Ha salido del peligro pero su aspecto es deprimente: delgado hasta la exageración (pesaba treinta y tantos kilos), con una acusadísima palidez y muy débil. Su padre tiene proyectado llevarle con él a las Cortes de Aragón; el príncipe había sido jurado por las Cortes castellanas pero no por la de los reinos de Levante. El viaje está previsto para mediados de agosto; sin embargo don Carlos, en plena convalecencia, sufre de un nuevo ataque de fiebres y el rey debe partir solo. Se detendrá en El Escorial para poner la primera piedra del monasterio de San Lorenzo y ante las noticias sobre el estado del príncipe, que no ha mejorado, se dirige a Monzón a reunir las Cortes. Las sesiones se prolongarán hasta después de Navidad. Los representantes aragoneses son reacios a dar a Felipe el dinero que les pide y éste llegará a hacerse servir la cena en el salón de reuniones, donde mandó incluso introducir su cama en un gesto teatral para obligar a los aragoneses a decidirse.

Felipe II, además de los subsidios, quiere obtener otras cosas de estas Cortes: Entre ellas, la extensión de las prerrogativas de la Inquisición ampliando sus funciones a los casos criminales ordinarios y el reconocimiento de don Carlos como heredero de los reinos de Aragón. Sólo conseguirá el dinero y menos del que pedía. Al seguir el príncipe enfermo, intentará que sea jurado, a pesar de su ausencia, a través de procurador. Los representantes se negarán. Aragón ha sido siempre celoso de sus privilegios; el resultado de las Cortes de Monzón es una prueba para el rey de que los fueros y tradiciones aragonesas no son fáciles de alterar: Cuando lo haga será por la fuerza de las armas, invadiendo su ejército aquel reino y condenando a muerte al Justicia Mayor Lanuza. La excusa será la huida de su secretario Antonio Pérez.

Cuando Felipe II sale de Monzón, se dirige a Barcelona para abrir las Cortes de Cataluña, Cerdeña y el Rosellón. Entrará en la ciudad el 6 de febrero de 1563 y las fiestas, que durarán varios días, incluirán un auto de fe en el que fueron quemadas ocho personas y condenadas a galeras bastantes más. La mayoría de los condenados eran franceses que habían cruzado la frontera para conspirar. Al auto de fe asistieron los obispos españoles que volvían del Concilio de Trento.

Es durante la estancia de Felipe en Barcelona cuando llegan los archiduques Rodolfo y Ernesto para ser educados en España. El monarca español había escrito una carta a Maximiliano proponiéndole que mandase a los niños a España en prevención de que se viesen influidos por las doctrinas protestantes que se extendían rápidamente por Alemania. Se ha apuntado la posibilidad de que Felipe II trajese a los archiduques para que fuesen educados según la costumbre española, pensando en la incapacidad del heredero español para gobernar. No parece lógico, cuando acaba de intentar que don Carlos recibiese el juramento de los aragoneses. Además, hay que tener en cuenta que su esposa Isabel es joven y puede darle otro varón, y que don Carlos es de salud endeble, pero ha salido de una gravísima enfermedad y se está recuperando; psicológicamente, la reacción de Felipe II es de alivio y confianza en su hijo. Cabrera dice que, después de los sucesos de Alcalá, «el cerebro del príncipe mostró su lesión estando la voluntad menos sujeta a la razón, ajustada con la de su padre, i el cuerpo en menos buena conformidad de las partes i vigor, principalmente la espalda, mostrando aver sido la enseñanza infructuosa de allí adelante...», pero este historiador es un ferviente partidario no sólo de Felipe II, sino de la monarquía española representada por los Austrias. Sus alusiones a don Carlos van encaminadas desde un principio a justificar la actuación del rey en los últimos tiempos de la vida del príncipe, y sus argumentos pecan de infantiles y poco sólidos.

Los motivos de la venida de Rodolfo y Ernesto a España están en la preocupación por mantenerles dentro de la fe católica y en los —deseos de Felipe de hacer más amistosas las relaciones con la rama alemana de su familia, que en los últimos tiempos estaban algo tirantes. Si hubo otros motivos, debieron ser secundarios en principio.

Entretanto, don Carlos se ha recuperado de las fiebres y ha obtenido permiso para regresar a Alcalá. Afectado quizá por su falta de salud y bajo la impresión de su reciente y gravísima enfermedad, decide hacer testamento. Su alcalde de casa y corte, Hernán Suárez de Toledo, dará fe de autenticidad al documento.

Tras unas alusiones iniciales a la inseguridad de la vida y a lo incierto de la hora de la muerte, el testamento incluye sus afirmaciones de catolicismo. Pero lo que fundamentalmente nos interesa son los detalles que nos den una idea de su carácter. Así, ordena ser enterrado vestido con un sencillo hábito franciscano en San Juan de los Reyes; no quiere que se le haga ninguna clase de mausoleo: «Que sobre mi sepultura no se ponga más que una piedra de jaspe... sin escultura.» En esta línea de simplicidad, pide que no se haga ningún tipo de gasto que se pueda evitar en sus exequias y que no sea levantado catafalco alguno en su muerte ni aniversarios.

A continuación, expresa sus deseos en lo referente a los repartos de dinero. Son notorios su esplendidez y detallismo: deja una fuerte suma para ser empleada en el rescate de cristianos cautivos de los turcos y piratas mahometanos, indicando que se salven los más posibles atendiendo en primer lugar a su necesidad, pobreza y tiempo de prisión; ordena que sea entregada cierta cantidad, bastante elevada, a Mariana de Garcetas para sufragar los gastos de su matrimonio o de su entrada en religión si así lo decidiera ella; no podemos saber si esta mujer es la muchacha por la que se sintió atraído en Alcalá y cuyo deseo de hablarle provocó la fatal caída. En cuanto a Honorato Juan, don Carlos expresa el deseo de que sean pagadas todas las deudas que tenga hasta aquel momento.

Todos sus servidores percibirán rentas o verán aumentados los sueldos y serán muchos los señalados para recibir los legados que el príncipe ordena. También recordará a sus dos esclavos: deberán ser reconocidos libres si su conducta lo merece y si aprovechan los estudios que hacen de escultura; en caso contrario, pasarán a quien señala en el documento. Entre otras muchas disposiciones, expresa su voluntad de que sean cumplidas las promesas que hizo durante su enfermedad y de que se sigan todos los pasos necesarios para la canonización de fray Diego de Alcalá.

Son muchos los ejecutores testamentarios que nombra: su padre, el Inquisidor General Femando Valdés, Honorato Juan, Ruy Gómez, Hernán Suárez de Toledo... El 19 de mayo, sintiéndose enfermo, entregará sellado el documento al escribano de cámara del rey y notario público Domingo de Chávala. Sin embargo, su enfermedad no tendrá la gravedad que él pensó: don Carlos tiene aún cuatro años de vida.

Verdaderamente el documento es una muestra clara del carácter y los sentimientos del príncipe español. Aun cuando se tenga presente el hecho de que el testamento es algo solemne y meditado, no por ello se dejará de notar su serenidad y buen juicio ante este hecho trascendente. No olvida a nadie ni pasa por alto ningún detalle y sus disposiciones demuestran generosidad y sencillez. Es difícil, en verdad, pensar que el otorgante de este documento sea un incapaz.

El barón Dietrichstein nos ha dejado una descripción de don Carlos correspondiente a esta época. El retrato físico le presenta como una persona cuyos rasgos no son desagradables, de pelo moreno y liso y ojos grises; el mentón es más bien largo y tiene un hombro más alto que el otro. Su estatura no es elevada, la pierna izquierda de mayor longitud que la derecha, estrecho de espaldas, muslos fuertes pero mal proporcionados, con una pequeña joroba. Tiene la cabeza mediocre y se le aprecia dificultad en la pronunciación de la r y la l, dificultad cuya razón ya quedó expuesta.

En cuanto a su carácter Dietrichstein dice que es irritable y violento: muchos de sus defectos se hubieran subsanado con una educación adecuada; al tratar de disciplinarle en el estudio, se rebela con obstinación. Es, por otra parte, piadoso y amante de la justicia y la verdad, no soporta la mentira y no perdona al que ha sorprendido mintiendo alguna vez; su memoria es excelente y, muy curioso, tiene una gran inclinación a preguntar. Mordaz y espontáneo, dice lo que siente sin preocuparse por el hecho de que pueda herir a alguien.

Luego, tras señalar que su padre no le emplea en nada y que esto apena al joven heredero, el barón hace unas discretas alusiones a su virilidad: nadie sabe nada al respecto con certeza, pero la opinión general es que hasta ahora no ha tenido trato con mujeres. Felipe II será aconsejado en el sentido de que le sea hecha una prueba, pero el rey se negará en redondo; hasta más adelante no se tendrá la seguridad de que don Carlos es completamente normal en ese aspecto.

En la carta de Dietrichstein hay un detalle que conviene aislar entre todos los que componen la figura del personaje: su glotonería. Muchas veces come sin medida y en proporciones exageradas si se tiene en cuenta su constitución. Conviene aislarlo, porque en la explicación de las causas de su muerte se aludirá a una indigestión por copiosísima comida como la razón fundamental de su trágico desenlace.

Siguiendo en el año de 1563, con bastante aproximación podría decirse que esta fecha marca un hito importante en las relaciones entre don Carlos y su padre. A partir de ahora, empieza a tomar un cariz de franca tirantez. Los sentimientos de ambos van a ir tomando la forma de aversión. Y una de las causas será la completa disparidad de los caracteres de los dos; es difícil imaginarse un hijo tan distinto a su padre en la forma de ser como lo era don Carlos respecto a Felipe II. El rey es tímido, retraído, totalmente uniforme en sus manifestaciones, astuto, sedentario, diplomático y poco decidido. Don Carlos es apasionado, espontáneo, con altibajos en su estado de ánimo, extrovertido y decidido. Gran amante de la disciplina y el orden, uno; anárquico y desordenado, el otro. El rey es desconfiado y reservado; el príncipe, perfectamente transparente, excesivo en sus afectos e intuitivo.

Una de las pruebas más claras de lo que el príncipe sentía ante la norma de vida que seguía su padre es el libro que confeccionó sobre «Los Grandes Viajes del rey don Felipe». Las hojas estaban en blanco salvo la relación titulada de los viajes: al Pardo, del Pardo al Escorial, del Escorial a Aranjuez, de Aranjuez a Toledo, de Toledo a Valladolid, de Valladolid a Burgos, de Burgos a Madrid, y del Pardo a Aranjuez... etc.

A la par que Don Carlos se muestra más reacio a la disciplina y vigilancia de Felipe, éste las intensifica. La ausencia de una verdadera relación paterno-filial será un obstáculo insalvable para el entendimiento de ambos. La aversión de aquél hacia el rey se refleja en los que obran bajo sus órdenes y gozan de su apoyo; don Carlos llegará a ver la mano de su padre allí donde el rey no ha intervenido, porque se siente vigilado y coartado: su irritación no tendrá límites en estos casos. Cuando el presidente del consejo de Castilla, Espinosa, desterró a un cómico al que don Carlos había invitado a actuar ante él, fue a su encuentro y, con una daga, le amenazó en estos términos: «Curilla, ¿vos os atrevéis a mí, no dejando venir a servirme a Cisneros? por vida de mi padre que os tengo que matar.» Sólo las súplicas que le hizo de rodillas libraron al dignatario de terminar allí sus días y, con ellos, sus puritanas prevenciones.

La severidad del rey en estos casos no hacía sino exacerbar los sentimientos del príncipe y bloquear la posible aproximación.

Cuando las tensiones alcancen su punto álgido, don Carlos señalará como uno de los motivos de la enemistad hacia su padre los retrasos provocados por éste en la fecha de su matrimonio. Como en tantas otras cosas, la lentitud de la política de Felipe II y sus extremadas precauciones se pueden apreciar en la manera en que manejó el asunto de la elección de esposa para su hijo. El rey diferirá el compromiso del príncipe durante cinco años. Luego las cosas llegarán a un punto en el cual el problema matrimonial pasará a un plano totalmente secundario.

Son varias las opciones que se le plantean a don Carlos ante la elección de esposa. Catalina de Médicis, viuda del rey francés, propone a su hija Margarita; los príncipes de Lorena, a su sobrina María Estuardo, reina de Escocia; el emperador de Alemania, a su nieta la archiduquesa Ana. Incluso la reina Isabel de Inglaterra llegará a quejarse de que no se la proponga como aspirante a la mano del príncipe. En España los procuradores castellanos veían el matrimonio de don Carlos y su tía doña Juana con buenos ojos y así lo manifestaron en 1563. A Felipe no le desagradaba la idea y, según parece, tampoco a la misma doña Juana. El heredero, por el contrario, reaccionó de forma clara: su oposición a esta boda la dejó patente tanto en privado como en público, manifestando a sus amigos que «antes se dejaría morir si su padre le quería forzar a esposarla, pues no la amaba con el amor debido» y dejándolo sentado en las Cortes castellanas en 1567 de forma enérgica e inequívoca. No es difícil comprender que una mujer que le lleva diez años de edad y que ha sido para él casi una madre durante bastante tiempo no es la más adecuada para casarse con él. Si el rey no lo entendió así, debió conformarse ante la postura decidida e independiente de su hijo, al cual se oirá decir que obedecerá a su padre en todo salvo en la elección de esposa, asunto que considera de su exclusiva incumbencia. La postura del príncipe es lógica y madura.

María Estuardo no le desagrada. Es hermosa y buena católica; su dote tampoco es despreciable: aportaría el reino de Escocia y unos eventuales derechos sucesorios a la corona inglesa. Ella aceptaría con placer la boda con el heredero del poderoso imperio, que es aproximadamente de su edad; políticamente, el trono escocés quedaría fortalecido y lo propio ocurriría con los derechos de los Estuardos a la sucesión inglesa.

Ana de Austria también es joven y bella. El matrimonio significaría la unión de la rama española de los Austrias con la rama imperial y las consiguientes ventajas para la seguridad de los Países Bajos. Don Carlos, que tiene un retrato de la archiduquesa, irá encariñándose con ella hasta que, tras algunas vacilaciones, su elección no deje lugar a dudas. Varias veces se le verá contemplando largo tiempo el retrato. A una pregunta que le hizo Isabel, que le observaba en un momento de ensimismación, responderá que pensaba en su prima.

Su padre, sin embargo, no lleva la prisa que él quisiera. Felipe II da esperanzas y evasivas por doquier y sopesa cuidadosamente las consecuencias políticas que tendría el compromiso de su hijo con las diferentes candidatas. Aunque superficialmente mirado parece que el asunto se estanca, hay en realidad un gran movimiento subterráneo. Europa es un hervidero de intrigas; embajadores, correos y espías viajan sin descanso de una capital a otra. Las cartas intercambiadas son amenazadoras unas veces, cariñosas otras, con toques confidenciales en muchos casos. Ante el rumor de un próximo compromiso, los monarcas movilizan todos sus recursos para saber hasta qué punto es cierto, y reajustan sus planes.

El emperador de Alemania es el que fuerza más directamente a Madrid. Su nieta es la que más probabilidades tiene de llegar a ser la futura reina de los estados de Felipe II, pero éste sigue dando respuestas evasivas por medio de embajadores e intermediarios. Alega el motivo de la salud del príncipe para retrasar la respuesta definitiva a la vez que en una carta a su embajador en la Corte austríaca, el conde de Luna, le hace saber que «al bien de mis negocios y de la Cristiandad conviene tener al príncipe libre, por muchos respectos, y no prendalle hasta el mismo tiempo en que se huviere de casar; y éste es mi fin y lo que conviene para todos». Cuando en la primavera de 1565 el príncipe tenga un gran mejoramiento en su salud y se encuentre como pocas veces en su vida, no por ello irán las cosas más de prisa; su padre seguirá sin decidir nada.

Si hay alguien por quien don Carlos siente verdadera veneración, compensando así la falta de cariño entre él y su padre, es la reina Isabel. Al contrario que con Felipe, se muestra con ella afable y sumiso; son continuos sus regalos y atenciones no sólo para su joven madrastra, sino también para sus damas de compañía, y es notorio el placer que siente conversando con ella y acompañándola.

En agosto de 1564, muy poco después de la entrada de don Carlos en el consejo de estado, la reina tendría un aborto y estaría enferma de gravedad durante algún tiempo. La aflicción del príncipe se manifestó con toda claridad: sus frecuentes visitas a iglesias y hospitales, sus preguntas continuas sobre el estado de salud de Isabel, sus promesas si ésta se recuperaba y, sobre todo, su abatimiento y tristeza, son las muestras inequívocas de su estado de ánimo. Durante todo este tiempo, su padre no le permitiría pasar a visitarla en sus aposentos ni una sola vez. ¿Qué significa esta actitud de Felipe II?

Sería fácil seguir la opinión de los que piensan que el rey ya sospechaba la existencia de unas relaciones amorosas entre ambos y que el odio hacia su hijo empezaba a tomar forma. No existe ninguna prueba de la existencia real de estas relaciones y menos aún de que le entregase al verdugo después de acumular pruebas fría y pacientemente.

Los comentarios no faltarán en vida del príncipe y, sobre todo, tras la aparición de los escritos de Antonio Pérez y Guillermo de Orange, pero ningún argumento de peso o digno de crédito ha llegado hasta nuestros días. La probabilidad de un enamoramiento tampoco se puede descartar, sobre todo por parte de don Carlos: ambos son jóvenes y de edades muy próximas, la reina Isabel es una niña al lado de su marido, siempre ocupado en negocios de estado y de carácter severo; el príncipe es apasionado y está necesitado de compañía femenina. Los regalos que hace a Isabel no son para su madrastra: son para una joven bella y afectuosa que le quiere y le aprecia y que, a pesar de las atenciones de su marido, necesita el trato con jóvenes de su edad. De esto a unas relaciones adúlteras e incestuosas entre Isabel y don Carlos media un abismo, que, si se quiere saltar, necesita de un exagerado derroche de imaginación y de una notable falta de objetividad histórica para verse rellenado en todas sus lagunas.

En agosto de 1566, Isabel dará por fin a luz una niña que será llamada Isabel Clara Eugenia. Don Carlos y doña Juana, su tía, son sus padrinos. Durante el bautizo, el príncipe, que es el que la tiene en brazos, se la entregará a don Juan de Austria: los autores han coincidido en que la causa está en la gran debilidad de don Carlos.

Pero una niña de ese tiempo no puede pesar mucho, y el príncipe tiene veintiún años: es casi inimaginable que su fortaleza estuviese tan menguada que no soportase el débil peso de la criatura; sería más lógico pensar, conociendo su carácter, en una deferencia para don Juan o una manifestación de irritación con su padre: si el príncipe se hubiera encontrado en las condiciones en que le quieren ver tantos autores, es más que probable que, en lugar de asistir a la ceremonia, hubiese estado recibiendo los últimos consuelos espirituales en su cama.



* * *



El problema de los Países Bajos tomaba forma desde tiempo atrás, pero es a partir de la década de los años sesenta del siglo XVI cuando se manifestará claramente y con toda virulencia. A partir de esta época serán muy raros los momentos de respiro en la lucha: cuando no haya enfrentamiento entre los ejércitos serán el pueblo y los nacionalistas anónimos los que, con sus revueltas, motines y golpes de mano, mantengan viva la llama de la lucha por la independencia. Y ésta no llegará hasta 1648: por la paz de Münster España reconocerá la total independencia de Holanda, aun cuando esta nación ya lo era de hecho. Los Países Bajos católicos, Bélgica y Luxemburgo pasarán a Austria tras la paz de Utrecht.

Las causas de la agitación que aparece en tiempos de Felipe II son varias y complejas, pero la razón verdadera, la corriente que subyace como un fondo tras las manifestaciones espectaculares, ya está señalada: la descollante burguesía de estos países no soporta el régimen político que la ata. En los Países Bajos los elementos feudales gozan del apoyo de España. Esta, por otro lado, tratará de jugar su baza por medio de los prelados católicos, lo que hará aún más odiosa la dominación para los protestantes.

Con la expansión comercial y la lucha armada, Holanda acelera el desplazamiento de los centros comerciales hada el norte, preparando con ello la caída de la hegemonía española en Europa y la aparición de su imperio comercial. La falta de desarrollo del feudalismo en estas provincias así como la temprana aparición del capitalismo serán una de las premisas para que se haga una verdadera revolución burguesa en ellas, adelantándose en casi dos siglos a la revolución francesa: el tratado de alianza entre Holanda, Frisia, Zelanda, Utrecht, Gro— minga, Overijssel y Gueldres, firmado en 1579, hizo surgir la primera república burguesa de Europa. El papel rector de la misma corresponderá a Holanda.

La política económica de esta alianza, que se ha dado en llamar Unión de Utrecht, fue totalmente favorable al incremento comercial e industrial del país, sobre una base claramente capitalista. Ya en 1573 habían sido confiscadas las tierras de la Iglesia católica, así como las de los nobles que estuvieren al lado de España durante la lucha. La recaudación de impuestos indirectos adquirió una importancia decisiva para la buena marcha del tesoro público.

Los Países Bajos han tomado el relevo a España en la dirección económica de Europa.

Y por delante de este telón, una serie de hechos están turbando las relaciones de los Países Bajos con España. Tiépolo explicaba al Senado de Venecia el origen del movimiento de insurrección aludiendo a la resolución de Felipe II de dejar 3.000 españoles en diversas guarniciones y plazas fuertes cuando salió de allí, a la exclusión de los flamencos de los negocios de estado, a la intención del rey de introducir la Inquisición española allí y a las nuevas opiniones religiosas. Las causas, según este embajador, han sido «producidas principalmente por la voluntad de su Majestad, que no ha tenido ningún respeto a la naturaleza de estos pueblos ni a sus antiguas costumbres y libertades». No puede ser más conciso y explícito: su análisis es claro y toca los puntos fundamentales que influyeron en la lucha de liberación. La prueba de que el resumen de Tiépolo es cierto nos la da d hecho de que Cabrera, acérrimo partidario de Felipe II, coincida con él aunque, por supuesto, su óptica difiera notablemente de la del veneciano.

A pesar de las protestas que levantó la presencia de la tropa española en tiempos en que la paz era total, Felipe II no ordenó su retirada hasta 1561, dos años después de su salida de los Países Bajos. Habida cuenta de que los Estados Generales se arrogaban el derecho de levantar un ejército compuesto en su inmensa mayoría por flamencos cuando había guerra, no son raras la extrañeza y la indignación que produjo la estancia de los soldados españoles sin motivo alguno. A los ojos de la gente de aquellos estados no debía diferir demasiado de un verdadero ejército de ocupación; el acto de Felipe II era un verdadero atentado a sus libertades.

A Granvela, ministro de la regente Margarita, no se le escapó el peligro que podría significar la presencia española cuando afirmaba que, de no retirarse los soldados, «estos estados se pondrán en peligro manifiesto de sublevación».

Este ministro era objeto del odio y la repulsa de la población. Las quejas contra él por parte de los nobles flamencos son continuas, alegando su carácter de extranjero (Granvela es borgoñón), su exagerada rigidez, sus planes para introducir la Inquisición española en los Países Bajos, las peticiones que hace al rey para que envíe un ejército que domine definitivamente a los levantiscos y sus opiniones sobre la necesidad de cortar la cabeza a un grupo de flamencos significados. No son totalmente ciertas algunas de estas aseveraciones; Granvela no pasa de ser un instrumento de la política de Felipe II, y las decisiones de verdadera importancia se toman desde Madrid. Es significativa a este respecto la indicación de Walsh en relación a la aludida sugerencia del ministro sobre cortar media docena de cabezas; Felipe II dejará sentado en una carta a la regente la falsedad de la acusación «aunque quizá no sería mal hacerlo».

El rey había dado a Granvela el arzobispado de Malinas para asegurar la influencia de éste, y cuando Orange, Egmont y Hom, figuras visibles de la oposición al ministro y de la inquietud general, forman una liga contra él y piden a Felipe II su destitución, el rey se negará en redondo a relevarle de su cargo: el acto podría ir en menoscabo de su dignidad y quizá sería tomado como debilidad. Granvela no será sustituido hasta 1564 y porque ya no queda otra salida.

Otro motivo de descontento era el rigor con que el rey publicó los bandos y edictos religiosos. La severidad de éstos es exagerada a todas vistas y el pueblo así lo hará notar; Margarita hará saber a Felipe II que el respeto de la gente por las ordenanzas reales deja mucho que desear. Los jueces no aplican los edictos con la dureza que quisiera el rey y, cuando lo hacen, no se vigilan bien las prisiones, motivo de la fuga de muchos presos, y el pueblo se muestra descontento y forma tumultos. Más de una vez arrancarán a los condenados de entre las manos de los oficiales de justicia que les conducen por las calles, sin demasiada oposición por parte de éstos.

El problema religioso está alcanzando grandes proporciones. El protestantismo se ha infiltrado por las ciudades fronterizas desde Francia y Alemania debido a los intercambios comerciales; los refugiados franceses por las guerras de religión que agitan su país, también tendrán importancia a la hora de analizar los medios de propagación de las nuevas doctrinas. A esto hay que añadir que muchos jóvenes nobles flamencos han hecho sus estudios en las universidades francesas y alemanas y se han hecho portavoces de la libertad de conciencia, introduciendo este principio en las universidades de los Países Bajos. Tampoco fue pequeña la influencia de los soldados alemanes que, durante las últimas guerras, habían entrado y salido de aquellos estados. Hasta tal punto había arraigado la semilla que las medidas de la regente contra los agustinos de Amberes y los tapiceros de Bruselas, así como la persecución rabiosa contra los anabaptistas, los más odiados por Felipe II («la secta maldita» según sus palabras), fueron totalmente contraproducentes.

En el momento en que las protestas contra la Inquisición se hacían más fuertes, el rey decide crear catorce nuevos obispados con el apoyo y el permiso del Papa Paulo IV. Esta decisión implicaba la introducción de la Inquisición española en los Países Bajos, la cual, contra lo que se ha dicho, no había funcionado allí. Había sido Carlos V el que creó una inquisición en estas provincias, pero sin relación con la que ya existía en España: «Entró la secta en los Países en 1522, y el emperador Carlos V dio cierta comisión de inquisidor contra las herejías a Francisco de Hulst del consejo de Brabante con instrucción a parte y orden de servirse de asesores.» Adriano VI, en el 1523, confirmó al consejero Hulst, aunque era lego, «con que tuviere Asesores Eclesiásticos y Teólogos», nos dice Cabrera. Más tarde, Clemente VII daría el título y el cargo de Inquisidor General de los Países Bajos.

El plan de Felipe II de creación de los nuevos obispados es una clara medida política y así lo consideran los nobles de Flandes. La política religiosa del rey se ha endurecido respecto a la de Carlos V: ha hecho más severa la Inquisición al ordenar más firmeza en la ejecución de los bandos y al dictar éstos con más dureza. El último de los pasos ha sido la cuestión de los obispados. Granvela, como primado de la Iglesia de los Países Bajos, los tendrá bajo su control y supervisión, y Granvela es el primer personaje de la política de Felipe II en Flandes; los obispos serán escogidos entre personas conocidas por su probado catolicismo y su fidelidad al rey. Por otro lado se estatuye que a los obispados les sean anexionadas las abadías vecinas, con lo cual se consigue la entrada en los Estados Generales de una fracción totalmente adicta al rey (las abadías forman un orden en la asamblea máxima de los Países Bajos) y el poder usar de unos ingresos considerables procedentes de las prósperas abadías.

A pesar de las protestas, elevadas incluso a Roma, y la cólera que provoca el conocimiento de las nuevas medidas de Felipe II, éste comienza su ejecución y lleva a cabo su idea. Si quiere conservar aquellos estados, no puede obrar de otra manera, pero sus actuaciones a partir de este momento serán intentos desesperados de evitar una segregación que, día a día, irá haciéndose más acentuada.

Gran importancia tuvo en la decisión adoptada por Felipe II la influencia que sobre él ejerció un tal fray Lorenzo de Villavicencio, hombre armado por un gran celo religioso y una tremenda animosidad contra todas las sectas reformistas. Bien conocidos de todos son sus apasionados sermones y sus escritos contra los disidentes. Enviará cartas al rey incitándole a la dureza y recomendándole el fortalecimiento de la autoridad de la Inquisición. Llegará a salir de Brujas para visitar al rey en España y, tras su entrevista, Felipe empleará aún más la dureza y el autoritarismo, decidiendo no dar nuevas instrucciones sino hacer cumplir las antiguas. La reunión fue en 1565. No pasará mucho tiempo hasta que el duque de Alba entre en los Países Bajos al frente de un poderoso ejército.

La falta de recursos financieros, por otro lado, es acuciante. La regente, Margarita de Parma, hará continuos pedidos de dinero a España. La situación se ha hecho tan difícil que ni siquiera pueden ser mantenidos los condenados a galeras. Los soldados de las últimas guerras no han recibido su paga y se les adeudan grandes cantidades.

Margarita de Parma, ante este panorama y dándose cuenta de que se ha iniciado una fuerte emigración a Inglaterra con la subsiguiente caída de ciertas industrias y la incipiente despoblación, decide enviar a España al conde de Egmont. Llegará en 1565 y tendrá una gran acogida; no se trata sólo de una figura de prestigio entre la nobleza de Flandes, es uno de los principales artífices de las victorias de San Quintín y Gravelinas y su fama como soldado no se ha apagado.

Las principales recomendaciones que le ha hecho la regente van encaminadas a tratar de convencer a Felipe II sobre la necesidad de suavizar los edictos y la imperiosa urgencia de socorro monetario. Pero Egmont también trae peticiones acordadas con los nobles: que se aumente el número de los miembros del consejo de Estado y que se le den a éste atribuciones para conocer los asuntos de gobierno. Esto es fácil de entender si se tiene en cuenta que en el consejo de Estado no se tratan los asuntos de verdadera importancia; éstos están reservados a una pequeña consulta ordenada por el rey al salir de aquellos estados, de la que únicamente forman parte la regente, Granvela y dos miembros del consejo totalmente adictos.

Felipe II, tras la entrevista con Egmont, decidirá enviar dinero para enjugar las necesidades de la administración y para el pago a los soldados, pero en cuanto a la cuestión religiosa nada le hace ceder. Las instrucciones que dará a Egmont a este respecto serán perfectamente explícitas: debe reflexionar, pero «...y menos tengo de consentir que haya mudanza en ella (se refiere a la religión), y en que no tendré en nada perder cien mil vidas, si tantas tuviese, antes que consentirla».

Respecto al trato que se ha de dar a los herejes, el rey convocará una reunión del consejo de Estado con varios teólogos y obispos para discutirlo. La determinación será no variar en nada los bandos, pero sí tener alguna consideración con los herejes que no sean obstinados en lo referente a los castigos. Respecto a los demás, la instrucción de Egmont nos dará una idea:

«Se mire y platique si convendrá dar alguna otra forma en la manera del castigo de los herejes y desviados, no para que dexen de ser castigados... sino para reprimirlos en su insolencia y desvergüenza... y para escusar que ellos no se alaben y precien de morir en su maldad, ni otros los puedan ir animando a ello como agora lo hacen...»

La desilusión, que las nuevas de Egmont llevan al ánimo de los flamencos, es grande. Los nobles no han conseguido nada de lo que habían propuesto; el consejo de Estado no tendrá ninguna nueva atribución, se aumentará su número de miembros pero ninguno de los candidatos propuestos será aceptado: se nombrará a un antiguo partidario de Granvela como nuevo consejero.

La decepción por parte de Margarita y sus ministros tampoco es pequeña. Han recibido dinero, pero de sobra saben que esto no es suficiente. La situación la conocen muy bien porque están en el lugar de los hechos y se dan cuenta de que las medidas del rey provocarán nuevos disturbios. Las cartas de la regente, apremiantes, lo dejarán ver repetidas veces.

Guillermo de Orange, el marqués de Berghes y Egmont amenazarán con su dimisión y protestarán claramente. Lo que hasta ahora eran sociedades semisecretas se transformarán en liga formal a través de la confederación de la nobleza en el Compromiso de Breda; los contactos con Francia, Inglaterra y Alemania serán más intensos y frecuentes y las reuniones en las casas de los señores se harán casi diarias. Estos han acordado dirigirse a Margarita de Parma insistiendo en sus peticiones: doscientos confederados presentarán a ésta una demanda por la que suplican al rey la abrogación de los edictos y su reemplazamiento por ordenanzas hechas contando con la opinión y el asentimiento de los Estados Generales y la provisional suspensión de todo ejercicio inquisitorial. La regente aceptará las peticiones y escribirá informando de esto a todos los consejos de justicia, gobernadores de las ciudades y a los inquisidores a la vez que envía una nueva embajada a España con el marqués de Berghes y Montigny. Ya por estas fechas el escepticismo es la tónica general entre los nobles y Berghes así lo hará saber, saliendo mucho más tarde que Montigny, con el achaque de una enfermedad.

Las peticiones que son presentadas a Felipe II en 1566 son la abolición de la Inquisición, la moderación de los edictos y el perdón general para los revoltosos y desviados. La reunión del rey con sus ministros no estará abierta a Montigny; éste ya había tenido otra entrevista con Felipe anteriormente y el monarca no tiene confianza en él pues han llegado a sus oídos ciertos detalles sobre la conducta del noble; algunos datos equívocos por parte de éste serán considerados como peligrosa inclinación hacia los insurrectos.

Los acuerdos tomados en el castillo de Balsaín son característicos de la política española: bajo la apariencia de concesiones se esconde en realidad una completa negativa a cualquier concesión. En definitiva nada ha cambiado, salvo que Felipe va madurando sus planes respecto a los Países Bajos. Los términos del artículo sobre la abolición son lo suficientemente vagos como para prestarse a peligrosas dificultades, la suavización de las ordenanzas queda en suspenso y el perdón general será concedido. Cuando parece que, al menos esto último, se ha conseguido, Felipe II hará una declaración ante notario en la que manifestará que no ha concedido la autorización ni libre ni espontáneamente sino para evitar males mayores y forzado por las circunstancias, por lo que se reserva el poder de castigar a los autores de delitos contra la religión y contra su soberanía. Tras esto, escribirá una carta al Papa en la cual le explica su postura y le da completas seguridades de que mantendrá la religión católica en los Países Bajos.

Nada le hará desistir de sus medidas: ni la irritación que Montigny no se preocupa de ocultar, ni las conferencias que mantiene con éste y con Berghes, ya llegado a Segovia.

Entretanto, han llegado de Margarita noticias alarmantes. La situación se ha agravado hasta tal punto que han sido asaltadas y saqueadas varias iglesias, así como diversos monasterios. Por otro lado los despachos aluden al propósito manifiesto del pueblo de presentar resistencia ante cualquier intento de llevar allí un ejército invasor.

Felipe II escribe a Margarita de Parma ordenando que no convoque los Estados Generales y que no permita que éstos se reúnan por su cuenta, a la vez que manifiesta sus intenciones de viajar a los Países Bajos. Probablemente nunca tuvo verdaderas intenciones de hacerlo, pero le interesa ganar tiempo y ocultar sus verdaderos planes. La situación de los dos enviados, y también la de los otros flamencos que se encuentran en España, es difícil. A las insinuaciones de Montigny sobre la inutilidad de su presencia y sus deseos de regresar a su país, responde Felipe II con evasivas, manifestándole su deseo de que permanezca todavía allí.

El 22 de octubre el rey se volvió a reunir con sus ministros. Esta vez será para decidir la actuación definitiva que se tendrá en los Países Bajos. El partido belicista, cuyas principales cabezas son el duque de Alba, Chinchón y Barajas, triunfará y el duque de Alba es nombrado comandante en jefe de las tropas que partirán hacia aquellos estados. Según Cabrera, Montigny y Berghes, desesperados ante el curso de los acontecimientos, hablarán a don Carlos solicitándole que vaya a los Países Bajos, comprometiéndose a obedecerle y a tomar las armas por él en caso de que tuviese que enfrentarse abiertamente con su padre: «...El mal advertido don Carlos, viendo que los sucesos de Flandes para sus intentos no se encaminaban bien, y que a uno de Montiñi porque le habló diversas vezes en secreto, le pareció que le prendió el rey, y que no hazía efeto lo mucho que el emperador le solicitaba para el de su casamiento con su prima, y le detenía el tenerle por inábil para el matrimonio y el gobierno, y le convenía armarse...»

Así pues, Montigny llegó a hablar en secreto con el príncipe y a proponerle el marchar a los Países Bajos; como se verá más adelante, don Carlos estaba lo suficientemente desesperado para tomar tal determinación. Cuando se enteró del nombramiento del duque para ir con el ejército a Flandes, le amenazó y aquél se vio obligado a desarmarle. A partir de este momento, don Carlos comienza sus preparativos de huida.

El dinero necesario para la guerra que se inicia saldrá de varias fuentes, la más importante de las cuales será el contingente de metales que ha traído una flota procedente de América y que acaba de fondear en Sevilla. ¿Tenía previsto esto Felipe II y esperó el momento pacientemente? Según Gachard acudió además a la venta de los cargos de regidor, haciéndolos vitalicios, a los préstamos de los banqueros, como era habitual, y a los subsidios de las cortes. Por otro lado, no le sería difícil obtener más dinero del Papa si éste considera la expedición como una Cruzada contra el hereje.

Entretanto, Berghes y Montigny están condenados. No podrán salir de España y, prácticamente, son prisioneros de Felipe II. Berghes morirá de enfermedad, pero Montigny, una vez que el duque de Alba envíe la notificación de la detención de Egmont y de Hornes, será procesado y conducido al Alcázar de Segovia. Tras algún tiempo, será trasladado a Simancas y estrangulado allí en secreto, por orden del rey, el 16 de octubre de 1570.



* * *



Felipe II había declarado repetidas veces su intención de presentarse en los Países Bajos. En diciembre de 1566 la decisión parece definitiva. El plan consiste en que el rey salga después de que el duque de Alba haya pacificado aquellas provincias. En abril de 1567, el jefe del ejército se presenta en Aran— juez para despedirse del rey y recibir sus últimas instrucciones. Fue aquí donde tuvo lugar la escena anteriormente citada entre el duque y don Carlos. Los motivos no están demasiado claros. El hombre al que su padre había encargado reducir a los insurrectos nunca fue del agrado del príncipe y no se había molestado en ocultarlo. Si, como se ha insinuado, el heredero estaba en estrecha relación con los sublevados, debió darse cuenta, conociendo al de Alba, de lo que significaba su nombramiento para aquella misión. Lo que hablaron ambos nos es desconocido y únicamente queda una frase, en la que el príncipe amenaza al duque haciéndole ver que el que debía ir a Flandes era él, de muy dudosa veracidad. Es más que posible que la cólera de don Carlos no fuese motivada por el simple capricho de ir a los Países Bajos.

Si Felipe II parte verdaderamente a los intranquilos estados, deberá pensar en quién va a quedarse como regente mientras tanto. El deseo manifestado por las cortes de que don Carlos se quede en España durante el viaje de su padre es muy mal acogido por parte de éste; la cólera de aquél le hará reunir a los diputados castellanos en ausencia del rey, que se encuentra en El Escorial. Las palabras que el príncipe les dirige son tajantes: «Sabéis que mi padre tiene el designio de ir a Flandes, y que quiero ir con él. En las últimas cortes, tuvisteis la temeridad de suplicar a mi padre que me casase con la princesa, mi tía. Encuentro muy singular que os mezcléis en mi matrimonio, que no os incumbe, y no sé por qué pretendéis que mi padre me case antes con una que con la otra. No quisiera que tuvieseis ahora la fantasía de cometer una nueva temeridad suplicando a mi padre dejarme en España. Os conmino a no hacer este ruego: porque los diputados que lo hiciesen podrían tenerme por su enemigo capital, y emplearía todos mis medios para destruirlos.»

Dicho esto, don Carlos salió del recinto dejando atónitos a los procuradores. Desgraciadamente, los hechos que siguieron vinieron a confirmar lo que de sobra sabía él aunque no lo hubiera manifestado ante los presentes: que no tenía tales medios.

Felipe recibe la noticia inmediatamente. Su irritación con su hijo es indescriptible; nada puede ya evitar la tormenta que se avecina. El príncipe, fuera de sí, se encerrará durante cinco horas en las cuadras y se dedicará a acuchillar los caballos que hay en ellas. Otro día pedirá al caballerizo mayor que le deje uno de los caballos favoritos de su padre prometiéndole que lo trataría bien; poco después de las carreras que le hizo dar, el animal moría. Sale a menudo por las noches y se comporta de forma insolente y desconsiderada; cuando desde una casa cayó agua en el momento en el que él pasaba, se encolerizó y ordenó que la casa fuera quemada y muertos sus moradores. La orden no fue llevado a cabo, pero el hecho indica lo suficiente sobre el estado de ánimo de don Carlos. Tiépolo ha dejado una serie de impresiones sobre su carácter cuando corren estos días de 1567: «...Le gusta enterarse de los asuntos de estado, en los que se entromete con agrado, y procura saber lo que trata el padre, y quien se lo oculta le ofende gravemente... Solía vivir con gran castidad, pero ahora se ha entregado a tales desórdenes, que le producen enfermedades extrañas. En fin, y para concluir esta materia, así como están satisfechos los españoles con tener un príncipe nacido en su suelo, del mismo modo les preocupa su futuro gobierno.» También habla del ánimo generoso y de la religiosidad de don Carlos; ha sido muy comentada su decisión de mantener y educar a unos niños abandonados y de pagar las deudas a un prisionero por insolvencia.

Indudablemente fue por las continuas presiones por lo que Felipe II se decidió a darle entrada en los consejos de estado y de guerra, correspondiéndole la presidencia de los mismos. El dilema consiste en saber si el interés del príncipe por los asuntos de gobierno es verdaderamente firme o se trata solamente de un capricho provocado por la exclusión de que ha sido objeto hasta ahora. De ser cierto lo primero, muy avanzadas debieron parecer a los consejeros sus opiniones respecto a ciertos asuntos cuando las sesiones fueron tan confusas y tempestuosas.

Aparte de los detalles enumerados, hubo muchos otros, de los cuales el más comentado fue el rumor de que no se había confesado en las fechas en que tenía por costumbre hacerlo, faltando también a la comunión. Hernán Suárez de Toledo, cuyo cariño por el príncipe es grande, le escribirá una carta en la que le recriminará estas faltas de comportamiento y le advertirá que cada día gana enemigos declarados. Cualquier detalle de la vida del príncipe es observado y discutido, sacándose de él las más variadas conclusiones. El hecho de retrasarse en sus deberes religiosos ha dado motivo a que se suponga que don Carlos se ha empezado a inclinar por doctrinas peligrosas. No parece que esto tenga visos de verosimilitud. A lo largo de toda su vida ha dado muestras de catolicismo y también lo hará a la hora de su muerte. Sus relaciones con los sublevados de Flandes no debieron ser más que una opción política, sin que, por lo tanto, se viesen mezcladas con ningún tipo de tendencias religiosas.

Lo verdaderamente sorprendente de la carta de Hernán Suárez es la advertencia que le hace de que se está ganando enemigos. ¿Por qué? Si don Carlos no es más que un incapaz, no es lógica esta advertencia. Mucho deben esforzarse los partidarios de la ineptitud del príncipe para explicar el sentido de la carta en forma satisfactoria para sus teorías. El heredero se está ganando verdaderos enemigos políticos porque empieza a manifestar sus tendencias políticas, y éstas no deben estar muy de acuerdo con las doctrinas al uso. Aunque quizá no las tenga totalmente racionalizadas, muestran una cierta línea de actuación futura, y son muchos los intereses creados. Tiene ya veintidós años y sus actos no pueden ser considerados como los de un niño, sobre todo habida cuenta de la inteligencia precoz que le caracterizó.

Respecto a la falta de castidad que empieza a notársele, no es rara si pensamos en su edad y si tenemos en cuenta que esta virtud nunca fue el fuerte de su abuelo Carlos ni de su padre, el cual, ya casado con Isabel, dará a ésta más de un motivo de queja; el carácter de la reina evitó que la infidelidad de Felipe trascendiera a la corte francesa. La mayor libertad del príncipe en este aspecto empezará a notarse a partir de su prueba de virilidad. La ha hecho a los veintidós años y con todo sigilo. Contará para ello con la ayuda de su barbero, quien le presentará a tres médicos de su confianza así como a una doncella que se presta a la prueba. Demostrada su total capacidad, don Carlos manifestará una gran alegría y tendrá regalos para todos los que le han ayudado; a partir de ahora, empezará a salir con cierta frecuencia por las noches.

Felipe II había prometido a don Carlos llevarle a Flandes con él. El 26 de junio dará aviso a don Juan de Austria, a los archiduques Rodolfo y Ernesto y a su hijo de que vayan preparándose para el viaje: en cuanto el duque de Alba lo considere factible, saldrán de España. El viaje tiene otros fines además de los simplemente políticos, ya que el emperador de Alemania y el rey español habían decidido que en los Países Bajos tendría lugar la entrevista que formalizaría el compromiso de Ana y don Carlos.

Los preparativos no dejan lugar a dudas sobre la inminencia del viaje. Se está concentrando la flota que habrá de acompañarles y los víveres se amontonan en sus bodegas, los soldados también están preparados, se han cursado las cartas para las diversas Cortes europeas así como las instrucciones a todos los embajadores. Don Diego Mendoza es nombrado comisario general de embarque y don Pedro Meléndez ha recibido orden de regresar de Florida para mandar el barco en el que viajará el rey. Se ha acordado que la reina Isabel quede como regente de los reinos españoles y que sea su sustituta la princesa Juana cuando dé a luz, pues está embarazada. Incluso las ropas están ya embaladas.

El duque de Alba, por su parte, está cumpliendo a la perfección con la misión que le ha sido encomendada. Su entrada en los Países Bajos ha causado el pánico por doquier; los veinte mil hombres de su ejército se han extendido por todo el país y han controlado la situación. La dureza de la actuación del «hombre fuerte» de Felipe II será mal vista incluso por la regente, que escribirá al rey protestando por el trato de que ha sido objeto el conde de Egmont y la incautación de los bienes del marqués de Berghes sin previo proceso. Afirma en su carta que los españoles serían odiados a partir de ese momento en todos los rincones de los Países Bajos.

Las instrucciones recibidas por el duque antes de salir de España, que incluían el castigo inmediato de los jefes de la sublevación, el total restablecimiento de la Inquisición, el cumplimiento a rajatabla de los edictos, la supresión de las pensiones de los confederados, el nombramiento de nuevos obispos y las prohibiciones de que persona alguna se mezclase en el gobierno o se reuniese con otras en cualquier tipo de Asambleas, Ligas, etc., todas estas instrucciones, se están haciendo cumplir al pie de la letra.

El enviado de Felipe II instaurará un tribunal al que llamará Consejo de los Tumultos y que el pueblo de los estados ocupados denominará, parece que con más propiedad, Tribunal de la Sangre. Más odiado y temido que la propia Inquisición española, sus víctimas, a los pocos años de estar funcionando, podrán estimarse con prudencia en más de diez mil personas. Entre los ajusticiados se encontrarán los condes de Egmont y Horn; Guillermo de Orange, el verdadero guía de la rebelión, había conseguido huir a Inglaterra. Desde allí seguirá dirigiendo la lucha de liberación. Las órdenes de ejecución de Egmont y Horn, tal y como más tarde ocurriría con Montigny, fueron dadas expresamente por el rey.

El viaje estaba previsto para el mes de agosto; se han publicado incluso los bandos advirtiendo de ello a la.población y los criados de palacio habían sido despedidos. Cuando el 11 de agosto, en vísperas de la salida, se anuncia que el viaje del rey quedaba aplazado, nadie puede creer lo que oye.

Sin embargo, dos personas, probablemente las más perspicaces de Europa en aquellos momentos, no se han sorprendido demasiado: el nuncio Castagna y el jefe del gobierno inglés William Cecil. Este ya había expresado sus dudas al respecto repetidas veces; en una carta dice expresamente que «lo probable sería que el rey no fuera a los Países Bajos». El nuncio escribirá al Papa que o las nuevas del duque obligaban el aplazamiento o Felipe II nunca tuvo verdaderas intenciones de ir.

El rey se apresurará a escribir una carta al Papa en la que dice literalmente: «Habiendo llegado el duque tan tarde, hasta que en lo susodicho se haya hecho el efecto que se pretende, para lo cual parece cómodo y acepto tiempo el del invierno, el cual asimismo asegura de los movimientos interiores y ayuda de fuera, ha parescido que mi ida en esta sazón sería anticipada.» En la misma carta, que en realidad es lo que don Luis de Requesens debe decir como embajador suyo al Papa, alude a lo tarde que se ha juntado la escuadra y la poca seguridad que tiene el hacer el viaje en época de invierno. Explica que la política a seguir en Flandes tenía varias etapas: primero el rigor, luego la clemencia y la benignidad; «lo primero, que es más riguroso y odioso, conviene que se haga en mi ausencia».

En realidad, lo más probable es que nos encontremos ante una de las muchas maniobras de este tipo que el rey hará a lo largo de su dilatado reinado. Se trata de decisiones que han madurado con una larga espera y reflexión y que, por lo mismo, resuelven a su manera múltiples problemas.

El primero, aunque no el más importante, el del recibimiento que le aguardaba en los Países Bajos. Felipe teme no ser bien acogido después de la actuación del duque de Alba y que se le pidan cuentas de lo que éste ha hecho allí en su nombre; el efecto que su presencia debería producir podría muy bien transformarse en su contrario.

En segundo lugar, retrasaba el matrimonio de su hijo. La boda de éste hubiera implicado la cesión al joven matrimonio, por parte de ambas familias, de algún estado o gobierno. El rey no está lo suficientemente seguro de don Carlos como para hacer algo así. Es preferible seguir esperando y mantenerle libre porque tampoco tiene lo bastante claro el partido que más pueda interesar a su política.

Por otro lado, no puede negarse ya a llevar al príncipe a Flandes, pero, al hacerlo, corre el riesgo de provocar un levantamiento a favor de éste. De sobras conoce él las conferencias que su hijo ha tenido con Egmont y Montigny y las proposiciones que le han hecho. Sería arriesgado llevarle consigo pero quizá más aún el dejarle solo en España. Cuando da instrucciones a Ruy Gómez sobre la vigilancia a que debía ser sometido Montigny, añade: «El príncipe nada deberá saber de esto.»

Casi con toda certeza se puede afirmar que ya por estas fechas el rey tiene esbozada la futura actuación respecto a don Carlos; según su costumbre, esperará hasta que los motivos sean suficientes para tomar una determinación drástica. Con la suspensión del viaje quizá prevea la reacción del príncipe y el agravamiento de su rebeldía. No cabe duda de que el próximo parto de Isabel sería esperado con ansiedad por el monarca si estas suposiciones son ciertas.

Así, pues, lo que le interesa desde todos los puntos de vista es aguardar. De esta forma se llega a la orden de aplazamiento del viaje.

Don Carlos ya había sufrido una decepción en 1565, cuando quiso incorporarse a la escuadra que iba en socorro de la isla de Malta, atacada por los turcos. Tanto él como don Juan de Austria pidieron al rey que les permitiera marchar con la escuadra a socorrer a los caballeros de San Juan, defensores de la isla, pero Felipe no se lo permitió. Don Juan de Austria quiso escapar a pesar de todo, pero regresaría sin haber logrado salir de España. Lo que ahora ocurre dista mucho de la simple decisión idealista y aventurera de hace dos años. La determinación de Felipe II de aplazar el viaje, por tiempo indefinido según podemos colegir, ha colmado la paciencia de don Carlos.

La idea de la huida se le presenta como lo único que puede ya intentar. Los embajadores extranjeros comunican a sus gobiernos los comentarios que recogen sobre la rebelión del príncipe. Don Carlos ha empezado a tomar las primeras medidas para lograr su propósito: envía a gentes de su confianza a conseguir los préstamos que le serán necesarios para hacer el viaje; en las cartas de crédito que les entrega dice que la cantidad pedida la necesita «...para una necesidad forzosa y urgentísima». Al mismo tiempo que intenta conseguir el dinero, escribe a varios Grandes de España expresándoles su deseo de tenerles con él en un viaje de importancia. La mayoría de ellos contestan con evasivas y se lo comunican al rey; solamente por parte de los duques de Sesa y Medina de Rioseco y el marqués de Pescara obtiene algunas seguridades de que se pondrán a su disposición.

El dinero que consigue es mínimo comparado con sus necesidades, a pesar de lo cual continúa los preparativos. Deja escritas una serie de cartas que debían ser entregadas después de su partida y que van dirigidas al Papa, al rey, al emperador de Alemania y a los príncipes cristianos, a los Grandes y a las ciudades, reinos y estados de la monarquía. Expresa en ellas los motivos de su determinación y las causas de queja contra su padre. En la carta a las ciudades, promete a éstas la supresión de los impuestos que pesan sobre ellas. ¿Puede avalar esto la opinión de los que afirman la existencia de una política global de don Carlos, en la que tenía cabida un régimen corporativista centrado en las ciudades en contraposición al sistema agrario-feudal imperante?

Si las afirmaciones de Cabrera son ciertas, cuando en 1567 tuvo lugar la sublevación morisca dirigida por Abén Humeya, el rey, que establecía una milicia de 40.000 soldados que se encargarían de reprimirla, «...fue advertido en el hecho, de que su hijo algo inquieto daba exército con que quitalle la corona... Pues ganando con promesas los capitales, se ganaba la gente que les era por su gobierno sujeta; i cesó en la fundación de la milicia». De ser así, nos encontraríamos ante los intentos de un verdadero levantamiento interior. Si Felipe II debió cesar en la fundación de un ejército para aplastar una insurrección dentro de España, muy grande debía ser el peligro de que su hijo le disputase la corona en su propio terreno.

El príncipe necesita amigos para llevar a cabo sus proyectos, y al primero que acude es a don Juan de Austria. Son inseparables desde los años de su primera juventud y el cariño de don Carlos hacia su tío es muy grande. Su primera entrevista con él será poco antes de Navidad. El príncipe le ha comunicado sus planes y le pide que se una a él. Don Juan de Austria, su gran amigo, dice que necesita veinticuatro horas para pensarlo y va a comunicárselo al rey inmediatamente; se dirige a El Escorial, que es donde Felipe se está preparando para las próximas celebraciones religiosas, y le da cuenta de todo lo que le ha comunicado don Carlos. Si para algo fue incapaz el príncipe, es para conocer bien a las personas que le rodeaban.

La familia real tenía por costumbre oír misa y comulgar el 28 de diciembre; todos sus miembros acudían juntos a la ceremonia. El 27, don Carlos quiere confesar para asistir a la celebración del día siguiente pero le es negada la absolución al manifestar que existe una persona a la que odia mortalmente. Mandará reunirse a un grupo de teólogos para que discutan el caso y se le absuelva, pero no conseguirá nada. Llegará a proponer que se le administre la comunión con una forma no consagrada, a lo que se negarán todos los presentes. Interrogado sutilmente sobre la identidad de la persona odiada para que el caso fuese estudiado, revelará que se trata de su padre: «si el padre odia al hijo, el hijo no le odia menos», había escrito un embajador.

Felipe II no necesita estar en Madrid para saber hasta el menor detalle de los movimientos de su hijo. También lo tratado en la reunión de teólogos le será comunicado sin que la menor emoción aparezca en su rostro. Seguirá su régimen de vida programado y no regresará a Madrid hasta que todo lo referente al príncipe lo tenga perfectamente ordenado y decidido y los motivos tengan el suficiente peso para que su determinación no pueda extrañar a nadie. No se trata de un gran dominio de sí mismo como algunos pretenden, sino de una carencia absoluta de sentimientos respecto a su hijo y una frialdad completa ante la forma en que todo lo previsto se va cumpliendo.

Por lo pronto ha consultado, según su costumbre, con varios doctores y entendidos en Teología. Entre ellos se encuentran Melchor Cano, el obispo de Orihuela y el jurisconsulto Navarro Martín de Azpilicueta. El parecer que le dio este último se basa en razones totalmente políticas y demuestra las relaciones de don Carlos con los sublevados flamencos. Navarro Martín responde citando el precedente que hubo en el caso de Luis XI de Francia, rebelado contra su padre el rey. Tras esta introducción, el informe, según Cabrera, decía que «...Se advertía sobre esto, haría mal don Carlos en salir de España, pues ciaría gran ocasión de discurrir sobre el ánimo del padre del hijo, de la causa de su discordia, para hazerse la guerra los dos con ruina de los Estados, metiendo escándalos, tomando la voz del padre unos, la del hijo otros, debilitando sus fuerzas, animando a sus enemigos para armarse y acometer los Reynos flacos por la división. pues cualquiera cavallero era obligado a no hazer cosa en disminución de los Estados, mucho más el príncipe sucesor dellos, causando grandes ofensas de Dios, que debía evitar so pena de pecar gravemente, por las malas circunstancias, que hazían mala la salida del Reyno delante de Dios i de las gentes.»

En definitiva, el rey no sólo tiene el derecho de evitarlo, sino también el deber de hacerlo. Felipe II tiene para obrar no únicamente el asentimiento de sus doctores en religión; también Dios está de su parte. Tras esto, su actuación está avalada y justificada plenamente.

Mientras tanto, don Carlos ha empezado a tomar sus precauciones. Sabe que está vigilado y que no puede confiar prácticamente en nadie. Duerme con las armas dispuestas a su cabecera, sin gentilhombre en su habitación y protegido por una cerradura especial que se ha hecho fabricar por un famoso ingeniero; la puerta de su cuarto es accionada desde el interior y el mecanismo impide la entrada de nadie desde fuera. Ha ordenado al Correo Mayor del reino que le tenga dispuestos caballos para la noche del 19. Raimundo de Tassis le promete que lo intentará, alegando que en ese momento no dispone de ellos; lo hará saber inmediatamente al rey.

Este ha llegado a Madrid desde El Escorial el 17 de enero con don Juan de Austria y, sin dejar entrever nada de lo que tiene decidido, asistirá a misa con don Carlos el día 18. El príncipe ha tenido otra entrevista con don Juan en la que le ha recriminado su anterior actuación y le pide los permisos que le hacen falta para embarcarse en Cartagena. Su tío le pide tiempo para solucionar y arreglar los problemas de los papeles necesarios para el embarque. También se excusará de su ausencia y falta de respuesta a las pasadas demandas del príncipe arguyendo que el rey le había retenido en El Escorial a causa de unos problemas para los que necesitaba de él, dado su carácter de supremo encargado de los negocios del mar. Le promete regresar al día siguiente para solucionar definitivamente todo. Inmediatamente, el rey es informado puntualmente de lo tratado en la entrevista. La persona en la que más confía don Carlos es la que más le traiciona.

Durante el día 18 nada parece presagiar la tormenta que se prepara. Felipe II asiste a misa con el príncipe tan imperturbable como siempre. El único detalle extraño es el intercambio continuo de notas entre el rey y el presidente del consejo de Estado, cardenal Espinosa. Don Carlos, por su parte, ha recibido una nota de don Juan de Austria en la que se excusa por no poder verle tal y como habían acordado y dándole una nueva fecha para su cita. Hasta ahora, la conducta de don Juan no había sido sospechosa para el príncipe; desde este momento, sabe que se encuentra completamente solo y que las poquísimas personas con las cuales podría contar no pueden hacer nada por ayudarle. Pensando que quizá su padre le mandará llamar, se fingirá enfermo y se encerrará en su cuarto. Su padre, efectivamente, querrá verle y recibirá la excusa de que don Carlos no se encuentra bien.

El 19 de enero de 1568, el consejo de Estado, dos ayudas de cámara provistos de martillos y clavos, y el rey en persona, acompañado por doce hombres de su guardia personal, entran en la habitación del heredero. Es de noche y la luz de las antorchas da a la escena un tono aún más dramático; el sistema mecánico de las cerraduras ha sido inutilizado por Luis de Foix, el ingeniero que lo ideó. Don Carlos, totalmente sorprendido, grita preguntando quién va: ¡El Consejo de Estado!, ha sido la respuesta. Inmediatamente ve a su padre, que ha permanecido oculto hasta el momento y que el príncipe no lo sabe, lleva bajo sus ropas una armadura protectora. El rey toma la espada de la cabecera de la cama mientras que los soldados se ocupan de los arcabuces y demás armas. Lo que don Carlos pensaba sobre lo que podría esperar de su padre queda bien patente en la pregunta que le dirigió en primer lugar: «¿Quiere V.M. matarme?» El rey le responde que se calme, que sólo pretende su bien.

A los reproches que le dirige el príncipe en el paroxismo de su cólera, llamándole tirano y acusándole la inaudita dureza que ha tenido con él, siendo su hijo, responde Felipe que, en adelante, no le tratará como padre sino como rey.

Entretanto se ha iniciado una minuciosa búsqueda de los papeles de don Carlos, así como de las cartas que aún no han salido. Se encontrarán en una arqueta incrustada en oro que será abierta tras exigir las llaves al príncipe. Examinado su contenido, se hallará una lista de las personas que el príncipe piensa que están de su parte; don Juan de Austria encabeza la serie de nombres, don Luis Quixada, uno de los que en ese momento acompañan al rey, también está incluido entre sus amigos. La relación de sus enemigos tiene, como representantes más señalados, al duque de Alba, el cardenal Espinosa y el mismo rey, que es el nombrado en primer lugar. También se encontrará un escrito con los proyectos que don Carlos tiene para el futuro, cartas y papeles «perjudiciales para el príncipe y sus amigos». Felipe II tomará todo lo que se ha encontrado y lo llevará con él a su cuarto tras quemar en la habitación de don Carlos algunos de los papeles.

Antes de salir, ordenará que sean clavadas las ventanas y que se retiren todas las armas y piezas de hierro o peligrosas que hubiere en los aposentos de don Carlos; cuando éste se da cuenta de las intenciones del rey, le pide que le mande matar o, de lo contrario, amenaza con matarse él mismo. Felipe II le responderá fríamente que, si lo hace así, seria el acto de un loco. La frase del príncipe, «no estoy loco sino desesperado», la oirá cuando ya está saliendo por la puerta.

El duque de Feria será el principal responsable de la vigilancia de don Carlos. El, Quixada y Lerma, deberán encargarse por tumo de que aquél esté controlado tanto por el día como durante la noche. Una guardia especial de monteros vigilará aquella parte del palacio y se mantendrá en todos los accesos a las habitaciones del prisionero. Estos soldados deberán hacer un juramento explícito para aquel caso. El príncipe debe ser servido con todo decoro, como corresponde a su rango: la comida se la traerán los nobles que el rey ha nombrado para este menester, los cuales deberán actuar con todo respeto. A parte de éstos, nadie podrá entrar en los aposentos del prisionero sin una orden expresa del rey, salvo su barbero y el médico cuando sean precisos.

Don Carie» no podrá comunicarse absolutamente con nadie; está terminantemente prohibido que envíe o reciba mensajes y notas de ningún tipo y que hable con persona alguna. El día 25 será trasladado a otro lugar del palacio, mucho más pequeño e incomunicado, que forma parte de una de las torres y consta únicamente de una puerta y una ventana. Los antiguos servidores del príncipe serán despedidos paulatinamente y se retirarán todos los criados de aquella zona del Alcázar. Para que pueda oír misa, se practicará una abertura mínima en la pared de su cuarto y las lecturas que le están permitidas se reducen al breviario y a libros de devoción. Fuera, los alabarderos vigilan la puerta, que solamente se abre para dar paso a su nuevo carcelero, Ruy Gómez, o a los encargados de servirle y vigilarle.

Felipe II ha tomado además otras precauciones. Tras salir de la habitación de don Carlos, ha dado órdenes inmediatas de que no salga de la capital correo de ningún tipo ni persona alguna, a caballo o a pie. La prohibición se mantendrá algunos días, tiempo que necesita para preparar la versión oficial que conocerán las diversas Cortes europeas, las ciudades y reinos de España y los personajes principales de provincias También serán informados los Grandes, las audiencias generales y provinciales, arzobispos y obispos.

Las cartas llevan fechas inmediatas al día de la detención. Son de los días 20, 21, 22 y 23. El rey se ha dado prisa en explicar lo sucedido. La vaguedad en que todas están concebidas y la falta de detalles serán su nota característica principal. La que escribe al Consejo de Madrid es la primera muestra: «...por algunas muy justas causas y consideraciones que conciernen al servicio de Dios y bien y beneficio público destos reinos... habernos mandado recoger la persona del serenísimo príncipe don Carlos nuestro hijo... Las causas que a ello nos han movido han sido tan urgentes y precisas que no lo habernos podido excusar: y que no embargante el dolor y sentimiento que con amor de padre desto podréis considerar que habernos tenido y tenemos, habernos querido preferir a la obligación en qué Dios nos puso por lo que toca a estos nuestros reinos, súbditos y vasallos dellos.

Tampoco es más explícito en sus cartas al Papa, al emperador y a la emperatriz María. En la que escribe al primero (le envió dos; la segunda en latín y repitiendo lo que decía en la primera), alude a la naturaleza, inclinada al exceso, del príncipe y manifiesta que tiene por cierto que su determinación «es tan justa y necesaria, y tan conforme para el servicio de Dios y para el bien público, como verdadera es»; termina pidiéndole sus oraciones.

No le quedarán más claras que al Papa las cosas a Maximiliano: «...y no procediendo, como no procede, de ira ni indignación, ni siendo enderezado a castigo de culpa, sino elegido por último remedio para evitar los grandes y notables inconvenientes que se pudieran seguir...», le dice tras haber manifestado sus deseos de que hubiese sido posible su viaje a Flandes con don Carlos. Su hermana María, esposa de Maximiliano, leerá en la carta que le va dirigida que las cosas del príncipe habían llegado a tales extremos que se ha visto obligado a tomar tal determinación «para cumplir con la obligación que tengo a Dios, como príncipe cristiano, y a los reinos y estados que ha sido servido poner a mi cargo... yo he querido hacer sacrificio a Dios de mi propia carne y sangre... Sólo me ha parecido advertir que el fundamento de esta mi determinación no depende de culpa ni desacato, ni es enderezada a castigo, que, aunque para esto habría materia suficiente, pudiera tener su tiempo y término. Ni tampoco lo he tomado por medio con que por este camino se reformarán sus desórdenes; tiene este negocio otro principio y raíz, cuyo remedio no consiste en tiempo ni medio...»

Varios datos se pueden entresacar de estas cartas. El primero, la obsesión de Felipe II por que su decisión es un acto de servicio para sus reinos y, principalmente, el cumplimiento de una obligación para con Dios. La carta a María hace pensar si el rey no tenía presente el sacrificio de Abraham para verse más respaldado en lo que había decidido. En segundo lugar, las alusiones a los excesos de su hijo, sin especificar qué tipo de excesos son, a la vez que señala la ausencia de toda intención de castigo y su pesimismo respecto a una posible reforma del príncipe.

Las cartas están redactadas con la suficiente sutileza para que, si algo se transparenta, sea la locura de su hijo, y ni siquiera esto podría colegirse con total seguridad. Sin embargo, lo que habló con don Carlos antes de encerrarle en sus habitaciones no es lo que se le diría a un loco. Tampoco se amenaza con castigar a una persona que no tiene en condiciones sus facultades mentales, como él insinúa en la misiva enviada a María.

En su información al virrey de Navarra, hace saber a éste que su resolución no está fundada en una maquinación que el príncipe hubiese urdido contra él y que su fin no es el castigo ni la corrección. Añade que el príncipe ha tenido di comportamiento merecedor del encierro empujado por su natural y su carácter. Nuevas alusiones a la naturaleza de don Carlos. Pero esta carta tiene una variación respecto a las anteriores: cuando Felipe II se decide a aclarar explícitamente que no ha existido maquinación en el asunto de don Carlos, es que los rumores al respecto deben haberse extendido con bastante rapidez.

El resto de las cartas se nutre de frases hechas que no aclaran más sobre el asunto. Quizás en la que dirige al duque de Alba se pueda encontrar alguna alusión al intento de huida del príncipe, pero, como en las demás, la ambigüedad es la tónica dominante y las interpretaciones pueden ser equívocas.

No existen pruebas de que hubiese proceso formal contra don Carlos, pero sí hubo un intento de proceso que se debió ver interrumpido por causas no bien conocidas. En él se intentó acumular pruebas para demostrar la incapacidad del príncipe como futuro gobernante. Fueron llamados testigos a declarar sobre la conducta pública y privada de don Carlos. Según Gachard, éste sería el medio de despojar al heredero de sus derechos sucesorios, pues ya había sido jurado por las cortes. ¿Por qué no se llevaron hasta el final aquellos primeros pasos?

El citado autor da varias posibles respuestas: la falta de pruebas, la proverbial lentitud de Felipe II, la previsión por parte de éste del próximo fin de don Carlos. No parece que la falta de pruebas fuese el verdadero obstáculo; en un proceso como aquél y en aquellas circunstancias, hubiesen sobrado las evidencias para conseguir que el príncipe fuese declarado incapaz. La previsión de Felipe II del cercano final de su hijo es algo arriesgado de suponer y que diría muy poco en favor del rey; don Carlos, tras unos primeros momentos de desesperación, se comporta con normalidad y parece haber asimilado el golpe. Suponer que su padre veía próxima su muerte es tanto como suponer que la tenía decretada. La exagerada prudencia de Felipe II es la causa más probable de la interrupción del proceso.

Las noticias que llegan de los diferentes reinos, tras haber sabido de la reclusión del príncipe, son contradictorias. Las cortes envían sus condolencias, pero desde Aragón llega el rumor de la disconformidad de bastantes personalidades. Las mismas cortes aragonesas no serán ajenas a los murmullos de descontento y llegarán a pedir, según algunos autores, una explicación seria y convincente de lo ocurrido. Algo semejante ocurre con algunos Grandes que no se muestran conformes con que el rey no haya contado con ellos para nada y se limite a comunicarles los hechos consumados. El Condestable de Castilla enviará una carta al rey en la que se muestra irritado por el proceder real.

Desde Europa también llegan los rumores provocados por la noticia del arresto del príncipe. En los Países Bajos se comenta por todas partes, como algo sabido, que don Carlos preparaba una rebelión en toda regla contra su padre; sus simpatías por la Reforma corren de boca en boca. En Francia, la reina Catalina de Médicis ha comunicado al embajador español que sabía desde tiempo atrás de la existencia de una conspiración contra Felipe II, razón por la cual el rey temió salir hacia Flandes; la susodicha conspiración estaría aglutinada en torno a don Carlos. De cualquier forma, todos estos comentarios, así como el de las relaciones del príncipe con Montigny como intermediario de los sublevados, van acompañados, lo mismo en los estados citados que en el resto de Europa, de la general creencia de que se trata de algo provisional y de ningún modo de una medida definitiva.

Lo infundado de estas esperanzas se hacía ver en las disposiciones dictadas por el rey en relación con el prisionero, pero la prueba contundente del optimismo de las Cortes europeas es una carta que Felipe manda el 19 de mayo al emperador. En ésta, el rey repite lo que ha dicho hasta la saciedad: «...que no depende de culpa contra mí cometida, ni de que la haya en el príncipe en lo de la fe... ni tampoco se tomó por medio para su reformación, pues siendo causas tan naturales y tan confirmadas, desto no se tenía esperanza.» Como la hipotética incapacidad atribuida por el rey a su hijo no tiene curación posible, cosa más que demostrada según deja sentado en la carta, es lógico lo que afirma inmediatamente después: «según lo cual lo que se ha hecho no es temporal, ni para que en ello adelante haya de haber mudanza alguna.»

Don Carlos, en la soledad de su encierro, se ha mantenido tranquilo varias semanas. Pasado este tiempo, será presa de la desesperación y la cólera y se negará a tomar alimento durante algún tiempo. En su intento de morir de hambre, llegará a tal estado que los médicos pensarán que su fin está próximo. Felipe II no se dignará visitarle, atribuyéndosele la frase despectiva en la que afirma que el príncipe comería cuando tuviese la suficiente hambre. Efectivamente, don Carlos acabará por seguir los impulsos que le dicta el instinto de conservación y se recuperará lentamente. Sin embargo, su deseo de morir continúa intacto y de nuevo intentará el suicidio tragando una sortija con un diamante montado. Tampoco conseguirá esta vez su propósito.

Entretanto, el calor del verano le enloquece; la estrechez de su encierro se le hace insoportable y, sobre todo, la falta de alguien con quien hablar y la ausencia de noticias del exterior. No es posible imaginarse el tormento que debió padecer en estas circunstancias y sin tener una idea clara de lo que su padre pensaba hacer con él. Mucho se ha escrito sobre la malsana costumbre que adquirió de beber sin medida grandes cantidades de agua helada, agobiado por el calor, y de regar su lecho y el suelo con ella, andando después descalzo y acostándose desnudo. Si esto es cierto, mucha debió ser el agua helada que se le proporcionó; un mínimo de precaución y de vigilancia, tan rígida para otras cosas, no hubiese permitido aquello. Si se trata de un bulo recogido por los historiadores, habrá que buscar otra causa a la muerte de don Carlos.

Por Pascua confesó y comulgó. Para poder hacer esto último, su confesor debió pedir permiso expresamente al rey. Su carácter se hace más apacible y parece resignado y tranquilo; a pesar de esto, su padre permanecerá implacable y no aparecerá ni una sola vez a visitarle. Su frialdad y despego serán un hecho constante durante estos últimos meses de la vida del príncipe. No parece que Cabrera esté en lo cierto al afirmar que Felipe hizo visitas a don Carlos durante el tiempo que duró su prisión. Lo que sabía de él lo obtenía por los guardianes, los cuales le tenían informado continuamente.

El mes de julio traerá el desenlace. Tras una fuerte indigestión provocada por una copiosa comida a base de perdiz escabechada, don Carlos tendrá vómitos y cólicos continuados. Loa médicos deciden administrarle una purga, cosa que no hace desaparecer los síntomas que los médicos no aciertan a explicar. El estado de don Carlos se agrava. Felipe no hace acto de presencia a pesar de que se le comunica que se acerca el desenlace; ¿es cierta la versión que explica esta actitud como la aceptación de los consejos recibidos por parte de fray Diego de Chaves, confesor suyo a la par que de don Carlos? El príncipe se ha confesado y su estado de ánimo está en buena disposición para la reconciliación. Según Cabrera, ha hecho un testamento similar al que dispuso tras su enfermedad en Alcalá y en el cual pide perdón a su padre por las ofensas que le hubiera hecho. La serenidad de espíritu de don Carlos será notoria a la hora de la muerte y permanecerá consciente hasta el fin. El temor de fray Diego de Chaves proviene de que el príncipe monte en cólera al ver a su padre y muera perturbado y en pecado. ¿Cómo se compagina esto con los otros testimonios?

El 24 de julio de 1568, a los seis meses de haber comenzado su reclusión y a los pocos días de haber cumplido los veintitrés años, moría el príncipe don Carlos. El diagnóstico: fiebres tercianas malignas dobles, con vómitos y diarrea, causadas por el frío de la nieve (que usaba para beber y refrescar su cama). Cuando, tres siglos más tarde, unos soldados franceses abran su féretro en El Escorial encontrarán su cuerpo cubierto de cal y sus ropas destrozadas por la acción del producto. Gachard incluye en su libro sobre el príncipe la relación completa que el encargado de la operación de inspección del ataúd redactó al respecto.

Los funerales comenzarán el mismo día y se prolongarán durante veinte días. Felipe II no asistirá a dios pues se encuentra retirado en el monasterio de San Jerónimo; quizás haya que relacionar este detalle con tres hechos: las actuaciones de los embajadores españoles ante el Papa y la Corte francesa y la indicación hecha al Pontífice de que su enviado a España con el pésame no sería bien recibido. El embajador en Roma, ante la celebración de funerales solemnes en memoria de don Carlos, hará lo posible por deslucirlos; el embajador en Francia no asistirá a las ceremonias fúnebres que allí se celebren con igual motivo. Felipe, indudablemente, quiere el menos ruido posible.

Walsh, historiador bien conocido por sus tendencias a la defensa del rey español, llega a decir literalmente: «Enfrentemos la probabilidad, repulsiva, de que Felipe hubiera sido capaz de matar a su hijo... La debilidad de todos los argumentos, fundados en que era demasiado bondadoso o demasiado religioso para autorizar la ejecución de su hijo, depende del supuesto de que tal acción hubiese sido a sus ojos un asesinato. Peto Felipe no se consideraba a sí mismo un hombre cualquiera... No asombrará a nadie que conozca la Historia de España el que se encontraran algún día documentos en los que... recabara la terrible prerrogativa de juzgar a su propio hijo. Si era capaz de sacrificar su propia carne y su propia sangre a la voluntad de Dios y al bienestar del Estado, como dijo cuando se decidió a confinar a don Carlos, es también concebible que hubiera podido dar el nuevo y último paso de haberle parecido necesario.»

Muy pronto, y como para dar pábulo a la leyenda, una persona que no ha dejado de llorar la muerte de don Carlos va a seguirle al sepulcro: la reina Isabel. Su aflicción, cuando el príncipe fue detenido, no tuvo límites; su llanto continuado acabará por cansar al rey, el cual la ordenará cesar en él.

En agosto, tras el fallecimiento de don Carlos, su salud empeoró sensiblemente. A fines de septiembre su estado es muy delicado y está agravado por su embarazo; el tres de octubre fallecerá tras dar a luz una niña con sólo cinco meses de gestación.

Su madre, Catalina de Médicis, queda sorprendida y destrozada por la noticia. Su reacción inmediata será escribir a su embajador en Madrid, Fourquevaulx, pidiéndole que se entere claramente de todo lo que se hable acerca del suceso y que k› comunique sin tardanza. No son pocas las personas que, sobre todo en Francia, piensan que Isabel ha sido envenenada. Antonio Pérez y Guillermo de Orange lanzarán acusaciones formales sobre la muerte de Isabel y de don Carlos; a la misma Catalina se le había escapado en cierta ocasión una frase comprometida en la que Felipe II aparece como él asesino de su hijo. ¿Es raro que desconfíe ante la muerte de Isabel? Pero la seriedad impide seguir dando vueltas por este camino; los datos fundamentales están dados y han mostrado resquicios y lagunas insalvables. Aceptémoslo.



Pedro José Cascajosa 




Nicolás Flamel



Hacia el fin de un bello atardecer parisiense del verano de 1356, el escribano jurado Nicolás Flamel baja cuidadosamente el pesado postigo de madera que cierra la ventana de su tenducho, con la enseña de la Flor de lis, y se dirige a algunos pasos de allí, hacia su casa, situada en la esquina de la calle de los Marivaux y de la calle de los Ecrivains.

El tenducho se adosa a la iglesia Saint-Jacques-la-Boucherie, una bella iglesia gótica, de una sola fachada coronada por un frontispicio con un rosetón, pero cuya característica más notable es sin duda alguna una torre, alta y majestuosa, imponente campanario que ha resistido todas las vicisitudes de los siglos ‹a type="note" l:href="#nota2"›[2]‹/a›.

El escribano jurado es un hombre muy joven. En esta época, tiene veintiséis años. De talla mediana, es robusto, bien formado. Su rostro es agradable, de rasgos regulares, amplia frente combada.

El tenducho que acaba de cerrar es minúsculo, instalado en una rinconada de la iglesia, pero como es peligroso juzgar por las apariencias hubiera sido arriesgado deducir que el artesano titular vegetaba en la más horrible miseria. Puede decirse, por el contrario, que a pesar de su juventud Nicolás Flamel, ya en esta época, ocupaba la muy envidiable posición de burgués de París.



* * *



En efecto, había llevado muy bien sus negocios. Nacido en Pontoise de padres de modesto acomodo, a la muerte de éstos recogió una herencia que le había permitido adquirir su cargo y así había podido trabajar por su cuenta muy rápidamente.

Ejercía una profesión relativamente lucrativa y siempre respetable y respetada. Además de esto, muy agradable ya, comprendía diferentes aspectos. El escribano público, algo así como el tabelión, redactaba las actas jurídicas en la jerga ya de por sí embrollada del siglo XIV. Igualmente, copiaba para la clientela manuscritos con una bella escritura gótica, iluminada con múltiples adornos. El las reproducía en tantos ejemplares como se le pedían. En resumen, irnos decenios antes de la invención de la imprenta, era a la vez editor y copista. Además, comerciaba con los manuscritos, los compraba, los arreglaba, frecuentemente los encuadernaba. Luego era también librero...

Estas múltiples actividades es evidente que no podían ajustarse a un cubil tan exiguo como el tenducho de Saint-Jacques— la-Boucherie. En realidad ésta no era más que su tienda de exposición, el lugar donde trataba sus negocios, se entrevistaba con sus proveedores y sus clientes. El se encontraba más cómodo en su casa de la calle de los Marivaux. En ella trabajaban por su cuenta varios letrados y obreros que realizaban los pedidos tomados por su jefe. En una habitación de la merada, incluso se podía ver a muchachos jóvenes a quienes sus familias enviaban allí para aprender el francés, la gramática e iniciarse en los secretos de la escritura.

Lo tenía todo para ser feliz este joven burgués de París, acogido en su casa por la más tierna de las esposas, la señora Pernelle. Porque incluso este matrimonio había sido otro triunfo de Nicolás Flamel. Pernelle había sufrido un destino cruel. Viuda dos veces, era una mujer muy agradable, ocho años mayor que su marido. Sus dos precedentes esposos ‹a type="note" l:href="#nota3"›[3]‹/a› le habían dejado algunos bienes y no cabe duda que esta aportación sustancial había contribuido al establecimiento de Flamel.

Quizás hubiera sido injusto hablar de matrimonio por dinero y de presentar al escribano público como un cazador de dotes. Se trataba más bien de un matrimonio de conveniencia contraído entre dos seres de una clase que consideraba la vida con seriedad, siendo además muy devotos el uno del otro. Su unión no estaba exenta de lealtad ni de ternura.

Sin embargo, al acercarse a su casa, cruzaba su frente una arruga de preocupación. En la gran sala que servía a la vez de cocina y comedor, solamente se le esperaba a él para la bendición. El ama de casa había ocupado su puesto a la cabecera de la mesa. Los jóvenes alumnos habían vuelto a sus casas. Mengin, el joven oficial letrado que aunaba estas funciones con las de criado de la señora Pernelle, había tomado asiento con sus cuatro colegas en los escabeles a un lado y otro del macizo mueble de encina. Muy cerca del hogar de la chimenea, la joven sirvienta se disponía a llevar la marmita.

En la mesa de los Flamel se comía sencillamente, pero muy bien. Verdad es que este París del siglo XIV no iba a la zaga en cuanto a gastronomía, del de nuestros días. Desde el Loira al Somme, desde la Normandía a la Champaña, ciudades y provincias contribuían a abastecer a la capital en los más variados productos alimenticios. Las carnes, las aves, la caza, los frutos, desde la modesta manzana a las castañas de Lombardía (ya) o a las uvas pasas de Damasco; los pescados de todos los ríos de la Isla de Francia e incluso de los puertos más próximos; los vinos de Turena, de Borgoña, del Mediodía, sin contar los caldos de Italia y el vino de Chipre al que se llamaba «el pontífice de los vinos». No existía menos variedad en el dominio de los platos cocinados; en todas las calles, los mercachifles pregonaban los patés, los callos y los pasteles de todas clases.

En casa de los Flamel se cultivaba la sencillez: la señora Pernelle tenía un gran sentido de la economía.



* * *



La señora Pernelle se apercibe de que su esposo es presa de graves preocupaciones. Este no es de un natural expansivo y jovial, pero no es propio de su carácter permanecer horas enteras silencioso y pensativo. Una vez desembarazada la mesa, cuando el día cae, los esposos Flamel toman sus disposiciones para una corta velada.

Su casa ocupa un ángulo cortado, lo que significa que los días de buen tiempo, en los que se pueden abrir ampliamente las ventanas, reciben una luz abundante. Pero cuando las intemperies o el frío del invierno obligan a encerrarse es muy distinto, pues el día llega muy atenuado a través del pergamino engrasado que hace las veces del cristal. Cuando llega la noche, es necesario alumbrarse. La lámpara de aceite es de uso corriente, pero su humo negro ensucia los techos y se agarra a la garganta. Se utiliza, pues, la vela de sebo que el velero va a hacer a domicilio. Para las grandes ocasiones, se reservan la vela o el cirio de cera.

No obstante, es en la habitación conyugal donde, cediendo a las tiernas preguntas de su esposa, Nicolás Flamel se decide a hacerle partícipe de su tormento.

Este hombre positivo, es decir realista, había sido visitado la noche precedente por un sueño extraño que no había cesado de obsesionarle durante todo el día. Se lo describe a su mujer así: un ángel, todo envuelto en luz, se le apareció y este ángel tenía en la mano un manuscrito curiosamente encuadernado, cuya cubierta presentaba una alegoría y caracteres desconocidos: «Mira este libro, Flamel, había dicho el ángel. Tú no lo comprendes, ni tú ni tantos otros. Pero tú verás algún día lo que nadie sabrá ver».

Nicolás Flamel había contemplado, deslumbrado, la visión celeste. Había tendido la mano para tomar el libro que el ángel parecía ofrecerle. Pero en este momento la visión se había desvanecido y el escribano público despertó lleno de angustia.

Al día siguiente conservaba el recuerdo muy vivo y muy preciso del manuscrito misterioso. Se puede imaginar sin esfuerzo que el sueño fuera esta noche el tema de la conversación de Nicolás y de Pernelle. En una época en la que la religión, pero también la superstición, impregnan todos los actos y todos los pensamientos de un hombre, existe en ellas materia de especulación. Un ángel ocupaba el centro del sueño, pero los caracteres en los que estaba redactado el libro, ¿no tenían un algo satánico?

Nicolás Flamel acabó por reconciliar el sueño, en la paz de una conciencia sin reproche. Y después, los días pasan. Las tareas cotidianas requieren lo mejor de sí mismo. Las veladas son dulces al lado de la señora Pernelle.

En los jardines del barrio, en los cercados de los conventos, las hojas amarillean, el otoño sucede al verano y el invierto al otoño.

Nicolás Flamel acaba por olvidar al ángel de su sueño y su enigmático manuscrito.



* * *



La primavera, a su vez ha ahuyentado al invierno y el verano vuelve: el de 1357. Para Nicolás Flamel, para su esposa, para todos los que componen su casa, la trama de los días está tejida de felicidad apacible y de trabajo sereno. Como para todos los franceses de este tiempo, la jornada está sometida al ritmo de los deberes religiosos. El siglo XIV iba a estar marcado por un esfuerzo de comprensión de la religión por un deseo sincero, en la mayor parte de los creyentes, de ganar el cielo por medio de una disciplina más estricta y más vigilante. Hacia la mitad de este siglo es cuando apareció el libro de las horas que iba a asociar más estrechamente el creyente a los ritos en el curso de la jornada.

Para Nicolás y para Pernelle, más quizá que para otros —los testimonios que tenemos de su vida lo demuestran— la salvación del alma es su mayor preocupación. Todas las mañanas, oyen los maitines, como vecinos, en Saint-Jacques-la— Boucherie. Flamel es también miembro de varias cofradías, especialmente de la de Saint-Michel de la Capilla del Palacio y de Saint-Jean-Devangéliste. No falta a ninguna de las oraciones del día y menos aún a las fiestas solemnes y las ceremonias corporativas que jalonan el año de un parisiense, desde Navidad al día de los difuntos.

El resto del tiempo está ampliamente ocupado por el trabajo. Puede pensarse que el escribano público, que es hombre de buen sentido y emprendedor, no ha dejado desde esta época de ampliar sus negocios con la ayuda del capital que le ha aportado en dote Pernelle, su mujer. Sin duda alguna tiene medios para comprar numerosos manuscritos, para esperar el momento propicio para volverlos a vender a una clientela de aficionados, de eruditos. Su casa de la calle de los Marivaux es, por otra parte, bastante espaciosa para albergar varios oficiales y obreros.

Esta prosperidad comercial, que parece indiscutible a cualquiera que estudie la vida de Flamel, no le conduce por el camino de la extravagancia. Reflexivo y ponderado, de gustos sencillos, va siempre sobriamente vestido y los gastos excesivos parecen desterrados de su existencia cotidiana.

El sueño de una noche del verano de 1356 está bien olvidado. Durante algún tiempo ha retenido la atención del escribano público como uno de esos fenómenos oníricos que nos causan durante algunas horas, a veces hasta algunos días, una impresión pasajera de malestar.

Por esto, cuando un desconocido le propone venderle un manuscrito de aspecto tan curioso como venerable, el escribano público no le atribuye una importancia particular. La transacción aflora tan poco de la rutina que ni siquiera piensa en preguntar su nombre al vendedor: no poseemos de él ningún dato. Asimismo, la suma ajustada no es de las que confieren a una compra un valor considerable. Asciende a dos florines. Por otra parte, él había de precisarlo, bastantes años más tarde, en su Libro de las figuras hieroglificas: «La persona que me había vendido este libro no sabía lo que valía, lo mismo que yo cuando lo compraba.» Y añade: «Yo creo que había sido sustraído a los miserables judíos o encontrado, escondido en alguna parte, en los antiguos lugares donde tenían sus viviendas.»

Con esta hipótesis, Flamel expone la singularidad del objeto cuyo contenido es incapaz de leer. Nuestro comerciante conoce muy bien el latín y el francés, naturalmente, pero la lengua en la que el libro está en parte redactado no es ni la una ni la otra.

Se piensa, pues, en los judíos, en esos judíos «miserables* cuyo destino medieval es de los más fluctuantes. Tres veces, en el curso del siglo, habían sido arrojados de Francia y tres veces les habían hecho volver o al menos se les había dado la autorización de instalarse de nuevo. Y los judíos debían ser conscientes del carácter ineluctable de este ciclo, puesto que muchos de ellos escondían, en el momento de su partida, pequeñas fortunas u objetos personales en los lugares donde contaban volver algún día.

En la Francia de 1357, solamente ellos escapan al rígido plan fijado por la religión católica. De ahí la tendencia general a rodear su lengua, su origen oriental, en una aura temible de misterio.

El desconocido se marcha con sus dos florines. Aunque Flamel se halla acaparado por las tareas inmediatas, sin embargo no tarda demasiado en examinar su adquisición. Y una vez hecho esto, descubre inmediatamente, con la turbación que puede imaginarse, que se encuentra ante el libro de su sueño del año precedente. Es aquél, sin ninguna duda, el manuscrito que el ángel le había tendido y que se había desvanecido cuando él iba a tomarlo. Flamel lo ha escrito con precisión: «Era dorado, muy viejo y muy ancho. No era de papel o pergamino, como son los demás, sino que estaba hecho, según me parecía, solamente de delgadas cortezas de tiernos arbolillos.

»Su cubierta era de cobre bien fino, grabada toda ella con letras o figuras extrañas, las cuales yo creo que podían ser caracteres griegos o de otra lengua antigua semejante. Yo estaba seguro de no saberlas leer y también de que no eran notas ni letras latinas o gálicas, porque de esto entiendo un poco.

»En cuanto al interior, sus hojas de corteza estaban grabadas y con gran industria, escritas con una punta de hierro en bellas y muy claras letras latinas coloreadas.»

La extraña obra no tiene título, como suele ser corriente para un libro. En cambio, en la primera hoja, hay un frontispicio que es también una dedicatoria: «Abraham le Juif, príncipe, preste, levita, astrólogo y filósofo, a la raza de los judíos, por la ira de Dios dispersada en las Galias, salud D.I.».

Este apostrofe está escrito en latín, en letras capitulares y doradas. Hasta este momento, no ha habido ningún problema en la vida de Nicolás Flamel. Quizás unos conocimientos algo más extensos que los del común de los mortales, y podríamos incluso decir que una cierta erudición le habían abierto el espíritu, aportado alguna experiencia más amplia que la de la mayor parte de sus contemporáneos. Su cultura, sin embargo, no sobrepasa el marco preciso de la moral y de la filosofía cristianas de su época. No está en modo alguno preparado para asomarse a los abismos insondables de una civilización extranjera.

Imaginemos, pues, sin esfuerzo la fascinación que el libro de Abraham Juif pudo ejercer sobre un espíritu, empero, curioso. No se trata de volverlo a vender. El precioso libro se convierte en el más singular ornamento del tenducho del librero. Este, durante días, semanas y meses, va a contemplarle con un interés que crece sin cesar, hojear cada una de sus páginas con el amor y el cuidado de un bibliófilo, examinar cada una de sus figuras, los dibujos que le adornan, soñar prolongadamente con los textos extraños que es capaz de leer pero seguramente incapaz de comprender.

El mismo autor le disuadía de ello. A manera de entrada en materia, Abraham Juif profería terribles amenazas sobre quien tuviera la audacia de poner los ojos sobre este libro si no era sacrificador o escriba, es decir, sacerdote o escritor. En apoyo de estas amenazas, repetía reiteradamente en la primera página la palabra Maranatha, que significa, al parecer, anatema, maldición universal.

¿Cuánto tiempo necesitó Nicolás Flamel para convencerse de que como escribano pertenecía a una de las categorías susceptibles de escapar a estas imprecaciones? Nadie lo sabe, y sin embargo sus biógrafos concuerdan al pensar que es en el año 1358, por consiguiente el siguiente año, cuando comienza a trabajar en di manuscrito de Abraham Juif.

La introducción trataba de asuntos generales y muy elevados. «En la segunda hoja, cuenta Flamel, consolaba a su nación, aconsejándola huir de los vicios y, sobre todo, de la idolatría, esperando la venida del Mesías con dulce paciencia, el cual vencería a todos los reyes de la tierra y reinaría con su raza en gloria, eternamente.»

A un católico de la Edad Media, esto le haría estremecerse. Las palabras de Abraham Juif parecían, por lo menos, una herejía. Pero esto no detiene a Flamel, que prosigue su estudio. Por otra parte, el resto de la obra trata de alquimia. Está dividida en siete capítulos, comprendiendo cada uno veintiuna hojas. Está adornada con siete figuras de sentido hermético. En el libro que iba a consagrarlo, Flamel las describe minuciosamente. Una de ellas, por ejemplo, representa «una cruz en la que estaba crucificada una serpiente», mientras que en otra «estaban pintados desiertos en medio de los cuales fluían algunas bellas fuentes de las que salían muchas serpientes que corrían por doquier». El destino de Nicolás Flamel va a hacerle entrar en el universo simbólico de la cábala, esta ciencia hermética de la interpretación de la Biblia de la que los judíos aseguraban conservar el secreto. El manuscrito mismo ya representa los datos esenciales: se compone de siete capítulos de veintiuna hojas. Es la cifra fatídica y misteriosa y su inseparable múltiplo de tres.

Sin embargo, la obra de Abraham Juif tiene una finalidad bien precisa. Se propone enseñar a los iniciados la transmutación metálica, es decir, el secreto de la fabricación del oro «para ayudar a su cautiva nación a pagar los tributos a los emperadores romanos».

Pero todavía faltaba poder interpretar el sentido de las alegorías que abundaban en el libro. Aún era necesario encontrar la significación de las imágenes que el autor empleaba constantemente para describir tal «agente», tal «procedimiento». La tentación, indudablemente, es demasiado fuerte. Flamel empieza a trabajar.



* * *



En la casa de la calle de los Marivaux aparecen entonces materiales misteriosos. En primer lugar el atanor, el hornillo del alquimista. Es una especie de sartén de carbón, de combustión lenta, con un dispositivo especial que permite regularla y que asegura a los investigadores un calor estable.

Después viene la batería de retortas, las redomas, los alambiques y los matraces, curiosos recipientes de vidrio que tienen la forma de un odre de fondo plano (su nombre proviene, por otra parte, de esta palabra en árabe) y que están provistos de un cuello estrecho que puede cerrarse herméticamente. El laboratorio del alquimista está a punto. En lo sucesivo, Nicolás Flamel va a pasar en él lo mejor de su vida.

El deseo de fabricar oro y de alcanzar una prodigiosa fortuna quizá no está excluido de sus esfuerzos. No obstante, es más verosímil que Nicolás Flamel haya estado impulsado, al comienzo, por una irresistible curiosidad. Nunca se dirá lo suficiente de qué forma la Edad Media se sintió abrasada por la sed de ciencia, por la fiebre del descubrimiento. Gimo tantos otros de sus colegas, Flamel se lanzó a experiencias repetidas sin cesar, a tentativas para comprender, en las falsas interpretaciones.

Esto es árido, estéril. Tanto más cuanto que el candidato a alquimista trabaja solo o al menos con una sola persona partícipe de su labor. Se trata, naturalmente, de Pernelle, cuyo amor conyugal no puede permanecer indiferente ante la inmensa tarea emprendida por su esposo. Cuando este último debe sacrificar el sueño, cuando sus ocupaciones profesionales le reclaman fuera, Pernelle está allí para tomar de nuevo la antorcha y terminar la experiencia en curso.

Flamel está solo porque la alquimia no es una ciencia para todos. La sombra de la brujería se cierne, para la gente del pueblo, sobre estos trabajos inquietantes y las más extravagantes leyendas corren sobre los «discípulos», algunos de los cuales, se asegura, no dudan en vender su alma a Satanás con el fin de asegurarse el concurso y la colaboración de sus demonios.

Por esta razón, los pocos contactos que Flamel pudo tener con los iniciados son necesariamente muy raros y todos ellos se sitúan en París. Arde en deseos de interrogar a las gentes de ciencia, pero se mantiene en una gran prudencia y parece ser que nunca muestra su manuscrito. Además, estos pocos contactos no le aclaran nada. Se cita un tal maese Anseaulme, el cual se ocupa de dar un sentido a algunas de las figuras que Flamel le describe y que hizo perder mucho tiempo al investigador.

Pero la pasión de la Gran Obra ha hecho presa en el honorable escribano público. Su único sueño es llegar a ser un Discípulo de la ciencia hermética, el insuflador de la pólvora de proyección que, recorrido el camino, hará de él por fin un Adepto, es decir, uno de esos hombres todopoderosos que poseen el secreto de la piedra filosofal.

Pero estas aspiraciones son en su espíritu puramente científicas. No se sabe si los negocios de Nicolás Flamel se resintieron a causa de la atención que dedica a la búsqueda del gran secreto. Sin embargo, se tiene la certeza de que continúa, durante todo este tiempo, observando escrupulosamente sus deberes de cristiano, que su fe y su devoción no sufrieron jamás por su pasión alquimista.



* * *



Nicolás Flamel se ha empeñado en el estudio, «privado del hilo de Ariadna, sumergido en un laberinto en el que todo ha sido preparado consciente y sistemáticamente con el fin de arrojar al profano en una inextricable confusión mental».

Profano, ciertamente lo es al comienzo, pero a medida que se equipa el laboratorio alquimista, que se acumulan las largas horas de vela y de observación, el escribano público convertido en insuflador adquiere indiscutibles conocimientos científicos. En el crisol del atanor, se mezclan minerales y metales, ácidos y «agentes», pero en vano al parecer. El gran secreto rehúye al buscador y los pasajes esenciales del libro de Abraham Juif siguen siendo oscuros.

Lo más extraordinario de la historia de Nicolás Flamel es, sin duda, el hecho de que todo esto dura 21 años. 21 años —de nuevo la cifra cabalística— durante los cuales, incansablemente, recomenzaba sus experiencias.

Los pocos alquimistas parisienses que halló no son más que charlatanes o iluminados. Y él mismo cuenta más tarde que «durante el largo espacio de veintiún años, hice mil embrollos. Encontraba en mi libro que los filósofos llamaban Sangre al espíritu mineral que está en los metales, principalmente en el sol, la luna y mercurio, a cuya aglomeración yo tendía siempre. Pero estas interpretaciones, en su mayor parte, eran más sutiles que verdaderas. Así pues, no viendo nunca en mi operación los signos o tiempos escritos en el libro, tenía siempre que recomenzar».

En los últimos años de esta interminable labor, una idea acabó por imponerse a Flamel: el libro había sido escrito por un judío: «príncipe, preste, levita, astrólogo y filósofo.» Nadie, pues, puede explicarle su simbolismo ni traducirle los pasajes redactados en hebreo sino otro judío, preste y cabalista con preferencia.

Pero los príncipes de los judíos no se encuentran en Francia, en el siglo XIV. En cambio, existen en gran número en un país vecino que todavía es la antecámara de Oriente, puesto que la Reconquista había de durar todavía más de un siglo. Un país donde los judíos representan el papel de un extraño lazo de unión, orgullosamente desmentido, despreciado por los dos partidos, entre la Cristiandad y el Islam, y este país, naturalmente, es España.

El proyecto merece ser madurado, porque en la época de Nicolás Flamel un burgués de París no emprende un largo viaje al extranjero sin serios motivos. Y los motivos serios no {Hieden ser más que los que inspira la religión.

El escribano conversa ampliamente de esta idea con la señora Pemelle. Y existe un medio de conciliar los deberes del católico y la pasión del alquimista. Este medio es la peregrinación a Santiago de Compostela.

Desde que en el año 835, el obispo de Iría, Teodomiro, había descubierto en una colina al pie del monte Pedroso, en Galicia, un féretro de mármol que contenía el cuerpo perfectamente conservado del apóstol Santiago, tantos millones de peregrinos habían desfilado por Santiago que se le había llamado la Meca de Occidente.

Una estrella, de un maravilloso fulgor, había señalado a los montañeses el lugar sagrado donde reposaba el apóstol. De ahí el nombre de «campus stellae», campo de la estrella o Compostela. La primera iglesia levantada a Santiago había sido destruida por los árabes, en el año 997. Pero, rechazada la oleada islámica, se había comenzado un siglo más tarde la construcción de la actual catedral.

El apóstol Santiago era igualmente el patrón de la parroquia de Nicolás Flamel. Esta era otra razón para rendirle homenaje y el mismo viajero, con gran desenfado, encadena al mismo tiempo las dos finalidades esenciales de su peregrinación. «Hice voto, dice, a Dios y a Santiago de Galicia, para pedir la interpretación de las figuras a algún sacerdote judío en alguna sinagoga española.»

Así es como él parte, habiéndose despedido de la señora Pernelle, en hábito de peregrino, la pechina en la cintura y el báculo en la mano. Empero, entre los pliegues de su vestido esconde las copias del libro de Abraham Juif, cuidadosamente escritas de su propia mano. Así, además de un eslabón más en la cadena de su salvación eterna, es su significación precisa lo que espera traer de España.

El hombre que toma la ruta de Orleans en una bella mañana del año 1379, es bastante diferente a aquel que habíamos visto cerrar el postigo de su tenducho. La vida ha transcurrido, Flamel tiene ahora cerca de 50 años. Sus cabellos se han arralado, su frente, ampliamente despejada, está marcada por dos arrugas profundas. La nariz recta marca siempre la voluntad y la perseverancia, pero se distinguen a cada lado los pliegues de alguna amargura. La mirada es seria, pensativa y continúa siendo indiscutible que el retrato que tenemos del alquimista refleja a la vez la inteligencia y la bondad.

La peregrinación a Santiago representa un largo viaje, pero no lo lleva a cabo solo. El peregrino reconoce muy pronto por su hábito a algún peatón animado de los mismos designios y así hacen el camino juntos hasta que, después de una etapa, se une a un grupo más importante. Comunidades religiosas aseguran el albergue de los viajeros y para atravesar los Pirineos se ha trazado un camino especial destinado a ellos.

Flamel, con muchos otros peregrinos, llega sin tropiezos a Santiago de Compostela. Como los demás, se entrega a las devociones prescritas, besa el manto del santo, distribuye las limosnas rituales y, sobre todo, ora. Ora ardientemente por su salvación y la de su esposa, sin duda, pero también por la consecución de su gran proyecto.

Cumplidos sus deberes de cristiano, puede consagrarse enteramente a la búsqueda de ese «sacerdote judío en alguna sinagoga de España». Y como una respuesta a sus plegarias, la providencia le asiste. En León, en el camino de regreso, encuentra a un comerciante francés, originario de Boloña, que viaja por sus negocios. Boloña es una ciudad con la cual Flamel tiene lazos familiares. Por lo tanto simpatizan. El alquimista confía, con la mayor prudencia, sus deseos y encuentra que el comerciante conoce en León a un médico judío, convertido al cristianismo, y que pasa en la región por un cabalista muy sabio. Rápidamente se concierta una entrevista. El comerciante de Boloña pasa a ser el intérprete de Flamel, que no comprende el español, y del médico, que no habla el francés. El nombre del médico, maese Canches, que nos ha llegado, es ciertamente una alteración del español Sancho o Sánchez. Después de los preliminares, el parisiense muestra, pues, a maese Canches las copias de los dibujos que ha llevado consigo.

El efecto que producen es prodigioso. En algunos instantes, el médico se muestra transportado de alegría: estas figuras, afirma, provienen del Asch Mezareph del rabino Abraham, un libro de un valor inestimable que, desde hace mucho tiempo, se creía perdido para siempre.

De repente, Canches se dirige a Flamel en Latín, y los dos pueden conversar directamente, sin el recurso del comerciante de Boloña. Canches hubiera dado todo el oro del mundo por ver el manuscrito. Por su parte, Flamel estaba dispuesto a mostrárselo siempre que el médico le revelara su sentido.

El acuerdo queda concertado sobre estas bases. Maese Canches no solicita más que el tiempo de ordenar sus negocios. Algunos días más tarde parte, en compañía del escribano, hacia París.

La mayor parte del viaje resulta extremadamente feliz y la conversación del médico judío está llena de esperanzas. Estudiando día tras día las copias que le muestra Nicolás Flamel, puede darle la interpretación exacta.

El burgués parisiense cuenta que, para ganar tiempo, los dos hombres abandonan la vía terrestre. Saliendo de León llegan a pie a Oviedo, en el norte, y embarcan a bordo de un navío en el puerto de Sansón, que debe ser en realidad el de Gijón, de donde parece verosímil que cruzaron en línea recta hacia Nantes.

Pero el desdichado Canches, que se prometía tanta alegría con el descubrimiento del manuscrito del rabino Abraham, no llegaría jamás a contemplarlo. Cuando los dos viajeros llegan a Orleáns, cae gravemente enfermo, afligido por implacables vómitos, en los que Nicolás Flamel creyó ver la consecuencia del mareo marítimo.

«Temía de tal manera que yo le abandonase, cuenta Flamel, que no se puede imaginar nada semejante. Y aunque yo estuviese siempre a su lado, me llamaba sin cesar. En fin, murió al terminar el séptimo día de su enfermedad, lo cual me produjo una gran aflicción. Le hice enterrar, lo mejor que pude, en la iglesia de Sainte-Croix de Orleáns, donde reposa todavía, Dios haya recibido su alma. Porque murió como buen cristiano. Y, si no me lo impide la muerte, ciertamente dejaré a esta iglesia algunas rentas para que sean dichas por su alma todos los días algunas misas.»

Así murió maese Canches, el pobre médico de León que había revelado a Nicolás Flamel el secreto de las figuras del libro de Abraham Juif. No le quedaba al alquimista más que ponerse en camino para la última etapa, con la satisfacción profunda de un deber cumplido y de una empresa lograda.

Es fácil imaginar lo que pudo ser el retorno del peregrino a su parroquia. Y ante todo la alegría de la señora Pernelle. Esta encuentra a un esposo rejuvenecido, bronceado por el sol de España, curtido por el aire libre, en paz con su alma y sobre todo transfigurado por la alegría de haber alcanzado, al menos así lo creía, la finalidad que se había fijado.

Una sola sombra en este cuadro: la muerte de su compañero de viaje, porque todo indica que Flamel se hubiera sentido dichoso de trabajar al lado de un maestro, de un auténtico sabio.

Las primeras semanas después del regreso están ocupadas por la acción de gracias a «M. Saint-Jacques», presente lo mismo en la iglesia de la Bucherie como en la catedral de Galicia, y por la toma de contacto con los negocios del escribano público. Porque éste es un hecho que conviene no perder de vista. Si bien Flamel está dominado desde 1357 por la pasión de la alquimia, no cesa por ello de ser el mismo escribano público del comienzo. Se encuentra la aclaración en uno de los libros que escribió hacia el fin de su vida:

«Pues bien, yo, Nicolás Flamel, escribano, de modo que desde la muerte de mis padres yo me ganaba la vida con nuestro arte de la escritura, haciendo inventarios, rectificando cuentas y fijando los gastos de los tutores y de los menores...»

Pero detrás de sus preocupaciones cotidianas, el libro de Abraham Juif era lo primero. Posesión preciosa que la señora Pernelle había fielmente guardado en su ausencia, mientras que en el laboratorio del alquimista el atanor esperaba.

Flamel no tarda en volver a tomar el camino de su laboratorio. Va a franquear el cabo de la cincuentena. Se encuentra en plena salud, tan repleto de esperanza como un muchacho, pletórico por la excitación del mundo de los descubrimientos que se abre ante él. Quizá Pernelle, que camina hacia los sesenta años, le considera con alguna indulgencia. Pero quizá no sea así, porque en el transcurso de todos los años de colaboración conyugal, ella se ha obstinado también en el juego. La labor que espera al alquimista le es familiar. Conoce todas las frases, todos los gestos. Las experiencias casi rituales, él las ha repetido millares de veces. Pero hasta entonces las había realizado a ciegas por una razón fundamental: no había podido identificar, en el libro de Abraham Juif, los primeros componentes de la fórmula de la Gran Obra. El viaje a España, las conversaciones con maese Canches, lo han transformado todo:

«Por la gracia de Dios y la intercesión de la Bienaventurada Santa Virgen y de los benditos Santiago y San Juan, supe lo que deseaba, es decir, los primeros principios, pero no su primera preparación, que es la cosa más difícil del mundo.»

¿Difícil? Oh, cuán difícil: Nicolás Flamel tiene todavía ante sí tres años de trabajo encarnizado. En el oscuro laboratorio con los muros y la bóveda ennegrecidos por veintiún años de humos más o menos nocivos, cada día, cuando la noche cae sobre París, el investigador se encuentra en su pequeño universo de retortas, de alambiques y de frascos. En un rincón de la pieza, el hornillo alquímico dispensa su calor regular, atendido por Pernelle.

Ella es la única colaboradora, el testigo cotidiano y silencioso de los trabajos de su marido porque ahora no es cuestión de pedir consejo a los ignorantes, a espías interesados, como el famoso maese Anseaulme. La esperanza les aguarda al final del camino, pero el triunfo debe ser de Flamel sólo.

¿Estos trabajos son únicamente manuales? Seguro que no. Lo afirma él mismo al describir el arco que hizo levantar y decorar con el cementerio de los Inocentes. Nos habla de los «grandes errores de alrededor de tres años, durante cuyo tiempo no hizo más que estudiar y trabajar así como se me puede ver fuera de este arco, rogando siempre a Dios, el rosario en la mano, leyendo muy atentamente en un libro y pesando las palabras de los filósofos y ensayando después las diversas operaciones que yo imaginaba con sólo las palabras.»

¿Cuántas personas, después de Flamel y durante los siglos que siguieron, han tratado de penetrar el secreto de estas operaciones? Pero el alquimista estaba quizá demasiado convencido de detentar un poder en fin de cuentas temible: «Yo no representaría lo que estaba escrito en un bello y muy inteligente latín de las otras hojas (del libro de Abraham Juif), porque Dios me castigaría, tanto más cuanto que yo cometería más maldad que aquél, según se dice, que deseaba que todos los hombres del mundo no tuviesen más que una cabeza y que la pudiera cortar de un solo golpe.»

Flamel cree, por esta frase, que ha logrado el secreto de algunos iniciados y que tiene plena consciencia de que este secreto no debe echarse a perder.

Entonces, durante los últimos tres años —siempre la cifra simbólica de tres— ¿en qué consisten, aparte de las meditaciones y las plegarias, los trabajos de alquimista?

Comienzan por la preparación, en un mortero de ágata, de la mezcla de tres constituyentes. El primero parece ser un mineral: una pirita arseniosa, supone Jacques Bergier, o también un mineral de hierro conteniendo impurezas especialmente de arsénico y de antimonio.

El segundo constituyente es un metal: hierro, plomo, plata o mercurio. Bastante verosímilmente mercurio, porque, además, el azogue ejercía en la edad media una verdadera fascinación sobre todos los «metalúrgicos». Era, por naturaleza, la sustancia del misterio.

El tercer constituyente, también según Jacques Bergier, es un ácido de origen orgánico, ácido tártrico o cítrico.

Triturar y mezclar estos primeros elementos, obtener de ellos una materia suficientemente homogénea no debe ser pequeña tarea puesto que necesita... cinco o seis meses. Pero, al cabo de este tiempo, el polvo pasa del mortero de ágata al crisol y entonces entra en escena el hornillo de atanor. El alquimista calienta el crisol durante una decena de días, con todos los peligros que esta operación entraña, porque los vapores de mercurio y de arsénico fueron fatales para más de un soplador.

Una vez queda la mezcla sublimada así por el fuego, el proceso prevé la disolución del contenido del crisol por la intervención de un nuevo ácido. Esta disolución se efectúa bajo una luz polarizada: ya sea una débil luz solar reflejada por un espejo, ya sea la luz de la luna. «Hoy se sabe, nos explican a este respecto Louis Pauwels y Jacques Bergier, que la luz polarizada vibra en una sola dirección, mientras la luz normal vibra en todas las direcciones alrededor de un eje.»

No es menos cierto que esta labor, bajo el resplandor lívido de un rayo de luna, mientras que alrededor el viejo París duerme con un sueño rimado por los gritos de los vigilantes nocturnos y el martilleo de los pasos de la ronda, es muy a propósito para impresionar las imaginaciones populares. Para el devoto Nicolás Flamel y para su excelente esposa, les hace falta al menos tener el «rosario en la mano» para conjurar todas las misteriosas fuerzas de la sombra que se reúnen alrededor del atanor.

Día tras día, noche tras noche. Las primeras esperanzas fallidas, los experimentos recomenzados de nuevo. Siempre los mismos, pero es necesario encontrar, además de las proporciones exactas, las temperaturas precisas de fusión en una época que ignora todos los instrumentos científicos de medidas, y también hay que hallar las condiciones cósmicas necesarias para el triunfo de la Gran Obra.

En fin, llega el momento en que el alquimista pasa a una fase nueva. En la mezcla obtenida después de la disolución en el ácido, añade un oxidante, después vuelve a comenzar a disolver, a calcinar hasta que en la superficie de la pasta trabajada se forma una capa de óxido o de cristales. Entonces es cuando se utiliza el matraz, para recibir el producto así obtenido, protegido en adelante por un cierre hermético del aire y de la humedad.

Siguiendo las prescripciones de Abraham Juif, Flamel trata entonces, al parecer, de calentar el contenido del matraz, de dejarle enfriar nuevamente, de calentarlo otra vez hasta que observa a través del cristal la formación de un fluido opaco. En la oscuridad o a la luz polarizada de la luna, abre una noche el recipiente hermético para que este fluido se solidifique y se separe. Este nuevo sólido es el que, triturado, lavado y relavado con agua tridestilada infinidad de veces, había de convertirse en el polvo de proyección.

Por fin, el gran momento ha llegado.

«La primera vez que hice la proyección, dice Nicolás Flamel, fue sobre mercurio, del cual convertí aproximadamente media libra en plata pura, mejor que la de una mina poco profunda. Esto fue el 17 de enero, un lunes alrededor de mediodía, en mi casa, en presencia únicamente de Pernelle, el año 1382.

«Y después, siguiendo siempre al pie de la letra mi libro, la hice con la piedra roja sobre una cantidad semejante de mercurio, en presencia también de Pernelle únicamente, en la misma casa, el día 25 de enero del mismo año, a eso de las cinco de la tarde. Verdaderamente hice la transmutación en casi otro tanto oro puro, sin duda alguna mejor que el oro común, mus dúctil y más maleable. Puedo decirlo con certeza. Lo he hecho tres veces con ayuda de Pemelle que era tan experimentada en esto como yo por haberme ayudado en las operaciones. Y, sin duda, si hubiera intentado hacerlo sola, lo hubiera conseguido.»

La Gran Obra queda terminada. ¿Posee Nicolás Flamel el secreto de la piedra filosofal? ¿Ha alcanzado el poder? ¿Puede fabricar oro a voluntad y derramarlo sobre la humanidad para comprar cuerpos y almas? No parece que nuestro alquimista sea ávido de poder, de riqueza y de gloria hasta ese punto. Lo que le lleva a repetir tres veces la operación es, primeramente, el asombro: «Era bastante para mí haberlo hecho una sola vez, pero sentía una gran delectación al ver y contemplar en las vasijas, las admirables obras de la naturaleza...»

Por lo demás, Nicolás Flamel está más bien inclinado a ser discreto. Ni él ni su mujer cambian en nada sus costumbres. La mesa de la casa del escribano no es menos frugal, sus trajes menos modestos. Y a la vez que su felicidad, confía sus inquietudes: «Temí durante mucho tiempo que Pernelle no pudiera ocultar la alegría de su extremada dicha, que yo medía por la mía, y dejara escapar alguna palabra a sus parientes de los grandes tesoros que poseíamos. Porque la extremada alegría anula el buen sentido, lo mismo que la gran tristeza, pero la bondad de Dios Todopoderoso no me había colmado de la sola bendición de darme una esposa casta y prudente, ella era no solamente capaz de razonar sino también de hacer lo que era razonable y más discreto y secreto que el común de las mujeres.»

Estamos en el año 1382. Nicolás Flamel tiene cincuenta y cuatro años. Pernelle alcanza los sesenta.

Los años que comienzan entonces son los más apacibles y, sobre todo, los más serenos de Nicolás Flamel. Es sabio, es acomodado. La misma riqueza está al alcance de su mano, puesto que, según parece, puede proceder cuando quiera a nuevas proyecciones y procurarse de este modo oro fresco, como él dice. Podría asombrar que no lo hiciera. Incluso, si bien un cambio de estado espectacular hubiera podido tener consecuencias molestas en el mundillo de la parroquia de Sain-Jacques-la-Bucherie, se puede soñar e imaginar que Nicolás Flamel y su esposa desaparecieran y se instalasen en cualquier otra región europea recomenzando una vida principesca.

La hipótesis pertenece al dominio de la novela fantástica. Nada más lejos, por el contrario, de los gustos del escribano público.

Primeramente, pertenece dentro de la Francia medieval, a una clase muy característica y a un círculo bien preciso. Lo que nos parece natural hoy es absolutamente impensable en el siglo XIV. No se viaja. Donde se nace, se vive y se muere.

Flamel tiene los condicionamientos de un burgués parisiense. Como tal, tiene una noción rigurosa de sus derechos y de sus deberes. El marco de la parroquia, de la corporación, de las cofradías; el ritmo de la vida social y religiosa, las obligaciones y las limitaciones del nacimiento, todo esto forma un marco fuera del cual Flamel se hubiera sentido perdido. No solamente podemos tener por seguro que no quiso cambiar de condición, sino que ni siquiera le pasó esta idea por la mente.

Por otra parte, su vida durante los años posteriores a 1382 está bastante ocupada. Sigue siendo escribano titular y librero cerca de la universidad de París. Su gusto por los bellos manuscritos, por las obras amorosamente cuidadas puede satisfacerse libremente, nada le impide extender sus negocios, acrecentar el número de sus compras, utilizar los servicios de un personal más numeroso.

Por lo demás, el tren de vida de los Flamel está lejos de ser miserable. Se le conocen a la pareja cuatro domésticos por lo menos. La sirvienta que está en la casa desde su juventud, Margarme la Quesnel, ayudada por su hija Colette. Pernelle tiene para su servicio un joven oficial de la casa, cuyo nombre es Mengin, que le sirve de criado, y otro criado llamado Gautier.

Sus costumbres son las de una burguesa de buena condición. Se sabe que su guardarropa es importante y cuando va a la iglesia tiene por lo menos cinco pobres pagados que le dan el agua bendita.

El alquimista tiene, pues, en qué ocuparse. Además, sabemos que es un ferviente católico. Esta segunda parte de su existencia, como veremos más adelante, ha estado jalonada de fundaciones piadosas de todas clases y, aunque él ha exagerado un poco en sus memorias la importancia y el número de dichas fundaciones, es indiscutible que gastó mucho dinero a beneficio de la Iglesia y su salvación.

La cadena de los días se desarrolla, pues, en el estrecho perímetro comprendido entre la orilla derecha del Sena y la calle de Montmorency donde, más tarde, Flamel construye una casa. Todos los días, los dos esposos asisten a los oficios religiosos, el alquimista trabaja en sus negocios o en sus estudios y Pernelle reina en la casa. Precisamente vamos a interesamos por ella, porque estos años son los últimos de su vida. El papel considerable que desempeñó en la existencia de Flamel quizá no ha sido suficientemente puesto en evidencia por los historiógrafos de este último. Y la figura de Pernelle parece elevarse singularmente por encima del nivel de las mujeres de su tiempo.

Nada sabemos de su nacimiento, pero conocemos a sus dos primeros maridos: Raoul Lethas y Jehan de Hanigues. Ninguno de ellos le ha dado hijos. Tiene también una hermana Isabelle, casada sucesivamente con Guillaume Lucas, del que ella tiene tres hijos, y con Jehan Perrier, tabernero de oficio.

Desde su unión con Flamel, se convierte en su colaboradora. Comparte inmediatamente su entusiasmo después de la adquisición del manuscrito de Abraham Juif: «En el mismo instante en que le vio, ella se sintió tan enamorada de él como yo mismo, experimentando un extremado placer en contemplar sus bellas cubiertas, grabados de imágenes y retratos de los que entendía tan poco como yo. No obstante, era para mí un gran consuelo hablar con ella y comentar lo que sería conveniente hacer con aquél», escribe.

Por otra parte, sabemos que no pocos años después, Pernelle se halla aún al lado de Nicolás en el momento de su primera proyección y el alquimista nos dice que: «Si ella hubiera intentado hacerlo sola, lo hubiera conseguido.»

Esto nos conduce a pensar que Pemelle, desde el comienzo, está bastante instruida para leer con Nicolás el manuscrito de Abraham Juif y que su cultura ha tenido que aumentar, al mismo tiempo que la de su marido, a lo largo de su trabajo común.

Entre esta mujer, más bien pequeña, de gracioso talle, rostro ovalado, rasgos regulares y agradables, y su marido, la entente es sin duda perfecta. Esta se manifiesta en el trabajo, en la dirección de los negocios, y también en el aspecto sentimental. Es verosímil que los dos esposos están más preocupados por sus deberes religiosos y sus búsquedas alquímicas que por los placeres camales. Su unión, por lo demás, permaneció estéril. A todo lo largo de su vida, estos dos seres sólo han vivido el uno para el otro.

La confianza es total, incluso es confirmada por un acta notarial del 7 de abril de 1372 (cuando Flamel tiene cuarenta y dos años y diez antes de la primera proyección), acta según el cual los dos esposos se hacen donación mutua de sus bienes. Varios historiógrafos señalan que esta iniciativa favorecía sobre todo a Flamel. Este tenía menos fortuna que su mujer al comienzo. El haber estado enteramente dedicado a su cargo de escribano público y a las investigaciones a las que se entregaba, el equipo del laboratorio, la compra de minerales y de metales, habían debido absorber la totalidad de sus recursos.

Esto es, además, lo que explicaría que la donación mutua sobreviniera diecisiete años después del casamiento.

Con el paso de los años, incluso con el triunfo de la Gran Obra, los lazos entre Flamel y su mujer no han hecho más que reforzarse. Así es como en 1386, renuevan juntos la donación mutua, agregándole además una cláusula para el último que se conservara con vida. Esta cláusula autorizaba formalmente al último de los dos cónyuges a disponer, como bien lo deseara, de todos los bienes de la comunidad y, en particular a utilizarles con fines piadosos.

No se sabe por qué este arreglo es confirmado de nuevo en 1388. Albert Poisson, uno de los mejores historiógrafos de Nicolás Flamel, señalaba hacia finales del siglo pasado toda la diferencia que existía entre el acta notarial de 1388 y la donación de 1372. Este año, Pernelle ponía tiernamente su fortuna a disposición de su marido, mientras que dieciséis años después, era el alquimista dichoso, el Adepto, llamándole por el título otorgado a los que han realizado la Gran Obra, quien donaba todo a su esposa.

En Principio, Pernelle era la gran beneficiaría de tal acta notarial de 1388 y, por consiguiente, este desinterés mutuo de los dos esposos sería el origen de las nubes más sombrías de la vida de Flamel.

La hermana de Pernelle, Isabelle, la mujer del tabernero, más joven que su hermana, vigilaba con mirada ávida una herencia que estimaba destinada a sus tres hijos: Guillaume, Oudin y Colin. Así, su despecho es considerable cuando conoce las disposiciones de Nicolás y de Pernelle, que han sido ratificadas de nuevo durante el verano de 1396. Para Isabelle Perrier la situación es grave. Su cuñado tiene entonces sesenta y seis años, pero goza de buenísima salud. Su hermana, por el contrario, tiene setenta y tres. Si Nicolás muriera primero, podía esperarse tratar de convencer a su viuda. Pero lo verosímil era la otra hipótesis. Y en este caso, al pasar los bienes de Pernelle a manos de su marido, no había que esperar nada de parte de éste en favor de sus sobrinos por alianza.

Se organiza, pues, una conspiración para sitiar a la pobre Pernelle en la cual participa incluso, si puede creerse el abate Villain, su confesor. Ella se deja ablandar y hace al año siguiente, en 1397, un testamento en el que favorece ampliamente a su familia.

¿Qué pasa entonces? ¿Se entrega Flamel a una contraofensiva? No se sabe. Sea como fuere, al mes siguiente el notario vuelve a la casa del alquimista. Pernelle dicta un codicilo a su testamento. Limita los legados a su hermana Isabelle a trescientas libras de Tours e instituye a su marido como ejecutor testamentario. Este es el último gesto de Pernelle. Una semana más tarde, el 11 de septiembre de 1397, exhala el último suspiro y Nicolás Flamel, a la cabeza del duelo, la conduce al cementerio de los Innocents, a menos de quinientos metros de su domicilio.

Su testamento, que ella hizo con gran cuidado, nos proporciona preciosas indicaciones, no solamente sobre Pernelle, sus escrúpulos religiosos, su estado de fortuna, sino también sobre las costumbres de su tiempo.

Había previsto la suma (ocho libras de Tours) que sería distribuida entre los pobres el día de su funeral. Había enumerado con mucha exactitud las obras piadosas y las cofradías que deberían recibir sus legados. Los mendigos que le daban el agua bendita, cuando iba a Saint-Jacques-la-Bucherie, recibirían cada uno dos sueldos y seis denarios de Tours, y termina con sus intenciones devotas instituyendo una peregrinación anual a Notre-Dame de Boulogne-sur-Mer. Esta peregrinación debía efectuarla, por la salvación de su alma, un hombre a pie, el cual al llegar a su destino tenía que mandar cantar dos misas, una del Santo Espíritu, la otra de Notre— Dame, de dos sueldos de París cada una y ofrecer un cirio de doce libras de peso.

A continuación pasa a su familia y a toda la gente de su casa. Dispone minuciosamente de su guardarropa: «un jubón rojo jaspeado y una caperuza» para Jehannette la Paquote, «su mejor caperuza» para Jehannette Lelarge, «su otra caperuza morada» para Jehannette la Flaminge, un blandón de cera que tenía sitio en Saint-Jacques, y «cinco pares de botines forrados de blanco» para cinco personas pobres.

Deja distintos donativos pequeños a las familias de sus dos primeros maridos, Jehan de Hanigues y Raoul Lethas, por cuyas almas instituye doce misas. Tampoco olvida a sus dos criados: Mengin recibirá una libra y cinco sueldos de Tours y Gautier una libra. En virtud del codicilo del 11 de septiembre, a su hermana Isabelle se le atribuyen 300 libras, y todo lo demás queda para Nicolás Flamel.

Isabelle no está muy desfavorecida, si se tiene en cuenta que la parte del viudo asciende a 360 libras aproximadamente, salvados todos los gastos. Sin embargo, la hermana de Pernelle y su marido, el tabernero Perrier, no se dan por satisfechos. Atacan, hacen que se les entregue la sucesión incluso antes de finalizar el inventario y el escribano público se encuentra arrastrado por una cascada de procesos que se litigan ante el Parlamento, en el Chátelet, en el Tribunal Supremo.

Finalmente, el párroco de Saint-Jacques-la-Bucherie, el abate Hervey Roussd, interviene, propone su arbitraje y fuerza a las dos partes a la reconciliación. Se cruzan entre ellos buenas palabras, sin convicción, en la semioscuridad de la iglesia. Se pone por testigo al Señor y a la Virgen, pero el corazón está ausente. Consumado este arreglo, el litigio va a separar para siempre a Nicolás Flamel y la familia de su esposa. El único contacto que conserva es con uno de los tres hijos de Isabelle Perrier, nacido de su primer matrimonio. Muchos años después, le legará una de sus obras...



* * *



Porque la vida de Nicolás Flamel no se termina con la muerte de su esposa. Cuando fallece Pernelle, todavía le quedan a él veinte años de vida sobre la tierra.

Su viudedad le causa indudablemente una pena inmensa: la muerte no arranca a un hombre su compañera, después de cuarenta y dos años de una unión sin nubes, sin causarle algún sufrimiento.

Albert Poisson, el biógrafo más entusiasta y el partidario más caluroso de nuestro alquimista, asegura que no hubiera tardado mucho tiempo en seguir a Pernelle a la tumba sin el proceso con los esposos Perrier, que le ocupa el ánimo durante bastante tiempo. Quizá sea llevar las cosas un poco lejos. La verdad es que Nicolás Flamel tenía 67 años cuando desapareció su esposa. Tiene para ayudarle a sobrevivir, además de una constitución particularmente robusta, ese marco del que ya hemos hablado y que le asigna, para cada día, sus deberes precisos. Sobreviviendo a Pernelle, la vía queda claramente trazada: le corresponde a él proseguir la obra común.

Su misticismo le invita a ello. Su sentido de la religión va mucho más allá del ámbito de los paternóster que se mascullan en la iglesia. Para convencerse de ello, basta releer la plegaria que Flamel escribió después de lograr sus primeras proyecciones y de haber descubierto la fabricación del oro.

«Alabado sea eternamente Dios mi Señor, que eleva al humilde del sucio polvo y hace regocijarse el corazón de los que esperan en El, que abre a los creyentes con gracia las fuentes de su benignidad y pone bajo sus pies los círculos mundanos de todas las felicidades terrenas. En El sea siempre nuestra esperanza, en su temor nuestra felicidad, en su misericordia la gloria de la reparación de nuestra naturaleza y en la plegaria nuestra seguridad inmutable.

»Y Tú, ¡oh Dios Todopoderoso!, como se ha dignado tu benignidad abrir la tierra ante mí, tu indigno siervo, los tesoros de las riquezas del mundo, que plazca a tu gran clemencia, cuando ya no me encuentre entre los vivos, abrir también los tesoros de los cielos y dejarme contemplar tu divino rostro cuya Majestad es una delicia inenarrable y cuyo arrobo no ha inundado jamás el corazón de ningún hombre vivo. Yo te lo ruego por Nuestro Señor Jesucristo, tu hijo bienamado quien, en Unión del Espíritu Santo, vive contigo por los siglos de los siglos, así sea.»

No parece, teniendo en cuenta las fuentes bibliográficas, que este texto sea discutible. Esclarece perfectamente el personaje Nicolás Flamel, un personaje singularmente superior al de un buscador de oro cualquiera.

Otra razón incita al escribano público a seguir la vía que va a ser la suya en lo sucesivo: es en vida de su mujer y con ella cuando comenzó sus piadosas fundaciones.

En sus Memorias, su enumeración es impresionante: «Ella y yo, escribe, hemos dejado fundados y rentados catorce hospitales en esta ciudad de París, construidas completamente nuevas tres capillas, ornado con grandes dádivas siete iglesias con muchas reparaciones en sus cementerios, aparte de los que hemos hecho en Boloña, que no es nada menos que lo que hemos hecho aquí.»

Ciertamente, es preciso tomar las palabras por lo que valen y considerar, por ejemplo, un hospital por lo que era en la Edad Media y que no tiene nada de común, naturalmente, con un establecimiento hospitalario moderno. No es menos cierto que Flamel gasta sumas considerables en fundaciones de caridad y construcciones devotas de todas clases, y si nos detenemos sobre estas últimas es mucho menos por exaltar la devoción del fundador que en consideración al carácter esotérico que les ha conferido.

Cronológicamente, es en el año 1389 cuando tiene lugar su primera donación. La fecha es importante. Flamel, en este momento, ha realizado ya la Gran Obra desde hace siete años y Pernelle vive todavía. Entonces hace construir una arcada en el osario de los Innocents.

En esta época, el osario es uno de los lugares más siniestros, pero también de los más frecuentados de París. Se levanta ana iglesia y, en el lado izquierdo de esta iglesia, se distinguen una serie de arcadas recubiertas de un techo sobre el cual pasean los parisienses y donde se mantiene un mercado. El vasto espacio descubierto alrededor de la iglesia es un terreno baldío del que emergen cruces. Aquí es donde se acumulan las osamentas retiradas de los diferentes cementerios parisienses. Parece que era costumbre entre las gentes acomodadas decorar una de las arcadas con el fin de perpetuar su recuerdo. Nicolás Flamel no falta a esta costumbre. La arcada que él hace levantar es colindante con la calle de la Lingerie. Hace figurar en ella a un hombre negro extendiendo una mano que designa una nueva arcada que hará construir más tarde. La otra mano del hombre negro sostiene un rollo en el que puede leerse: «Yo veo maravillas ante las que me extasío.» Frente al hombre, una placa dorada reproduciendo un eclipse solar y otro planeta que debía ser Mercurio. Otras muchas placas debajo de la primera representaban diversas figuras alegóricas: una corona de espinas rodeando un corazón sangrando, la palabra «IEVE» en caracteres hebraicos en medio de un haz de rayos luminosos dominando una nube negra, globos de fuego, después una trompeta, una lanza, una palma y una corona. Al menos este es el inventario de una parte de dicha arcada que ha desaparecido desde hace mucho tiempo.

Nicolás Flamel, que marcó el monumento con una «N» y con una «F» como todas sus construcciones posteriores, concede gran importancia a esta decoración particular que él mismo dibujó con el mayor cuidado. En efecto, puede ser interpretada con arreglo a dos versiones, ya se sea un profano en materia de alquimia o un Discípulo. Y en su Libro de las Figuras explica su intención: «Estas figuras hieroglíficas servirán como dos caminos para llegar a la vida celeste, el primer sentido, más abierto, mostrando los sagrados misterios de nuestra salvación, el otro mostrando a todo hombre, por poco entendido que sea en la Piedra, la vía lineal de la Obra.»

El mismo año, los dos esposos hacen levantar a sus expensas un pequeño frontispicio para la iglesia Saint-Jacques-la— Bucherie. Este frontispicio está frente a su propia casa. Pueden, pues, contemplarlo cada mañana al despertarse. Está mucho menos cargado de sentido que la arcada del osario de los Innocents: se ve simplemente a Nicolás y a Pernelle arrodillados a un lado y otro de la Santa Virgen. Al lado de Flamel: Santiago. Al lado de Pernelle: San Juan Bautista.

Los trabajos que el alquimista hace ejecutar en la misma época en las iglesias Saint-Cóme y Saint-Martin-des-Champs tienen el mismo sentido. Flamel está representado como peregrino, evocación de su piadosa peregrinación a Santiago de Compostela.

Muerta Pernelle en el año 1397, parece que el viudo suspende por algún tiempo sus actividades emprendedoras. Quizá consagra los años siguientes a obras caritativas, sin preocuparse de construir. Sin embargo, en 1402, participa en la construcción de un frontispicio, uno más, en la iglesia Sainte— Geneviéve-des-Ardents. Esta realización está sometida a alguna controversia. Los admiradores de Flamel le consideran el único y generoso mecenas. El abate Villain, su más asiduo detractor, le muestra como uno de sus numerosos donadores. En realidad, la participación del Adepto debió ser bastante importante, puesto que allí también figuran su efigie y sus iniciales.

En 1407, es el décimo aniversario de la muerte de Pernelle. Con este motivo, su esposo hace levantar en su tumba un mausoleo en el cual es grabado un poema compuesto de tres sextillas y de una cuarteta en el que el escribano titular muestra, sin duda, un nuevo aspecto de su talento, el de poeta, pero un talento, es preciso decirlo, muy relativo y que no merecía de ningún modo figurar en las antologías de la poesía medieval.

Desde el punto de vista de la biografía del alquimista, la segunda arcada del osario de los Innocents, que hizo edificar el mismo año, en 1407, es infinitamente más importante. Flamel se dirige en ella a los iniciados, a sus sucesores en alquimia, los que, como él, andarán a tientas mucho tiempo por el camino de la Gran Obra. En este arco se veía, parece ser, una escribanía encerrada en una pequeña hornacina. Había que interpretarlo no como la indicación de la profesión de Flamel, sino más bien como el símbolo del huevo filosófico dentro del hornillo de atanor.

El alquimista figuraba también en esta alegoría. Aparecía vestido con un traje anaranjado, blanco y negro, arrodillado a los pies de san Pablo, vestido éste con un traje amarillo limón bordado de oro y llevando una espada en la mano. El conjunto de los colores constituía la clave de la revelación: eran los de la sustancia filosofal durante su mutación del negro al blanco.

En medio del arco, Jesús, cubierto también con un traje amarillo y blanco. Debajo de él, dos ángeles y debajo de los ángeles aún, tres personajes vestidos de blanco: las almas resucitadas. Flamel había de explicar en su Libro de las Figuras, que el Señor representaba «la piedra blanca o pequeño elixir y los resucitados «el cuerpo, el espíritu y el alma de la Piedra en blanco».

En fin, en el ala derecha del arco, correspondiendo simétricamente al grupo de san Pablo y de Flamel, se levantaba un san Pedro vestido de púrpura blandiendo en su mano derecha una llave por encima de la cabeza de una mujer arrodillada, con vestido naranja. La mujer era Pernelle, pero el color simbolizaba el anaranjado y el rojo que aparecía en la última frase de la Gran Obra.

Las fundaciones piadosas de Nicolás Flamel no han terminado todavía. En 1411 emprende a sus expensas la construcción de la capilla del hospital Saint-Gervais.

Ya tenemos un balance bastante preciso y, al parecer, bastante completo de las principales realizaciones de Nicolás Flamel en el dominio de la religión. Estas no prejuzgan las distintas obras de caridad que pudo efectuar, ni las limosnas que pudo derramar alrededor de él. No obstante, si queremos servirnos de estas inversiones espirituales para evaluar la fortuna del escribano público —y es ésta una tarea esencial, puesto que rige toda la controversia sobre la cuestión de saber si ha fabricado oro o no— necesitamos ahora examinar lo que fueron sus inversiones temporales y dibujar la silueta de Nicolás Flamel como propietario.



* * *



Durante los siglos siguientes, se discutirá violentamente la cuestión de saber si Flamel logró o no descubrir la piedra filosofal. Algunos lo afirman con fuerza. Otros, como el abate Villain, llegarán hasta negar que se hubiera ocupado jamás de la alquimia.

Sólo un examen atento de su vida nos permitirá no decidir en una controversia que dura todavía, sino al menos aventurar una hipótesis.

Es un hecho que entre la fecha de su instalación en el cargo de escribano público y la de su boda, o sea 1355, y la fecha de su primera proyección, en 1382, Nicolás Flamel no se distingue en modo alguno como un hombre que posee una fortuna. Es un honrado burgués de París, un excelente católico, según parece, caritativo, pero su fortuna no es nada ostentosa.

Su reacción inmediata, después de su primera proyección, es la discreción, es decir el secreto. Ya hemos visto que temía por encima de todo las charlas de Pernelle, y esto puede explicar que esperara siete años para construir su arcada en el osario de los Innocents.

Nos podemos también interrogar sobre los móviles que inspiraron dicha iniciativa. Para apreciarla, es necesario colocarse en el contexto del siglo XIV, un siglo de constructores de iglesias, en el que cada cual ardía en deseos de distinguirse en su celo católico y de perpetuarse por medio de sus realizaciones piadosas. Esto es lo que nos proporciona tantos vitrales en los santuarios de Francia, en los cuales están representados los donadores en toda su gloria terrestre.

En el caso de Nicolás Flamel, alquimista, hay una razón suplementaria. El mismo nos ha dicho que el simbolismo de sus dos arcadas en el osario de los lnnocents estaba destinado a guiar a los iniciados por la vía de la Gran Obra. En 1389 está, en cierto grado, «maduro» para la elaboración de esas alegorías de doble sentido, religioso y alquimista: Es Adepto desde hace siete años. Ha tenido tiempo de perfeccionar su ciencia, de meditar sobre sus implicaciones filosóficas.

Incluso, no está excluido que haya contribuido, al mismo tiempo, a otras obras de un carácter puramente religioso, tales como la restauración o la decoración de otras iglesias. Se puede subrayar a este respecto que el frontispicio de Saint— Jacques-la-Bucherie y los trabajos de Saint-Cóme coinciden en 1389 con la primera arcada esotérica, mientras que el mausoleo dedicado a Pernelle y el frontispicio de Sainte-Geneviéve-des-Ardents fueron realizados en 1407, el año de la segunda arcada.

Todo ocurre, en suma, como si Nicolás Flamel hubiera querido desviar la atención de lo esencial para dispersarla sobre el conjunto de sus empresas devotas.

Un hecho subsiste: todas las iniciativas que podríamos clasificar entre los «signos exteriores de riqueza» de nuestro escribano público son posteriores a la primera proyección. Si esta evidencia nos sorprende cerca de seis siglos más tarde, no ha dejado, a posteriori, de imponerse a las gentes de la época. Nicolás Flamel, como todo el mundo, vivía bajo la mirada de sus vecinos. No pudo entregarse, durante un cuarto de siglo, a investigaciones alquímicas sin que la parroquia de Saint-Jacques-la-Bucherie estuviera más o menos informada.

Ahora bien, el estado de alquimista no era, a finales del siglo XIV, muy tranquilo. No solamente el éxito podía suscitar envidias feroces (y pensamos en los esfuerzos desplegados por maese Anseaulme para asociarse a las investigaciones de Flamel), sino también la persecución de la Gran Obra estaba tachada, en el espíritu popular, de la peor de las sospechas: la brujería.

En el caso de Flamel, puede imaginarse que escapa a este rigor. A causa, precisamente, de su gran devoción y de la de su esposa. Mayordomo de su parroquia, miembro de nueve cofradías, era demasiado irreprochable para ser presa de la calumnia.

No estaba lo mismo al abrigo de las consecuencias que una reputación de riqueza entraña para su posesor. Así es como poco tiempo después de la muerte de Pernelle, las finanzas de Carlos VI se encontraron en peligro. El fenómeno no era nada raro y el remedio sensiblemente semejante al de hoy: se recurría al impuesto. Los burgueses de París estaban tasados en función de su opulencia. Ese año le costó a Flamel 100 francos.

El hecho es interesante. Si se tiene en cuenta que en esa época no se hacía declaración de rentas circunstanciales, que el fisco no disponía de ningún medio serio de control y de investigación contable, es cierto que el alquimista fue tasado juzgando su buen aspecto. Paga sin murmurar, nos dicen sus biógrafos, pero cuando el rey, dos o tres años más tarde, tuvo que recurrir de nuevo al impuesto excepcional, Flamel respinga. Sin embargo, esta vez no se le pedían más que treinta francos. Sin duda temía convertirse en una víctima habitual y señalada de las desgracias del Estado. Lo cierto es que alega su calidad de escribano titular de la universidad de París para proclamar con dignidad que estaba exento de impuestos.

Quizás existía en ello materia de argucias. Sin embargo, la consecuencia de esta postura fue inesperada. En lugar de enviar a Flamel la exención, el soberano delega a un relator del Consejo de Estado llamado Cramoisi, que fue a interrogar al contribuyente a domicilio. No poseemos más que una fuente sobre esta entrevista: Pierre Borel, que escribió dos obras, en 1654 y 1656, en las cuales es evocado el personaje Flamel.

Nos preguntamos si este último, prevenido de la llegada del enviado real, no montó en su honor una pequeña puesta en escena. Cuando el señor Cramoisi llega, era la hora de la comida. Flamel estaba sentado, solo, ante una escudilla de tierra cocida y comía como un pobre. Esta era, quizá, la costumbre de un hombre frugal, poco preocupado por los placeres de la mesa y su aparato. En todo caso, según Borel, sondeando a su visitante en el curso de la entrevista que sostuvieron, concluyó que podía confiar en él y le reveló su secreto. En apoyo de esta revelación y sin duda con el fin de librarse de una vez por todas de los impuestos excepcionales, le entregó un matraz lleno de polvo de proyección.

Se destaca, sin embargo, una contradicción en el relato de Pierre Borel: Flamel no volvió a sentirse inquieto en lo sucesivo, pero el polvo de proyección no parece haber sido utilizado. Se transmite durante mucho tiempo, según indicios, en la familia de Cramoisi, como una venerable reliquia.

Sea como fuere, después de haber gastado sumas seguramente importantes en la construcción de arcadas, de frontispicios, de capillas, en la dotación y fundación de hospitales, le quedaba todavía a Nicolás Flamel suficiente capital para permitirse invertirlo en la propiedad territorial.

Su primera adquisición en este dominio fue un terreno situado en la calle de Montmorency. Esta arteria del viejo París existe todavía: comienza en la calle del Temple y termina en la calle Saint-Martin.

La elección del emplazamiento no merece sin duda largos comentarios. En este caso, como en el de la mayor parte de las operaciones inmobiliarias, es un poco la ocasión la que guía al comprador. No obstante, debe tenerse presente que para el que deseaba construir, los terrenos no abundaban en los alrededores inmediatos a la calle de los Marivaux, donde Flamel tenía su casa. Esta se encontraba, efectivamente, en el interior del perímetro del antiguo recinto fortificado de París, el de Felipe Augusto. Este se desbordaba por uno y otro lado del Sena. Al norte, en la orilla derecha, estaba limitado por una línea que pasaba aproximadamente por la actual calle Rambuteau. En el interior de este recinto, había un hacinamiento de casas increíble. París había conocido, particularmente en el curso del siglo XIII y comienzos del XIV, un crecimiento demográfico que iba a hacer estallar sus muros. Mientras tanto, la presión había subido y la preocupación de alojar al máximo de ciudadanos en el mínimo sitio —sumado a un respeto casi fetichista de la propiedad privada— explica el aspecto extravagante de más de una manzana de inmuebles del centro de la capital.

El estallido se había producido bajo Carlos V, que había mandado construir un nuevo recinto del que encontramos la huella en los bulevares, especialmente con las puertas Saint— Martin y Saint-Denis. Este nuevo recinto englobaba, al norte del precedente, toda una zona, poco antes de arrabales, en la que los terrenos disponibles eran evidentemente poco numerosos. La calle de Montmorency entra en esta categoría.

El sitio al que Flamel había echado el ojo dependía de los monjes de Saint-Martin, señores de esta parte del arrabal. Algo inquietos de ver instalarse competidores, especifican en el acta de cesión que estaba prohibido construir en aquel lugar iglesia o capilla. Además de esto, limó todas las asperezas dejando al priorato una renta perpetua de diez sueldos parisis más una suma igual que sería vertida cada vez que cambiara de prior. Resuelta esta cuestión, el nuevo propietario mandó edificar una casa en esquina, llamada casa del Grand Pignon. Estaba compuesta de dos pisos y un granero, adornada con un frontis en la planta baja y con un retrato de Flamel encima del dintel de una de las puertas. Existía todavía en el siglo XIX. En Las Memorias de la sociedad de anticuarios de Francia, Auguste Bemard ha dejado una descripción fiel en 1852. Esta descripción comprende especialmente una inscripción grabada en el friso de la planta baja del inmueble, según la cual sus ocupantes se comprometían a decir todos los días un Pater y un Ave «rogando a Dios que su gracia conceda el perdón a los pobres pecadores difuntos».

Esta casa data de 1407. Su construcción nos aporta alguna luz sobre la legislación de la época. Así, el vecino más próximo de Flamel le autorizó, mediante un acta notarial, a construir una pared y a practicar unas ventanas dando a su propia casa.

Propietario de su morada de la calle de los Marivaux, el escribano titular lo era en adelante de la del número 51 de la calle de Montmorency. Pero no se iba a parar ahí. Quiso extender su nuevo dominio. Una casa vecina, la de la Belle Image, fue puesta en venta. Inmediatamente, Flamel ofreció el doble que la mejor postura y se le adjudicó sin discusión por ciento cuarenta libras de Tours, sin contar los derechos y las hipotecas que tuvo que pagar. La casa siguiente daba a la calle Saint-Martin y se le llamaba casa de la Herse. Pertenecía a Margot la Quesnel, la fiel sirvienta de los Flamel. Esta hizo pura y simplemente donación de la misma a su amo, que adquirió aún otra casa en la calle de Montmorency que obtuvo por muy poco: cuarenta libras y hacerse cargo de una renta vitalicia. Cierto es que esta última construcción estaba en muy mal estado y que tuvo prácticamente que reconstruirla.

Flamel se conducía, pues, en sus diversos negocios como un hombre poco preocupado de economizar su dinero. La adquisición de la casa de la Belle Image parece, en todo caso, demostrarlo. Por otra parte, una vez en posesión de estos distintos inmuebles, no se muestra como un propietario muy exigente, puesto que alquilaba la planta baja y el primer piso y el producto de estos alquileres estaba destinado a ayudar a las familias pobres instaladas en el piso superior.

En este caso, como en el de sus empresas devotas, Nicolás Flamel se comportaba mucho más como un mecenas preocupado por gastar noblemente su dinero que como un burgués ávido de rentas. Este es un argumento capital en la controversia que se establecerá después de su muerte.



* * *



El año de la visita del señor Cramoisi, el 1400, Nicolás Flamel tiene 70 años. Es lo que se llama un bello anciano. Su actividad es considerable. Por entonces es miembro de nueve cofradías religiosas, lo que debía ocuparle no poco tiempo. Hace trabajar a muchas de sus fundaciones piadosas, administra sus obras de caridad y, a poco que nos fijemos en sus biografías, nada indica que abandonara su cargo de escribano titular de la universidad de París.

Pero es probable que ninguna de estas ocupaciones, que se inscriben todas en el reducido perímetro representado por dos barrios del París actual, no implique el cansancio que a nosotros nos producen los trabajos de nuestra época.

Por otra parte, su viudedad,.su casa bien dirigida por Margot la Quesnel y su hija Colette, le inclinan a replegarse en sí mismo, a aislarse del mundo.

En otros términos, ya ha llegado para Nicolás Flamel, aunque fe quedan todavía diecisiete años de vida, la hora del balance. Por eso, después de haber visto a Flamel alquimista, luego filántropo, seguidamente propietario urbano, nos queda ocuparnos de su obra.

El tema es espinoso teniendo en cuenta el gran número de obras apócrifas atribuidas al escribano-alquimista. Con una preocupación de síntesis hemos desembarazado la cuestión, reteniendo los aspectos basados en los autores más dignos de fe.

La obra de Flamel gira en tomo a la tarea que llenó su vida, es decir, la búsqueda de la piedra filosofal, la realización de la Gran Obra. A este título, figuran en primer plano las dos arcadas del osario de los Innocents. Tanto, que Flamel les consagró un libro explicativo destinado a guiar al iniciado a través de sus símbolos.

Esta obra es bastante conocida de los especializados en ciencias herméticas, puesto que fue editada e impresa en 1612. Flamel la había escrito en latín y fue un gentilhombre de Poitou llamado Arnaud de la Chevalerie quien realizó la traducción. Naturalmente, se trata de la versión más verosímil, pues el origen exacto del manuscrito, como todo lo concerniente a Nicolás Flamel, ha sido impugnado por uno o varios historiadores.

Sea como fuere, y ateniéndonos siempre a lo verosímil, es preciso admitir que únicamente el mismo Flamel conocía el significado de las arcadas del osario de los Innocents para poder dar una explicación precisa. El autor citaba en ella numerosas referencias, alquimistas reales o legendarios o sabios de tiempos pasados, que, por lo que se sabe, jamás se ocuparon de alquimia.

En cambio, se comprueba que Flamel no nombraba en su Libro de las figuras hieroglíficas a ninguno de los grandes discípulos que marcaron su época y que le habían precedido. No se habla, por ejemplo, de Basile Valentín (aunque éste viviera quizás en el siglo XV). Pero no se habla tampoco de Raimundo Lulio o Ramón Llull, que nació en Palma de Mallorca en 1235 y pereció miserablemente, a la edad de 80 años, apedreado en Bugía. Ni de Alberto el Grande, cuyo nombre flamenco es Albert de Groote, nacido alrededor del año 1200, el cual había enseñado en París en el siglo XIII. No se hace mayor mención de Arnaud de Villeneuve, nacido en 1245 y que estudió en Aix-en-Provence y en Montpellier antes de llegar a París. De todo lo cual se deduce si no que Flamel no tuviera conocimiento de sus trabajos, que sus meditaciones giraron alrededor de las obras de los «viejos filósofos», cuyos manuscritos habían llegado a sus manos de librero de la universidad y, finalmente, que en materia de alquimia su único guía había sido el libro de Abraham Juif.

En su Libro de las figuras hieroglíficas, Nicolás Flamel comenzaba por una autobiografía. Contaba brevemente su juventud, el sueño de 1356, la compra del manuscrito que iba a orientar su vida, sus trabajos, sus esfuerzos, sus decepciones, su peregrinación a Santiago de Compostela, la realización de la Gran Obra, su felicidad con Pernelle, las obras de caridad. Después, explicaba su propósito, las razones por las que había adornado, cómo lo había hecho, las arcadas del osario y lo que le impulsaba a explicarlas. Pero antes de llegar a esta explicación, lanzaba una advertencia solemne, con el fin de que «si alguno obtiene el bien inestimable que es conquistar este rico toisón, piense, como yo, no guardar el talento de Dios escondido bajo tierra, comprando terrenos y posesiones que son las vanidades de este mundo, sino más bien obrar caritativamente con respecto a sus hermanos, recordando haber aprendido este secreto entre los huesos de los muertos, con los cuales debe él mismo encontrarse pronto, y que después de esta vida transitoria necesitará rendir cuentas ante un juez justo y temible que censurará hasta la palabra ociosa y vana...»

No es cuestión, por supuesto, de reproducir los detalles de esta obra. Después de su preámbulo, Flamel la había compuesto como las arcadas de los Innocents, en dos partes, la una exponiendo el sentido teológico de las figuras, y la otra dando su explicación según el Magisterio de Hermes.

«Aquí comienza la verdadera práctica de la noble ciencia de la alquimia.» Eran éstas las primeras palabras del Libro de los sedimentos que forma igualmente parte del «fondo» de Nicolás Flamel. Era ante todo un tratado de alquimia. Sin embargo, parece que el escribano titular no era el autor. Albert Poisson afirma que no hizo más que recopiar un manuscrito más antiguo, probablemente de mediados del siglo XIV, pero desgraciadamente no nos aclara nada sobre su autor real. Un hecho es cierto: que nunca fue impreso. Por el contrario, fue copiado varias veces y las copias, a su vez, fueron vueltas a copiar, con todas las alteraciones que esto lleva consigo. Es una compilación de recetas bastante oscuras, de instrumentos y aparatos que componen el arsenal del alquimista. El nombre de la obra se basa en el hecho de que las operaciones prácticas que describe se dividen en cuatro sistemas, subdivididos a su vez en ocho lavados y conteniendo cada uno un número variable de disposiciones.

El interés del manuscrito original, reside en que estaba hecho por la mano de Flamel. Pero, teniendo en cuenta el hecho de que las recetas en cuestión no conducen a ninguna parte a los que se tomaron la pena de recopiarlas o ensayarlas; como, por otro lado, nada en la vida de Flamel sitúa la fecha en la que las escribió, se puede uno preguntar si las mismas no son anteriores al año de la realización de la Gran Obra, es decir a 1382, y si no son más que una relación de sus tanteos que de su logro.

Del Salterio químico, se saben aún menos cosas por la excelente razón de que no ha llegado a nosotros. Se trata de una obra sin título que Flamel redactó, no se sabe bien por qué, en el margen de un salterio, de ahí el nombre que le fue atribuido. La descripción que nosotros poseemos proviene de uno de los grandes comentadores de Flamel, dom Pernety. Este religioso benedictino de la congregación de Saint-Maur fue un personaje bastante curioso. Nacido en Roma en el año 1716, fue el limosnero de la expedición de Bougainville a las islas Malvinas‹a type="note" l:href="#nota4"›[4]‹/a›. A su regreso, en 1763, renunció a la vida religiosa, se trasladó a Prusia, fue conservador de la biblioteca de Berlín por cuenta de Federico II, del cual perdió la protección cuando se incorporó a las ideas del místico sueco Swedenborg. Entonces se retiró a Aviñón donde había de fundar una secta de iluminados y consagrarse a la búsqueda de la piedra filosofal y del elixir de larga vida. Fue en el campo de su controversia con el abate Villain, detractor impenitente de Nicolás Flamel, cuando nos entrega los pasajes del Salterio químico.

Tenía fecha de 1413. Flamel precisaba que había escrito este libro con su propia mano y que lo destinaba a la iglesia de Saint-Jacques, por ser él de dicha parroquia. El autor lo dedicaba, sin embargo, a uno de sus sobrinos, al cual le decía: «...después de la muerte de mi fiel compañera Pernelle, tengo la fantasía y el regocijo, acordándome de ella, de escribir en tu favor, querido sobrino, todo el dominio del secreto del polvo de proyección o tintura filosofal que Dios ha tenido a bien compartir con su mísero siervo y que yo he encontrado como tú lo encontrarás si trabajas como yo lo he hecho».

Ya veremos un poco más adelante de qué sobrino se trataba y lo que le ocurrió a este legado. Pero el Salterio químico debía contener indicaciones bastante precisas, puesto que Flamel concluía así: «Tú tienes, pues, el tesoro de todas las felicidades mundanas que yo, pobre nativo de Pontoise, he hecho y dominado tres veces repetidas en París, en mi casa, en la calle de los Ecrivains, muy próxima a la capilla de Saint-Jacques-la-Bucherie y que yo, Nicolás Flamel, te entrego para que tú dediques tu amor a Dios. Procura por todos los medios, querido sobrino, hacer como yo he hecho, es decir, consolar a los pobres, nuestros hermanos en Dios, decorar el templo de nuestro Redentor, hacer salir de las prisiones a muchos cautivos detenidos por dinero y, por el bueno y leal uso que harás, te conduciré al camino de gloria y de salvación eterna que yo te deseo en el nombre del Padre eterno, del Hijo redentor y del Espíritu Santo iluminador, Santa, Sagrada y Adorable Trinidad, Amen.»

Pero antes de ser un alquimista, Nicolás Flamel había sido escritor, un hombre erudito para su época, enamorado de las bellas letras con las que se había familiarizado gracias a los manuscritos que pasaban por sus manos: había dado Ubre curso a su sentido de la poesía en el mausoleo levantado a Pernelle. Se encontrarán otros versos en el Sumario filosófico, la última obra que se puede atribuir al alquimista con una certeza razonable. Este texto fue impreso por primera vez en 1561, en una recopilación más general titulada La Transformación metálica. Era una compilación de poesías herméticas en el que el Sumario filosófico de Nicolás Flamel ocupaba dieciséis páginas. En cierto modo era un resumen rimado del Libro de los sedimentos y Albert Poisson expone la hipótesis según la cual Flamel habría puesto en verso un tratado de alquimia, al cual se había referido frecuentemente en el curso de sus trabajos.



* * *



El tiempo pasa... Con el correr de los años, Nicolás Flamel se encorva, sus cabellos blancos se arralan, sus fuerzas le abandonan. La necesidad de reposo se hace más imperiosa: pasado el año 1408 (tiene ya 78), no se encuentran más rastros de operaciones urbanas o de nuevos trabajos.

En la casa solitaria, en la esquina de las calles de los Marivaux y de la calle de los Ecrivains, se instala el silencio. Hace ya muchos años que los hijos de los nobles no vienen a tomar lecciones de gramática. Los oficiales no alinean ya, con la espalda redondeada sobre su taburete, los bellos caracteres góticos y las letras adornadas.

En el sótano de la casa, el laboratorio, con los muros roídos por los humos alquímicos, está desierto también, y el hornillo de atanor frío para siempre.

Nicolás Flamel revive el pasado, cuenta su experiencia, da gracias al Creador, pero llega también el momento en que posa la pluma: el Salterio químico está fechado en 1413 y es el último texto suyo del que se tenga conocimiento.

A los 83 años, el escribano-alquimista no piensa en otra cosa que la muerte. Se prepara a reunirse con aquélla de la que ha guardado, durante veinte años, una piadosa memoria.

Durante estos últimos años, ha preparado su muerte con cuidado. En el aspecto espiritual primeramente, porque fue este un tiempo de recogimiento.

En el aspecto material, después. Un hombre que había puesto tanto cuidado en perpetuar su recuerdo en los frontispicios de las iglesias, los muros de las capillas, las arcadas de los Innocents, e incluso en la calle de Montmorency, no podía dejar de preocuparse de su sepultura.

Se proponía, como es de suponer, reposar en la iglesia Saint— Jacques-la-Bucherie que había sido el centro de su existencia. La piedra que debía recubrir su cuerpo, la hizo grabar bajo su vista, después de haber compuesto cuidadosamente el dibujo en el sentido de la simbólica, mística y alquímica que le era habitual. Este es el único recuerdo de Nicolás Flamel que el profano pueda ver hoy. La piedra tombal se encuentra, en efecto, en el museo de Quny. Se distinguen en ella diferentes personajes y principalmente, en el centro, Cristo, la mano derecha levantada en un gesto de bendición, teniendo en la izquierda el globo coronado por la cruz. A la derecha de Cristo, san Pedro tiene una llave y un libro cerrado. A su izquierda, san Pablo y su espada. Entre los santos y Cristo, la luna y el sol.

Además, hay una inscripción grabada en esta piedra tombal: «El finado Nicolás Flamel, escribano en otro tiempo, ha dejado en su testamento a la obra de esta iglesia algunas rentas y casas que había adquirido y comprado en vida para hacer ciertos servicios divinos y distribución de dinero anual para limosnas, concernientes a las Quinze-Vingts, el Hótel-Dieu y otras iglesias y hospitales de París. Que El sea rogado por los difuntos.»

Finalmente, bajo la silueta de un yacente: «De la tierra vengo y a la tierra vuelvo, el alma te entrego, J.H.V. que los pecados perdona.»

Desde la tumba, parece comenzar la polémica a propósito precisamente de ese J.H.V. Como las arcadas de los Innocents, puede tener dos sentidos: Jesús Hominum Ultor (Jesús redentor del hombre). «Sin embargo, escribió con falso candor Albert Poisson, habíamos creído primeramente ver en ellas el I.E.V. hebraico» y, en efecto, fonéticamente ese I.E.V. recuerda mucho el IAVEH que había dominado el manuscrito de Abraham Juif.

M. de Lavillegille confió, en 1857, en el tomo XV de las Memorias de la sociedad de anticuarios de Francia, el secreto de las tribulaciones de la piedra tombal de Nicolás Flamel. Permaneció con los restos de su propietario hasta 1797, fecha en la que la iglesia fue demolida. La piedra salió de allí con las otras y, sin que se sepa muy bien cómo, terminó por ir a parar a casa de un comerciante de comestibles que la empleaba como tabla de carnicero. Un erudito llamado Guérard, pasando por la calle de los Arcis, descubrió el objeto y como comerciaba con curiosidades y antigüedades se apresuró a adquirirla para volverla a vender. No encontrando comprador, la cedió a un colega llamado Signol, el cual, después de haberla guardado seis años en su trastienda, cansado de ella, la vendió por la suma de ciento veinte francos para el museo de Cluny.

Le queda al escribano titular redactar su testamento. Lo hace el año precedente a su muerte y lo firma el 22 de noviembre ante Hugues de la Barre y Hehan de la Noe «Notarios del Rey nuestro Señor, establecidos por él en su Chátelet de París».

No ignoramos nada de este documento que está conservado en la Biblioteca Nacional y, además, el abate Villain lo reprodujo in extenso con otras piezas y actas notariales que constituyen lo esencial de su Historia crítica de Nicolás Flamel y de Pernelle, su mujer, recogida de actas antiguas que justifican el origen y la mediocridad de su fortuna contra las imputaciones de los alquimistas. Porque el eclesiástico no desdeñaba, a partir del título de su obra, publicada en 1762 «en casa de G. Desprez, impresor y librero ordinario del rey y del clero de Francia», entrar en lo vivo del tema.

En su preámbulo, el testador escribía: «Nicolás Flamel, escribano, sano de cuerpo y espíritu, en buen uso de la palabra y con bueno y sano entendimiento, si como decía y como a primera vista aparece, esperando y sabiamente considerando que no hay cosa más cierta que la muerte ni cosa menos cierta que la hora de aquélla, no queriendo morir sin testar, pensando en las cosas celestes y mientras su sentido y razón gobiernen su pensamiento, deseando procurar la salvación y remedio de su alma, hizo, ordenó y acordó su testamento o disposición de su última voluntad, en nombre de la gloriosa Trinidad del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo.»

Flamel expresaba sobre todo su voluntad de ser enterrado en Saint-Jacques-la-Bucherie ante el crucificado y Notre-Dame.

Para eso, pagó un derecho de catorce francos. Hemos visto, por lo demás, en su piedra tombal que había dejado al capítulo de la parroquia varias casas que habían sido adquiridas con este fin. A continuación, dejaba un depósito de cuarenta libras parisis para pagar a los proveedores con los que pudiera estar en deuda en el momento de su muerte.

Contrariamente al abate Villain, nosotros no reproduciremos in extenso el testamento, pero no obstante sacaremos los datos que pueden sernos útiles. Por ejemplo, la lista de las cofradías de las que Nicolás Flamel era miembro: Sainte-Anne, Saint-Jacques, Saint-Christophe, Sainte-Catherine du val des Escholiers, Notre-Dame de Boulogne-sur-Mer, Notre-Dame la Septembréche, Notre-Dame de Mézoche, Saint-Michel de la Chapelle du Palais y Saint-Jean-l’Evangéliste.

Tenemos a continuación una idea de las iglesias o parroquias por las que se interesaba más particularmente, aparte de Saint-Jacques-la-Bucherie naturalmente: Saint-Jacques-du-Haut-Pas, Notre-Dame de Pontoise (debe tratarse de Sainte— Geneviéve-des-Ardents, donde mandó decorar un frontispicio), Notre-Dame d’Aubervilliers, las iglesias parroquiales de Nan— terre, de Rueil, de la Villette y d’Issy. A todas estas cofradías y a todas las iglesias, legaba un cáliz marcado con las iniciales N y F, con tapa, todo ello en plata dorada fina, en un estuche de cuero.

Como Pernelle y, al parecer, como la mayor parte de los burgueses de su época, Nicolás Flamel enumeraba con minuciosidad las limosnas y obras de caridad que debían hacerse en el momento de su muerte. Todas ellas llevaban el mismo sello de realismo que había precedido a la construcción y administración de sus «habitaciones de alquiler modesto» de la calle de Montmorency. Por ejemplo, se ordenaba a sus ejecutores testamentarios comprar trescientas alnas de paño marrón al precio de doce sueldos el alna y distribuirlos entre trescientas familias pobres, a razón de tres alnas cada una. Pero, cuidado, «de dicho paño, estarán obligados a hacer cada uno en forma recta una saya, caperuza y calzas, para llevarlas tanto tiempo como puedan durar, sin venderlas ni cambiarlas por otra cosa, bajo pena de tener que restituir el valor del paño».

El prior de los Mathurins quedaba encargado de comprar doscientas alnas de paño de veinticuatro sueldos parisis el alna y de distribuirlas por piezas de cuatro alnas a «dieciséis religiosos de distintas órdenes, diecisiete sacerdotes pobres y diecisiete escolares pobres, maestros en artes y otros, elegidos en los colegios y fuera de ellos».

Vienen después las disposiciones en favor de Margot la Quesnel y de su hija Colette. Estas podrían elegir de la casa los objetos que desearan, por un valor de veinte libras parisis. Flamel les asignaba una renta vitalicia de cuarenta libras parisis anuales y la mitad del vino, de las rentas y los atrasos que se le debían a su muerte en Nanterre, más el importe del alquiler de la casa de Puits, de la calle de Montmorency (es la casa que Margot la Quesnel le había donado).

Dejaba después una suma de cuarenta libras parisis en plata, lo que resultaba bastante considerable, para aquellos parientes suyos que se presentaran para heredarle.

No es sorprendente que dejara pagada la manda de las misas que debían decirse durante siete años y cuarenta días después de su muerte por el reposo de su alma: misa rezada de réquiem todos los días y el viernes misa mayor cantada por el cura con diácono, subdiácono, cuatro capellanes y dos monaguillos.

Seguía una larga enumeración de rentas a diferentes hospitales e iglesias y un gesto de reconciliación: Flamel perdonaba la mitad de sus deudas a sus deudores de Nanterre, de Rueil, d’Issy, de la Villette y de Saint-Ladre. Pero, nos preguntarán, ¿quién iba a cobrar sus deudas, incluso reducidas a un cincuenta por ciento, puesto que el escribano-alquimista no dejaba en este mundo nadie detrás de él? Pues bien, una vez ejecutadas todas estas disposiciones, el resto de su fortuna iba a parar a Saint-Jacques-la-Bucherie.

Habiendo firmado su testamento y designado ejecutor de sus últimas disposiciones a «Tanneguy du Chastel, caballero, consejero, chambelán del Rey nuestro Señor», no le quedaba a Nicolás Flamel más que morir.

Esperó exactamente cuatro meses, hasta el 22 de marzo de 1417. Se puede pensar que se apagó dulcemente en la casa que habitaba desde hacía sesenta años, velado por Margot y Colette la Quesnel, rodeado de la solicitud del clero de Saint— Jacques-la-Bucherie.

No poseemos detalles sobre sus funerales, pero sin duda alguna fueron los de un rico burgués que dejaba a la iglesia lo esencial de sus bienes. Su cuerpo no tuvo más que cruzar la calle para llegar a su última morada. Según lo deseaba el difunto, fue enterrado en una fosa bajo las losas del santuario. En cuanto a la piedra que había hecho grabar con tanto esmero, no fue incrustada en el suelo, sino empotrada en el pilar más próximo. Realmente no medía más que 58 centímetros por 45.

Había de permanecer allí 370 años...



* * *



Sería interesante saber si se presentó alguien ante el señor de Chastel para reclamar las cuarenta libras que Nicolás Flamel había previsto a favor de los que se designaran como herederos suyos. Desgraciadamente, éste es un detalle que también nos falta. Hubiera podido darnos alguna luz sobre la familia del escribano público.

No existía de su parte, a nuestro entender, más que otro Flamel, Jean, que quizás era su hermano o quizá su primo.

Había ejercido el cargo de librero-escribano del duque de Borgoña, y esta semejanza de profesión parece, en efecto, sugerir lazos de parentesco, pero Guillebert de Metz, que habla de él en 1407, en un manuscrito editado en 1855 con el título Descripción de París en el siglo XV, no precisa la naturaleza de estos lazos.

Además, desde el punto de vista de la herencia, la cuestión carece de interés, puesto que el tal Jean Flamel, más joven que Nicolás, murió sin embargo antes que él.

Por el contrario, de parte de Pernelle, ya hemos conocido a Isabelle, su hermana, y a su marido Perrier, el tabernero. Sabemos que se rompieron las relaciones entre el escribano y su cuñada desde el proceso que siguió a la muerte de Pernelle. No obstante, Flamel conservó cierto afecto por uno de sus sobrinos, aquél para quien había redactado, incluso, el Salterio químico.

Pierre Borel dice que este sobrino era, o bien Nicolás o Colín Perrier. La información no debe ser más que relativamente exacta, puesto que, por una parte, los tres hijos de Isabelle se llamaban Guillaume, Oudin y Colin, y, por otra, no eran hijos de Perrier, sino de Lucas, el primer marido de Isabelle.

Sea como fuere, el sobrino en cuestión no dejó de tomar posesión de su herencia, así como de algunos matraces de polvo de proyección que encontró en el laboratorio de su tío. Con el polvo y el modo de obtenerlo, tenía todo lo necesario para convertirse en un hombre rico y poderoso.

En cuanto a Lucas Perrier, ¿fue demasiado tímido o bastante prudente para renunciar a la fortuna, o más simplemente —y es lo más verosímil— demasiado ignorante para aprovecharse de tal ganga? Nadie puede decirlo con certeza, puesto que el sobrino de Flamel no ha salido de la oscuridad anónima de la Historia.

Pero el Salterio químico y la pequeña provisión de polvo de proyección se transmitieron a sus descendientes, en la mayor discreción, hasta que los volvemos a encontrar en casa de un médico de Coulommiers llamado Du Parrin.

Este, lo mismo que Flamel, transmitió el precioso legado a su sobrino, que se llamaba Dubois y el tal Dubois carecía de discreción. Se movió mucho, trató de insinuar el asunto y parece que consiguió darlo a conocer hablando a troche y moche y se dio tan buena maña que causó sensación en el Louvre.

Esto ocurría en el siglo XVII y el rey Luis XIII ocupaba el trono de Francia. Naturalmente, éste no dejó de comprender todo el interés que podía representar la actividad de una persona capaz de fabricar oro. Y Dubois se encontró así, de grado o por fuerza, ante el soberano.

La experiencia tuvo varios testigos, entre los cuales se encontraba un tal Chavigny, abuelo del representante de Francia en la Dieta de Ratisbona de 1731, y Jean-Baptiste Morin, doctor en medicina y profesor de matemáticas en la Academia Real de París.

Jean-Baptiste Morin era también astrónomo y astrólogo. Adversario resuelto y contradictor de Copérnico y de Galileo, había de tener el insigne honor de establecer el horóscopo de Luis XIV. Gracias a su biógrafo (anónimo) estamos en condiciones de reconstituir la escena. Morin insiste en precisar —y esto dice mucho «en honor de la química»— que no hubo ninguna falacia en la experiencia: el crisol del que se sirvió había sido comprado en la tienda de un comerciante parisiense. El señor de Chavigny tomó balas de plomo de las cartucheras de los guardias reales y el metal se fundió en presencia de Luis XIII. Después de lo cual, el soberano coloró por sí mismo el polvo que Dubois le había dado en un poco de cera, que envuelve después en un papel con el fin de sostenerlo con mayor facilidad, y así efectúa la transmutación del metal.

Porque la experiencia se logró, indiscutiblemente, puesto que, nos dice el biógrafo de Morin, el señor de Chavigny fue encargado de someter el oro recién fabricado al «contrastador de la moneda», el cual, después de la última prueba, «le declaró más fino que el que se usa corrientemente y, lo que le sorprendió, aunque sea fácil de dar la razón, fue que lo encontró más pesado después de la operación que lo era antes».

He aquí, pues, se pensará, asegurada la fortuna de Dubois. Pues no. Las autoridades reales le exigieron, naturalmente, entregar el secreto del polvo de proyección. Se nos dice que se negó. Efectivamente, hubiera sido incapaz de hacerlo, puesto que no poseía más que un pequeño depósito de polvo. En cuanto a realizar la Gran Obra...

Pero su interlocutor no se contentaba con tergiversaciones. El cardenal Richelieu, en efecto, había tomado personalmente el asunto en sus manos. Cuando juzgó que la mala voluntad de Dubois había sobrepasado los límites, «se le da el bosque de Vincennes», es decir, que fue encarcelado en la fortaleza.

En el calabozo, tuvo tiempo suficiente de meditar sobre su locura y de apreciar la prudencia de sus antepasados, los cuales se habían contentado con transmitir la herencia de Nicolás Flamel sin tratar con ello de hacerse valer y cambiar de condición.

En la fortaleza de Vincennes, Dubois tenía por lo menos un visitante, el padre Joseph, la célebre «eminencia gris» de Richelieu. Hay razones para pensar que el padre Joseph pudo convencerse relativamente pronto de que no se podía sacar nada de Dubois. Entonces, su vida fue cribada por los procuradores reales, los cuales acabaron por descubrir causas suficientes para entregarle al verdugo que le colgó como a un bandido.

Así termina la triste historia de Dubois, el último heredero de Nicolás Flamel. Su conclusión tiene una amarga ironía: Richelieu, que no confiaba en nadie, no creyó las confesiones de Dubois de que había entregado al padre Joseph el Salterio químico de Flamel. En su castillo de Rueil, hizo instalar un laboratorio donde los investigadores a sueldo trataron, en vano, de reconstituir el polvo de proyección. Y la coincidencia es curiosa, si se tiene en cuenta que Rueil era precisamente una de las localidades de los alrededores de París donde Nicolás Flamel tenía intereses.

Por lo demás, poco a poco se borraron las últimas huellas de Nicolás Flamel. París vivía su inexorable crecimiento. El osario de los Innocents iba a desaparecer un día y con él las arcadas esotéricas del escribano público. En la calle de Montmorency, la casa del número 51 le sobrevivía unos cuatros siglos, pero a causa de las reparaciones, y los revoques, las molduras y el frontispicio esculpido habían de desaparecer. Desde hacía mucho tiempo, la última misa que había instituido por el descanso de su alma había sido dicha. Sus posesiones se habían dispersado. Incluso la familia Cramoisi había perdido la pista del matraz de polvo filosofal entregado al relator del Consejo de Estado en el año 1400.

Los últimos testimonios de la piedad de Flamel serían arrastrados por la tempestad de la Revolución. La mayor parte de las iglesias por las que se había interesado cambiaron de destino y ya hemos visto que Saint-Jacques-la-Bucherie, declarada patrimonio nacional en 1790, era parcialmente derribada siete años más tarde.

La casa de la esquina de la calle de los Marivaux con la de los Ecrivains quizás había desaparecido también. De todas formas, estas dos arterias se borraron del plano de París cuando se abrió la calle Rívoli. En este barrio de la torre de Saint— Jacques, dos calles perpetúan el recuerdo de Flamel y de Pernelle, pero no ocupan el lugar exacto de su casa.

Los últimos recuerdos del alquimista embarrancaron, después de diversas fortunas, en la Biblioteca nacional y, en lo concerniente a la piedra sepulcral, en el museo de Quny..

¿Es necesario decir que no quedaba nada del misterioso 1 viejo de la parroquia Saint-Jacques?

Sí, quedaba su leyenda...

En 1761, Nicolás Flamel, su mujer y un hijo que habían tenido en las Indias, se encontraban entre los espectadores de la Opera de París. Un señor de la corte que había tenido noticia de tal presencia, no quiso perderse tal acontecimiento; Acudió a la representación acompañado de un pintor, con el fin de fijar los rasgos de estos seres prodigiosos que desafiaban al tiempo.

Porque, por extraordinario que parezca, el escribano público del siglo XIV no estaba muerto para todo el mundo en el siglo XVIII.

En 1819, no hace tanto tiempo después de todo, un cualquiera abría un local en el número 22 de la calle de Cléry en París, y proclamaba por medio de carteles que Nicolás Flamel no estaba muerto. En su curso de filosofía hermética, se proponía enseñar el arte de la transmutación de los metales. La inscripción costaba la bagatela de 300.000 francos.

Es justo decir que no se presentó ningún discípulo y que el charlatán desapareció como había llegado. El hecho no es por ello menos extraordinario y es indiscutible que todavía en nuestros días —este estudio es una prueba— nos planteamos preguntas sobre Nicolás Flamel.

¿Cómo nacieron las increíbles leyendas a las que está asociado este nombre? Seguramente han sido inspiradas de una parte por avaricia y de otra por la sed de lo maravilloso que caracteriza a tantos seres humanos, pero el proceso es sin embargo de los más interesantes.

Como ya lo hemos dicho, no es probable que Flamel hubiera trabajado durante un cuarto de siglo, que se entregara día y noche a experiencias que producían desprendimientos de vapores y humos olorosos, coloreados, nocivos, corrosivos, sin que lo descubriera la población de la parroquia de Saint— J acques-la-Bucherie.

Y en ese ingenuo siglo XIV, tampoco puede creerse que las actividades alquímicas de Flamel no fueran asociadas a alguna magia. Su piedad indiscutible, su fe evidente y... la protección del clero al que Flamel colmaba con sus beneficios, sin duda le ponían al abrigo de sospechas, pero seguramente no de la curiosidad.

Después de la muerte de Flamel, esa curiosidad se dio libre curso. Se supone que fueron primeramente los vecinos los que visitaron el sótano-laboratorio, se extasiaron ante el atanor, las retortas, los frascos, si todavía no los había destruido el alquimista en el curso de los últimos años de su vida.

Pero los soplones también tenían ojos y pronto no quedaba gran cosa del santuario del alquimista. Del mismo modo, la casa, que era espaciosa, según hemos podido apreciar, fue dividida en dos y los sótanos destinados a otros usos distintos a la realización de la Gran Obra.

Sin embargo, los rumores sobre los maravillosos trabajos de Nicolás Flamel corrían con persistencia. Incluso es probable que llegaran a ampliarse con los años, puesto que en 1560 el procurador del Chátelet decidió embargar, en nombre del rey, las casas que habían pertenecido al escribano público, con el fin de proceder a un registro.

No llegó a realizarlo, porque tropezó con la parroquia de Saint-Jacques-la-Bucherie, que protestó, elevó el caso en apelación y obtuvo sentencia favorable.

Sin embargo, lo que la ley no había podido hacer, lo logró la iniciativa privada, al menos en lo concerniente a la casa de la calle de los Marivaux y de la calle de los Ecrivains: quince años más tarde, si se puede creer al abate Villain, un desconocido, provisto de un nombre sonoro, de títulos presuntuosos, buen conversador, naturalmente, engatusa al párroco y al clero de Saint-Jacques. Afirma ser el ejecutor de la última voluntad de un piadoso alquimista, gran admirador de Flamel, el cual le había dejado una herencia a condición de que mandara reparar la casa de este último, en homenaje a su memoria.

El clero parroquial no vio en ello malicia, aceptó el ofrecimiento y dio carta blanca al mecenas que emprendió la tarea de sondear todos los muros de la casa, sin olvidar los cimientos. La más pequeña moldura, el menor elemento decorativo le incitaban a arrancar la piedra en busca de escondites misteriosos. Nada. No solamente no encontró lo que buscaba el celoso personaje, sino que desapareció sin pagar a los obreros.

Durante este tiempo, los diferentes cazadores de reliquias hacían estragos. Las casas eran poco a poco despojadas de todo lo que podía recordar a su propietario.

No obstante, la leyenda de Flamel estaba destinada a recibir un impulso más prodigioso todavía. Y, a nuestro parecer, fue con el caso Dubois con el que tomó su verdadero vuelo.

El sobrino del médico Du Parrin había voceado a todos los vientos la buena fortuna que le había dejado su tío, y tan bien lo hizo que el eco llegó a los oídos de las gentes del palacio real, como ya hemos dicho. Esto condujo a la experiencia de la que nos dejó un relato el biógrafo Jean-Baptiste Morin. Pero parece más evidente que dicha experiencia debió ser comentada ampliamente en la corte. Todo el mundo supo que el contrastador de monedas había dado su aprobación a la muestra de oro que le había entregado el señor de Chavigny. Y a partir de entonces, la historia correría por todo París.

La prueba es que los cuentos más fantásticos a propósito de Flamel comienzan a aparecer en esta época. La fecha de la experiencia de Dubois no se ha precisado, pero sabemos que Richelieu tuvo conocimiento de ella, si no fue él mismo testigo. Richelieu fue Primer ministro de Luis XIII a partir del año 1624. Ahora bien, precisamente en 1624 se sitúa una nueva tentativa de búsqueda en la casa de Flamel: la del padre Pacifique, un monje capuchino que se apasionaba por la química. Henri Sauval aporta el eco en su Historia y búsqueda de las antigüedades de la ciudad de París, publicada en 1724.

El padre Pacifique tuvo la curiosidad de excavar para buscar en el suelo del sótano. Así fue como descubrió «las urnas y los vasos de gres, llenos de una materia mineral calcinada, de un grosor como los dados y las avellanas».

A pesar de todos sus esfuerzos, el religioso no consiguió nunca sacar nada en limpio de este hallazgo, y, sobre todo, hacer oro, pero parece evidente que dio con la fosa donde Flamel enterraba las escorias y los desperdicios de su industria.

Con los años, una especie de veneración rodeaba la memoria de Flamel, sobre todo en los medios de los hermetistas y de los investigadores. Las arcadas de los Innocents, mientras existieron, y la casa del escribano fueron 'verdaderos lugares de peregrinación para numerosos visitantes.

Partiendo de estas bases, estaban permitidas todas las esperanzas. No tarda en difundirse el rumor de la inmortalidad de Flamel. Se sabe, en efecto, que la búsqueda del elixir de larga vida estaba indisolublemente ligado a la de la piedra filosofal, puesto que según la imaginación popular, ¿de qué sirve la fabricación de oro si se tiene que morir como todo el mundo?

La leyenda de la supervivencia no es un ejemplo único. Durante largo tiempo, se rechaza la creencia de la muerte de otro alquimista, Agripa de Nettesheim, el fantástico historiógrafo de Carlos V, y el caso de José Bálsamo, más conocido con el nombre de conde de Cagliostro, que proporcionaron suficiente materia a los novelistas para demostrar que la Francia de la Revolución no era impermeable a las historias maravillosas.

En lo que concierne a Nicolás Flamel, el hombre que más contribuyó a acreditar la leyenda de su inmortalidad fue un tal Paul Lucas, el cual hizo un viaje, en el siglo XVII, «por orden del Rey a Grecia, Asia Menor, Macedonia y África». No parece inútil resumir la historia que cuenta en el libro que publicó después de su expedición.

Se encontraba en la ciudad de Brusa, a 90 kilómetros de Estambul, al pie del monte Olimpo (Prusa en el Olimpo de la Antigüedad), cuando conoció a un sabio derviche con el cual entabló un apasionado debate filosófico. El hombre representaba apenas treinta años y, sin embargo, sus argumentos estaban llenos de una sabiduría secular. Explicó a Lucas que formaba parte de un grupo de siete amigos que tenían el gusto de recorrer el mundo con el fin de instruirse y de volverse a reunir cada veinte años para confrontar los frutos de sus experiencias.

La discusión llegó a la inmortalidad, que Lucas negaba formalmente, llegando a citar un ejemplo: el del «célebre Flamel», el cual, a pesar de la piedra filosofal, estaba bien muerto, en todas sus formas.

Entonces, el derviche sonrió ante su ingenuidad, afirmando que no solamente Flamel y su esposa no estaban muertos, sino que contaban entre sus más fieles amigos. Les había visto por última vez en las Indias, dos o tres años antes.

A continuación, el derviche contaba a Lucas la historia de Flamel, le daba su versión de la adquisición del libro de Abraham Juif y del viaje a España, y explicaba cómo el Adepto, después de haber realizado la Gran Obra, «encontró el medio de huir de la persecución haciendo publicar su muerte y la de su mujer».

«Siguiendo sus consejos, ella fingió una enfermedad que siguió su curso y, cuando se le dio por muerta, estaba en Suiza, donde tenía orden de esperarle. Se entierra en su lugar un madero con sus ropas, y para no faltar al ceremonial se hizo en una de las iglesias que ella había mandado construir. Después, él recurrió a la misma estratagema, y, como todo se hace por dinero, es de suponer que no le costó gran trabajo ganarse a los médicos y a las gentes de la Iglesia. Dejó un testamento en el que mandaba que se le enterrara con su mujer y que se levantara una pirámide sobre su sepultura. Y mientras este verdadero sabio estaba en camino para reunirse con su mujer, otro madero se enterró en su lugar. Después de esta época, uno y otro han llevado una vida muy filosófica, tan pronto en un país como en otro.»

Albert Poisson se tomó el trabajo de recopiar todo este pasaje del libro de Paul Lucas, con el fin de poder citarlo. El se pregunta si es el viajero el que se burla de sus lectores, o si el derviche existió efectivamente. En este caso, no deja de establecer una comparación entre este grupo de siete amigos del que formaba parte el derviche y la misteriosa cofradía de la Rosa-Cruz.

Es verdad que esta secta, cuyo origen exacto se ignora, aunque se le atribuye frecuentemente a un caballero alemán del siglo XV, Chrétien Rosenkreuz, iniciada en las ciencias orientales, está estrechamente ligada, desde el siglo XVI, a todas las actividades alquímicas. Antes de convertirse en una secta de iluminados, después una jerarquía en la francmasonería, la Rosa-Cruz reunía un grupo de hombres que se rodeaban de un halo de misterio, o sea, de magia, para camuflar una filosofía cuyas osadías eran muy avanzadas para su tiempo.

El relato de Paul Lucas indudablemente dio nacimiento a otros cuentos fantásticos y a rumores del género del que llevó a la Opera al señor y a su pintor.

Los huesos de Nicolás Flamel se habían identificado en tierra parisiense desde hacía mucho tiempo. Nuestro siglo de luz y de razón iba, por fin, a disipar su leyenda, a semejan de múltiples sedimentos de la materia filosofal.

Iba, sin embargo, a perdurar alguna cosa en el fondo del matraz: una pregunta, que se plantea todavía.



* * *



Hoy, no nos interrogamos ya sobre la inmortalidad de Nicolás Flamel. Nuestra época está, según se dice, por encima de las leyendas. Pero éstas han sido bastante fuertes y bastante persistentes para que el nombre del escribano público nos llegue con su enigma.

Porque el enigma existe. El rostro que nos atrae, desde hace más de quinientos años de distancia, no está completamente claro, y si hay una pregunta que en nuestros días podamos hacemos aún es la siguiente: ¿quién era usted, Nicolás Flamel?

Entre sus detractores, algunos han llegado a negar su misma existencia. Es inútil recoger esta hipótesis, tenemos documentos demasiado irrefutables que atestiguan su vida, en la esquina de la calle de los Marivaux y de la de los Ecrivains.

Pero precisamente, reflexionando bien, estos documentos aparte de algunas actas notariales que no tienen otra importancia que situarle socialmente, nos restituyen un autorretrato de Flamel. Todo lo que se ha escrito sobre él, incluso el presente estudio, se apoya solamente en los propios escritos de Flamel y más particularmente en el Libro de las figuras hieroglíficas. Todo lo demás es exégesis, paráfrasis y si se quisiera resumir en unas líneas el conjunto de nuestros conocimientos sobre el escritor medieval, se le pondría en primera persona del presente de indicativo y diría esto: «Yo me llamo Nicolás Flamel, me instalé en el cargo de escribano público en París. En 1355, me casé con Pernelle..Compré un libro de jeroglíficos en el cual trabajé veintiún años. Después de esto, fui a España. Un judío converso, al traducirme el libro, me permitió fabricar oro gracias al cual hice muchas obras de caridad y fundaciones piadosas.»

Sea. Pero es un poco breve. En su Libro de las figuras, Flamel nos dice que hizo tres proyecciones, pero no explica en ningún momento cómo transformó este oro en especies contantes y sonantes. Describe, con indiscutible complacencia, sus arcadas de los Innocents, los frontispicios de las diferentes iglesias, como si esta fuera la única ocupación de su existencia. Solamente, cuando miramos atentamente su testamento percibimos que deja una decena de casas en París, mientras que nosotros conocemos cinco como máximo. Descubrimos del mismo modo, que tiene intereses en Nanterre, en Rueil, en Issy, en la Villette, en Saint-Ladre... pero la adquisición de estos intereses, su administración debieron ser el resultado de un proceso de inversión del que ignoramos todo; necesitan un tiempo considerable en tanto que en la obra del alquimista no aparece ninguna preocupación de este género.

Y además, ¿de qué clase de intereses se trata? De préstamos a particulares, sin duda, puesto que según su testamento Flamel les perdonaba la mitad de sus deudas, pero también de propiedades territoriales, puesto que lega a Margot la Quesnel su vino de Nanterre el año de su muerte.

En tal caso, primera pregunta: ¿cuál era la fortuna de Flamel? El capítulo de la parroquia Saint-Jacques-la-Bucherie no pensó nunca aclararnos este punto. Desde la Edad Media, la contabilidad eclesiástica se rodeaba de cierta discreción... Pero

Albert Poisson valoró, en 1893, la suma de los legados caritativos inscritos en el testamento, en 120.000 francos en aquella época, o sea al precio más bajo unos 200.000 francos actuales. Y no se trata del conjunto de los bienes de Flamel, los cuales van a parar a Saint-Jacques-la-Bucherie.

De ahí se deduce la segunda pregunta: incluso teniendo en cuenta un tren de vida particularmente austero, ¿podía acumular un escribano titular de la universidad de París que comenzaba a desenvolverse en la vida con un haber de los más modestos, que contraía matrimonio con una mujer solamente acomodada (como lo atestigua el testamento de Pernelle), la fortuna considerable que Flamel dejó a su muerte?

La respuesta es negativa, por lo menos con su única actividad de escribano público.

En estas condiciones, ¿cómo adquirió dicha fortuna? Sus detractores proponen dos hipótesis. La primera es la usura. La condonación de las deudas en el testamento parecen confirmarla. Pero, en tales condiciones, nos parece difícil conciliar el perfil rapaz del usurero con el mecenas que fue Flamel por otra parte, alquilando, por ejemplo, la planta baja y el primer piso de sus casas de la calle de Montmorency para subvenir a las necesidades de las familias pobres instaladas en los pisos superiores.

Una segunda hipótesis es que fue el banquero de los judíos. En la Edad Media, se ejercieron varias oleadas de persecuciones contra el pueblo de Israel. En cada ocasión, los judíos encontraron católicos complacientes dispuestos a administrar sus bienes en su ausencia, a hacerse depositarios de sus riquezas. Esta hipótesis no está excluida porque, dejando a un lado la historia del pobre maese Canches, el comercio de Flamel con los israelitas, que eran sin duda alguna los hombres más sabios de su tiempo, está solamente esbozado. Sin embargo, el escrupuloso Albert Poisson buscó los datos de estas persecuciones contra los judíos. Encontró tres: una en 1346, cuando Flamel tenía dieciséis años, la segunda en 1354, cuando él se establecía en la calle de los Marivaux, y la tercera en 1393, cuando desde hacía ya cuatro años se había lanzado a sus fundaciones religiosas y había edificado principalmente la primera arcada de los Innocents.

Queda, pues, la hipótesis de los partidarios de Flamel: realizó completamente la Gran Obra, hizo oro.

Comprendemos que conviene dar pruebas de escepticismo. La visita del señor Gramoisi, en el año 1400, enviado del desgraciado Carlos VI, no prueba gran cosa. En esta época, el rey estaba loco desde hacía doce años. Pero la experiencia realizada en presencia de Luis XIII nos deja de todas formas perplejos. Sabemos que el mismo rey intervino y que el señor de Chavigny llevó el metal recientemente fabricado al contrastador de monedas. El ánimo más precavido no puede rechazar sin examen el relato del biógrafo Jean-Baptiste Morin. Para encontrarle una explicación, quizá sería preciso consagrar algunas líneas a la obra de los alquimistas en general.

La alquimia no es brujería, ni magia negra o, más sencillamente, charlatanería. Son largos siglos de tanteos y de búsquedas. Sin material de laboratorio, sin instrumentos de medida, sin doctrinas bien definidas, buscando la piedra filosofal los alquimistas han pasado cerca de fenómenos inmensos. Pero se les deben numerosos descubrimientos. Alberto el Grande fue quien preparó la potasa cáustica en el siglo XIII, y Raimundo Lulio quien hizo otro tanto con el bicarbonato de potasio. Paracelso descubrió el cinc e introdujo en la medicina el uso de los compuestos químicos. Van Hdmont fue el primero en reconocer la existencia del gas y Basile Valentín quien descubrió el ácido sulfúrico y el ácido clorhídrico.

Los más serios investigadores admiten que los alquimistas, en el curso de sus búsquedas, pudieron descubrir «sustancias completamente nuevas, desconocidas en la naturaleza y que poseen todas las propiedades de elementos químicos puros, es decir, inseparables por los medios de la química», escriben Louis Pauwels y Jacques Bergier. Habrían obtenido sustancias absolutamente semejantes a los metales conocidos y, en particular, a los metales buenos conductores del calor y de la electricidad. Estos serían el cobre alquímico, la plata alquímica, el oro alquímico.

Y como es preciso concluir, no podemos dejar de recoger una hipótesis seductora. El polvo de proyección, fruto de las manipulaciones que conducían a la Gran Obra, ¿no sería uno de esos elementos simples que, adicionados a un metal en fusión tal como el plomo o el estaño, les habría dado el aspecto y las propiedades de la plata y del oro, sin que los especialistas de la época, con los medios tan limitados de control que poseían, hubieran sido incapaces de constatar la diferencia de estructura molecular entre el oro natural y el oro alquímico?

En apoyo de esta hipótesis, tenemos este pasaje de la relación de la experiencia efectuada ante Luis XIII: el contrastador de monedas «le declara (a este oro) más fino que el que se usa corrientemente y, lo que le sorprendió, aunque sea fácil dar la razón, fue que lo encontró más pesado después de la operación que lo era antes».

La explicación era fácil, en efecto: después de la experiencia, el vil plomo sacado de las cartucheras de los soldados de Su Majestad pesaba su propio peso más el del polvo de proyección que el rey había agregado. Por otra parte, el mismo Flamel encontraba su oro «más dulce y más maleable» que el oro común.

Si esta hipótesis fuera la verdadera, Nicolás Flamel, y con él otros alquimistas, habrían engañado, de buena fe, a sus contemporáneos creyendo fabricar oro mientras que no habrían conseguido, en realidad, más que una nueva aleación cuya composición ignoramos. Por otro lado, los aficionados a la ciencia ficción se detendrán ante este fenómeno y soñarán con alguna transmutación efectiva gracias a la cual los alquimistas, al modificar la estructura molecular del plomo, habrían dado nacimiento a Un metal infinitamente más precioso que el oro.

Pero esto nos aleja de nuestro tema. Para asegurarnos de la verdad del hecho, sería necesario poder confiar a nuestros científicos el verdadero manuscrito de Abraham Juif. ¿Que ha sido de él? Nadie lo sabe. Citaremos como recordatorio una hipótesis. El sobrino al cual había dedicado Flamel el Salterio químico (o posiblemente otro sobrino) se apoderaría de la preciosa obra entre las cosas de su tío, al mismo tiempo que del matraz del polvo de proyección. Y este sería el manuscrito que pasaría, por intermedio del padre Joseph, de las manos del pobre Dubois a las de Richelieu. A la muerte de este último, el manuscrito habría sido retirado de su biblioteca por un señor de su cortejo, después copiado, más o menos aproximadamente, en varios ejemplares. Esto no nos aclara nada, desgraciadamente, sobre el destino del manuscrito posteriormente al siglo XVII. Y nos parece preferible volver a nuestro argumento: «¿Quién era usted, Nicolás Flamel?»

Un escribano titular de la universidad de París, es cierto. En ningún momento, ni en su Libro de las figuras hieroglíficas ni en su testamento, ofrece otro estado.

¿Un insuflador? Sin duda alguna. Durante veintiún años no hizo otra cosa, tratando de descubrir el secreto del manuscrito de Abraham Juif.

¿Un Discípulo, un alquimista dicho de otro modo? Es muy probable. Las arcadas de los Innocents, su carácter esotérico, la explicación doblemente simbólica que él da, le inscriben en la misteriosa cadena de los iniciados que se transmitieron, al paso de los siglos, los secretos de la alquimia.

¿Un Adepto? ¿Es decir, un alquimista que realizó la Gran Obra? Ahí está todo el secreto que la Historia guarda celosamente.

Entonces, ¿cuál es nuestra certeza? A nuestro entender, hela aquí: Nicolás Flamel fue, ante todo, un hombre de su tiempo, de esa maravillosa Edad Media impregnada de misticismo y también de realismo y de sólidas virtudes, sedienta de descubrimientos, maravillada ante la inmensidad de la Tierra, los misterios de la Naturaleza, positivo como un burgués balzaquiano, entusiasta e ingenuo como los muchachos de Lewis Carrol.

Un tiempo que preparaba el Renacimiento, que anunciaba los tiempos modernos, que llevaba en gestación la increíble aventura industrial y tecnológica del siglo XX.

Un tiempo, en una palabra, sin el que la civilización de nuestra época no sería lo que es.



Pierre Guillemot




Savonarola



La primavera Toscana es una de las más maravillosas estaciones que se puedan disfrutar. Y la Florencia del Renacimiento sabía valorar justamente lo bello. En el mes de mayo de 1489, había en los jardines del palacio de los Médicis más flores, olores, sol tamizado, reflejos ocres dispersados por los encajes de la arquitectura florentina, de los que jamás se pueda imaginar.

Se encontraban allí también dos hombres a los que se les podía haber tomado por padre e hijo, si el cuarentón no fuera francamente feosimiesco —decían algunos— y el joven, de una veintena de años, admirablemente bello; semejante a estos Apolos que Florencia fue a buscar a la Antigüedad griega para enfrentarlos a la austeridad de los primeros siglos cristianos.

No hay entre ellos, ningún lazo de parentesco, ni siquiera un lazo equívoco, puesto que esta Florencia del siglo XIV, ha llegado a ser la capital de la homosexualidad —la «Sodoma moderna», vituperan algunos predicadores a los que apenas se escucha—. No, entre Lorenzo de Médicis, llamado el Magnífico, y el conde Juan Pico de la Mirándola, todas las afinidades, todo el afecto —y este último es grande— son plenamente espirituales.

Hace ya veinte años que Lorenzo reina sobre Florencia. Reina de hecho. Es un imponente dictador que ninguna ley humana o divina ha impuesto a este pueblo, de unas cien mil almas, que es tenido por el más inteligente, refinado, espiritual, sagaz, y también por el más indiferente de entonces.

Y es gracias a saber mostrarse «magnífico» por lo que Lorenzo ha podido conservar este cetro extraño, hecho de dinero e inteligencia, que su abuelo Cosme forjó hace sesenta años.



* * *



Este banquero fabuloso, al que los historiadores del siglo XX llaman el Rothschild del Renacimiento, supo conquistar el poder absoluto, llegando hasta ser un ciudadano respetuoso, con la complicada constitución de la República de Florencia, un ciudadano «vulgar». Supo asentar en esta ciudad, que jamás había cesado de cambiar regularmente el gobierno oficial cada dos meses, una dinastía omnipotente, la de los Médicis. Redujo a sus adversarios con dinero, con el destierro, las ejecuciones, la represión: «Vale más una ciudad devastada, que perdida*. Tal era su lema. Se atrajo, exiló o destruyó a las otras familias de la alta burguesía florentina. Se supo captar a los pequeños comerciantes y artesanos adulando el gusto de los florentinos para el esplendor de su ciudad, para los espectáculos y, para los placeres.

Llegó a ser no sólo el banquero de Europa entera, sino el mecenas de Italia; y bajo su «reinado» se fundó en Florencia la primera biblioteca pública; tuvo lugar la primera reunión de la Academia platónica, trabajaron Donatello y Brunelleschi. Murió a los setenta y cinco años, escuchando al filósofo Marsilio Ficino que le leía Xenócrates...

Su hijo Pedro —el padre de Lorenzo— descuidó los negocios, pero sobrepasó aún más la munificencia artística e intelectual de Cosme. Heredó así mismo el talento político de su padre. De este modo, en nombre de su pueblo, redujo al exilio a las familias que se le oponían —Los Pitti, principalmente— que creyeron poder poner en entredicho la dictadura de los Médicis. Se alió con el rey de Francia (los florentinos detentaban prácticamente todas las finanzas francesas) y añadió la lis de oro a las armas de la familia que estaban representadas, hasta entonces, por bolas, palle en italiano.

Enfermo, baldado de gota y reumatismo, Pedro Médicis, sabía que iba a traspasar rápidamente la antorcha a su hijo mayor, Lorenzo. Ya a sus dieciocho años, se le adivinaba una inteligencia tan brillante como la de Cosme y la de Pedro. Este llevaba a cabo su educación en los mejores cursos de Italia y algunos meses antes de la muerte de su padre, en 1469, se casaba con la hija de uno de los grandes príncipes romanos: Clara Orsini. La dinastía de los Médicis, que, según se decía, procedía de una botica, iba a recibir sangre azul.

¡«Procura —dijo Pedro a Lorenzo, antes de morir,— ser mayor antes de tiempo, conducirte como un hombre, no como un muchacho»!

Desde los veinte años, Lorenzo puso en práctica este consejo, consiguió preservar la apariencia de un gobierno «republicano», no tuvo jamás un título oficial en los engranajes complicados de la «democracia» burguesa de Florencia. Pero él dirige cada uno de los pasos de este engranaje. En el Palazzo Vecchio, centro de la administración suprema, los diversos consejeros de la Ciudad toman asiento, deliberan, votan, cambian cada dos meses —así es la norma—. Estos son los «Señores» (I signori) de la ciudad, su reunión se llama la «Señoría» pero el soberano verdadero, que raramente aparece hasta Francia, allí fue detenido y encarcelado en el torreón de Vincennes. Hace un año que ha vuelto a Florencia, ocupando de nuevo su puesto en la corte del Magnífico.

En cuanto al monje dominico, también ha abandonado Florencia para ir a predicar a San Germiniano, a Brescia, a Génova, a enseñar en el seminario general de los dominicos de Bolonia, después al convento de Santa María de los Ángeles en Ferrara, su ciudad natal. Este monje que ha comenzado a hablar con mucha frecuencia a través de Italia, se llama Girolamo Savonarola.



* * *



Y es precisamente de Savonarola de quien habla Juan Pico de la Mirándola con admiración mientras pasea con Lorenzo el Magnífico por los jardines del Palacio Médicis, en esta hermosa tarde de la primavera Toscana, de mayo de 1489; para Juan es un santo, tal vez un profeta, cuyo corazón desborda de fe, al tiempo que analiza con una penetración nueva las Sagradas escrituras; la expresión áspera, el lenguaje rudo, el acento cortante de Ferrara, son como una barrera contra la decadencia de la Iglesia, la relajación de las costumbres, el renaciente paganismo, la degeneración que se trasluce bajo magnificencia, las sedas y los brocados de esta Italia desgarrada por mil partidos y de esta corte vaticana entregada a la simonía y al libertinaje. Es necesario, dice Pico de la Mirándola, totalmente necesario que Lorenzo sea Magnífico hasta el final, que enderece la tendencia que lleva su ciudad hasta el abismo. Es necesario hacer venir a Savonarola a Florencia; es necesario que él predique aquí, que atroné contra la podredumbre, sacuda el academicismo y la tolerancia de los predicadores de la corte. Es necesario que Florencia, que se enorgullece de tener en sus muros todo lo que es nuevo, original, inteligente y bello, tenga también a Savonarola.

Lorenzo hace una mueca, duda. No olvida que su poder asienta sus raíces justamente en todo lo que Savonarola denuncia y condena: la corrupción, la tiranía, la crueldad, incluso el crimen. Desconfía de estos espíritus fuertes, sobre todo cuando se dan de una forma sincera a la pobreza, cuando son formidables. ¿No fue ya expulsado de Florencia un predicador lleno de celo, que pretendía lanzar anatema sobre los abusos y las costumbres de la Signoria? También recuerda que, fuera de los versados que iban a escuchar las charlas de Savonarola en San Marcos, el éxito del monje durante su estancia en la ciudad ha sido dudosa, hubo poca gente en las predicaciones del hermano Girolamo en la Iglesia del Monasterio; sólo los benedictinos, los enclaustrados, los encerrados (los múrate). Sus formas rudas, sus citas de la Biblia, habían dejado un público ávido de las sutilezas y los modales elegantes de los predicadores «de moda» del Renacimiento.



* * *



Es necesario presentar aquí el papel que los predicadores religiosos tenían a fines del siglo XV. Aparte de su ministerio, el deber de conducir el rebaño de fieles, que es inherente a su función, tienen otra misión: por una parte, deben responder al deseo que la multitud tiene siempre de aplaudir a las «vedettes», de venerar a los «ídolos»; sus sermones son, por lo tanto, «representaciones», «galas», que las iglesias y las ciudades logran tras esfuerzos de todo tipo (incluso financieros), en función de la celebridad del predicador. No es raro ver más de diez mil personas escuchar un sermón que proporciona a la vez un espectáculo, emociones y la ocasión de exteriorizarse: la multitud aúlla, solloza, se prosterna y, almacena temas de reflexión. Por otro lado, y precisamente a causa de su auditorio, los predicadores de la Edad Media y de los comienzos del Renacimiento son los propagadores inigualables de tendencias políticas o sociales, origen de disturbios cuando vituperan el poder o la organización de la sociedad, y auxiliares preciosos del poder establecido cuando defienden sus ideas o sus ambiciones.

Pico de la Mirándola es un apasionado de lo que le parece nuevo y revolucionario; también Lorenzo: cada día lo prueba como mecenas de artes e ideas. Pero Lorenzo es también y sobre todo hombre político, dictador. Desea unir a Florencia este ídolo en ascensión, pero teme entregarle el más eficaz instrumento de propaganda de su tiempo: los pulpitos de las iglesias.

Finalmente la elocuencia del joven conde vence los temores del amo de Florencia. Lorenzo decide escribir al general de la Orden de Predicadores‹a type="note" l:href="#nota5"›[5]‹/a› pidiéndole «que envíe aquí al hermano Girolamo de Ferrara...» Y para mostrar claramente que lo hace por su amigo Pico, le dice:

«Para que comprendáis cuánto deseo complaceros, Vuestra Señoría redactará la carta en los términos que le parezcan más oportunos y mi canciller la escribirá, y después de escrita la sellará con nuestro propio sello...»

Esta conversación en los jardines de los Médicis en mayo de 1489 va a marcar la vida de los personajes —incluso el ausente— a los que concierne. Nueve años más tarde el último de los tres morirá: Girolamo Savonarola será quemado en una hoguera levantada en la plaza de la Señoría, dejando a la posteridad uno de los más sutiles enigmas de la historia.

Pero todavía va a pasarse un año antes de que Girolamo Savonarola se encuentre con Lorenzo de Médicis y Juan Pico de la Mirándola. Todo un año, antes de que la petición, que se parece mucho a una orden, dirigida por el Magnífico al general de los Dominicos, sea atendida. Hay que llenar toda una serie de formalidades en los diversos engranajes de la orden y, ante todo, Savonarola tiene todavía muchos compromisos que cumplir. Hoy los llamaríamos «contratos». Verdaderamente está muy solicitado. A comienzos de 1490, entre Pavía y Brescia —recorrido que, como todos los de su carrera, hace a pie— el hermano Girolamo contesta en una carta a las quejas de su madre, viuda reciente, que pierde la esperanza de tenerle un cierto tiempo con ella:

«... Se me ha dicho muchas veces en Ferrara, viendo mi traslado constante de ciudad en ciudad, que los religiosos de nuestra Orden deben tener una gran necesidad de hombres. Fuera de mi patria nunca me han dicho nada parecido e incluso cuando me ven a punto de partir, hombres y mujeres comienzan a llorar demostrando cuánto aprecian mis discursos...»

Es finalmente en la primavera de 1490 cuando el monje predicador se acerca a Florencia, caminando penosamente, quemado por el sol, agotado, y cubierto de polvo. En este camino de Bolonia, que parece llevarle hacia su destino, sus fuerzas le traicionan. Se desvanece. Un desconocido le levanta, le atiende, le reanima, y le acompaña hasta llegar a la vista de la ciudad de los Médicis. Allí ante la ciudad orgullosa, que muestra sus esplendores al desconocido, se aleja no sin decirle:

«Haz lo que Dios te ha ordenado hacer en Florencia».

Julio de 1491. Savonarola predica en Florencia desde hace más de un año. Es un éxito que sobrepasa todo lo que Pico de la Mirándola podía esperar y Lorenzo, temer. Sus predicaciones son terribles, denuncia las injusticias, la corrupción, la podredumbre de la Iglesia, ataca a la corte de Roma donde —no hay que olvidarlo— el papa Inocencio VIII reúne los poderes espirituales de jefe de la cristiandad con los poderes temporales de jefe de uno de los más importantes estados de Italia; denuncia las costumbres que rigen Florencia, los abusos, el reinado del dinero, la tiranía. Millares de florentinos se agolpan en sus sermones, que se han convertido en el acontecimiento más importante en la vida de la ciudad.

El miércoles de Pascua, 6 de abril, ha predicado incluso en el Palazzo Vecchio, delante de toda la Señoría reunida. Los notables han encajado sin rechistar el correctivo que les ha administrado. Lo que ha trascendido de este sermón ha llenado de júbilo al pueblo bajo de Florencia. ¿El hermano Giro— lamo, no ha adquirido muy pronto el sobrenombre de «predicador de los pobres»?

Pero si los «señores» civilizados del Palacio Viejo fingen guardar una perfecta sangre fría y si el mismo Lorenzo —a pesar de los anatemas lanzados por Savonarola contra la tiranía que ahoga a la ciudad— no adopta ninguna sanción, hay mucho movimiento entre bastidores.

Muchos «amigos que le quieren bien» han venido a ver al hermano en la celda desnuda de S. Marcos, donde vive a pan y agua, duerme sobre una cama apenas cubierta por una manta basta y él mismo remienda sin cesar un hábito en el que hasta la cuerda está gastada. Todos estos consejeros le han dicho lo mismo: es preciso cambiar el tono e incluso el tema; no debe atacar más a las instituciones sólidamente establecidas, ni vilipendiar al gobierno de Florencia y el de la Iglesia; es necesario dejar de blandir sobre las cabezas de un auditorio cada vez más numeroso, las amenazas de catástrofes o de calamidades que se parecen singularmente a profecías. Han repetido a Savonarola —y algunos de sus visitantes han sido enviados a él por el dictador— que la paciencia del Magnífico tendría un límite, que el predicador de San Marcos podría muy bien sufrir la suerte del hermano Bernardino de Feltre, que se vio expulsado de Florencia, en 1488, por haber denunciado la usura y los manejos financieros de los poderosos de la ciudad.

El hermano Girolamo ha dudado. Parecía derrumbado, ha preparado para el domingo un sermón endulzado, pero cuando se encuentra en el pulpito, estalla en imprecaciones y anuncia al pueblo aterrorizado que una voz misteriosa le ha ordenado, en la soledad de su celda, proseguir en el camino iniciado. Y su predicación es aún más dramática que las anteriores.

Lorenzo era decididamente contrario a las sanciones. Pero no podía dejar de actuar. Lo hizo a la «florentina»; pidiendo a otro predicador de talento, el agustino Mariano de Genazzaro, contraatacar los sermones de Savonarola. El hermano Mariano no se hizo rogar; era, desde hacía mucho, un cliente de los Médicis. Gustaba de la elegancia de su ciudad, lamentaba el tono rudo, los propósitos brutales del hermano Girolamo; también estaba bastante celoso, pues antes de la llegada de éste, él había sido la «vedette» indiscutible de Florencia. Sin embargo, Savonarola le ha privado de la mayor parte de su público, pues realmente es de público de lo que se trata.

Al anuncio de esta justa oratoria, los florentinos fueron en masa a la Iglesia de San Gallo para oír al hermano Mariano. Eufórico ante este éxito renaciente, seguro de sí mismo, el día 12 de mayo, día de la Ascensión, el predicador se lanzó por el terreno de los ataques personales contra Savonarola. Sobre el tema de la frase de los Hechos de los Apóstoles: «No os corresponde saber el tiempo ni la hora», acusa a su rival de ser un impostor y un falso profeta.

El público florentino es sensible a las insinuaciones o a las imprecaciones trágicas, pero no gusta de las manifestaciones de rencores personales. Y así, el acto de San Gallo no se desarrolló como estaba previsto. Entre los asistentes, Lorenzo el Magnífico —que se había tomado la molestia de asistir— tenía una expresión de profundo disgusto, su amigo Pico de la Mirándola, que había sido no obstante un admirador del hermano Mariano, quedó desilusionado y su fe en Savonarola no hizo sino aumentar. Por otra parte di hermano Girolamo, que se revela cada vez más como un precursor en técnica de propaganda moderna, no pierde tiempo en aprovechar su ventaja.

Tres días más tarde, el domingo 15 de mayo, le tendremos en el pulpito (anunciando que va a predicar sobre la misma frase de los Hechos de los Apóstoles. Demuestra exactamente lo contrario de lo que había dicho el hermano Mariano, luego se dirige directamente al rival que le han opuesto «dulcemente», subraya, para recordar que éste había venido poco tiempo antes a felicitarle en su celda.

«¿Quién te ha metido tales cosas en la cabeza? —dice dulcemente Savonarola dirigiéndose a Genazzaro— ¿Cuáles son lo6 motivos de tu cambio repentino?»

No le quedaba al hermano Mariano otro camino que marchar a Roma procurando pasar lo más inadvertido posible, a pesar de una reconciliación formal con el predicador de San Marcos que quedó dueño del campo. Lorenzo, cuyo proyecto había salido totalmente contrarío a sus deseos, supo mostrarse buen perdedor. Por una parte, sabe apreciar la habilidad y talento; por otra parte, enfermo, envejecido, teme chocar por una medida brutal con una población cada vez más subyugada por la palabra del hermano Girolamo. Pues éste, no se contenta sólo con predicar: escribe, hace imprimir y distribuye ampliamente entre los fieles numerosos textos religiosos, en los que ataca igualmente las costumbres florentinas y romanas.

Es, pues, en este mes de julio de 1491, con orgullo o con humanidad (¿quién podrá saberlo jamás?), cuando Savonarola saborea su primer gran triunfo en Florencia. Acaba de ser elegido prior del convento de San Marcos, quizás el más importante de la ciudad y uno de los que sin duda más deben a la generosidad de la familia Médicis. Y —hecho sin precedentes— desdeña cumplir la visita protocolaría que todos sus predecesores se apresuran a hacer a Lorenzo desde el día siguiente de su elección.

El Magnífico no puede permitirse traslucir su irritación. Al domingo siguiente va a oír misa a San Marcos y luego se pasea por el claustro en espera de que el nuevo prior llegue a saludarle. Pero Savonarola no se molesta, se encierra en su celda y comienza a rezar. Cuando algunos monjes, los más viejos, vienen a recordarle sus deberes hada el bienhechor del convento dice:

«¿Quién me ha hecho prior, Lorenzo o Dios? —Dios. —Pues entonces doy las gradas a Dios. ¿Me ha llamado Lorenzo? —no; pues entonces dejarle ir en paz.»

Vuelto a Via Larga el Magnífico confiesa a unos familiares:

«Un religioso extranjero ha venido a vivir conmigo y no se ha dignado a hacerme una visita.»

Pero Lorenzo no se desanima. Va a utilizar una astucia muy florentina. Hace depositar una gran cantidad de monedas de oro en el cepillo de San Marcos. Savonarola las hace llevar inmediatamente a la Hermandad de los «Hombres buenos de San Martín» especializados en la ayuda de los «pobres vergonzantes».

Al día siguiente, Pedro de Bibbiena, canciller de Lorenzo, viene a informarse a San Marcos si las limosnas llegan bien. Cuando se entera de lo que pasa, se apresura a visitar a los «Hombres buenos» que le confirman lo realizado por Savonarola. Este, desde lo alto del pulpito de San Marcos, hace un juego de palabras con el nombre de su orden: Domini canes (Los perros de guardia del Señor) diciendo:

«¡Es inútil lanzar un hueso a un buen perro guardián para impedir que ladre!»



* * *



Parece que nadie puede ya impedir ladrar al hermano Girolamo. Predica la Cuaresma de 1492 en San Lorenzo, la basílica de los Médicis, donde la multitud de oyentes apasionados crece sin cesar. Lorenzo baldado de gota, desanimado, enfrentado con dificultades financieras y políticas de su imperio bancario, presencia este triunfo, mientras que la Iglesia de la Santa Cruz, donde predica el hermano franciscano Francisco de Aragona, que ha hecho venir expresamente en una última tentativa para competir con Savonarola, está prácticamente vacía.

Durante la Cuaresma, en la noche del 5 de abril, un horrible estruendo conmociona Florencia. En San Marcos, Savonarola con algunos discípulos prepara su sermón del día siguiente; oyendo el ruido, grita de repente:

«Mece gladius Domini super terram cito velociter!»‹a type="note" l:href="#nota6"›[6]‹/a› 

El mismo ruido infernal sobresalta a un agonizante, Lorenzo el Magnífico, fulminado por un ataque de gota, que será el último; sonríe débilmente y dice a los que le cuidan:

«Está claro que voy a morir, puesto que el rayo ha caído al lado de mi casa».

En efecto un rayo acaba de caer y destruir la cúpula de Santa María del Fiore, la catedral.

Al día siguiente por la mañana, domingo, la multitud, aterrorizada por los rumores extraños que corren por la ciudad, contempla los destrozos. Desde lo alto de su púlpito, Savonarola truena. Repite, desarrolla, comenta la frase que le ha inspirado el rayo. El auditorio cree sentir sobre sus cabezas la amenaza inminente de esta espada divina. Otro predicador, el hermano Domingo de Ponzo, que predica en el Duomo, afirma que no era un rayo, sino «algo distinto»: el anuncio del castigo vaticinado por Savonarola, al que llama hombre santo. En la ciudad cunde el miedo y aumenta la tensión nerviosa.

El martes 8 de abril, a la edad de 44 años, Lorenzo de Médicis, expira. Se ha humillado a pedir la bendición del hermano Girolano, el cual en esta ocasión sí se ha dignado ir a Via Larga. Bendice al moribundo (en contra de lo que afirma una leyenda de oscuros y diversos orígenes, después de la muerte de Savonarola).

Los que asisten a la escena se preguntan quién de los dos: Pedro de Médicis, hijo de Lorenzo, vanidoso, brutal, sin experiencia, un poco decadente; o Girolamo Savonarola, monje predicador de 40 años, que viene a hablar por vez primera al que le hizo venir a Florencia 3 años antes, quién de los dos, es ahora el verdadero dueño de la ciudad.

En cualquier caso, Pedro de Médicis no va a desempeñar un papel fundamental en la existencia del hermano Girolamo. Su padre no ha conseguido dominar al religioso, pero, no obstante, es la enfermedad y no la acción de éste quien le ha eliminado de Florencia. En tanto que Pedro tendrá que exiliarse dos años más tarde y ceder el primer puesto al monje de San Marcos.

Queda Juan Pico de la Mirándola, que crece en edad, en belleza y en sabiduría a la sombra de Savonarola. Es su más fiel apoyo, pasa horas en la celda del hermano Girolamo, organiza con éste cursos de hebreo y de árabe para los monjes que vienen en número creciente al convento de los Dominicos. Todas las familias importantes de Florencia quieren que uno de sus hijos tome los hábitos en San Marcos, el convento más célebre en toda Italia e incluso en Europa. Después de una larga crisis de vocaciones he aquí como se apiñan por ingresar bajo la férula del nuevo prior. El mismo Pico de la Mirándola se siente tentado hacia ello y el hermano Girolamo le anima. Pero el fénix de los espíritus desearía alcanzar la perfección antes de vestir el hábito.

Como parece que siempre es necesario que haya dos personajes claves en relación con Savonarola, el 11 de agosto de 1492 se produjo un acontecimiento capital para el destino del hermano. Sube al trono de San Pedro, para suceder a Inocencio VIII muerto el 25 de julio, el cardenal Rodrigo Borgia, que toma el nombre de Alejandro VI.

Un Borgia papa es algo verdaderamente sorprendente. Para Savonarola significa el punto culminante de esa podredumbre de la Iglesia que denuncia incansablemente. Esta situación va a espolear aún más su energía de reformador. Pero Alejandro VI conseguirá lo que Lorenzo el Magnífico no quiso intentar, abatir a Savonarola.



* * *



El cardenal Rodrigo Borgia ha comprado pura y simplemente el pontificado supremo. Cierto que hay tras él una larga práctica de la simonía, una de las enfermedades de la Iglesia que con más vehemencia se denuncia desde el pulpito de San Marcos de Florencia.

Cardenal desde hace ya 36 años gracias a su tío, el papa Calixto III de origen español, Rodrigo Borgia se ha hecho célebre por sus riquezas rápidamente adquiridas, por su genio para la intriga y la política, por su astucia, su ambición sin freno, su libertinaje, su temperamento que le vale tener seis hijos reconocidos, dos de los cuales llegarán a ser célebres: César y Lucrecia Borgia.

Con el papa Alejandro VI la corrupción y el desenfreno que florecían ya en la corte de Roma bajo el pontificado de sus predecesores, va a conocer una increíble expansión. Uno de los primeros actos del nuevo papa, que tiene un gran sentido familiar, será nombrar cardenal a su hijo Juan a la sazón de 18 años. Poco antes de subir al trono de San Pedro, ha tratado de introducir en Italia las corridas de toros. Algunos días después de su elección se negará abonar a los cardenales Orsini y Savelli el precio de sus votos, 20.000 y 30.000 ducados. Algunos meses más tarde César Borgia se verá a los 17 años cardenal de Valencia en España...

En medio de todas estas intrigas y preocupaciones personales, Alejandro VI tomará una iniciativa de la mayor importancia para el futuro del continente americano, que Cristóbal Colón acaba de descubrir. Como España y Portugal —reinos muy «católicos»— se disputan ambos las nuevas tierras, el Papa trazará simplemente una línea sobre un mapa (muy aproximado) de la época. Será el famoso Tratado de Tordesillas, en virtud del cual en el siglo XX se hablará portugués en Brasil y español en el resto de la América latina.

«... una línea que vaya desde el Ártico al Antártico, ya se trate de tierras firmes o de islas, descubiertas o por descubrir, de uno o de otro lado, línea que distará 100 leguas hacia Occidente y hacia Mediodía de cualquiera de las islas que se llamaban comúnmente «Azores» y «de Cabo Verde»...»

Sin embargo, en Florencia el terrible Savonarola ignorará la trascendencia de esta bula y se contentará con fustigar las costumbres de los dignatarios de la Iglesia:

«Fijaos en estos prelados de nuestros días, no apartan su pensamiento de la tierra y de las cosas terrenas, el cuidado de las almas les preocupa poco. En los primeros tiempos de la Iglesia los cálices eran de madera y los prelados de oro. Hoy la Iglesia tiene cálices de oro y prelados de madera...»

Es preciso reconocer en el hermano Girolamo el arte de impresionar a la masa. Esto explica su creciente auditorio.



* * *



El enfrentamiento con el papa Borgia es inevitable. Habiendo desaparecido la mano firme de Lorenzo, que gobernaba Florencia, ahora Savonarola trata de afirmar su influencia frente al enemigo de Roma; de «allí», como acostumbra a decir cuando se refiere al Vaticano.

El mes de mayo de 1492, después de la muerte del Magnífico, el hermano Girolamo se presenta al capítulo general de los dominicos de Lombardía, en Venecia. Trata de adquirir, para su convento, la autonomía completa, incluso la supervisión de los otros conventos de la Orden en Toscana.

A consecuencia de los sutiles juegos de equilibrio entre los diversos estados de Italia, los conventos Dominicos de Tos— cana están, en efecto, sujetos a la congregación de Lombardía. El pujante duque de Milán, Ludovico Esforza, llamado el Moro, posee en Florencia y en la región preciosos agentes de información e intriga. Por otra parte, sobre el tablero político italiano, extraordinariamente complicado e inestable, el Moro se aliaba con el nuevo Papa, que debe en gran parte su elección al hermano de Ludovico, el cardenal Ascanio Esforza (el cual ha recibido en pago la cancillería del palacio pontificio, castillos e iglesias).

Para conseguir sus fines, el hermano Girolamo lleva el juego de forma sutil. Hace valer razones jurídicas. La incorporación de los conventos toscanos a la congregación tos— cana se llevó a cabo después de la epidemia de peste de 1449. Esta epidemia había despoblado los conventos, y su salvaguardia ha servido de pretexto a su incorporación. En 1456, no había más que dos novicios en San Marcos. Pero, ahora, la situación de estos conventos toscanos es floreciente, y pueden volver a ser autónomos.

Savonarola argumenta también razones de alta moral. Quiere llegar a una observación más estricta de las reglas severas dictadas por Santo Domingo. Por otra parte, los Dominicos lombardos son más suaves, y no existe ninguna razón para impedir que cada región no siga su propio camino.

Mientras que este asunto sigue un curso tortuoso, la Señoría de Florencia, por razones de prestigio, apoya en la corte de Roma la iniciativa del hermano Girolamo, entre tanto que, es seguro, la corte de Milán intriga en sentido contrario, Savonarola vuelve a la que ya es «su» ciudad, para predicar el Adviento de 1492. Son unas predicaciones explosivas:

«¡El Señor dice esto!: ¡Escuchad todos, habitantes de la tierra! Yo, el Señor, os hablo en el santo ardor de mi celo. He aquí que los tiempos se cumplirán y desenvainaré mi espada sobre vosotros; convertiros pues en Mí, antes de que mi cólera estalle, porque, cuando las tribulaciones lleguen, buscaréis la paz y no la hallaréis. Si los pecadores tuvieran ojos para ver, comprenderían cuán terrible es esta peste y cuán duro el cuchillo... Por estas palabras: Peste terrible y duro cuchillo, se debe entender el gobierno de los malos prelados... La Iglesia se encuentra en tan mala situación que es peor para ella la guerra que le hacen estos malos prelados, que todas las tribulaciones físicas que la pudieran afligir...»

Savonarola no dice, desde lo alto del pulpito que él efectivamente ha escuchado a la voz de Dios proferir tales amenazas. No quiere mostrar el flanco a sus detractores, que le acusan de ser un falso profeta. Pero a sus íntimos les describe con detalle las visiones que le son frecuentes y las voces que escucha. El rumor de estas revelaciones se extiende por la ciudad y la población desea creerlo.

A principios de 1493, el hermano Girolamo está de nuevo en Venecia. Se vuelve en seguida a Bolonia, donde predica la Cuaresma, no sin atraer multitudes comparables a las de Florencia. A su vuelta a la ciudad de los Médicis, donde la autoridad de Pedro se debilita un poco más cada día, Savonarola tiene suficientemente preparado el terreno para obtener la separación de su convento de la congregación Lombarda. Envía a Roma a dos de sus monjes más fieles, Domingo de Pescia (que morirá con él en la misma hoguera) y Alejandro Rinucini. En seguida, les enviará como refuerzo un tercer religioso de San Marcos, Roberto Ubaldini.

En la Santa Sede, el hermano Girolamo dispone ahora de un aliado de categoría para contrarrestar la influencia del cardenal Ascanio Sforza. Se trata de un cardenal protector de la orden de los Dominicos, Oliverio Caraffa, napolitano. El rey de Nápoles, Fernando de Aragón, trata, en efecto, de minar la pujanza del Moro, al que acusa de usurpar el ducado de Milán, el cual legítimamente debería volver al sobrino de Ludovico Sforza, el duque Juan Galeazzo, esposo de la hija de Femando...

Todo esto provoca dos semanas de intrigas, para lo cual la corte de los Borgia es terreno ideal. El asunto se termina con la ventaja de Savonarola, y de una forma divertida, muy al estilo de Alejandro VI.

Encontrándose solo con el papa, el cardenal Caraffa se pone a bromear con él. Viendo al Borgia de un humor excelente, saca de su manga el breve pontifical ya preparado, que desliga los conventos Toscanos de la congregación Lombarda. Alejandro VI lee el texto, bosteza, dice desperezándose que no quiere firmarlo. Caraffa continúa bromeando, incita al papa a prestarle el anillo del Pescador. El Borgia ríe, tiende la mano. Caraffa le retira el anillo y sella el documento, mientras que Alejandro VI simula mirar hacia otro lado. El Cardenal Napolitano se apresura a poner el anillo en el dedo del Soberano

Pontífice, se despide y va a llevar el breve al hermano Domingo de Pescia quien espera en la antecámara. Es el 22 de mayo de 1493.

Apenas Caraffa y el hermano Domingo se han eclipsado, llega una delegación de los Dominicos de Lombardia. Sonriendo, Alejandro VI les dice simplemente:

«¡Demasiado tarde! Si hubierais venido un poco antes, habríais sido complacidos...»

Crecido por su éxito, Savonarola ataca también a los principales conventos de los Dominicos en Toscana. No contento con haber obtenido su separación de la congregación Lombarda, quiere colocarlos bajo la autoridad de San Marcos, constituyendo una especie de congregación toscana. Para esto, un año entero de paseos y de intrigas finaliza en una auténtica expedición a los Dominicos de Siena, el 21 de junio de 1494.

Este día, Savonarola, oficialmente encargado por el general de su orden de reformar el convento de esta ciudad, llega a Siena a la cabeza de un pequeño grupo de veinte monjes de San Marcos. Se apodera del convento, expulsa a los religiosos refractarios, reúne al Capítulo y toma posesión de la Iglesia y del Convento. La tarde cae con la victoria completa del hermano Girolamo.

Pero, durante la noche, los monjes expulsados amotinan a la población sienesa, que detesta a Florencia y a los florentinos. La Señoría de Siena, en rivalidad con la ciudad vecina, interviene. En la madrugada, una multitud exaltada expulsa del convento a Savonarola y a sus veinte monjes. He aquí el relato de un testigo, Alejandro Bracci:

«... El hermano Girolamo ha sido tratado, se puede decir, como un cristiano en medio de judíos, vilipendiado, rechazado y amenazado por el pueblo en masa; creo verdaderamente que, si no hubiera partido, habría sido lapidado... Tres magistrados de la Señoría fueron a su encuentro, amenazándole con extrema violencia... Las mujeres incluso, le mordían y le decían mil insolencias...»

Abandonado el territorio de la República de Siena después de este suceso resonante, Savonarola, en uno de esos gestos de los que tiene el secreto, se quita las sandalias y sacude el polvo en dirección a la ciudad que no le ha querido. Esto es también una referencia al Evangelio.

En San Germiniano, el hermano Girolamo ni siquiera intenta otra expedición. El prior, Francisco de Mei, no quiere ni oírle. Llega a ser uno de los principales detractores de Savonarola. En revancha, el 20 de agosto de 1494, una expedición semejante a la de Siena tiene éxito total en el convento de Santa Catalina de Pisa. Es verdad que la ciudad está entonces sometida a Florencia. Todos los monjes, a excepción de 4, son expulsados y, en su lugar, el hermano Girolamo instala los 22 religiosos de San Marcos que han participado en la expedición. Vienen en seguida las adhesiones de los Conventos de Santa María del Sasso y de Prato. La Congregación Toscana, que se llamará más tarde Congregación de San Marcos, ha nacido. Savonarola es su vicario general. Según un cronista de la época, se marca el deber «de introducir en los estudios y en la observación de la regla un orden casi divino».



* * *



Entre tanto, el convento de San Marcos ha sufrido, bajo la férula del hermano Girolamo, una profunda transformación. La pobreza de los monjes ha llegado a ser total. Todos los bienes pertenecientes al Convento han sido vendidos. Los religiosos se han tenido que desprender de todos sus objetos personales, contentarse con el alimento más frugal, vestirse de auténtica estameña. Algunos hermanos se han ido. Savonarola no trata de retenerlos. Ha llegado más lejos: prepara la construcción de un nuevo convento, construido con los materiales más bastos, sobre un terreno aislado, alejado de la ciudad y de las familias de los religiosos. Este proyecto no entusiasma a la mayoría de los monjes y horroriza a las familias.

«Cuando la construcción del convento esté terminada, decía el hermano Girolamo, y cuando alguien se presente, el portero responderá: ¿Sois humilde? Si sois humilde, entrad; si no, iros de aquí porque en este lugar sólo los humildes son admitidos...»

Al final, el nuevo convento no será construido y los graves sucesos, que acontecen en Florencia en este año de 1494, harán olvidar el proyecto.

Desde comienzos de año, las nubes se amontonan sobre Italia. El rey Fernando de Nápoles, llamado el Ferrante, muere. Su sucesión enfrenta a París y a Madrid. Alejandro VI favorece, por su origen y por afinidad, al rey de Aragón, Sicilia y Castilla, Fernando V, que se verá dignado dos años más tarde por el papa Borgia con el título de «Rey católico». El rey de Francia, que reina desde hace once años, no piensa igual. Hay noticias precisas sobre Nápoles. Carlos VIII es un hombre versátil, alimentado de quimeras y novelas de caballería. La pujanza creciente de España le irrita. La decadencia moral de la Santa Sede le deprime. Se muere de deseos por ir a Nápoles y afirmar allí sus derechos por la fuerza. Pero sus finanzas están en lamentable estado. Es un pusilánime; duda. Toda una colonia de exiliados o de emisarios italianos, instalados en París, intentan persuadirle para que lleve a cabo la expedición con la que sueña, pero que no se atreve a comenzar.

Están los embajadores de Ludovico el Moro, cuya hostilidad hacia Nápoles es conocida. Está el cardenal Julio de la Rovia (el futuro papa Julio II), enemigo declarado de Rodrigo Borgia, que quiere su destitución de la Santa Sede y que se siente más seguro en París que en Roma. Está Pedro Capponi, florentino enemigo de los Médicis, que busca la caída del hijo del Magnífico. Quería que, al aproximarse las tropas francesas, la población de Florencia se sublevara contra Pedro de Médicis.

Ciertamente los florentinos son tradicionalmente amigos de Francia: controlan, por una parte, su comercio y esperan, por otra, una garantía contra las intenciones de sus vecinos los italianos. Pero en esta época, como en otras, la visita de un ejército extranjero, aunque amigo, parece al pasar, una plaga de langosta. Esta es una de las cosas a las que los florentinos, que han perdido toda inclinación por la guerra hasta el punto de no poseer ejército propio y tener que hacer una llamada en caso de apuro a los mercenarios (condottieri), temen tanto como la peste, la sequía o la inundación.

Todo esto lo sabe demasiado bien Savonarola, cuya inteligencia política es viva y que, desde su celda de San Marcos por donde desfilan todos los viajeros de alguna importancia que pasan por Florencia, está admirablemente informado. Lo utiliza abundantemente en sus sermones, que toman, desde la cuaresma de 1494, el cariz de verdaderas profecías. La población de la ciudad está ya muy inquieta, comienza a trastornarse.

Poco a poco, invade Florencia una psicosis de terror que las profecías y las imprecaciones lanzadas por el hermano Girolamo desde lo alto del pulpito de la Iglesia de San Lorenzo llevan al paroxismo. Y naturalmente, cada cual tiende a poner su destino en las manos de este hombre que predica cosas tan terribles, pero que propone a la vez cómo remediarlas.

Toda la predicación de Savonarola durante la Cuaresma de 1494 se basa en el tema del diluvio inminente y en la necesidad de construir un arca de Noé. Penitencia, renovación de las costumbres; he aquí el medio de construir ese arca mística, en que los florentinos podrán refugiarse ante el diluvio de soldados que está presto a caer sobre Italia en castigo por sus vilezas. Y el hermano Girolamo siembra el terror, profetizando la venida de un «nuevo Cito» que «tomará todas las ciudades italianas como si fueran manzanas»... La alusión está claramente dirigida a Carlos VIII. La «intoxicación»-diríamos hoy— es dirigida a las mil maravillas.

El 2 de septiembre de 1494, la armada de Carlos VIII franqueaba finalmente el desfiladero del Mont-Genevre. El 3 está en Susa, el 9 en Asti, donde se le reúne Ludovico el Moro. El rey de Francia, a marchas forzadas, avanza en dirección a Florencia. El 21 de septiembre la noticia se expande en la ciudad: Génova ha sido tomada. Es una noticia falsa, pero todo el mundo la cree. Esta mañana, Savonarola decide predicar en el Duomo. La nave está totalmente abarrotada. Fuera, una multitud de varios miles de personas esperan en la angustia. Un pesado silencio inunda el ambiente, que rompió de golpe la ruda voz del hermano Girolamo.

«Aquí estoy, aquí estoy, yo lanzaré las aguas del diluvio sobre la tierra.»

Era, simplemente, un versículo del Génesis, pero el efecto sobre el auditorio fue sorprendente. Pico de la Mirándola dirá: «Yo me estremecí y sentí los cabellos erizarse en mi cabeza.» La multitud grita, aúlla, se estremece; las mujeres se retuercen en el suelo presas de histeria. Miguel Ángel, espantado, decide marcharse de Florencia; y pensará más adelante en este momento, cuando pinte su Juicio Final. También Sandro Boticcelli, Marsilio Ficino y todas las personalidades importantes con las que cuenta Florencia escuchan su palabra, que sobrepasa a la predicación.

«¡Son tus perversidades, oh Italia, oh Roma, oh Florencia! Tus impiedades, tus fornicaciones, tus usuras, tus crueldades; son tus perversidades las que provocan tales tribulaciones. He aquí la causa; y si tú has encontrado la causa de este mal, busca el remedio. Aleja el pecado... Te equivocas, Italia; te equivocas, Florencia, si no crees lo que te digo. Nada se hará, si no es a fuerza de penitencia. Haz lo que tú quieras; sin la penitencia, todo será inútil ¡ya lo verás...! ¡Oh, ingrata Florencia! ¡Dios te ha hablado, y no has querido oírle! Si los turcos hubieran oído lo que tú, habrían acabado por hacer penitencia de sus pecados. Yo he gritado y vociferado tanto, que no sé qué otra cosa decir... Me dirijo a ti, Florencia, y no hago más que gritar en voz alta: haz penitencia. ¡Oh Florencia! ¡El Señor te ha hablado de muchas maneras, y si Dios no me hubiera inspirado, no habrías sido iluminada con tanta predicación; lo has sido más que ninguna otra ciudad! ¿No te acuerdas ya, Florencia, de cómo estabas, no hace mucho, en las cosas de Dios y de la Fe?

«¿No eras en muchos aspectos como una hereje? ¿No te das cuenta de que te ha hecho palpar la fe, por así decirlo, con tus propias manos?... Y este bien infinito de haberte sacado de las sombras de la ignorancia no ha bastado a Dios, porque El ha querido revelarte también sus secretos y ha hecho que te predijeran con mucha antelación el futuro. Ya sabes que hace años, mucho antes de que se pudiera suponer o se intuyera cualquier cosa referente a estas guerras, que hoy se ven provocadas por los franceses, te fueron anunciadas grandes tribulaciones. Sabes también que no hace aún dos años que yo te lo he dicho: «He aquí que la espada del Señor pronto y repentinamente se abatirá sobre la tierra...»

Es una técnica de propaganda admirable. Lo que queda en el espíritu zarandeado del inmenso auditorio es que Savonarola es el portador de la palabra de Dios, el profeta, el único que conoce la verdad, puesto que la sabe de antemano. Nadie se da cuenta de que bastaba ser inteligente y estar bien informado para preveer los disturbios de Italia, dada la descomposición de las estructuras políticas y morales de la península. Esto no quiere decir que el hermano Girolamo sea un impostor. Si se supone que está convencido de su misión, quiere decir que, aún sin revelación divina, con simplemente un avance de varios siglos en el arte de la propaganda y con cierta destreza en el uso de fórmulas de embelesamiento adaptadas a su época, Savonarola hace exactamente lo que es necesario para adquirir cierta autoridad que le permitirá llevar a su término esta misión, la misión de reformador.

De ahora en adelante, afirmándose en su empresa, el hermano Girolamo no cesará ya de predicar. El tono va in crescendo. Florencia está en vilo. Es agotador. El mismo dirá que estuvo a punto de «romperse la vena del cuello»; deberá finalmente, el 27 de diciembre, ceder su lugar, para acabar el ciclo, a uno de sus monjes. El está agotado, casi postrado. Pero hasta entonces... ¡qué acontecimientos! ¡qué resultados sorprendentes obtenidos por Savonarola!



* * *



Entre tanto, pues, en el espacio de tres meses, la dictadura de los Médicis se ha derrumbado; el rey de Francia ha pasado por Florencia sin hacer estragos; Juan Pico de la Mirándola ha muerto; Florencia ha llegado a ser una especie de «estado popular», sometido a la dictadura moral de Girolamo Savonarola.

Pedro de Médicis, que está lejos de haber heredado el genio de sus antepasados, se muestra indeciso dentro del pánico que embarga su ciudad. Quiere organizar la defensa, pero no encuentra dinero para hacerlo. A fines de octubre va al encuentro de Carlos VIII, que se halla en Sarzanello, fortaleza situada al norte de Toscana. Pasa por todos los deseos del rey de Francia, cediendo Sarzanello (que no había caído), las plazas fuertes de Sarzana y Pietrasanta, las ciudades de Livorno y de Pisa, entre las importantes sujetas a Florencia y también al tributo de 200 000 ducados. Todo esto, sin haber consultado a la Señoría, en el seno de la cual su autoridad está lejos de igualar a la de su padre.

Cuando las noticias de Sarzanello llegan al Palazzo Vecchio, se produce la consternación; después, la cólera. En Santa María del Fiore, Savonarola truena todavía más fuerte.

El 4 de noviembre, la Señoría reunió el consejo de los Setenta, relegados por los Médicis. Pedro Capponi, oponente, vuelto de París, convence a sus padres para enviar cerca de Carlos VIII una delegación presidida por el hermano Girolamo, «hombre de vida santa, atrevido, valiente, y de reputación intachable». Por primera vez, desde hace sesenta años, la Señoría toma una decisión que no está inspirada por un Médicis. Al día siguiente, cuatro embajadores parten a caballo ante el rey de Francia. Entre ellos se encuentra Capponi. A su cabeza, Savonarola, que se ha hecho rogar y ha consultado al capítulo de su convento antes de aceptar esta misión.

Mientras que los cuatro caminan hacia Pisa, Pedro de Médicis, informado de lo que pasa en «su» ciudad, vuelve a Florencia el 8 de noviembre. Inquieto, para ganarse la confianza del pueblo, hace distribuir vino y confites. Al día siguiente, escoltado por hombres armados, se presenta ante el Palazzo Vecchio. Se le invita a entrar por la puerta pequeña, solo y sin armas. En la calle, las gentes le silban, los niños le lanzan piedras. Pedro tiene miedo. Abandona precipitadamente y sin gloria la Florencia que se tenía por costumbre identificar con su familia. Su hermano menor, el cardenal Juan de Médicis (futuro papa León X), intenta refugiarse en el Convento de San Marcos, donde se le niega la entrada. Finalmente, disfrazado de monje franciscano, logra huir también en compañía del tercer hermano, Julián. La dictadura de los Médicis se ha derrumbado. En días sucesivos, el palacio de Via Larga será saqueado. Los exiliados volverán; entre ellos, los primos de Pedro, los cuales, para mejor ocultar el pasado, cambian su célebre nombre por el de Popolani. Reemplazan las famosas palla (bolas) de sus armas por una cruz roja güelfa sobre un campo de plata... Más adelante, se verá de qué modo esta pequeña cruz roja será importante en las manos de Savonarola.

Este durante todo este tiempo permanece en Pisa, donde le recibe Carlos VIII. Pisa, cedida a Francia por Pedro de Médicis, acaba de expulsar a los magistrados florentinos. El rey observa con curiosidad y un cierto respeto a este monje, un poco profeta, del que ha oído hablar. Carlos VIII se siente bastante atraído por las cosas místicas. Tampoco se trata, en este primer contacto, de negociar; sino más bien de escuchar lo que Savonarola tiene que decirle:

«Al fin, has venido, ¡oh Rey!, dice el hermano Girolamo. ¡Has venido como enviado de Dios, como ministro de su justicia! ¡Sé bienvenido por siempre! Nosotros te acogemos con el corazón alegre y el rostro lleno de gozo...»

Después de esta introducción, no exenta de psicología y habilidad, insiste en el hecho de que él, el humilde religioso inspirado por Dios, le pide en nombre de la República restaurada, que no haga daño a Florencia, que le perdone sus ofensas... Sin lo cual Dios podría dejar de favorecer sus planes.

Carlos VIII queda ensimismado después de esta entrevista, mientras Savonarola vuelve, con turgencia, a Florencia. El 11 de noviembre trata de tranquilizar los espíritus. Predica la calma y la misericordia hacia los Médicis y sus partidarios derrotados. Después de las diatribas que han precedido, este sermón será como un lenitivo. Está a la vista que el hermano Girolamo, del que se podría decir que es un notable táctico revolucionario, trata de obtener que el difícil momento de la entrada del rey de Francia en la ciudad transcurra de la mejor manera posible. Un incidente comprometería irremisiblemente el frágil equilibrio que ha sucedido al golpe de Estado de los Setenta.

«Entended bien, dice, que Dios no os ha hecho lanzar tantos gemidos, hacer tantas plegarias y tanta penitencia sin motivo, pues ha mitigado en gran manera el mal que debería caer sobre vosotros. Créeme ¡oh Florencia!, esta revolución habría hecho correr mucha sangre, pero Dios está apaciguado parcialmente, y te ha dado esta ensalada inicial dejándotela comer con arrope, con todo su dulzor...»

Los florentinos, sin embargo, no están más que medio tranquilos. Se envía a las jóvenes a los monasterios, se ocultan también las riquezas. Se recogen algunas armas y municiones. No obstante, se intenta preparar para Carlos VIII solemnes muestras de honor.

El rey hace su entrada en la ciudad el 17 de noviembre, la lanza sobre el muslo en actitud de conquista. Esta actitud desagrada, pero los florentinos a pesar de todo prefieren gritar «¡Viva Francia!» Las calles están adornadas. Pero, poco a poco, el ambiente se va enrareciendo. Los franceses se conducen bien, pero su presencia inquieta la paz de los burgueses. Los soldados del rey, por su parte, no se sienten tranquilos en estas calles estrechas, donde una cuchillada puede quedar muy bien anónima. No hay saqueos, pero, a pesar de todo, esto es una ocupación. Tanto más, cuando las negociaciones sobre las capitulaciones de la ciudad, tratadas desde la llegada de Carlos VIII, se presentan difíciles y para largo tiempo.

El Francés —el «Bárbaro», como le llaman los florentinos— quiere poner la ciudad bajo su protección; quiere restaurar en el trono a Pedro de Médicis. El 20 de noviembre corre el rumor de que los franceses pretenden dedicarse al pillaje. La Señoría envía a buscar a Savonarola. El hermano Girolamo vuelve cerca del rey, que habita el palacio Médicis. Saca de su hábito un crucifijo y dice:

«Rey cristianísimo, rinde homenaje, no a mí, sino a Este que es el Rey de Reyes y Señor de Señores; Este que da la victoria a los príncipes según su voluntad y conforme a la justicia, pero que también castiga a los reyes injustos y causará tú perdición y la de tu ejército, si no desistes de la cruel intención que alimentas con respecto a esta desdichada ciudad, donde se encuentran tantas doncellas, niños e inocentes. Sus plegarias se volverán contra ti, si, por tu orgullo, quieres apoderarte de lo que no te pertenece. Que te baste con tener su corazón y dulcifique tu espíritu la atención de tu pueblo muy fiel...»

Tales propósitos u otros semejantes (en el caso de que hayan sido un poco «arreglados» por los cronistas de la época), reciben de Carlos VIII una respuesta llena de mansedumbre. Niega tener la intención de ordenar el pillaje y afirma que irá a favor de Pedro de Médicis, aunque no comprende el encarnizamiento de sus ciudadanos contra éste. Acepta revisar los términos de las condiciones discutidas con la Señoría. Savonarola se hace repetir tres veces estas buenas disposiciones: en latín, en italiano, y mitad en latín, mitad en francés.

Pero, al día siguiente, Carlos VIII parece haber dado marcha atrás. En la ciudad la tensión sube. Los franceses confiscan las armas que encuentran. Los florentinos transportan gruesas piedras bajo las mismas narices de los soldados. Las negociaciones son pisoteadas. El 24 de noviembre, un conato de motín estalla en el barrio de Borgo Ognissanti. Finalmente, esta atmósfera cargada impresiona a los franceses, que comienzan a temer verse metidos en un avispero. Los responsables militares presionan al rey para partir.

El 25, nueva sesión tempestuosa. El rey parece impaciente. Pedro Capponi, con gesto teatral, desgarra el texto de la capitulación redactada por los franceses y exclama:

«¡Señor, si haces sonar tus trompetas, nosotros haremos sonar nuestras campanas!»

Los franceses saben que el sonido de las campanas son la señal para reunir al pueblo. Carlos VIII cede y acepta un texto un poco más favorable para los florentinos, en el que se encuentran algunas ideas debidas a Savonarola, principalmente sobre el ministerio divino de los reyes y sobre el perdón de las ofensas de Florencia. Los juramentos de respetar el acuerdo firmado son solemnemente prestados el 26 de noviembre en Santa María del Fiore. Pero, al día siguiente, Carlos VIII sigue sin marcharse, aunque ha obtenido prácticamente todo lo que le había concedido Pedro de Médicis, entre otras cosas Pisa y Livorno. La tensión vuelve a ocupar la ciudad.

Savonarola visita al rey por tercera vez, y el 28 de noviembre de 1494 los florentinos ven al fin con un enorme alivio al ejército francés abandonar la ciudad. Se ha evitado lo peor. En cuanto a los términos de la capitulación, se esperará ver qué suerte les reservan los próximos acontecimientos. No parece que haya habido una total buena fe de una y otra parte.



* * *



La ciudad, liberada de su terror inmediato, se vuelve ahora hacia el hermano Girolamo. ¿Qué va a ser de ella? ¿Cómo se organizará? ¿Qué curso tomará esta extraña revolución de la que Savonarola es el alma? El monje de San Marcos parece tener en su puño la ciudad de Italia más rica, la más bella, la más inteligente. ¿Qué hará?

Mientras que el «bárbaro» entraba, con la lanza en el muslo, en Florencia, el hermano Girolamo ha perdido dos seres que le eran los más próximos. Uno por lazos de sangre, su madre; el otro, por el espíritu, Pico de la Mirándola.

El 15 de noviembre de 1494, en la casa de los Savonarola de Ferrara, se extingue la madre del hermano Girolamo. La noticia de este duelo le ha llegado en el momento más agudo de la crisis con el rey de Francia. Esto fue para él la ruptura del último lazo con su familia, pues no mantiene relaciones, al parecer, con sus seis hermanos y hermanas, salvo con el menor, Marco, que recibirá de sus manos el hábito de Santo Domingo, en 1497.

La desaparición de Elena Bonacossi, que había sido la esposa, después la viuda modelo, de Nicolás Savonarola, burgués de origen paduano, instalado en Ferrara, perteneciente ella también a una noble familia de Mantua, ha hecho revivir en el hermano Girolamo los años de su infancia y de su juventud.

Girolamo María Francisco Mateo Savonarola nació el 21 de septiembre de 1452, tercer hijo de una familia en la que la posición declinaba dulcemente después de un período venturoso marcado por la venida a Ferrara del abuelo Miguel Savonarola, médico famoso, que llegó a serlo personal del marqués Nicolás III de Este. Miguel fue un hombre inteligente y sabio, muy piadoso y de gran virtud. Se había encargado de la educación de su tercer nieto, decepcionado por la mediocridad de su hijo Nicolás. Había notado en este niño cierta disposición por los temas del espíritu y la teología. Girolamo se reveló en efecto un apasionado de los estudios: el Latín, las Humanidades, la Música le retenían inclinado sobre los libros tarde y noche.

A los dieciséis años, Girolamo vio desaparecer a este prestigioso abuelo. Poco después, emprendió el estudio de las que se llamaban «artes liberales» para complacer a su padre, que hacía malos negocios como agente de cambio y soñaba en las sustanciosas ganancias que podría procurar a la familia un hijo médico por poco que se pareciera a su abuelo. Manifestó gran constancia en el Latín y la Filosofía. Aristóteles y Santo Tomás le acapararon por entero. La Biblia llegó a ser su inseparable compañera. Bien pronto se la sabría de memoria.

Al mismo tiempo el adolescente se revelaba taciturno, exaltado cuando se trataba de manifestar su desagrado por la ligereza de las costumbres, su angustia ante la tibieza del clero. Una pequeña decepción sentimental avivó aún más su piedad, que se convirtió en misticismo. Pronto, a la edad de 20 años, compuso poemas místicos. El primero de ellos se titulaba De ruina Mundi y contenía imprecaciones del siguiente estilo:



La tierra está basta tal punto hundida por sus vicios que no podrá jamás por sí misma levantar su peso.

Roma que la domina ha caído en el fango para no encontrar jamás su alto rango...



Después de De ruina Mundi, llegó «de ruina Ecclesiae», todavía más violenta, De contemptu mundi (Desprecio del Mundo), siempre feroz en la denuncia de la decadencia de las costumbres. Poco a poco, Girolamo, cuyo físico era cada vez menos agradable, se afirmó como un revoltoso, casi un revolucionario. Finalmente el 24 de mayo de 1475, antes de cumplir 23 años, decidió abandonar la vida laica. Era la fiesta de San Jorge, el patrón de Ferrara. Su familia se encontraba en las fiestas y se aprovechó de ello, para evitar las lamentaciones de la separación, partiendo sin decir nada. Aún así, la víspera, cuando tocaba el laúd, su madre pareció adivinar su resolución: «El aire con que tocas, le dijo, parece anunciar tu partida...»



Le mintió afirmando que no tenía ninguna intención en este aspecto. Al día siguiente se presentó en el convento de los Dominicos de Bolonia, desde donde escribió una larga carta a sus padres:

«...la razón que me empuja a entrar en religión es la gran miseria del mundo, la inquietud de los hombres, los estupros, los adulterios, los robos, el orgullo, la idolatría, las horribles blasfemias... ¡Oh! ¿no creéis que es una gracia que os ha sido concedida, la de tener un hijo caballero de Cristo?...»

Su madre no se consoló mucho, sin embargo; máxime, teniendo en cuenta que quedó viuda poco después. Pero el que ya era hermano Girolamo no comprendió jamás sus lamentaciones. Llegó a ser un monje ejemplar por su piedad, su obediencia y sus progresos en el estudio, bajo la férula de algunos de los mejores teólogos de la época. Después de cuatro años de vida reclusa, vuelve a Ferrara en 1479, donde encuentra por vez primera a Juan Pico de la Mirándola quien, a la edad de 16 años, sostenía una disputa filosófica con Leonardo de Nogarola. La amistad y la admiración recíproca de estos dos hombres nació en este primer encuentro, que liga sus destinos. Esta amistad y esta admiración fueron definitivas en 1482, en Regio Emilia, donde Savonarola, cuya fama de predicador comenzaba a crecer, jugaba un cierto papel en el capítulo de la congregación lombarda de los Dominicos. Es allí donde el hermano Girolamo fue designado como lector del Convento de San Marcos en Florencia, y es de aquí de donde parte para su primera estancia en la villa de los Médicis.

Llegó a Florencia a la edad de treinta años. Si sus predicaciones públicas pasaron un poco desapercibidas —no había adquirido todavía el dominio del pulpito, esa palabra tronante y esa técnica oratoria que le harán más tarde el dueño de la ciudad—,’ su vida en el Convento fue modelo de todas las

virtudes y su enseñanza, vivamente apreciada no sólo por los hermanos, sino también por los espíritus selectos de Florencia que, arrastrados por Pico de la Mirándola, venían a escucharle. Compuso también nuevos poemas místicos, entre ellos «Oración por la Iglesia» (Oratio pro Ecclesia) donde se puede leer:



Jesús, lanza una mirada llena de amor sobre Roma,

Mira con compasión en el seno de qué tormenta Se encuentra tu esposa

Y qué oleada de sangre ¡ay! debemos esperar...



En 1484 Savonarola tuvo, en el Monasterio de San Gregorio, una especie de visión que le reveló «las numerosas razones que mostraban que la Iglesia está amenazada, en breve plazo, por un gran azote». Después de algunas predicaciones en el suburbio de San Germiniano, el hermano Girolamo fue nombrado, en 1487, director de estudios en el mismo Convento de Bolonia donde, 12 años antes, se había presentado como novicio huyendo del techo familiar. Y hasta que Lorenzo el Magnífico le llama, lleva la vida vagabunda de un predicador cada vez más apreciado y solicitado. Durante este tiempo mantenía correspondencia con su madre, a quien trataba de infundirle el orgullo de haber dado a luz a un servidor de Dios, en cuya misión progresaba favorablemente.

Cuando ella murió, desapareció el último recurso de ternura que Savonarola tenía. Pero el hermano no dejó aparecer su emoción. Algunos meses más tarde en una predicación dijo:

«Mi madre lloró durante varios años. Yo la dejé llorar. Basta que ahora sepa que estaba equivocada.»

La muerte de Juan Pico de la Mirándola marca a Savonarola mucho más profundamente. Sobrevino el 17 de noviembre de 1494, el mismo día de la entrada de Carlos VIII en Florencia. Como si el destino afirmara en la vida del hermano Girolamo la permanencia de esta influencia de dos personalidades notables. Alejandro VI, alias Rodrigo Borgia, había reemplazado a Lorenzo de Médicis. El rey de Francia iba a reemplazar al «fénix de los espíritus». Una profecía anunciaba que Pico «tomaría el hábito en el tiempo de los lises». En efecto, Florencia, en esta época, estaba cubierta de colgaduras azules bordadas de lys de oro de Francia.

Después de sus años de dudas, el bello conde Juan, del que Savonarola decía que «sólo San Agustín fue mayor que él en inteligencia», vestía el hábito dominico en su lecho de muerte. Realizaba así el destino que le había asignado el hermano Girolamo. Este, algunos días más tarde, hizo en el pulpito su elogio fúnebre, afirmando que, si hubiera vivido más tiempo, «habría eclipsado a todos los hombres que habían vivido desde hacía ocho siglos».



* * *



Pero la muerte de Juan Pico de la Mirándola, que en otro tiempo hubiera sumido a Florencia en la consternación, pasa casi desapercibida. La ciudad está en plena angustia, primero con la presencia de los franceses; después, con su partida. Hundida la dictadura de los Médicis, diez facciones hostiles se enfrentan para llenar el vacío dejado en el Palazzo Vecchio. Se intriga, se hacen complots, se hieren mutuamente. Savonarola va a aplicar a esta situación un tratamiento de choc.

Predica el Adviento. Comenta al profeta Ageo, el que exigió la reorganización de Jerusalén después de la cautividad de Babilonia. Habla todos los días. ¡La multitud que le escucha alcanza algunos días las catorce mil personas, la sexta parte de la población, incluidos niños y ancianos!

Aparecen, entre los períodos místicos de sus sermones, las

llamadas a la penitencia y a la misericordia, las preocupaciones —se podría decir las consignas— políticas precisas. Savonarola propone como modelo la constitución de Venecia con la exclusión de la institución del Dux. Para llegar a eso, pide que cada gonfaloniero de la ciudad (hay en ella dieciséis, representando cada uno los dieciséis barrios) elabore un proyecto de constitución; que los dieciséis proyectos sean examinados y los cuatro mejores sean guardados; que cuatro comités diferentes ordenen y redacten cada uno un proyecto, que, finalmente, la Señoría elija el mejor de los cuatro.

Y esto es lo que sucede a un ritmo infernal. A partir del 19 de diciembre, el hermano Girolamo es llamado a consulta al Palazzo Vecchio. Escucha la lectura del proyecto elegido. Oficialmente, no interviene para nada en su formulación, pero se reflejan fielmente sus indicaciones dadas desde lo alto del púlpito. Habrá allí un gran consejo, que designará a todos los magistrados de la ciudad y ratificará los proyectos de la Señoría. Un consejo más restringido, el Consejo de los Ochenta, servirá de moderador entre esta especie de parlamento y el poder ejecutivo representado por la Señoría.

He aquí lo que predicaba Savonarola una semana antes:

«...El gobierno de uno solo es mejor que el gobierno de muchos, cuando el que dirige es bueno. Pero cuando el que dirige es malo, entonces no hay gobierno peor. En las regiones cálidas de nuestro hemisferio los hombres son más pusilánimes que en otros lugares, porque tienen poca sangre, y por ello en estos lugares se dejan regir más fácilmente por un solo jefe y permanecen sujetos a éste voluntariamente. En las partes frías y septentrionales, donde hay mucha sangre y poco espíritu, igualmente quedan tranquilos y sometidos a su señor y dueño único. Pero en las partes intermedias como lo es Italia, donde abunda igualmente la sangre y el espíritu, los hombres no soportan estar bajo un solo señor, pues cada uno de ellos quisiera ser ese dueño que gobierna y rige a los otros y puede mandar sin ser mandado. Por esto, los doctores de las Santas Escrituras aconsejan en tales lugares, donde parece que la naturaleza de los hombres no sufre la superioridad de otro, que el gobierno de varios es mejor que el de uno sólo... Pero el gobierno de varios es necesario elegirlo bien reglamentado; de otra manera estaríais siempre con disensiones y fracciones, porque en pocos años los hombres inquietos se dividen y forman sectas, un partido expulsa al otro y proclama a éste rebelde dentro de la ciudad. Por eso es necesario pensar bien la forma del gobierno que debéis elegir...»

¡Qué lección de psicología política! Todo aparece aquí: desde la simple adulación al público, hasta un análisis profundo de los fenómenos políticos expresados con toda sencillez.

Savonarola da su aprobación al proyecto de constitución que será ratificado la víspera de Navidad, después de que el hermano Girolamo haya insistido, desde lo alto del púlpito, sobre el versículo de la Biblia que dice. «El 24 del mes, se comienzan los trabajos de construcción...» El mismo día, por otro lado, se promulgarán una serie de ordenanzas exigidas por Savonarola, todas marcadas por el sello del saneamiento de las costumbres, de las que se hace adalid. Una de ellas sanciona la sodomía, vicio reputado como «florentino»; la otra condena severamente las venganzas privadas. El hermano había denunciado con vehemencia la ejecución, el 12 de diciembre, de Antonio Bernardo, agente de los Médicis. Había salvado de la misma suerte a un colaborador de Pedro de Médicis, Giovanno de la Riformagione.

Al mismo tiempo que hace de Florencia un «estado popular», Savonarola comienza lo que hoy podría llamarse una «revolución cultural», que intentará, seis siglos más tarde, Mao-Tsé-Tung. Austeridad, penitencia, misericordia; he aquí

los slogans que, según su forma de pensar, deben extirpar de la vida pública de Florencia el gusto por las intrigas y las rivalidades personales.

El 27 de diciembre, extenuado, anuncia que al día siguiente vendrá otro a predicar en su lugar. Pero no deja a su auditorio anhelante sin un magistral «golpe» político:

«Os he dicho otras veces, gritaba, que el gobierno de uno solo no conviene en todos los lugares y en todos los países. ¡Pues bien, Florencia!; Dios quiere contentarte y darte un jefe y un rey que te gobierne. Este es Jesucristo.»

Dicho de otra manera: antes de tomar aliento para las nuevas etapas que prepara en su obra política, el hermano Girolamo coloca los organismos de poder que ha suscitado bajo la autoridad de Dios. Y no se trata de una autoridad simbólica, puesto que en este momento hay muy poca gente en Florencia para osar dudar de que Savonarola sea el único representante cualificado de Dios en la ciudad.



* * *



El hermano Girolamo, en este principio de 1495, está realmente agotado. Sufre trastornos digestivos. Querría reposar, pero la política, a la que se ha dado en cuerpo y alma, no le dejará ya a lo largo de los tres años y cinco meses que le quedan de vida. En el Palazzo Vecchio, en las casas patricias, en los palacios de las grandes familias, las oposiciones se recrudecen, tratando de reagruparse y actuar. Pedro Capponi no ha intrigado tanto contra los Médicis como para ver cortada su carrera hacía el poder. El poder de Savonarola, que se ha desbordado del terreno religioso para invadir el político, le enoja. Los partidarios de la vuelta de los Médicis aprovechan la clemencia impuesta por el prior de San Marcos para comenzar de nuevo con sus intrigas. Los enemigos de los dictadores caídos acusan, por las mismas razones, a Savonarola de maquinar la vuelta de Pedro. Ludovico el Moro, que no ha admitido la secesión de la congregación toscana, envía a Florencia al hermano Domingo de Ponzo —el que diez meses antes, afirmaba que Savonarola era un santo— para predicar sobre el tema de la no intromisión de los religiosos en los asuntos del Estado. Todas estas oposiciones olvidan sus rencores recíprocos para tratar de abatir, mientras sea tiempo, la pujanza del hermano Girolamo. Se comienza a llamarles los arrabiatti; los «rabiosos».

Los «rabiosos» acaban por asediar al primer gonfaloniero elegido por el nuevo estado popular florentino, un hombre mediocre y corruptible llamado Felipe Corbizzi. Este está, por otra parte, furioso porque en su sermón de Epifanía Savonarola ha reclamado la abolición de la ley de «las seis habas».‹a type="note" l:href="#nota7"›[7]‹/a›

«Este frailucho de mala muerte nos va a poner a todos en la picota» murmura este hombre que debe sus funciones al hermano Girolamo.

Corbizzi hace llamar a Savonarola al Palazzo Vecchio el 18 de enero «para asunto de gran importancia». En realidad es una celada. Cuando llega, se encuentra en presencia de varios teólogos afamados, entre ellos Domingo de Ponzo y otro dominico hostil a lo que sucede en San Marcos, el hermano Tomás de Rieti. El último, ante toda la Señoría reunida, dirige a Savonarola una verdadera lección de Teología sobre el tema: Un religioso no debe mezclarse en la política, no debe profetizar. El hermano Girolamo, nada desconcertado, responde con una cita de las Sagradas Escrituras: «Los hijos de mi madre me combatirán»; alusión clara al hecho de que sus contradictores son Dominicos. Recuerda que el mismo Santo Domingo intervino en los asuntos del siglo y parte anunciando que responderá ante el pueblo.

Esto es lo que hace. Demagogo consumado, cuenta al día siguiente a la multitud indignada su aventura en el Palazzo Vecchio y ridiculiza a los que gobiernan la ciudad: «Sabéis que este puesto no está siempre ocupado por los ciudadanos más sabios de la ciudad...» Y concluye con una frase ambigua: «Ahora, ¡Florencia!, no quiero predicarte más sobre «las seis habas».

¿Qué es esto? ¿Es el anuncio de una retirada? El pueblo murmura. En el Palazzo Vecchio se comienza a temer una reacción popular. Tanto más, cuando el 25 de enero Savonarola precisa su amenaza:

«Quiero volver a ser un simple religioso, renuncio al Estado y no quiero volver a hablar sobre «las seis habas». Me retiraré a mi celda y que no vengan a buscarme, porque, aunque venga el rey de Francia o el Emperador, no responderé... Dentro de poco, quiero ir a Lucca y puede ser que incluso más lejos. Rogad a Dios para que me conceda la gracia de poder ir a predicar a los infieles, lo que es mi más vivo deseo...»

Desánimo sincero o hábil chantaje ante una multitud que no confía más que en él, pues le atribuye el mérito de la manera relativamente favorable con que se han resuelto las cosas con Carlos VIII. Digamos que ambas cosas. Esta llamada al pueblo, esta amenaza de retiro intimida a los arrabiatti. Pero, al mismo tiempo, Savonarola necesita de verdad reposar, cambiar de atmósfera.

Sea lo que fuere, no va a Lucca, cuya Señoría le reclama y aunque él también pidió al papa que le enviase. Pero Alejandro VI no responde a esta petición. ¿Por qué? No se sabrá jamás. Sin duda, la preocupación de Roma y luego de Nápoles por el ejército de Carlos VIII también cuenta. La Corte Pontificia tiene en este momento otros asuntos que hacer como para ocuparse de Savonarola.



* * *



El hermano Girolamo pasa todo el mes de febrero en el recogimiento de su celda. Se puede decir que es una tregua general. Los oponentes se preguntan qué quiere decir este silencio. La población, versátil, se preocupa de sus asuntos, puesto que ninguna amenaza precisa se perfila en el horizonte.

El 1 de marzo, Savonarola, desde lo alto del pulpito de la catedral de Santa María del Fiore, comienza su ciclo de sermones de Cuaresma. Ha elegido comentar el Libro de Job, modelo de paciencia, de humildad en la adversidad. Las primeras predicaciones parecen exentas de alusiones políticas. Pero, al cabo de unas semanas, el asunto de las «seis habas» vuelve sobre el tapete. En la iglesia de la Santa Croce, el hermano Domingo de Ponzo libra una violenta batalla con el hermano Girolamo. Este recoge el guante. Los florentinos se apasionan por este duelo retórico. También esta vez vence Savonarola. El Gran Consejo modifica la famosa ley: de ahora en adelante un condenado a muerte podrá recurrir ante este Gran Consejo. Al día siguiente, mientras Ponzo afirma que el pueblo ha sido engañado, Savonarola triunfa:

«Florencia: te digo que no se puede resistir a Dios. Ves bien que no has podido resistirle.»

Esta victoria incita al hermano Girolamo a intervenir aún más en los asuntos del Estado Florentino. Exige un nuevo impulso al comercio para dar trabajo a la masa. Conjura a los florentinos a adherirse a la alianza que han concertado, contra Carlos VIII, el Papa, el Moro, España, Venecia, y el emperador Maximiliano I. Pero, sobre todo, comienza su «revolución cultural». Ataca en un doble frente: el del clero, que es necesario depurar de los corrompidos y sobre todo de los «tibios» —todavía más nefastos en su opinión—; y el de las costumbres en general.

En cuanto a estas últimas exige más modestia en la vestimenta, sobre todo en la femenina:

«Vosotras, madres que adornáis a vuestras hijas con vanidades, cosas superfluas y tocados, traed todas estas cosas aquí para que vayan al fuego...»

Denuncia el refinamiento de la vida florentina:

«Vosotros, amantes del lujo, poneos el cilicio y haced penitencia, tenéis necesidad de esto, vosotros, que tenéis vuestras casas llenas de vanidades, de figuras y de cosas deshonestas, y de libros perversos, y de versos contra la Fe, traédmelos para hacer con su fuego un sacrificio a Dios...»

Ahora la emprende con el clero:

«Oh, mis hermanos de religión, dejad las cosas superfluas, vuestras pinturas y vuestros ornamentos vanos, haced vuestras sotanas menos largas y de paño basto... religiosas,... dejad las simonías cuando aceptéis las novicias en los conventos... Monjes, en lugar de ropajes y dineros, de vuestras abadías tan pingües y de los beneficios, daos a la simplicidad y trabajad con vuestras manos...»

Al fin, la exhortación va dirigida a los dignatarios supremos de la Iglesia:

«Ministros del culto, padres, prelados de la Iglesia de Cristo, dejad los beneficios que no podréis disfrutar en justicia, dejad vuestras pompas, vuestros banquetes y vuestras cartas tan espléndidas. Dejad, os lo digo, vuestras concubinas y muchachitos, es hora... porque nos llegan las grandes tribulaciones por las que Dios quiere volver al orden a su Iglesia...»

A medida que desarrolla estos temas, Savonarola utiliza fórmulas propias para agitar cada vez más la imaginación de la multitud. Ora es el relato de una «embajada cerca de la Virgen Santa» sin que se sepa muy bien si se trata de una visión o de una aventura que cree haber vivido realmente; Ora son las alusiones a complots de los religiosos «tibios», con datos a la vez vagos y precisos sobre reuniones clandestinas de las que está al corriente, o sobre cartas escritas por «tibios» que él conoce. Todo esto, sin que jamás nombre a nadie y lo diga incluso (se le reprochará durante el proceso) mirando los bancos de las mujeres, de forma que no se pueda interpretar la dirección de su mirada...

Hay que confesar que es difícil no hacer comparaciones con la técnica de la «revolución cultural» china del siglo XX donde se consigue, durante dos años, denunciar al presidente de la República sin nombrarle jamás, a no ser como el «revisionista» o el «Kruschev chino». Es cierto que en este momento, en Florencia, los arrabiatti, los «tibios» y los agentes de la Liga contra Carlos VIII se han unido para tratar de abatir a Savonarola. Pero la maniobra psicológica es —reconozcámoslo— notable.

Por otra parte, desde que llegó el verano, Carlos VIII viene de nuevo (por así decirlo) en socorro del hermano Giro— lamo. El rey de Francia, que atraviesa Roma sin encontrar allí al papa, ha conquistado Nápoles sin lucha. Pero ha avanzado demasiado. El enemigo se oculta y sus conquistas son como el humo. Su situación, tan lejos de París, se hace poco segura. Decide, pues, volveré, no sin haber dejado una guarnición en Nápoles. Esta vez el Papa Borgia, instigador de la Liga antifrancesa, simula esperarle en Roma.

En Florencia, el 24 de mayo Savonarola escapa a un atentado en la calle. ¿Quién ha fallado esta cuchillada? ¿Un simple salteador o un mercenario? Es un misterio que no será jamás esclarecido. Al día siguiente, en el púlpito, el hermano Girolamo anuncia el castigo inminente de Roma. Este mismo día escribe a Carlos VIII, recordándole que es en Italia «el instrumento de la cólera de Dios». Le conjura de nuevo a mostrarse generoso y justo con los florentinos.

Estos, aterrorizados por la perspectiva de otra llegada del «bárbaro», se vuelven hacia Savonarola que aprovecha eso para hacer progresar su «revolución cultural». Obtiene el cierre de las casas de juego y las carnicerías durante los períodos de ayuno. Redacta también un «Resumen de las Revelaciones», que será una especie de sumario de sus ideas de reforma.

El Io de junio Carlos VIII hace su entrada en Roma, pero Alejandro VI se ha escapado en el último momento a Perugia. El rey de Francia se apresura a volver, renuncia a la persecución, y con esta decisión, se desvanecen las esperanzas de los que, como Savonarola, contaban con él para provocar la reunión de un Concilio que depondría al sucesor indigno de san Pedro. El 8 de junio, el hermano Girolamo muestra su decepción:

«¡Oh Roma! No tienes nada que temer. El rey ha pasado; nada más sucederá.»

Profetiza sin embargo que un día Roma será «arrasada» hasta los cimientos. (Esto tendrá lugar en 1527). El 12 de junio, Carlos VIII llega a Siena. En Florencia se amontonan piedras, se hacen barricadas en la calle. La Señoría pide a Savonarola que se ponga al frente de una nueva embajada. Los notables del Palazzo Vecchio están a su vez tanto más inquietos cuanto Pedro de Médicis puede tener la intención de entrar en la ciudad bajo la protección del ejército francés.

El encuentro tuvo lugar el 17 de junio en Poggibonsi, en el límite del territorio florentino. Carlos VIII se muestra, esperando a Savonarola, muy deferente; escucha sus exhortaciones, le pide que le acompañe una parte del camino de la ruta de Pisa puesto que ha decidido no pasar por Florencia. Pero, a las demandas precisas del hermano Girolamo, principalmente en lo que concierne a la restitución de Pisa y Livorno, responde con fórmulas dilatorias. Lo peor está evitado.

En el relato que hace de su embajada, el 20 de junio, ante 14.000 personas, Savonarola silencia el aspecto negativo de su misión. Insiste por el contrario en el hecho de que el peligro de otra visita del ejército francés ha sido descartado. El pueblo le considera como su salvador. Tiene en este momento un poder ilimitado sobre la población florentina. Incluso los arrabiatti parecían acallados. Ciudadanos ilustres de la ciudad renuncian a sus privilegios y a sus cargos para venir a San Marcos a tomar el hábito de santo Domingo. Filósofos, artistas famosos siguen su ejemplo. Savonarola favorece este reclutamiento de élites. Se dirá más tarde que gracias a las confidencias de las familias de sus religiosos ilustres está bien informado de lo que se trama en la ciudad. San Marcos se convierte así en el principal hogar de la inteligencia florentina, enriquecido aún más por la recuperación de la biblioteca de los Médicis, salvada del pillaje.



* * *



21 de julio de 1495, Carlos VIII se encuentra ahora lejos, al norte de Italia. Alejandro VI ha recuperado Roma. Va a poder ocuparse de Savonarola, que comienza a ser peligroso, tanto en el plano de la política como en el seno de la Iglesia. Este día, el Papa Borgia dirige al prior de San Marcos un breve hipócrita, invitándole, con alabanzas llenas de ditirambos, a ir a Roma, para que el Soberano Pontífice «lleno de admiración y de humildad, pueda oír estas cosas de su propia boca para poder, comprendiéndolas mejor gracias a él, hacer aquello que sea agradable a Dios...»

Esto se parece mucho a las célebres confituras envenenadas de los Borgia. Se muere con frecuencia en Roma de muerte violenta. Tampoco el hermano Girolamo se deja engañar. Tanto más, cuando su posición en Florencia se resiente del ridículo en que se encuentra la expedición de Carlos VIII, pues ha impedido que la ciudad entre en la Liga contra el rey de Francia. Nápoles ha sido tomada por Fernando de Aragón. El ejército francés ha sido derrotado en Rapallo. El mismo rey no ha salido indemne de la batalla que sostiene en Fornovo, contra las fuerzas de la Liga.

Muy astuto, también Savonarola responde el 31 de julio al papa en el mismo estilo. Asegura su ortodoxia, su total sumisión, su humildad, su obediencia y su deseo muy vivo de ir a Roma a postrarse ante el Santo Padre y venerar las reliquias de los apóstoles. Pero su salud le impide todo desplazamiento. En cierto modo, es verdad que lucha contra la enfermedad. Savonarola anuncia el envío al papa de su recopilación «Resumen de las Revelaciones» que contiene, en suma, todo lo que parece interesarle.

Después de esta primera escaramuza, los dos enemigos juegan bien a dejar pasar un poco de agua bajo los puentes del Tiber y del Arno. El papa no hace nada contra el prior de San Marcos. Este suspende sus predicaciones y aprovecha para acabar su «resumen» que será un gran éxito para la época: nueve ediciones en dos años, de las cuales una será editada en Alemania y otra en Francia.

Esto no es más que una tregua. El 9 de septiembre de 1495 Alejandro VI envía a Savonarola un segundo breve. Este es de una brutalidad extrema. He aquí al hermano Girolamo acusado de ser un escandaloso propagador de errores dogmáticos, de proposiciones heréticas, de falsas profecías. Hele aquí estigmatizado por haber desobedecido el breve del 21 de julio, por haber obtenido fraudulentamente la secesión de los conventos toscanos. Siguen luego las sanciones: Savonarola es privado del derecho de enseñar y de predicar; su convento y el de Fiésole son agrupados de nuevo a la Congregación Lombarda. El vicario general de ésta instruirá el proceso de Girolamo y le infligirá el castigo definitivo al cual este último deberá someterse. Finalmente, los tres principales colaboradores de Savonarola en San Marcos, los hermanos Silvestro, Domingo de Pescia y Tomás Busini, son trasladados a otro convento fuera del territorio florentino.

El hermano Girolamo consigue, sin embargo, no recibir oficialmente este documento, juega con una dirección equivocada. El documento vuelve a Roma y es reexpedido de nuevo. Todo esto le hace ganar tiempo. Como no ignora el contenido del breve, está dispuesto a responder «a vuelta de correo»... tres semanas después. Refuta todas las acusaciones hechas contra él, dando como causa de los errores contenidos en el breve, las falsas informaciones de las que ha dispuesto el Santo Padre. Rechaza como juez muy sospechoso al vicario general de la Congregación Lombarda, puesto que ha sido y es su enemigo. Aquí toca a las rivalidades políticas que le aseguran el apoyo de la Señoría, que ha escrito al papa, el 17 de septiembre, tomando la defensa del predicador.

El 16 de octubre, en un nuevo breve, el papa reconoce que ha podido ser mal informado. Anula, pues, sus acusaciones precedentes, lo mismo que las sanciones, pero dejando claro que las predicaciones del hermano Girolamo turban el orden público en Florencia, mantiene la prohibición de predicar hasta nueva orden: bien porque Savonarola venga a Roma a explicarse, bien porque se tome una decisión «después de madura reflexión».

Una vez más, Savonarola se las arregla para recibir este breve con gran retraso. De forma que puede subir todavía tres veces al púlpito. Sabe que ha conseguido una victoria pírrica, puesto que su «arma ofensiva» principal, sus predicaciones, no le es restituida. Intenta, pues, contar al pueblo su correspondencia con el papa. Intenta también denunciar con precisión las actuaciones de los arrabiatti, que son el origen, según él, de las falsas noticias enviadas a Roma. En fin, quiere proclamar en voz alta y en público sus instrucciones para el desarrollo de su «revolución cultural». Aquí parece haber modificado su punto de vista en lo que concierne a la clemencia y a la misericordia, puesto que reclama castigos ejemplares para los traidores, los detractores del nuevo Estado popular florentino:

«Haced una ley, en virtud de la cual los que hablen mal del estado paguen una multa de 50 ducados, porque esto es un crimen de lesa majestad. Os digo que Cristo quiere reinar aquí, y que quien combata a este gobierno combate a Cristo...»

Y más tarde:

«Si os encontráis alguien que habla mal de este estado y de este régimen, tratadle como a un enemigo y rebelde a Cristo. ¿No os he dicho, igualmente, estos días que cortéis la cabeza a los que trabajan en la subversión del estado? Dios Padre, ¿no has predicado Tú la paz? ¿Y tú, mi hermano, no intentas comprometer esta paz?»

Sorprendente dialéctica, una vez más tan próxima a la que se oirá en el siglo XX.

En fin, anunciando que el hermano Domingo le reemplazará de ahora en adelante en el púlpito, Savonarola parece no obedecer más que parcialmente la orden del papa:

«Rogad, dice, para que Dios me haga saber por su inspiración cuándo deberé volver a predicar.»

Todo esto lo dice los días 11, 18 y 25 de octubre. Después, Savonarola se retira a su celda, donde escribirá mucho. Pero, sobre todo va a crear en Florencia una nueva fuerza, sorprendente, increíble: «los niños del hermano».

En este fin de 1495, le quedan a Savonarola dos años y medio de vida. Se estima que está ahora en la cumbre de su pujanza. Las etapas que le quedan por recorrer antes de la hoguera final van a dibujarse en dientes de sierra, con altos y bajos, pero la curva general será descendente. Ante la conjuración de sus enemigos de todos los lados, va a perder terreno por puntos pero regularmente. Y en el momento de la caída definitiva, el mismo pueblo florentino le abandonará a su trágica suerte. Todo esto se desarrollará en un contexto italiano extraordinariamente complicado y fluctuante, y sería necesario un gran volumen para referir los detalles, pues cada uno tendrá repercusiones sobre la vida de Florencia y el destino del hermano Girolamo. El microcosmos florentino será conmovido por tantas intrigas y sobresaltos, que es mejor referirse simplemente a las líneas de fuerza que guiarán a Savonarola hasta las llamas de la hoguera. Las etapas del declive aparecerán mejor, desembocando en el horror de la conclusión y el enigma dejado por el santo maldito.

Desde 1495 a 1498, Italia estará agitada por un embrollo político creciente, en el que los personajes pasan y vuelven a pasar de un campo al otro, pero las constantes son las siguientes:

Enredado en las secuelas de su desgraciada expedición italiana, Carlos VIII no logra salir del avispero, hasta su muerte, algunos días antes de la de Savonarola. Las guarniciones, que ha diseminado a través de la península intentan ganar Francia. Son hostigadas por las tropas de la «santa Liga», de las que Alejandro VI es el alma. Su única aliada, aunque dudosa y poco segura, es la ciudad de Florencia por dos motivos: por una parte sus intereses comerciales en Francia; por otra, las exhortaciones del hermano Girolamo, que ha ligado su destino al del bárbaro. Los esfuerzos, las intrigas de la Liga tienden, pues, a desligar a Florencia de Francia y, por consiguiente, abatir o atraerse a Savonarola, ya que, por los intereses financieros en Francia de los banqueros florentinos, no pueden contar con éstos. Entre los franceses y la Liga, la guerra está lejos de ser total. Hay treguas, negociaciones, también intrigas. El emperador Maximiliano en 1496 asedia Livorno, a la que socorren por mar los franceses; después vuelve a Alemania. En suma, los períodos de verdadero peligro para Florencia corresponden a un auge de la influencia de Savonarola, mientras que los períodos de calma ven bajar su pujanza e influencia.

Si la política conduce a Alejandro VI a desear la partida del hermano Girolamo, las denuncias cada vez más exacerbadas de éste, de la decadencia moral de la Santa Sede, acaban por contrariar al Papa Borgia, que no está dispuesto a ceder su lugar, cueste lo que cueste, en su eliminación. Savonarola trata abiertamente de provocar la reunión de un Concilio que destituiría al papa indigno. Alejandro VI sabe que no hay lugar en su Iglesia a la vez para un papa libertino y simoníaco y para un monje virtuoso y reformador.

En la misma Florencia, la confusión es creciente, desborda el Palazzo Vecchio, gana la calle, se expande bajo los muros de la ciudad. En el exterior, el veleidoso Pedro de Médicis intenta por tercera vez entrar en su antigua ciudad. Busca unas veces, la protección de Carlos VIII, otras la de la Liga. Fracasa siempre, pero sus iniciativas refuerzan el grupo de enemigos de Savonarola. Este crece en número y calidad. Los arrabiatti han hecho alianza con los «tibios» del clero. Los primeros disponen ahora de tropas de choque en la calle: los compagnacci, «los golfos», que se enfrentan con los partidarios del hermano Girolamo. Los segundos tienen en las diversas iglesias una gran tropa de predicadores de talento que vituperan a Savonarola.

Este tiene ahora su partido, los piagnoni (los «llorones» —porque anuncian calamidades), llamado también los frateschi (los «enfrailados»). Disponen de una notable organización reuniendo miles de niños exaltados que blanden pequeñas cruces rojas, emblemas savonarolianos, que se baten en esta ocasión con los compagnacci, que inspeccionan las casas y quieren hacer autos de fe de las «frivolidades».

El pueblo oscila entre los dos campos, como la mayor parte de la burguesía, testimoniando los constantes cambios de la mayoría en el seno de la Señoría.

Florencia va a vivir dos años y medio en estado de perpetua efervescencia. El 23 de mayo de 1498, ante el cadáver quemado de Savonarola, la ciudad caerá en una especie de estupor. Una página de su historia terminará.



* * *



16 de febrero de 1496, los florentinos no creen lo que ven sus ojos. He aquí que a través de las calles de su ciudad circula un interminable y extraño cortejo. Diez mil niños marchan en filas cerradas, sosteniendo en las manos unos, un ramo de olivo y otros, una pequeña cruz roja. Cantan cánticos, algunos de los cuales se dice han sido compuestos por Savonarola. Los más pequeños tienen 6 ó 7 años, los mayores 18. Se puede decir que una buena mitad de los niños de Florencia se encuentra así movilizada, encuadrada y disciplinada.

Hasta este momento Florencia tenía fama por sus bandas de niños, pero en otro sentido. Jóvenes aterrorizaban a los burgueses, hacían ley en las calles, se peleaban salvajemente entre clanes rivales, agredían a los viandantes, practicaban sin vergüenza la prostitución homosexual, adquirían ingresos cortando las calles con la ayuda de palos y obligaban a los paseantes a pagarles peaje. No transcurría un solo día sin heridos, ni una semana sin muertos. Todos los esfuerzos de las autoridades para contener esta criminalidad juvenil se habían revelado vanos.

He aquí cómo en algunos meses, sobre las directrices elaboradas en su celda por Savonarola y transmitidas desde lo alto del pulpito del Duomo por su fiel hermano Domingo de Pescia, esta masa de granujas ha sido organizada y movilizada al servicio del hermano Girolamo. Se les llama ahora «los niños del hermano». Exactamente igual que, cinco siglos más tarde, los «guardias rojos» de Pekín, su vitalidad y violencia no ha sido disminuida, sino, al contrario, exaltada y canalizada hacia un fin muy preciso.

Los muchachos han sido constituidos en unidades de barrio, sobre el esquema de las antiguas bandas. Escogen sus «oficiales»; árbitros, rectores, custodios, prebostes, como antes elegían sus jefes. El «racket» de palos no ha sido prohibido, sino organizado. Los peajes quieren ahora engrosar la caja de las limosnas de los «buenos hombres» de San Martín. Esta cofradía caritativa ha llegado a ser una sucursal de San Marcos. Los instintos de alboroto son utilizados para aterrorizar a los compagnacci.

En fin, prerrogativas nuevas son reconocidas a estos niños: tienen, de ahora en adelante, el derecho de desobedecer a sus padres «cuando se trate de asuntos de religión»... Dicho de otra manera: Los piagnoni pueden ahora intervenir, por intimidación o por delación, en el seno de la familia florentina. ¿Y las familias que no tienen hijos? Bien; se reconoce a los «hijos del hermano» el derecho de investigar en no importa qué moradas para apoderarse de los objetos que juzguen licenciosos o simplemente frívolos.

El 16 de febrero se ve en las calles de la ciudad la sorprendente demostración de fuerza de este nuevo instrumento de poder del hermano Girolamo. La Señoría, que se siente desbordada, multiplica las instancias a Roma, para que sea levantada la prohibición de predicar a Savonarola. Alejandro VI acaba por dar su autorización verbal, pero no oficial ni definitivamente. Más se consigue el fin. El Miércoles de Ceniza de el hermano Girolamo subirá de nuevo al pulpito. Es un acontecimiento sensacional. Hay en Santa María del Fiore y alrededor del Duomo más de 15.000 personas. En la nave de la catedral se han construido andamios sobre los que se amontonan cientos de gentes, de las cuales muchos son «niños del hermano». Estos, esperando la llegada de Savonarola, esparcen cantos que parecen órdenes.

«¡Viva Cristo y el que crea! Vamos, Florencia, es preciso actuar porque Jesús quiere coronar al que muera por esta Fe.»

Esta profecía de la muerte próxima del predicador va a ser ahora constantemente repetida por el mismo Savonarola, que acusará por adelantado a sus enemigos, incluidos la Corte Pontificia y el papa mismo. He aquí, pues, al hermano Girolamo en el púlpito, saludado por un inmenso clamor. Después, un enorme silencio en el cual resuenan las frases dialogadas por el orador. Ha elegido predicar esta Cuaresma sobre el profeta Amos, porque éste justamente fue muerto por sus enemigos.

Es una carga inaudita, que será amplificada en los sermones siguientes, contra el alto clero y el mismo soberano pontífice, aunque no sea designado nominalmente. Savonarola vilipendia a las concubinas del Vaticano, esas «vacas de Samaría» a las que se arrancará el trasero con harpones.

«Venid, jefes de la Iglesia... por la noche vais a casa de las concubinas y por la mañana os acercáis a la Santa Eucaristía... No habláis más que del mal que se puede hacer, mujeres, jóvenes, perros, muías...»

1495 Savonarola amenaza abiertamente. Se dice perfectamente al corriente de los complots tramados contra él, las cartas enviadas en relación con él. Comienza a sugerir cada vez con más precisión la eventualidad de un concilio que depuraría la Iglesia. Dicho de otra manera, que expulsaría a los Borgia. Hace aparecer en el pulpito cartas misteriosas que dice haber recibido de altas personalidades religiosas y políticas a las que no nombra. Todo esto desemboca en una tensión y confusión tales que una nueva prohibición de predicar, dada por Alejandro VI el 18 de marzo y confirmada por la Señoría, en este momento arrabbiata, se queda en papel mojado.

A partir del 8 de mayo, una serie nueva de sermones, esta vez sobre Ruth y Miqueas. Predicaciones todavía más virulentas si cabe, cuyos textos son ahora taquigrafiados por un escribiente al servicio del hermano Girolamo, Lorenzo Violli, que se sienta al pie del pulpito. Son inmediatamente imprimidos, distribuidos de modo que incluso a Roma las proclamas incendiarias de Savonarola llegan intactas. Los piagnoni saben lo fácil que es ser asesinado en una iglesia (el hermano del Magnífico, el joven y bello Julián de Médicis ¿no ha sido asesinado de 19 puñaladas, en 1478, en esta misma catedral, en plena misa, durante la elevación, por agentes del papa Sixto IV?) Asignan al hermano Girolamo guardias que ocultan las armas bajo sus vestimentas y que le escoltan hasta el pie del pulpito.

Viendo que sus prohibiciones de predicar no tienen efecto, dudando aún ante la excomunión que Savonarola rechaza por adelantado, pues sería «contraria a la voluntad de Dios», Alejandro VI golpea a Savonarola en uno de los elementos principales de su pujanza: su libertad de acción como prior elegido de San Marcos y vicario general elegido de la congregación toscana. El 7 de noviembre de 1496 un breve pontificio disuelve esta última y agrega San Marcos y los otros conventos toscanos a una nueva congregación de los dominicos, la congregación romano-toscana, de la que nombra vicario general al hermano Francisco de Mei, uno de los enemigos más encarnizados del hermano Girolamo.

Pero, como el sitio de Livorno (que ha sido devuelta por los franceses a Florencia) se ha convertido en este momento en desastre para el emperador Maximiliano, cuya flota ha sido destruida por la tempestad y que debe volver de forma vergonzosa a Alemania, Florencia entera atribuye a Savonarola el mérito de este «milagro». Por lo pronto, Francisco Mei se guarda muy bien de intentar cualquier cosa para imponer la ejecución del breve papal.



* * *



7 de febrero de 1497. Martes de carnaval. Florencia, cada vez más asombrada, asiste a un extraño carnaval.

Desde las primeras horas de la mañana, cientos de niños, millares, se agolpan ante el convento de San Marcos; todos llevan cruces rojas, forman en una inmensa procesión que camina hasta la plaza de la Señoría cantando la gloria de Cristo y la muerte del «carnaval pagano».

Llegados ante el Palazzo Vecchio, la disciplinada multitud de los «niños del hermano», rodea un enorme edificio de madera levantado en medio de la plaza, totalmente construido de madera seca y coronado con la efigie del «carnaval príncipe de las vanidades» junto con otro retrato. Es el de un mercader de Venecia que, habiéndose enterado de lo que iba a pasar, tuvo la desvergüenza de ofrecer 20.000 ducados para comprar todo lo que se iba a quemar. Pues se trata de un montón de madera en el que se amontonan grandes cantidades de objetos de todas clases, que representan para los discípulos de Savonarola, las «vanidades».

Hay allí muñecas, naipes, dados, cajas de sombrero de mujer, laúdes, espejos, vestidos, perfumes, mesas de juego y tableros de ajedrez. Hay también cuadros y libros; cuadros que representan desnudos o escenas galantes; libros que contienen algunos relatos frívolos o novelas de amor. Toda esta amalgama, entre las que se encuentran verdaderas obras de arte, ha sido saqueada en las casas de los burgueses de Florencia por bandas de «niños del hermano».

Del Palazzo Vecchio se eleva el sonido de los pífanos y trompetas. Los niños entonan cánticos, el fuego crepita. Altas llamas suben hacia el cielo pálido del invierno toscano. Es el «auto de fe de las vanidades» deseado por Savonarola. La multitud, en principio animada, queda petrificada. Se siente como un malestar. Para algunos, esto es un acto de barbarie. Para otros, es la destrucción simbólica del pasado reciente de Florencia... la acogida de una era nueva. No se sabe si el hermano Girolamo asiste a su obra. ¿Si es así, no ve ya remontarse en esta misma plaza otras llamas que borrarán éstas, enviándole hacia ese Dios del que él se proclama emisario aquí abajo?

«El acto de fe de las vanidades» no es más que el coronamiento espectacular del desarrollo de la «revolución cultural» de Savonarola. Las leyes prohibiendo el juego, la sodomía, la propaganda hostil al Estado nuevo, se han hecho todavía más severas. Se ha colgado, en esta misma plaza, a las personas culpables de haber conspirado. El hermano Girolamo, antes tan decidido propagador de la misericordia, ha dejado hacer. Los que critican demasiado a Savonarola, de palabra o por escrito (hay también en Florencia carteles panfletarios contra tal o cual tendencia o facción) son condenados a pesadas penas económicas o de cárcel.

Savonarola continúa hablando, ignorando las órdenes del Papa, condenándolo incluso a los demonios, sin nombrarle jamás pero sin ninguna confusión posible:

«...Así tú, Iglesia prostituida, tenías antes vergüenza de tu soberbia y de tu libertinaje. Hoy has perdido toda vergüenza. Sabes que antes los curas, si tenían hijos, les llamaban sobrinos, ahora no se les trata de sobrinos, sino de hijos, de niños simplemente...»

Precisamente Alejandro VI acaba de tener un nuevo retoño, que ha reconocido oficialmente. Pero si por detrás muchos conspiran contra Savonarola, el Papa Borgia no retira su autorización verbal para predicar.

En mayo —y por dos meses— la Señoría de Florencia se convierte en arrabbiata. Las pasiones se desencadenan y los compagnacci se ponen a molestar a los partidarios del hermano Girolamo en la calle. La agitación alcanza rápidamente su punto culminante. El día de la Ascensión, el 4 de mayo, se decide que no habrá más sermones. Se deben demoler los graderíos construidos en la catedral Santa María del Fiore. Este mismo día, los compagnacci organizan un importante golpe. Al alba, ponen en el pulpito de Savonarola la carroña de un asno, embadurnan los bordes del pulpito con el contenido de los intestinos y erizan el reborde del pulpito, que el hermano Girolamo tiene la costumbre de golpear, con clavos.

El olor de esta puesta en escena alertó, sin embargo, a la sacristía y todo se quita a tiempo para la predicación. Pero en mitad del sermón las tropas de los «rabiosos» lanzan gritos salvajes y se ponen a correr hacia las puertas. El auditorio aterrorizado, creyendo en algún peligro repentino, corre hacia las salidas, preso de un pánico loco. Parece que los compagnacci esperan que la nave esté vacía para poder arremeter contra el predicador y sin duda matarle. Pero un grupo de piagnoni con armas rodea el púlpito y protege a éste que ha llegado a ser, ahora evidentemente, un jefe político.

Los alborotos se prolongan en la calle y durante toda la jornada de la Ascensión, Florencia está a punto de un motín.

Este escándalo tendrá repercusión en Roma. Ofrece a los enemigo de Savonarola el pretexto para arrancar al papa el breve de excomunión tan deseado. Alejandro VI excomulga al prior de San Marcos el 13 de mayo de 1497. Pero existe, como siempre, la demora en la transmisión...

Aunque todo el mundo esté al corriente en Florencia de la medida tomada, y esto desde el día siguiente, habrá que esperar al 18 de junio para que el breve pontificio llegue. Esta vez, Savonarola no hará ningún «arreglo». Es un exiliado de Florencia, Juan Víctor de Camerino, desterrado por la Señoría algunos meses antes por haber conspirado contra el hermano Girolamo, quien está encargado de llevar a su ciudad el documento decisivo. Como teme tanto que se le haga una mala pasada en Florencia, como volver a Roma sin haber cumplido su misión, se oculta durante cerca de un mes en Siena, sin dar noticias a nadie.

Savonarola aprovecha este retraso aparentemente inexplicable para escribir al papa una carta muy humilde. Se lamenta de los que quieren perjudicarle y no duda en acusar a otro predicador, el hermano Mariano, que «también» ha criticado al soberano pontífice. Poco después, al saber el asesinato misterioso del hijo mayor de Alejandro VI (quizá por su hermano, César Borgia), el hermano Girolamo dirige a la Santa Sede una carta de condolencia en términos afectuosos.

Finalmente, Juan Víctor de Camerino da señales de vida; el 16 de junio, desde Siena, pide un salvoconducto a la Señoría de Florencia que le es denegado. El breve de excomunión llegará a su destino llevado por otro mensajero, no acreditado oficialmente; por consiguiente, arriesgando en gran manera comprometer su validez. El breve pontificio, en estas condiciones, no será leído más que en cinco iglesias de Florencia, todas pertenecientes a los religiosos enemigos de Savonarola.

Este ha tenido tiempo de preparar su respuesta. El 19 de junio hace publicar y distribuir una «Epístola contra la excomunión subrepticia nuevamente lanzada, a todos los cristianos y amigos de Dios». Este texto, que demuestra la invalidez del breve papal, causa sensación. Es una revuelta abierta. Los arrabbiati se desencadenan contra el hermano Girolamo. Los dudosos no están lejos de ponerse a su lado: temen que el papa lance un entredicho sobre la ciudad, si no acaba con las predicaciones de Savonarola. Un entredicho tal equivaldría a la ruina económica de la ciudad, puesto que los cristianos no tendrían derecho a comerciar con ella.

Dos circunstancias, sin embargo, permiten al hermano Girolamo arreglar la situación. En primer lugar, una epidemia de peste hace su aparición y, en julio, se cuentan decenas de muertos todos los días. Como de costumbre en los casos de peligro, el pueblo se vuelve hacia el predicador, que no deja de sugerir una relación causa-efecto entre la persecución de que es objeto y el azote. La peste, de hecho, no toma proporciones catastróficas.

Además, la Señoría elegida para julio-agosto es en su mayoría piagnona. Trata de paliar la crisis económica que sufre Florencia por las guerras y las intrigas diplomáticas que conmocionan a Italia. La ciudad está llena de campesinos hambrientos. Es un milagro, si la epidemia de peste se extingue. Se tortura y decapita a cinco burgueses acusados de inteligencias con Pedro de Médicis: entre ellos, el hermano de uno de los más ardientes partidarios de Savonarola, Juan Bautista Ridolfi. El hermano Girolamo no protesta contra esta ejecución. Dirige a su fiel amigo una carta de condolencia bastante fría. En este momento Savonarola se conduce de hecho como un jefe político, tiene la ciudad en sus manos. Se ocupan mucho en el Palazzo Vecchio de hacer levantar la excomunión. Se negocia con Roma el precio, en especies sonantes, que costaría tal anulación. El hermano Girolamo protesta. Se daría más fuerza a la crítica, si fuera comprada por dinero. Quiere que el adversario se declare vencido.

Las maquinaciones se suceden durante todo el fin del año 1497 Savonarola conduce un juego sutil: multiplicando los escritos en los que no modifica en nada su posición, se abstiene de predicar el Adviento, bajo la presión de la Señoría, aterrorizada por la amenaza del entredicho.

Si no sube más al púlpito, hace, en revancha, que sus amigos organicen interminables procesiones a la iglesia de San Marcos, donde el pueblo le pueda ver, a falta de oírle. De esta manera, su presencia continúa dominando la vida de la ciudad, hasta tal punto que, en enero de 1498, la Señoría en pleno llega al pie del altar a besar la mano del hermano Girolamo en señal de solidaridad y de sumisión. En la ciudad, los «niños del hermano», con su pequeña cruz roja en la mano, se manifiestan para que Savonarola vuelva a hacer predicaciones y para que se reconstruyan los graderíos en la catedral. El capítulo del Duomo, espantado ante esta perspectiva, interviene en el Palazzo Vecchio para protestar contra un nuevo inicio eventual de los sermones del excomulgado. El vicario general del obispo, Leonardo de Médicis, amenaza a su vez con excomunión a los que vayan a oír al hermano Girolamo. Es bien pronto destituido por la Señoría, que le reemplaza por un piagnone. En Roma, Alejandro VI hace saber que levantaría la excomunión si Florencia se unía a la «santa liga»... Es claramente una lucha política, o más que nada, un regateo.



* * *



El 11 de febrero de 1498, Girolamo Savonarola sube al púlpito del Duomo. Es el desafío, la guerra abierta. Pero —hecho sin precedentes desde hace cuatro años— la gran nave no está llena de gente. Hay lugares vacíos. ¿Temor de los florentinos ante la amplitud tomada por la lucha con la Santa Sede? ¿Desafección de la multitud versátil? Son ambas cosas. Esta vez, el declive del santo maldito se va a precipitar en una marcha vertiginosa. Este primer sermón de desafío es patético:

«¿De qué lado quieres estar, Cristo? ¿Del de la verdad o del de la mentira?... Cristo dice: Yo soy la verdad y quiero ser del partido que profesa la verdad, del que tú dices que sus miembros han sido excomulgados, y es el diablo quien estará del lado de los que se pretenden benditos. Señor mi Dios, yo me vuelvo hacia Ti. Tú has muerto por la verdad y soy feliz de morir por tu verdad...»

Esta predicación y las que van a seguir —porque Savonarola continuará enfrentándose a la voluntad del papa— son taquigrafiadas y rápidamente impresas y distribuidas. Pero el número de oyentes disminuye regularmente. En Roma, Alejandro VI convoca a los embajadores de Florencia para decirles sin ambages que, si el hermano Girolamo no es reducido al silencio, la ciudad será castigada con el entredicho. El 27 de febrero los piagnoni luchan organizando un segundo «auto de fe de las vanidades» pero las filas de los «niños del hermano» son ahora menos numerosas y los compagnacci atacan a la manifestación lanzando piedras y basuras. Al día siguiente, la Señoría elegida para marzo-abril es, en su mayoría, arrabbiata.

Savonarola arroja lastre: renuncia a predicar en el Duomo, pero predicará al menos en San Marcos. Mientras que la Señoría reúne a los notables, cuya mayoría duda votar sanciones definitivas contra el hermano Girolamo, éste dirige a Alejandro VI una carta que constituye un nuevo desafío:

«...Dios... ha hecho todo lo posible para demostrar la verdad en favor de la cual soportamos ahora tantos males provenientes de Vos, para demostrarla, contra Vos y contra todos sus otros enemigos, por medio de signos naturales e incluso sobrenaturales. Por eso nosotros deseamos morir con tanto ardor. No tardes, pues, Santo Padre; toma las medidas necesarias para tu seguridad. ¡Que tengáis suerte!»

Ninguna otra fórmula de deferencia. El efecto que produce en Roma es fácil de imaginar. Los prelados tratan a Savonarola de «gran judío borracho»... La reacción no se hace esperar: el 9 de marzo, un nuevo breve pontificio muy violento, que —hecho insólito e importante— hace a los florentinos corresponsables de la escandalosa conducta del predicador de San Marcos, exige que Savonarola sea entregado al papa para ser juzgado.

Durante cuatro días, los notables deliberan en el Palazzo Vecchio. Ellos tergiversan. Rehúsan adherirse a la «santa liga», y enviar al hermano Girolamo a Roma, pero concluyen por ordenarle que cese en sus predicaciones. Savonarola se aquieta. El 18 de marzo anuncia que: «Dios le ha permitido interrumpir sus sermones» y se despide de sus oyentes, cuyo número no recuerda nada las multitudes inmensas de antaño. Al día siguiente, es su fiel hermano Domingo de Pescia quien toma su lugar. Su lenguaje y tono no van a la zaga en nada a los de su maestro. Es él quien va a ser el instrumento y actor del último episodio de la decadencia de Savonarola.



* * *



El 7 de abril de 1498, Carlos VIII, este «nuevo Ciro» que ha servido tanto a las empresas del hermano Girolamo, muere. No se sabrá en Florencia hasta poco más tarde. Pero este mismo día un extraño espectáculo se desarrolla ante el Palazzo Vecchio.

En la plaza de la Señoría se han construido dos montones de leña seca, separados por un pasillo, justo lo bastante largo para un hombre. La leña está cubierta de aceite, de pólvora y de todo lo que es más combustible. La loggia de los Señores (hoy Loggia dei Lanzi), está separada en dos por una valla y al fondo de cada uno de los dos compartimentos se alza un altar. La plaza está rodeada de hombres armados, en número de varios centenares, y llena de una multitud excitada.

Se ve llegar primero a un grupo de franciscanos que parecen bastante nerviosos. Después una procesión de dominicos, precedidos por el mismo Savonarola, con los ojos levantados al cielo, llevando el Santo Sacramento. Detrás de él avanza el hermano Domingo de Pescia, vestido con una capa de rojo llameante. Cada grupo se dirige a tomar posesión de uno de los dos compartimentos de la Loggia. Los dominicos cantan salmos. Los franciscanos discuten. El pueblo apretujado en la plaza ve, por encima de las alabardas de los guardias, conciliábulos, grandes gestos. Los personajes desaparecen en el interior del palacio, vuelven a salir. Las horas pasan. La tarde avanza. No ocurre nada. Las gentes comienzan a abandonar la plaza. Las nubes oscurecen el cielo. Finalmente, una lluvia de diluvio empieza a caer y estalla una tormenta. En medio de los relámpagos, bajo el granizo con la lluvia, es la desbandada. Pronto la plaza está vacía. Savonarola llega de nuevo a San Marcos donde, hace seis horas, mil mujeres prosternadas rezan en voz alta.

¿Qué ha ocurrido? Un suceso a la vez bufón y bárbaro, digno sin duda de la Edad Media. El hermano franciscano Francisco de Puglia, que predicaba en la Santa Croce, llevó sus ataques contra Savonarola hasta desafiar a cualquiera, que apoyara al hermano Girolamo, a que se sometiese a la prueba del fuego. El hermano Domingo de Pescia aceptó inmediatamente el desafío. Y durante quince días, la Señoría, el gran consejo, los escribanos, los prelados, discutieron, organizaron, prepararon la prueba. Los franciscanos trataron de dar marcha atrás, el hermano Francisco no quiere entrar en el fuego, más que con Savonarola, y nadie más. El hermano Girolamo publicó una carta apologética muy ambigua, de la que se colegía que él desaprobaba la prueba de fuego, pero que, dadas las circunstancias, la consideraba necesaria para poner de manifiesto la verdad. Precisaba que él no tenía por qué someterse a ella, ya que el desafío había sido lanzado por el hermano Francisco y recogido por el hermano Domingo. Al final, el franciscano designó, para reemplazarlo, al hermano Giuliano Rondinelli.

Cuando llegó la hora de la verdad, los franciscanos hicieron todo lo que pudieron para tergiversar y retardar el momento en que los dos monjes entrarían en el fuego. Pretextaron vestidos trucados —se desvistió y volvió a vestir a los dos contrincantes—; no quisieron que el hermano Domingo tuviera un crucifijo y tampoco el Santo Sacramento... La laxitud general y la tromba pusieron fin a la espera. En virtud de los acuerdos solemnemente firmados en la Señoría, los dominicos de Savonarola eran los ganadores, pues el perdedor sería el que se quemara o el que rehusara entrar en el fuego. Se había convenido que el perdedor sería inmediatamente expulsado de la ciudad...

Pero el pueblo olvidó pronto a los franciscanos (que, en realidad, habían actuado con mucha habilidad), para emprenderla con el hermano Girolamo. El desenlace de esta prueba —que había tenido la torpeza de aceptar— no correspondía a lo que se esperaba. Los arrabbiati querían ver arder al hermano Domingo y expulsar o matar a Savonarola; los piagnoni esperaban el milagro de un hermano Domingo incombustible; la masa de los neutrales contaba con un espectáculo fuera de lo común. Pero no pasó nada.

Cuando la lluvia cesó, al día siguiente, toda Florencia no hablaba más que de lo que no ha sucedido la víspera. La pérdida del prestigio de Savonarola es enorme; se le reprocha duramente «haber escurrido el bulto»; se deja de creer en él. Estallan motines en la ciudad. Hay por todas partes peleas. Tres piagnoni son colgados por una multitud enardecida. Los compagnacci, empujados por los arrabbiati, explotan esta situación. Es el maremágnum. En el Duomo, cuando un predicador dominico, el hermano Mariano de Ugli, un fiel del hermano Girolamo, se dispone a predicar, se produce un tumulto extraordinario. Se rompen bancos, hay numerosos heridos. Un cierto número de piagnoni, armados, corren al convento de San Marcos para organizar la defensa, pues la multitud quiere apoderarse de Savonarola.

Preocupados por el mantenimiento del orden, a altas horas de la noche, la Señoría ordena el destierro del hermano Giro— lamo, a las doce.

Una hora después, todos los laicos, que quedaban en el recinto de San Marcos, son declarados rebeldes; muchos abandonan el barco que se hunde. Uno de los jefes de los piagnoni, Francisco Valori, trata de llegar a su casa. La multitud le sigue, penetra en su casa, mata a su mujer, después se apodera de él, le arrastran al Palazzo Vecchio, donde es muerto a su vez. Durante todo este tiempo Savonarola reza en su celda, mientras que la campana del campanil de San Marcos llamada piagnona, suena y suena lúgubremente... (será simbólicamente «desterrada» de Florencia durante 50 años).

La multitud hunde la puerta del convento y le prende fuego. Los últimos defensores huyen.

A las tres horas de la mañana, Savonarola se entrega a los maceros de la Señoría. Pide a sus monjes que recen; cuando uno de ellos quiere seguirle, le dice:

«En nombre de la santa obediencia, no vengas; el hermano Domingo y yo vamos a morir por el amor de Cristo...»

Sigue un verdadero calvario a través de las calles de la dudad. Se escupe sobre el hermano Girolamo, se le insulta, se trata de quemarle con las antorchas, lanzan piedras, le dan puntapiés. En el Palazzo Vecchio, donde son llevados los prisioneros hacia las cuatro de la madrugada, se les encierra en celdas separadas. Bien pronto se les reunirá el hermano Silvestre, de quien se sabe que es el más próximo confidente de Savonarola.



* * *



Treinta y tres días más tarde, el 23 de mayo de 1498, un largo estrado de madera une una enorme pira, erigida en el centro de la plaza de la Señoría y coronada por una especie de cruz, de donde penden cuerdas y vigas, a la balaustrada lateral del Palazzo Vecchio. En el balcón de los Señores se encuentran los jueces de Florencia y los «comisarios apostólicos», es decir los jueces enviados por el papa. La plaza está abarrotada de una multitud silenciosa.

En el estrado aparece Girolamo Savonarola, con los pies desnudos, vestido con una camisa. A su lado, los hermanos Domingo y Silvestre. Un obispo dominico, un antiguo de San Maree», se adelanta para cumplir la misión que le ha encargado Alejandro VI: degradará a los condenados. Emocionado, balbucea:

«Te separo de la Iglesia militante y de la Iglesia triunfante...» —Militante únicamente, rectifica Savonarola; la otra no es cosa tuya...

Sobre el estrado, los tres religiosos se paran ante el tribunal para escuchar la lectura de la sentencia que les condena a ser colgados y quemados por sus «numerosos crímenes» y porque son «herejes y cismáticos». El papa, no obstante, les ha concédalo la indulgencia plenaria, que les evita pasar por el purgatorio.

La multitud comienza a murmurar, luego a lanzar insultos y cosas por el estilo. Golfillos, puede que hasta hace poco «niños del hermano», han colocado clavos de punta en las planchas del estrado, sobre las que avanzan, con los pies desnudos, los condenados. Pero éstos parecen estar ya en otro mundo. El hermano Domingo murmura un cántico. El hermano Silvestre sube el primero hacia el cadalso, luego el hermano Domingo; después de haber visto morir a sus dos compañeros, Girolamo Savonarola.

El verdugo le pasa la cuerda al cuello y le lanza al vado. Mientras que el cuerpo oscila aún, retenido por las cadenas que le deben mantener vertical sobre el fuego, el verdugo enciende la hoguera, no sin hacer mofas con sus instrumentos.

Gritos suben de la multitud. «¡Es el momento de hacer milagros!» grita una voz.

En el momento en que las llamas ascienden, una ventolera las lanza lejos del cuerpo de los tres condenados. «¡Milagro!» «¡Milagro!» —los gritos de terror se hacen oír—. La muchedumbre huye. Pero las llamas se enderezan y envuelven los cadáveres. Los niños se ponen a lanzar piedras contra los cuerpos que comienzan a quemarse, luego, poco a poco, se consumen y reducen a cenizas. Las mujeres tratan de llevarse unas pocas cenizas, pero los soldados lo impiden. Para poner fin a esta busca de «reliquias», la Señoría manda lanzar al Amo todo lo que se ha amontonado en el lugar de la quema.

En un sermón pronunciado en 1491 Savonarola había gritado: «Los impíos irán al Santuario, arrancarán sus puertas a hachazos y prenderán fuego. Arrestarán a hombres justos; y los quemarán en la plaza principal de la dudad; y lo que el fuego no haya consumido y el viento no haya llevado, lo arrojarán al agua...»

Esta profecía —si lo era— se realizó exactamente, de todos modos.

Entre el arresto de Girolamo Savonarola y su ejecución hubo, naturalmente, un proceso. De hecho, este proceso dura todavía y durará sin duda, mientras existan hombres que se interesen por este personaje misterioso. De que el proceso fue brutal, no hay duda alguna. Se desarrolló en tres episodios, los dos primeros puramente florentinos, el tercero con la participación de «comisarios apostólicos», es decir, inquisidores delegados por el papa, pues la Señoría ha rehusado enviar a Savonarola a Roma; teme que revele los fondos de la política florentina, que conoce admirablemente.

El primer y tercer episodio de este proceso estuvieron salpicados de torturas. Se aplica a los tres prisioneros la «carrucha», y hasta diez veces algunos días. El hermano Girolamo tuvo los brazos partidos y sufrió, como sus compañeros de infortunio, un auténtico martirio. Los procesos verbales, los interrogatorios fueron «arreglados» y trucados; pero algunas declaraciones permanecieron, sin embargo, escritas de mano de Savonarola.

El que decía reivindicar la palma del martirio, se desplomará bajo la tortura. Evidentemente le falta a este hombre apasionado la facultad de resistir al dolor físico; reconoce, pues, haber trucado sus «visiones», en complicidad con el hermano Silvestre, que era sonámbulo, y que de noche divagaba, proporcionando así al predicador materia de «revelaciones» divinas. Silvestre confirma estas prácticas.

Savonarola reconoció también haber hecho profecías abusivas. Todo, para evitar —lo decía él mismo— nuevas «carruchas»‹a type="note" l:href="#nota8"›[8]‹/a›. Pero, cada vez, se retractará en seguida. Se siente, pues, la tentación de considerar toda esta instrucción indigna de todo crédito. Tanto más, cuando el juicio definitivo se guarda de definir con precisión los crímenes del hermano Girolamo, contentándose con decir que él y sus compañeros acusados han cometido «crímenes vergonzosos». Esta falta de precisión es reveladora, lo mismo que el hecho de que los procesos verbales, incluso los escritos de mano de Savonarola (pero llenos de añadidos de otra escritura), no hayan sido leídos más que a puerta cerrada y en ausencia del hermano Girolamo.

No queda la menor duda que estos textos, estas declaraciones arrancadas por la tortura, estos retractos, estas profesiones de fe de los tres monjes, establecen con una certeza casi absoluta dos puntos: 1.° que Savonarola no fue un granuja genial, sino un hombre íntimamente convencido de ser el instrumento de una misión de clase superior, sea divina, diabólica, o simplemente humana; confundiendo, como era normal en esta época, lo espiritual y lo temporal, fue un precursor de la Reforma (Lutero y Calvino vendrán algunas decenas más tarde) y un precursor del concepto de «democracia popular», que surgirá cinco siglos después; 2.° Savonarola inventó toda una técnica de la toma del poder por medio de la propaganda. Supo, como se dice hoy, «pulsar la opinión pública» «dar la información», usar en beneficio de su acción la psicología de las multitudes, los reflejos condicionados de las «motivaciones» de sus decenas de millares de oyentes y lectores. Aquí reveló su genio; su desgracia fue vivir demasiado tarde y demasiado pronto. Demasiado tarde, porque el misticismo de la Edad Media se borraba ante las luces profanas del Renacimiento, y el razonamiento lógico y el espíritu crítico que comenzaba a formarse le impidieron atraerse completamente a las multitudes para llevarlas allí donde quería conducirlas. Demasiado pronto, porque el concepto de nación, todavía balbuciente, que le habría proporcionado un terreno de acción ideal, no tenia consistencia suficiente ante la ignorancia de la masa, el obscurantismo, se podría decir, y el egoísmo (mal situado por otra parte), de los poderosos y ricos del momento. El fetichismo, que permitía a la Iglesia de los Borgia ser lo que era, estaba aún fuertemente enraizado y la magia de las palabras sagradas era más fuerte que el conocimiento público de sus conductas y que los actos más cínicamente materiales. Atrapado entre el mundo de la Edad Media y los tiempos modernos, Girolamo Savonarola fue a la vez la vanguardia de éstos y la retaguardia de aquéllos. Este es su drama y también su enigma. Porque, si este papel de eslabón entre dos civilizaciones podría decirse, le es reconocido por casi todo el mundo, la explicación lógica de su conducta y de sus actos se revela impasible.

Para unos, Savonarola fue el instrumento de la burguesía florentina que le utilizó a la vez para desterrar a los Médicis y para separarse de la corte romana, afirmando su acaparamiento de la población de la ciudad. Para otros, fue un auténtico «enviado de Dios». Para unos, un verdadero aspirante o dictador desprovisto de escrúpulos; para otros, un charlatán alucinado. Para muchos, un revolucionario genial.

La verdad, parece, si es que se puede llegar a ella alguna vez, debería ser una amalgama de todo esto. Girolamo Savonarola, en todo caso, dirigiendo su «revolución cultural» o consumiéndose en la hoguera, tronando desde lo alto del púlpito o escribiendo cartas ambiguas, en la austeridad de su celda o ante el rey de Francia; Girolamo Savonarola, el santo maldito, es, indudablemente, un «momento» en la historia de la humanidad.
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