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Introducción



El acontecer de la Historia hace del siglo XV frontera entre dos concepciones opuestas de la vida colectiva: el feudalismo medieval está en sus estertores y se escuchan ya los vagidos del Mundo Moderno. Esta realidad histórica tomará en España la forma de un pleito sucesorio. Símbolo de una sociedad en trance de desaparecer, será el desventurado Enrique IV cuyo apelativo de «Impotente» podría tomarse como alegoría de las formas sociales que habían agotado su fuerza dinámica. Frente a éstas, la juvenil pareja de Isabel y Fernando aparece como la cifra y emblema del mundo naciente, de la Monarquía Absoluta que, al acabar con el predominio de la clase señorial, significaría para el pueblo llano una garantía contra los abusos de los grandes, y por lo tanto, un paso decisivo en el secular camino de la Humanidad hacia formas sociales más justas. En esto se muestran de acuerdo todas las escuelas, desde el tradicionalismo a ultranza al más positivista materialismo histórico.

Aquella pugna entre antagónicas concepciones sociales habría de causar una víctima inocente: la infanta Doña Juana, «La Beltraneja», cuyos innegables derechos al trono de Castilla dependían de la legitimidad o bastardía de su nacimiento. Desde luego, la poco envidiable fama del rey Enrique IV, su padre putativo o auténtico, resultó, en definitiva, fatal para ella, y a la vez argumento poderoso del que usaron, y quizás abusaron, tanto los partidarios de Isabel, hermana del Rey» como los de su esposo el Infante de Aragón. Sin embargo, a las interioridades de un pleito familiar, con sus bajezas y detalles escabrosos, se sobrepuso, en la resolución del pleito, una circunstancia mucho más decisiva: las aspiraciones de la niña— infanta Doña Juana se identificaban con un mundo en trance de desaparecer; los jóvenes Isabel y Fernando, en cambio, eran personificación de las nuevas fuerzas sociales que con ímpetu arrollador irrumpían en el orbe occidental.



* * *



«¡Sangrad, sangrad! La sangría es tan buena en agosto como en mayo». El 24 de agosto de 1572 será uno de los más sangrientos días de la Historia de Francia: la matanza de la noche de San Bartolomé. En ese cálido domingo de verano, París parecerá un inmenso matadero. Se asesinará a los hugonotes al grito de «¡Matad! ¡Matad!». Unos 4000 cuerpos de muertos o ahogados flotan en el Sena. Es el episodio más doloroso de la guerra de religión. Como telón de fondo de este drama, un rey débil, Carlos IX, y una «gobernadora», Catalina de Médicis, que pretende manejar todos los hilos de las intrigas y las envidias de la corte francesa. Podríamos preguntamos si la matanza de San Bartolomé no es, ante todo, el resultado de las ambiciosas pugnas de las grandes familias del reino, en vez de un problema de herejía.



* * *



«Esos documentos se encontraban en un lugar tan especial, tan secreto, que hubiera sido imposible descubrirlos a no ser porque la única persona de París que conocía su escondite lo indicó.» La enloquecida confesión de un cerrajero sin importancia va a llevar a Luis XVI al cadalso y provocará la exclusión de Mirabeau del Panteón. Gracias a ella se descubrirán los documentos secretos del armario de hierro. Esas cartas y notas revelarán ciertas corrupciones y compromisos con Luis XVI. Pero, ¿era Mirabeau realmente culpable? ¿Era un traidor a la Revolución, venal y vendido, o simplemente un patriota clarividente? ¿Un gran ambicioso o un hombre sincero y angustiado? El retrato de Mirabeau nos descubrirá a un personaje francamente curioso.



Bernard Michal 




Un pleito de herencia



El siglo XV, y con él la Edad Media, parecen cerrarse en nuestra patria con el broche de oro de la unidad.

Los Reyes Católicos ocupan el trono del recién nacido Estado, su gran obra. España es ya una nación; la unidad, sueño dorado de Isabel, una tangible realidad. El poder real, apoyado en el poderoso aparato administrativo que nace con las Cortes de 1480, es incontestado. La reina Isabel ha logrado al fin sus anhelados propósitos: Unidad nacional, unidad territorial con el horizonte abierto a la expansión, unidad religiosa y racial, ofrecen una esplendorosa imagen de su triunfo. Y el nuevo siglo asoma por el horizonte cargado de gloriosas promesas.

La obra de los Reyes Católicos aparece tangible, apenas transcurridos algunos años de su reinado. Se halla en todos los libros de Historia de España, resumido en elogiosas y esquemáticas enumeraciones: «unidad nacional, restablecimiento de la paz y el orden, estructuración del nuevo Estado, reactivación de la economía, auge de la cultura, acercamiento a Navarra y Portugal con vistas a crear la gran Hispania, fin de la Reconquista, descubrimiento de América, hegemonía en Italia, rango de primerísima potencia, expansión y dominio en África»[1]. El esplendor de este reinado deja sumergidos en una más densa penumbra los ya de por sí sombríos años del crepúsculo medieval.

Isabel y Fernando parecen hacer «borrón y cuenta nueva» de todo lo anterior, ofrecen una imagen de grandes innovadores, se presentan como unos creadores llenos de fuerza. La historia les rinde culto: no en vano ellos son quienes abren las puertas a la época de mayor apogeo de nuestra patria. En la sombra quedan las preguntas, los «¿cómos?», los «¿a costa de qué?». Lo real posee siempre frente a lo posible, que meramente «fue posible», una fuerza aplastante. Los fines, sobre todo cuando se han convertido en triunfante realización, avalan y justifican a los medios, e incluso llegan a glorificarlos. La España ha renacido, se encamina hacia sus más altos destinos. Esto es lo único que tiene importancia. Los Reyes se hallan en el cúmulo de su esplendor; sus hijos constituyen cada uno una esperanzada promesa de expansión, sus nuevas empresas y miras se esbozan ya aureoladas por el éxito venidero.

Algún romántico de la historia, al evocar la triste figura de Doña Juana la Beltraneja, apartada del trono por la victoria de su tía, la futura reina Isabel, tal vez nos haga recordar lo que de ilegítimo pudiera tener el acceso al trono de los Reyes Católicos. La leyenda negra, por su parte, se encargará de recordamos que con este reinado se implanta la Inquisición en España, y de describimos sus horrores. Y aquel que admitiera, con Américo Castro, que el carácter español en su intrínseca originalidad es fruto de la confluencia de tres elementos: judaico, moro y cristiano, tal vez encontrase cuando menos empobrecida una unificación basada en el rechace de caracteres y formas que tan profundamente enraizadas estaban en lo hispánico y en la afirmación y preponderancia de uno solo de los tres elementos. Con la victoria de Isabel sobre Juana triunfa el espíritu reconquistador, el del «cristiano viejo», luchador y vigoroso, emprendedor e idealista, pero también exclusivista, poseído de su verdad, del carácter de Cruzada de todas sus empresas, impermeable y receloso frente a lo extraño, lo impuro, lo nuevo y lo distinto.

A la «elástica complejidad» que «la mezcla de religiones, costumbres morales y razas»[2] confería a la España del siglo XIII, sucede la rígida unidad de la España que se abre a la Edad Moderna. Años de gloria para nuestra historia depara el reino así configurado; años en que triunfarán los más altos ideales y España se situará en la cúspide del mundo. Pero también amargos años de posterior decadencia. No faltarán explicaciones concretas de las causas de tan triste decaer. Pero ¿no nos es dable pensar que cada luz tiene su contraluz, que triunfalismo y derrotismo, esplendor y decadencia, son frutos de un mismo árbol y se han nutrido de idéntica savia? El espíritu de lucha y de cruzada puede en determinados momentos históricos, forjar una nación (como es el caso de nuestra Reconquista) y, puede, en otros casos, salvarla de algún grave peligro que pueda amenazarla. Pero ese encomiable espíritu, capaz del mayor heroísmo y del más rotundo triunfo en situaciones límites, no puede regir por sistema la vida de un hombre, y tanto menos la de una nación, sin preparar su propio derrumbamiento. A un esplendor auténtico y verdadero sólo puede llegarse por un fuerte realismo, por un gobierno y un camino que se ciña y adapte a las características concretas y reales de un reino y de un territorio. El ideal, como propulsor de un afán de renovación, tiene que asentarse, en estas bases si no quiere tomarse cada vez más etéreo, más despegado, más inoperante. Este es el peligro que tal vez los Reyes Católicos no pudieron salvar: tal vez la Castilla convertida en España se hubiera enfrentado de una forma más acertada con sus múltiples y diversos problemas internos de no haber imperado aquel espíritu de exclusivismo religioso y de expansión. Tal vez fuera tarea imposible de realizar, esta de conseguir el orden y la integración en un reino tan heterogéneo, a no ser por aquel duro elegir, excluir y mirar más allá. Los Reyes Católicos, no cabe duda alguna, acabaron por imponer, junto con la unión y el orden, una suerte de integración: «Femando e Isabel coordinaron muy hábilmente las voluntades en pugna y establecieron un orden; bien es verdad que, sin el desfogue de las guerras exteriores, junto con la conquista de América, los españoles se hubieran hecho trizas unos a otros, pues sólo en la guerra, o soñando en ir a hacerla, sabían gozar de los bienes de la paz. España ingresó en los tiempos modernos con una legión de voluntades desnudas, muy conscientes de sí, es muy verdad, pero sin tarea sedentaria y apacible que cumplir».[3]

La realidad histórica de lo que supuso el reinado con el que España se abrió a una nueva era se halla frente a nuestros ojos con su doble cara: sus discutibles éxitos y sus no menos discutibles fracasos. Así fue. La Historia pudo haber seguido otro rumbo: El problema sucesorio que se dirime a lo largo del reinado de Enrique IV, y cobra la mayor agudeza a la hora de su muerte, ofrecía dos posibles caminos. En tales circunstancias se plantea un delicado pleito de herencia; y la herencia es una España por hacer, un futuro histórico que trazar. Por un lado está Isabel: es hermana de Don Enrique IV (aunque mucho menor en edad, dado que es fruto del segundo matrimonio del anterior rey Juan II) y está desposada, hace algún tiempo, con Fernando, heredero del reino de Aragón. Por el otro, Juana, la hija del rey, de cuya legitimidad se dudó; aquella hija que la Historia conocería por el mote infamante de «La Beltraneja», y la que luego sería llamada, en su retiro de Portugal, «La Excelente Señora». Juana cuenta con el apoyo del vecino reino, cuyo soberano, el rey viudo Alfonso V, su tío, se pone al frente de sus intereses a la muerte del rey de Castilla. Es un hombre maduro y un gobernante de gran talento. Ha celebrado esponsales con Doña Juana, cuando ésta era casi una niña.

Dos mujeres, dos bandos, dos posibles direcciones. Hacia el Oeste se habría consolidado la unidad española, de haber vencido la facción de Doña Juana, con la unión de Castilla y Portugal. Y tal vez el reino portugués hubiera tenido más peso que el que tuvo Aragón en el nuevo gran Reino peninsular. «La desaparición de Cataluña como potencia, la decadencia comercial del Mediterráneo, los orígenes castellanos de Fernando y el genio de Isabel no permiten que Levante desempeñe en la unidad española el papel que hubiera podido tener un

Portugal en pleno desarrollo si la causa de Doña Juana hubiese resultado victoriosa.»[4]

El pleito hubo de resolverse mediante una guerra. Intereses de orden diverso fueron sumando partidarios a los dos bandos.

La lucha se hizo «caliente» a la muerte del rey castellano, (1474). Al igual que en un desafío medieval, el asunto parecerá sometido al juicio de Dios: el vencedor será tenido por legítimo. Pero el ganador habrá de justificar su victoria y afirmarse en ella. En el caso que nos ocupa una obra concreta lo hará por él y la posteridad se encargará de ratificar lo justo y beneficioso de aquel triunfo.

Las preguntas, las dudas, los «cómos», los «porqués», los «pudo haber sido», quedan suspensos en el aire, prendidos en la silueta borrosa y ya casi olvidada de una mujer de triste destino. En Coimbra, entre los muros del convento en que ingresó Doña Juana tras de su derrota, iría extinguiéndose una vida muerta ya para la Historia. Juana vivirá muchos años, sobreviviendo incluso a su tía Isabel. Su existencia transcurrirá entre el convento y la corte portuguesa. Incluso llegarán a concertarse para ella posibles matrimonios. Pero la suerte de aquella princesa se había jugado de una vez y para siempre. Entre los trece y los dieciocho años creyó que ocuparía el trono de Castilla. Sus adversarios le arrebataron con el trono toda posible gloria en la vida. Juana no se llegó a resignar nunca. Hasta su muerte firmaría sus cartas con un solemne «Yo, la Reina». Morirá en la paz del Convento de las Clarisas de Coimbra, cuando ya Carlos I de España, heredero de un imperio fabuloso, inicia los años más grandes de nuestra Historia.



* * *



Este fue el resultado. Así se resolvió un pleito que en una coyuntura histórica crucial, en el paso del Medievo a la Edad Moderna, planteó a la futura España una difícil disyuntiva. De él nos vamos a ocupar, intentando hacer un poco de luz en la sombría Baja Edad Media de unos reinos nacidos y forjados en la lucha contra el sarraceno arraigado en la península. La época y la circunstancia en que vinieron a nacer las dos mujeres que representarán a las dos partes en litigio no era ciertamente ni pacífica, ni fácil, ni cómoda. Pero en tales tiempos había de surgir España como nación, y en una de ambas mujeres tenía que recaer su futuro gobierno. Tal vez esta época de tránsito hacia el futuro, con su heterogeneidad, su desorden y la singular riqueza y mezcla espiritual que en nuestra península ofrece, con el pleito de herencia que en tan descompuestos años se dilucida, plantea uno de los más apasionantes enigmas de nuestra Historia.

Nos hallamos en los albores de 1462, Enrique IV de Castilla lleva ocho años en el trono, los más relativamente acertados y prósperos de un reinado que no muy glorioso recuerdo ha dejado a la posteridad. Castilla se extendía entonces por gran parte de la Península de Norte a Sur, en una ancha franja que lindaba por toda su cara Este con el Reino de Aragón y en la esquina Noreste con el de Navarra. Portugal, cuya extensión y situación era similar a la que ocupa actualmente dicho país, la limitaba por el lado Oeste. Al Sur, como una dentellada, estaba enclavado el reino de Granada, último reducto musulmán en la península, de extensión muy inferior a la de los reinos de Castilla, Portugal y Aragón. Reino continental y de tierra adentro, presentaba Castilla por el Este un pasillo hasta el Mediterráneo, a través de tierras murcianas, y dominaba, desde Gibraltar a la frontera portuguesa, una larga porción de costa atlántica. Por el Norte dominaba toda la zona Cantábrica hasta Fuenterrabía, donde el río Bidasoa servía de límite con Francia y Navarra.

La Corte, sin sede fija, deambulaba por las ciudades de las actuales provincias castellanas, siendo Madrid y Segovia los puntos de residencia favoritos del rey.

Un frío y seco invierno se cierne sobre las polvorientas tierras de la meseta. Cunde por todo el territorio castellano la noticia del próximo alumbramiento de la reina. El esperado acontecimiento resulta tan regocijante como sorprendente. El príncipe, casado durante doce años con la princesa Blanca de Navarra tras de su divorcio con la joven y hermosa Doña Juana de Portugal, a poco de subir al trono iba a tener por vez primera descendencia. La nueva corría de boca en boca por las cuatro esquinas del reino. No en vano había dado mucho que hablar la presunta incapacidad del rey para tener herederos.

Era el tema motivo de comentarios y burla en el pueblo, cuyas coplas aluden al rey, a la corte, a la reina y no precisamente en términos recatados. El monarca que ha pasado a la Historia con el sobrenombre de «El Impotente», no sólo se ve tachado de tal defecto: homosexualidad, vicio solitario, infidelidad de la reina, son otros tantos males de los que se le hace burla. El ejemplo de mofa más abierta y desvergonzada nos lo ofrece la copla del Provincial que, aludiendo a D. Beltrán de la Cueva (presunto amante de la Reina y señalado como posible padre de La Beltraneja), reza así:



El de Alburquerque

J... a personas tres:

A su amo, a su ama,

y a la hija del Marqués[5].



Pero es posible que el feliz acontecimiento que se anunciaba para el mes de febrero de aquel 1462 no suscitase aún en tal grado la malevolencia popular y a buen seguro la noticia no provocaría tan sólo afán de burla o chismorreo. Había transcurrido el embarazo de la reina en la paz del castillo de Aranda. El futuro vástago real fue concebido en la primavera de 1461, muy probablemente durante aquella temporada en la que el rey «reposó gran tiempo con mucha tranquilidad e sosiego de sus Reynos, e sin adversidad alguna, que a la pujanza de su estado pusiesen perturbación».[6] A aquellos días tranquilos vendría a sumarse la buena nueva: «Estando allí, la reina se hizo preñada, de que el rey fue muy alegre».

El rey tenía que ir a tierras de Navarra y la Rioja para «guerrear» contra el rey Don Juan de Aragón, apoyando la causa de su hijo Carlos de Viana, enfrentado a su padre. Quedó la reina en Aranda. No faltaron quienes hicieran malabarismos con las fechas y pretendiesen que los días de la concepción del futuro heredero coincidían con una de las incursiones del rey por tierras navarras. El cronista Palencia nos habla de que la reina se entregaba por aquel entonces a amores adúlteros a los que era inducida por su esposo. Incluso señala el nombre del causante directo de aquel embarazo: Don Beltrán de la Cueva. Este noble, por quien el rey sentía gran afecto, era Mayordomo de la Corte, cargo que muy probablemente motivara sus frecuentes visitas a la residencia real. Se extienden las murmuraciones, pero los cronistas de la época no presentan indicios claros o irrefutables al respecto. Cada cual enjuicia según su entender, según sus simpatías o intereses y por amor del inevitable prejuicio que tantos años de infecundo matrimonio del rey habían fijado en las mentes.

El rey, tras su campaña en Navarra, había regresado a la villa de Aranda donde permaneció algunos días «holgando con la Reyna, así porque la amaba mucho como porque estaba preñada de tres meses. E por gratificar su preñez, que tanto avía sido deseada, hízole merced de aquella villa de Aranda e su tierra, donde luego fue jurada e obedecida por señora»[7]. Luego hubo de partir Enrique IV de nuevo, esta vez hacia Madrid, llamado por el Marqués de Villena, personaje principal en la corte y el gobierno y cuya opinión era casi sagrada para el rey. «Ninguna cosa se hacía más de cuando él mandaba»[8], nos dice un cronista.

Motivo de escándalo, de burla, de sospechas o de simple alegría, el esperado acontecimiento se va haciendo cada vez más próximo. Cercana ya la fecha prevista para el alumbramiento, manda el rey por su esposa. Al frente de la guardia real va Don Rodrigo de Marchena con órdenes de traer a la reina a Madrid. A los pocos días el cortejo inicia la marcha desde Aranda, cruzando las parameras castellanas. Va la reina «en andas», es decir, recostada en una litera que es llevada a hombros por varios servidores. Así había sido dispuesto por el Rey, «porque viniese reposada e sin peligro de 1a preñez». El tren es lento por los caminos de la sierra y de la meseta. Pero el tropel de jinetes y gentes a pie, caballeros y damas engalanadas, ofrece un aspecto señorial y festivo.

A la escolta enviada por el rey se ha unido la guardia de Doña Juana, completando el cortejo las damas y gentes al servicio de la reina. Fácil es imaginar el recibimiento que en pueblos y aldeas encontraban los ilustres viajeros y la curiosidad que despertaba el cortejo. La noticia se había propagado como reguero de pólvora por los rincones más apartados. Cuando la reina está cerca de Madrid, el rey, avisado por un correo, sale a su encuentro en compañía de los principales señores de su corte. Con gran alborozo se reúnen las dos comitivas. El rey pone a la reina sobre la grupa de la mula que a tal menester venía montando. Así hicieron los reyes su entrada en la ciudad, camino del Alcázar.

La Corte estaba entonces en fiestas por la llegada del Conde de Armagnac, embajador del rey Luis XI de Francia. Recién subido al trono a la muerte de su padre, quería dicho monarca renovar y confirmar la alianza entre ambos reinos. Don Enrique había hecho venir asimismo a sus hermanos los infantes Alfonso e Isabel, (hijos del segundo matrimonio del anterior rey de Castilla Juan II). Contaba por entonces la futura Reina Católica apenas once años.

Pasaron los días entre fiestas y regocijos hasta que llegó el momento del parto real. El acto constituía entonces una ceremonia pública a la que asistía toda la corte... «Fueron convenidos, teniendo a la Reyna en medio, puestos en orden: de la una parte el Rey, y el Marqués de Villena, y el Comendador Gonzalo de Saavedra e Alvar Gómez, secretario; de la otra parte, el Arzobispo de Toledo, y el Comendador Juan Fernández Galindo y el Licenciado de la Cadena, estando la Reyna en los brazos de Don Enrique, Conde de Alva de Liste».[9]

Hay que hacer notar que cuanto más numerosos y de más noble estirpe fuesen los testigos, tanto más garantizada quedaba la legitimidad e identidad del regio recién nacido. La Reina tuvo un parto fácil, hecho éste que no dejó de ser señalado por el cronista Palencia como motivo de sospecha hacia la reina: «¿Cómo siendo primeriza la Reyna había dado a luz con tanta facilidad?» Lo cierto es que el nacimiento de la princesa fue motivo de gran regocijo en la numerosa Corte reunida en Madrid.

La feliz noticia corrió por tierras de Castilla: «Por todo el Reyno se hicieron grandes alegrías, asimesmo en los reynos comarcanos, haciendo mercedes a los que llevaban las nuevas».[10]

En la Corte se sucedieron las fiestas: «muchas justas e juego de cañas de correr toros». Tal vez igualasen estas celebraciones en esplendor a los festejos que tuvieron lugar apenas un año antes en el bosque de El Pardo para festejar la embajada del Duque de Bretaña. En ellas brilló Don Beltrán y conocido es el episodio del regreso desde El Pardo: Ocurriósele al de La Cueva ordenar que se construyera en el camino que había de seguir la comitiva un arco simulando un portalón por el que debía pasar el cortejo. Colocó ante ella una guardia. Cada caballero que fuese a pasar llevando las riendas del caballo de alguna dama tendría que justar con Don Beltrán (correr con él seis lanzas) o bien dejar el guante derecho; humillación pública a la que sin duda la mayoría preferirían el galante torneo. El caballero que rompiera más de tres lanzas tenía derecho a tomar de otro arco, entre las letras allí colgadas, la inicial del nombre de su señora, en premio a la victoria. Desde unos tablados de madera los reyes, grandes señores y jueces de campo, junto con el festejado embajador, presentaron el combate. La fiesta duró hasta el anochecer y fue seguida por una copiosa cena. Se cuenta que Don Beltrán tomó la letra «J», no queriendo dar el nombre de su amada; lo que constituyó motivo más para sospechar sus amoríos con la reina.

Aquel jolgorio, que tan brillante resultó, nos da la pauta de lo que solían ser en aquella época las celebraciones cortesanas: Torneos, justas entre los caballeros, partidas de caza y montería constituían la principal distracción. Los premios entregados a los vencedores consistían en telas suntuosas o atavíos de lujo. Se construían tribunas de madera con el fin de que las damas y grandes magnates pudieran gozar del espectáculo. En las cacerías se disponía de un terreno cercado en el que eran perseguidas y cobradas las piezas a la vista de todos los asistentes.

No creamos que resultase menos lucida la celebración del nacimiento de la princesa. Aunque el cronista Palencia diga que tales juegos fueron «expresión de falso regocijo» y afirme que los nobles juraron como heredera a la recién nacida «forzados por el temor», todo hace pensar que los festejos resultaron prueba del entusiasmo popular. Si algunos nobles se mostraban reticentes en cuanto a dar por buena la legitimidad de la princesa, nadie dio muestras de rebeldía (sentimiento mucho más habitual en la nobleza de aquel tiempo que el temor). A los ocho días tuvo lugar el bautizo en la capilla del Alcázar real. Se impuso a la infantita el mismo nombre que su madre. Ofició el Arzobispo de Toledo, Don Alfonso Carrillo, uno de los grandes señores del reino, asistido por los Obispos de Calahorra, Cartagena y Osma. El Conde de Armagnac y el poderoso Marqués de Villena fueron los padrinos; madrinas, la pequeña princesa Isabel y la Marquesa de Villena.

Grande sin duda era la alegría del rey ante la llegada de su heredera. Coincidió, por otro lado, el embarazo de la reina con un período de singular concordia entre la nobleza y el rey: el Arzobispo Carrillo y el Almirante Enríquez, grandes señores levantiscos, amantes de la conspiración y de la rebeldía, se habían acercado a la Corte. Precisamente fue aquella la causa que determinó el desplazamiento del rey desde Aranda a Madrid, dejando a su preñada esposa. Al decir de Castillo, «el Marqués de Villena le escribió desde Ocaña notificándole cómo el Arzobispo de Toledo y el Almirante querían estar muy a su servicio, con tanto que el Arzobispo hubiese de estar en su Consejo, así para entender en la gobernación del Reyno como en la administración de la justicia; por tanto, que cumplía a su servicio que luego fuese para Madrid». Entre los principales del reino y el monarca se había, pues, decidido una tregua en aquellos felices días. El hecho constituía para el rey un nuevo motivo de contento, haciendo que se sintiera más afianzado en el poder, e inclinado a esperar más tranquilos y apacibles tiempos venideros.

Unos días después del bautizo de la princesa, el rey estimó oportuno conceder a su favorito, Don Beltrán de la Cueva, Mayordomo de la Corte, el título de Conde, otorgándole la villa de Ledesma, «veyendo sus merescimientos e conosciendo los servicios que le hacía sin enojo». Se ha querido ver en este hecho una nueva prueba de las equívocas relaciones de Don Beltrán con la pareja real. La envidia, o las sospechas, dieron pie a toda clase de maledicencias. El favor real no cesaba de volcarse en aquel elegante y pomposo Don Beltrán, artífice de las fiestas cortesanas. «Algún servicio notabilísimo debió prestar Don Beltrán al monarca a finales de la primavera de este año, cuyos efectos no tardaron en observarse, ya que a partir de septiembre casi que el favorito no tiene tiempo para recoger y registrar las mercedes que le son hechas», insinúa un autor de nuestro tiempo.[11]

Mas esta vez la merced es mayor que la cesión de algunas villas y bienes. Esta vez, además, «quiso el rey, por dalle mayor honra, que desde allí en adelante entendiese en la gobernación del Reyno e anduviese en todos los negocios en que los otros Señores de su alto Consejo entendían, como uno dellos». Con gran ceremonia y solemnidad le fue dado el título nobiliario «con todas las insignias que a la dignidad pertenescen»[12]. Es de suponer que no poco enojo causaría en la nobleza aquel nombramiento y el poder con que se iba haciendo Don Beltrán. Las habladurías resultaban inevitables. Mas los nobles no dieron al rey ninguna muestra de disconformidad o desacuerdo con su proceder. Todos, llegado el momento, juraron a la princesa, como era de rigor. En efecto: El rey, al cumplir su hija los dos meses, convocó Cortes Generales. Allí se reunió toda la nobleza del reino junto con la jerarquía eclesiástica y los procuradores de las Villas. Asimismo asistieron al acto los dos infantes, Alfonso e Isabel. Tomó el rey la palabra:

«Quanto sea grande la preminencia de los primogénitos Reales, las leyes divinales e humanas lo disponen; porque ansí como es cosa de mucho peligro morir los Reyes sin dexar subcesión, por los males e escándalos que de ello se siguen en los reynos donde tal acaesce, ansí es gran bien señalar quando place a Dios e tiene por bien dalles generación en quien subcede la memoria de los reyes mis antepasados e mía, e aquella vaya e pase adelante, yo le rindo infinitas gracias, e humildemente suplico a su piadosa clemencia, quiera darme gracia, que ansí se lo sepa servir e agradescer, que siempre le reconozco y nunca le ofendo. Por tanto yo ansí, como vuestro Rey e Señor natural, ruego a los Prelados, e mando a los Caballeros e Procuradores que aquí estáis e a los otros que son absentes, que luego juréis aquí a la Princesa Doña Juana, mi hija primogénita, e la prestéis aquella obediencia e fidelidad que a los primogénitos de los Reyes se suele e se acostumbra a dar, para que cuando Dios Nuestro Señor dispusiere de mí, haya después de mis días quién herede e reyne en aquestos mis Reynos.»

Tras de este solemne parlamento tomó el Arzobispo de Toledo, Don Alonso Carrillo a la niña para que acudiesen los allí reunidos a rendirle acatamiento. Primero le besaron las manos los pequeños infantes Alfonso e Isabel, tíos de la regia criatura, y luego fueron desfilando los señores, procuradores y prelados que habían llegado de las distintas ciudades del reino. Aquellos que no pudieron asistir al acto enviarían posteriormente sus adhesiones irrevocables a la heredera. Todo fue registrado en autos públicos, según lo pedían las leyes. La princesa era ya oficialmente heredera legítima del trono castellano.

Tras estos ajetreados días conocieron los reyes una nueva temporada de descanso y sosiego en Madrid. El rey podía cazar a su placer en los extensos y frondosos bosques de El Pardo, donde abundaban las piezas, y pasar largas horas en compañía de su esposa por la que parecía sentir un renovado amor. Contaba el rey treinta y seis años, en tanto Doña Juana había cumplido escasamente los veintitrés. La felicidad parecía querer instalarse en la vida de los reyes. En el terreno privado quedaban atrás las épocas en que el rey tomó alguna que otra amante, una de las cuales, Doña Guiomar, llegó a provocar las iras de la reina. En la vida pública parecía más fortalecido el poder real con la recién asegurada descendencia. La primavera florecía en los alrededores de Madrid, en su rica y variada vegetación y en sus densos bosques. El verano se anunciaba seco y caluroso, pero desde el nacimiento de la princesa y la integración de los grandes a la Corte parecía que se pudiesen predecir tiempos venturosos. La reina concibió un nuevo vástago. Pero este segundo fruto de bendición se malograría a los seis meses. La reina se encontraba en Aranda. Desde su embarazo, no seguía al rey en sus expediciones. Una mañana, por el mes de octubre, mientras acicalaba sus cabellos perfumándolos con esencias, algo les prendió fuego causando gran espanto a la reina y sus camareras, si bien éstas lograron poner remedio al accidente. La reina no sufrió quemaduras ni daño alguno, pero el susto la hizo abortar. Se trataba de un varón...

Pero nadie hubiera previsto el triste percance durante aquel verano de 1462. Después del aludido período de descanso en Madrid, el rey tuvo algunas diferencias con la Corona de Aragón. Pero pronto vendrían para los reyes nuevos días de fiesta y regocijo. Había sido encontrada una esposa adecuada para Don Beltrán: Doña Mencía de Mendoza, hija menor del Marqués de Santillana, cabeza de una de las familias más poderosas e influyentes de Castilla. Era una boda conveniente desde todo punto de vista. No fue menos ostentosa su celebración. El rey, que había concertado la boda, acudió a Guadalajara con su esposa y toda la Corte en la que seguían los infantes Isabel y Alfonso. Hubo torneos, corridas de toros, fiestas nocturnas con alardes de iluminación. El rey se atraía con esta unión a una poderosa familia y honraba a su fiel favorito. Más ello no quiere decir que todo fuese gozo en la Corte. «Siempre fue que la envidia pare discordia, acarrea enemistad, busca novedades o formas cautelosas para dañar; así que podemos descir que aqueste casamiento fue sementera de los males que después subcedieron», apunta el Cronista Castillo.

La boda desagradó en gran manera al Marqués de Villena. Quizá no fuese Don Beltrán, buen cortesano y fiel servidor del rey, rival de talla para el astuto y poderoso Villena. Pero aquella concentración de favor y riqueza, aquel encumbramiento de un tan alto linaje como el de los Mendoza, no dejaba de intranquilizarle. La boda de Don Beltrán llevaba consigo el germen de nuevas desuniones y desdichas.



* * *



Las circunstancias que rodearon el nacimiento de la princesa heredera y el ambiente de la corte permitía presagiar un futuro dichoso: el rey tiene descendencia, los nobles se acercan a la corte, las fiestas ofrecen el cuadro de un reino que no tuviera graves problemas externos ni internos. Pero tal vez el trasluz de esta pintura nos muestre la realidad de lo que por entonces se venía fraguando.

El reino castellano era ciertamente poderoso y extenso; pero, tierra reconquistada palmo a palmo, tierra vacía, tierra de frontera y guerra, no conocía la integración, la serenidad, de una nación definida desde siempre, coherente y estable.

Castilla se había hecho a sí misma, y el ideal, el afán guerrero y de cruzada que había impulsado a sus hombres a la lucha por la tierra era común en tanto que en todos anidaba un mismo afán, una misma fe, una misma ambición, un mismo odio y una misma fuerza propulsora, pero no había llegado a cristalizar en una verdadera colectividad. No se trataba de una nación que en torno a su núcleo ensanchaba sus fronteras. Era, simplemente, una legión de individualidades cargadas de vitalidad guerrera, de ambición y de grandes ideales. La conciencia nacional no surge de la nada: La Castilla que, constituida ya en poderoso reino se nos presenta en el siglo XV, no posee todavía ese carácter de nación en la que los intereses diversos, las notas diferenciales, las ambiciones, parecen integrarse, fundirse unas con otras, y acabar por fluir como una fuerza unitaria desde el poder que a todos representa, que a todo el pueblo ensalza con sus victorias o denigra con sus fracasos.

La Reconquista había detenido su curso desde el siglo XIII y los caballeros volvían a morar en sus castillos. Las rencillas personales, las escaramuzas locales, las intrigas y ambiciones, el afán por extender los propios dominios y aumentar las fortunas personales, quedaban como únicas ocupaciones y preocupaciones de los nobles y señores. Los Reyes, desde que se había impuesto en Castilla la dinastía bastarda de los Trastamara, hubieron de ganarse apoyos y legitimar su puesto a fuerza de grandes concesiones, dotaciones y mercedes a la ya de por sí prepotente nobleza. Por otra parte, no apareció en todo el siglo XV ningún rey castellano de personalidad fuerte y enérgica. Tanto Juan II como su hijo Enrique IV fueron hombres de carácter débil e influenciable, poco dotados para navegar en aquel mar revuelto y confuso de las presiones, ambiciones e intereses de la nobleza. En el reinado que nos ocupa la pugna de intereses entre los grandes señores y el rey ha de llegar a su punto extremo: Una nobleza poderosa detenta gran parte de los bienes del reino y del poder guerrero, siendo ella la que confiere o quita fuerzas al rey. En 1462 los nobles aparecen momentáneamente ligados a los intereses de la corona. Pero ya hemos podido intuir lo inestable de tal conjunción de ambiciones tan dispares y encontradas. La rivalidad, germen de desunión y discordia, florece como una semilla plantada en terreno abonado. Frente a la nobleza está el rey, ese rey indeciso, contemporizador, tenido por impotente y tachado de numerosos vicios; un rey que parece bailar al son que le tocan sus favoritos más cercanos. El rey ha tenido una heredera que será tachada de ilegítima. Por otra parte, ahí están, en una corte siempre bullente de intrigas, los dos infantes Isabel y Alfonso, a guisa de comodines que se podrían utilizar contra el monarca: puesto que la dinastía no se hallaba totalmente legitimada desde sus orígenes, lo mismo que ceñía la corona Enrique, podía también ceñirla cualquiera de sus dos medio hermanos. Aquellos dos niños, marionetas inmersas en el torbellino de la corte, acabarán por dibujarse en el horizonte como la otra cara de la realeza, y serán utilizados por los todopoderosos nobles en sus intrigas.

¡Quién había de suponer que Isabel, la joven infanta, entonces juguete de las mudables tendencias cortesanas, sería quien definitivamente llegase a someter a la misma nobleza que se quería servir de ella!



* * *



Los nobles, como iremos viendo, desempeñarán un papel de capital importancia en la historia que nos ocupa. Nos encontramos en una época histórica de transición, en la que se empiezan a vislumbrar tiempos distintos y a tomar forma el concepto de la Monarquía absoluta con una nueva visión del Estado. Durante aquella evolución histórica del orbe occidental, la nobleza será el sector protagonista. Castilla no era ya la Castilla guerrera y feudal del siglo XIII. En los casi dos siglos en los cuales se vio la Reconquista prácticamente interrumpida; la vida y el ambiente evolucionaron considerablemente. No debe olvidarse que en el siglo XV el Renacimiento empieza a florecer en el campo artístico y cultural, influyendo en todos los países cercanos a Italia. En Castilla se han ido también filtrando casi imperceptiblemente los luminosos rayos de las nuevas ideas. Entre tanto, las tierras de reconquista se habían ido poblando y haciéndose poco a poco más productivas. Las ciudades han ido prosperando y la industria y el comercio interior no han cesado de intensificarse, buscando caminos más amplios y prometedores. La influencia italiana se empieza a dejar sentir en el arte y la literatura: un hombre nuevo se va bosquejando y el pueblo haciéndose más libre y adquiriendo un carácter propio. Harto conocida es la producción poética, jocosa y satírica, con que la veta popular enriquece a nuestra literatura en este siglo. Todo el panorama aparece plagado de inéditas exigencias. El macizo armazón del feudalismo parece tender al resquebrajamiento, dando la sensación de un corsé que se va quedando pequeño.

La nueva vida presenta necesidades que no pueden ya satisfacer el feudo y el burgo medievales, círculos demasiado restringidos y exclusivistas, que venían a ser fuente de aislamiento, así en el campo de la cultura y desarrollo de la inteligencia, como en el del progreso material y de la expansión comercial. Todo ello, como es de suponer, confluía en un enriquecimiento general y en una elevación del nivel de vida. La evolución exigía un mundo más rico en relaciones que aquella incompleta e imperfecta federación de feudos y ciudades que constituían el estado medieval. El ritmo de la Historia se inclinaba hacia tina comunidad más íntima y amplia que pudiese cobijar holgadamente todo lo que de nuevo en el terreno humano, cultural y material traía el inevitable progreso de los hombres.

La nobleza era la principal institución que había de ser afectada por un posible cambio. Ella constituía el sostén del feudalismo y no conocía otra forma de gobierno que la de gobernarse a sí misma y seguir al rey en sus empresas guerreras.

Pero la Cruzada parece haber perdido fuerza y empuje: el rey se presenta como el simple detentor del poder, como fuente de mercedes, cargos y bienes. A él se acercarán, de él se alejarán o contra él se opondrán los nobles según les vaya en la Corte, según el poder real favorezca o no sus ambiciones. Más por otro lado, y más que nunca, el reino necesita de un orden que sólo puede conferir una unificación y administración centralizados. El bandolerismo se extiende como una plaga por las tierras del reino, amedrentando a la población y haciendo cada día más peligrosas las rutas. Comerciantes y viajeros son asaltados camino de las ferias, y son numerosos los raptos en busca de un rescate.

La Justicia, como es de suponer, no disponía de una organización capaz de imponer el orden. Cada cual hacíase árbitro de sus propias causas. A menudo el rey, de paso en alguna ciudad o expresamente venido para ello, se encargaba por sí mismo de administrar justicia (tal sucedió cuando dejó en Aranda a su esposa, ya preñada de la princesa, para dirigirse a Madrid donde estableció un Consejo público de justicia, asistido por letrados de la ciudad). Pero la situación del reino requería algo más que un rey con buena voluntad. A los problemas que planteaba la delincuencia venían a sumarse los económicos y financieros. El pueblo vivía en la pobreza; el comercio se veía dificultado por la proliferación de monedas distintas así como por su depreciación (a partir de las cinco monedas castellanas tradicionales llegaron a contarse ciento cincuenta tipos distintos a mediados del siglo XV). Los bienes y el poder de la Corona se veían a menudo cercenados. Por otro lado las Cortes, representación del pueblo, constituían un freno y un control constante para el poder real: sólo ellas podían legitimar al soberano, aceptar los matrimonios reales y crear nuevos impuestos. Ellas representaban a las clases medias, a la burguesía, que iba afianzándose como estamento y como fuerza en las ciudades, en un clima de libertad individual y actividad industrial y artesana. En estas Cortes, representativas de un pueblo burgués dotado de cierto poder e influencia, podría haberse apoyado un rey enérgico y prestigioso para afirmar su poder frente a la nobleza, para renovar la administración general del reino e imponer orden y concierto. Más tal vez hubiese sido prematuro todo intento de afirmación real en aquella época inestable y anárquica, frente a una encumbrada y poderosísima nobleza que había probado suficientemente la fuerza de su poder a lo largo del reinado de Juan II. Desde luego, el rey no tenía talla suficiente, no estaba dotado de la fuerza e integridad de carácter, la seguridad en sí mismo, la visión lúcida, clara y convencida de la tarea por hacer, que hace triunfar en sus empresas a los grandes innovadores. Tampoco las Cortes se hallaban en un momento de buena organización y concordia: la rivalidad entre las ciudades y la preponderancia de unas sobre otras diezmaba su considerable poder representativo y de honda raigambre democrática.

Si en este reinado no pudo cuajar aquello que Castilla tiene que llegar a ser en un futuro inmediato, tal vez en su triste transcurso madurara, entre el resquebrajamiento y descomposición general que aquellos tiempos conocieron, la idea de lo que había de hacerse, idea que de forma tan hábil recogerá Isabel y que probablemente habrá hecho suya también Alfonso V de Portugal y su joven sobrina, protegida y esposa, Doña Juana.



* * *



La nobleza, cada vez más poderosa, al enfrentarse a su rey y llegar a denigrarle hasta un grado inaudito, cae tal vez en su propia trampa: los que se han pasado al bando de Isabel verán cómo el comodín de que se han valido para oponerse al rey volverá contra ellos su jugada tomando la antorcha de la realeza y acabando por imponer la institución monárquica con toda la fuerza que luego durante siglos seguiría conservando. Este fue el juego. La nobleza, que pretende frenar la evolución política destinada a dar paso a una nueva era, ensoberbecida por años de inmenso poder, se opone a su rey y acaba dividiéndose, enarbolando las banderas de dos posibles sucesores (que en este caso son sucesoras). Enrique IV, rey tachado de todo lo que de denigrante puede haber, es la víctima en la que se ceba una nobleza que pronto dejaría de tener el poderío que la Edad Media le confiriese. Un rey débil fue la víctima, pero sus verdugos llevaban junto a sí, tras el estandarte mismo que enarbolaban, a la persona que había de someterles y obligarles a integrarse al orden nuevo que apuntaba en el horizonte crepuscular de una Edad Media agonizante.

Tal es la historia de los personajes que van a ser objeto de nuestro estudio. Un rey cuyo poder y prestigio languidecen a lo largo de un reinado que todos han tachado de decadente y una nobleza que se divide ante un pleito de sucesión que ha ido abriéndose como una brecha cada vez más profunda. El vencedor no sólo ganará el pleito sino que hará cambiar las tornas en el seno de su propio bando. Y el nuevo Estado castellano vendrá a instaurarse en España, reforzado por la unión con otro reino: el de Aragón.

Los nobles, el rey, Isabel, Juana, y lo que ambas aspirantes representan y prometen van a ser los tres pilares en que se sustenten los acontecimientos de estos años trascendentales, velados por la oscura niebla del enigma, desenfocados al través de las crónicas al servicio de los vencedores, teñidas de partidismo, y de la Historia, cegada por el resplandeciente fulgor de los triunfalismos.



* * *



No eran los tiempos que se avecinaban de tanto regocijo como aquellos días de la boda en Guadalajara de Don Beltrán con Doña Mencía de Mendoza, en los que dejamos a nuestro rey Don Enrique. Bien es cierto que desde su subida al trono habían transcurrido unos venturosos años de bonanza. Recién tomado el cetro real, Enrique perdonó a los nobles que su padre desterrase, queriendo aunar en tomo suyo a todas las fuerzas de su reino. Proyectaba emprender una campaña contra Granada, para lo cual le resultaba imprescindible el apoyo guerrero de todos los grandes de Castilla. Por otra parte, conservó a su lado a los antiguos servidores de su padre. Y en estos primerísimos tiempos de reinado consiguió Enrique establecer buenas relaciones con Navarra y Aragón, comprando mediante bien concertados y pacíficos tratos, las villas que estos reinos poseían en Castilla. Todos estos hechos, ya sean debidos a la buena voluntad del rey o a los cálculos del sutil Juan Pacheco, Marqués de Villena (favorito y en cierto modo preceptor del rey desde su infancia) auguraban años de prosperidad y de concordia entre el rey y sus vasallos. Más no pensemos que desde la coronación hasta el nacimiento de la presunta heredera que vino a alegrar el triste panorama matrimonial de Don Enrique, todo era cohesión entre los poderosos y el rey. Hubo discusiones muy anteriores a las que surgieron en torno de la posible ilegitimidad de la recién nacida princesa y de la envidia provocada por el creciente favor del brillante Don Beltrán y que fueron causa esencial de los posteriores tiempos de anarquía, lucha, decadencia general y desintegración del poder. Aquel rey no podía intentar el milagro de cambiar una situación anclada en las instituciones del pasado y resolver el problema que con tanta vinolencia envenenara ya su padre. Conviene ahora que retrocedamos hasta los años de aquel reinado.

Subió al trono Juan II en los albores del siglo XV y su largo reinado[13] anticipa lo que luego significaría para un reino como el castellano el paso hacia nuevos tiempos. No en vano se ha venido en calificar aquella época como «pórtico del Renacimiento español»; doloroso pórtico, duro y sombrío paso. Era Juan II un hombre sensible, de gran cultura, amante de la poesía, mecenas artístico y cultural. Grandes poetas de nuestra literatura (nombres como Santillana, Mena, Manrique y otros tantos) introducen con sus poemas las formas artísticas que brotaban del Renacimiento italiano. Pero ni los sutiles ecos de la naciente poesía ni las influencias que ejercieron en la Corte las nuevas tendencias artísticas y culturales podían ayudar a un reino como el castellano a transitar pacíficamente hacia una renovación general capaz de sustentar su evolución y progreso.

Los cambios en el terreno de la estructuración política y social no advienen con la misma facilidad con que se introducen las modas, los nuevos hábitos de vida, las formas artísticas y de cultura. Estos factores pueden ayudar a conferir brillo y lucimiento a una época, mas sólo los cambios políticos y sociales son capaces de fecundar el tiempo presente con la promesa de uno venidero más esplendoroso. En último término, de nada servían y en nada ayudaban al reino las ráfagas artísticas procedentes de una Italia renaciente y humanista: apenas oreaban las mentes de un sector minoritario en una Corte cerrada dentro de sí misma. La transformación de Castilla en una nación tenía que tomar raíces en otras y muy distintas reformas, que no las del lenguaje culto.

Un rey sensible y amante de la literatura y el arte, en este nuestro siglo XV estaba condenado a ser un rey inútil y estéril si no poseía la lucidez y fuerza suficiente para tender a la unificación y reorganización que tanto necesitaba su reino. Hubo un hombre, su valido Don Alvaro de Luna, que tal vez entendiese mejor que ninguno en su tiempo la necesidad de fortalecer el poder real. Pero la nobleza era aún muy poderosa y sagaz enemiga. El reinado de Juan II de Castilla fue una continua maraña de intrigas, y conspiraciones. El rey Juan y su hijo Enrique IV hubieron de enfrentarse muy a menudo con fuerzas superiores a ellos. Pero la influencia, el poder, el ensoberbecimiento y la rebeldía de los nobles no era fruto de la época y de la situación, sino que brotaron en tiempos y circunstancias más lejanas. Dos preguntas nos salen al paso: ¿Qué causa originó el poderío y soberbia de unos nobles que antaño iban en pos de sus reyes, como fieles soldados, en la empresa reconquistadora? ¿Cómo utilizaban estos nobles, y con qué fines, su poder, al oponerse a su rey? Tal vez la respuesta a una y otra pregunta nos permita penetrar con paso seguro en el ambiente de la segunda parte del reinado de Enrique IV y nos haga comprender mejor el problema crucial que al final del mismo se planteará: la sucesión de un trono inestable, de un monarca que no da la talla en una coyuntura histórica, extremadamente difícil.

Siglos atrás, cuando la Reconquista iba progresando dura y lentamente, unos esforzados hombres de guerra, vasallos fieles a su señor, constituían una piña en torno del poder real; honor y fidelidad llegaban a significar lo mismo, determinando la conducta del buen vasallo, del noble caballero medieval, íntegro y leal que nos presenta la epopeya y que encaman personajes como el Cid. Bien es cierto que la fe y la ambición se fundían en el espíritu de aquellos hombres, cuyo único aprendizaje había sido, la mayoría de las veces, el uso de las armas, el afán de conquista y la superación de las más difíciles hazañas guerreras.

Las tierras conquistadas, despobladas y deshechas por la lucha campal, solían presentar menos codiciable aspecto que los botines de guerra. Sin embargo, poco a poco iban siendo puestas en valor. Los colonos iban a establecerse a territorios yermos, animados por el privilegio que les era concedido: el de poseer su propia tierra. Así se fueron constituyendo, por asociación de pequeños propietarios, aldeas y granjas en régimen colectivista. Además de este tipo de núcleos, que albergaban en la baja Edad Media a la casi totalidad de la población rural, fueron conformándose las ciudades, sea por necesidad del comercio, en torno a las ferias y mercados, de algún monasterio, o en tomo de los castillos que en puntos estratégicos y para la defensa de los territorios conquistados permitía el rey construir a los grandes feudatarios.

Los fueros municipales hacían de las villas refugio para los hombres libres. Más pronto fue perdiendo el bajo pueblo y la clase campesina no servil su favorable situación en las zonas por ellos colonizadas. Los reyes no cesaban de premiar a los nobles con tierras y privilegios. Pronto los peces grandes fueron tragándose a los chicos y los grandes dominios territoriales y dispersos vinieron a sustituir a las primeras parcelas pequeñas de coto cerrado. Los campesinos acabarían trabajando para el señor, o quedarían sometidos a él por duras obligaciones.

El poder de los nobles fue creciendo al compás de los privilegios con que gratificaban los reyes su apoyo guerrero y se fueron convirtiendo en amos y señores de la tierra. Sus abusos comenzaron a menudear y las rencillas entre magnates se generalizaron a partir del siglo XI, originando luchas ante las cuales el rey a menudo se veía impotente. Los bienes pasaban de padres a hijos sin dividirse, de acuerdo con la institución del «mayorazgo» (sólo los primogénitos tenían derecho a la herencia). El poder de los grandes señores y propietarios empieza a tomar proporciones auténticamente peligrosas y desbordantes con el advenimiento de la Casa de Trastamara. A finales del siglo XIV, Enrique II, hijo bastardo de Alfonso XI de Castilla, se hizo con el trono tras asesinar a su hermano de padre, el rey Pedro I el Cruel. El usurpador hubo de ganarse su legitimidad, su derecho al trono y la fidelidad de los grandes a base de la prodigalidad que le hiciera pasar a la historia con el sobrenombre de «El de las Mercedes». El rey, a más de tierras y bienes tenía poder para conceder las llamadas «encomiendas»: no contentos con no tener tributo alguno que pagar, los nobles adquirían potestad para cobrar derechos fiscales y rentas en sus señoríos.

¿Cuál era el origen de la nobleza en aquellos hombres que tanto poder llegaron a adquirir? Muchos eran de ilustre sangre, descendientes de la aristocracia goda, o de los gobernadores y oficiales de la Corte. Otros lo eran por privilegio, por su condición guerrera y por su condición de caballeros. Todos veían engrandecida la nobleza de su linaje por títulos nuevos (marquesados, ducados) acordados en premio a su comportamiento en la batalla.

Al alborear el siglo XV el terreno está suficientemente abonado para que broten los agudos problemas que a la monarquía plantearía una nobleza enriquecida y engrandecida en el curso de muchos años. En 1406 sube al trono Juan II y en su reinado empiezan a manifestarse con toda su fuerza los enfrentamientos que tanto dificultarían la conversión de Castilla en un régimen de monarquía centralizadora y autoritaria.

En los tiempos de Juan II va sonando ya el nombre de algunas familias nobiliarias que luego, en el siguiente reinado llevarían a su hijo Don Enrique por un camino de humillaciones, deslealtades, desconfianzas y sinsabores.

Las primeras conjuras que se conocerán en los años iniciales del reinado de Juan II dan la respuesta oportuna a la segunda de las preguntas que nos hacíamos a propósito de la nobleza: ¿Qué finalidad o sentido daban los nobles a su rebelión contra el rey? Las circunstancias y el estudio concreto de las revueltas nobiliarias a lo largo del reinado de Juan II y en ’os primeros años del de su hijo Don Enrique nos permitirán ver de forma clara quiénes eran aquellos hombres y qué varias y poderosas fuerzas les movían, aglutinaban o separaban, como manada de tiburones hambrientos y perdidos en las turbias aguas de una época incierta.

El rey Juan tenía desde su infancia depositada toda su confianza y su voluntad en un hombre que al llegar Don Juan a la mayoría le eliminará de las ingratas tareas de gobierno cargando sobre sus hombros el peso de la Corona. Se trata de Don Alvaro de Luna, que bien hubiera podido ser una especie de Richelieu español si las circunstancias hubieran sido propicias, al decir de un autor extranjero.

Tratábase de un paje de origen aragonés, hijo ilegítimo del copero del anterior rey, Don Enrique III, que ingresó en la Corte en calidad de doncel. Poco a poco fue ganándose la voluntad del príncipe-niño Juan hasta convertirse en su compañero inseparable. Su fuerte e inteligente personalidad supo captarse la del débil príncipe convirtiéndose en el apoyo, insustituible ya, del inseguro futuro monarca. Fácil es imaginar la enemistad que una relación tal provocó en los nobles. Se murmuró, se habló de relaciones equívocas o anormales entre el rey y su valido. La envidia fue bañando y recubriendo poco a poco con su manto uniforme el tempestuoso cúmulo de las ambiciones, individualismos y rebeldía de la nobleza. La resistencia de esta nobleza contra cualquier cambio, y en último término contra el fortalecimiento de la monarquía (que acabaría con el régimen feudal en el que ellos constituían los pilares principales) se encarnó en la lucha contra un hombre que tenía la osadía de constituirse en el brazo fuerte que le faltaba al rey y tomar las riendas de una monarquía que se encaminaba hacia el derrumbamiento. Contra el valido van a dirigirse todos los odios y las conjuras, y en torno al empeño en derrocarle se concretarán los proyectos y fines de los grandes de la época. Mas no hemos de ver en la envidia o el temor ante el acrecentado poder que el valido del rey fue adquiriendo a lo largo del reinado el único factor, el motivo de unión y acción conjunta entre los prepotentes señores. El movimiento no era sólo de oposición a Don Alvaro: había quienes aspiraban al trono de Castilla y que no dudarían en derrocar a Juan II para acceder a la Corona. Se trataba de los infantes de Aragón: Don Juan, Don Enrique, Don Pedro y Don Alfonso (que en 1416 heredaría el trono aragonés). Son los hijos de Fernando de Antequera, el infante castellano, tío de Juan II, que fue elegido rey de Aragón en el Compromiso de Caspe. Los infantes no han renunciado a la Castilla en la que vivieron con honores de príncipes reales. Su primo Juan, en quien ha recaído legítimamente el trono es un hombre débil y solitario. No tiene hermanos ni heredero varón (Enrique IV nacerá en 1425, cuando su padre lleva veinte años en el trono). Sus adversarios son hombres belicosos y emprendedores que no dudan en buscar apoyo y alianza en la nobleza de Castilla con la que mantienen relaciones cordiales.

En torno a estos factores se concreta pues la rebelión nobiliaria que degeneraría en una casi anarquía: el poderosísimo valido que combatir y unos ambiciosos infantes en quienes apoyarse (y a los que apoyar). Estas son las directrices concretas que adopta la fuerza nobiliaria en su tal vez inconsciente negación de los nuevos tiempos que presagian el nacimiento de las grandes naciones unificadas y centralizadas en torno a un rey poderoso.

En puridad no se puede hablar de un movimiento nobiliario coherente. No eran los nobles de aquella época personajes lo suficientemente maduros políticamente ni conscientes de la época crucial que les había tocado vivir, como para que su alzamiento (si de tal pudiera hablarse) tuviese un carácter constructivo cara al futuro (ya sea la posible constitución de un estado federativo o un legítimo afán de integrarse en una realeza dotada de mayor prestigio que la legítima en Castilla, cual pudiera ser la representada por la rama aragonesa de la dinastía Trastamara).

Más bien se debe pensar, de acuerdo con los hechos, que aquella nobleza estaba constituida por una serie de fuertes individualidades, cuya ambición e intereses se plegaban sutilmente a las circunstancias, alistándose en el bando que mejores beneficios pudiera proporcionarles en todos los órdenes. Así, pues, a lo largo del reinado que precede al de nuestro Don Enrique la rebeldía nobiliaria ha tomado ya dos sentidos muy característicos (apoyo a las aspiraciones aragonesas al trono castellano y oposición al valido del rey). Los móviles de la traición y la envidia seguirán siendo también en los años venideros principales fuentes de la anarquía y el desorden.



* * *



Fácil resulta imaginar la atmósfera en la que viene al mundo Don Enrique. Corría el año 1425 y parecían haberse ido apagando aquellos primeros brotes de desorden y guerra, aquellos primeros intentos de derrocar al rey. Con mano dura había reprimido Don Alvaro los intentos de usurpación del infante Enrique de Aragón, encarcelado y sólo puesto en libertad el año anterior. Don Alvaro era desde 1422 Condestable del reino, cargo de máximo rango militar. Ahora nacía un príncipe, el primer varón, esperanza de la Corona. El propio Don Alvaro fue uno de los padrinos. Al igual que años más tarde Doña Juana, el nuevo vástago parece llegar al mundo en momento propicio. El poder real, llevado por las hábiles manos del Condestable, conoce tras su victoria, el fortalecimiento que proporciona la presencia de un heredero. Pero también por entonces, al igual que en los días del nacimiento de Doña Juana, la bonanza es sólo el preludio de una nueva y más estrepitosa tormenta que apunta en un horizonte momentáneamente despejado.

Todo era regocijo en Valladolid por los días que siguieron al frío 5 de enero en que la reina dio a luz al tan deseado varón. La ciudad del Pisuerga se vistió de fiesta. Rivalizaron en lujo y esplendor los cortejos y procesiones. Tras la ceremonia religiosa tuvo lugar el festejo medieval cortesano: un torneo en el que participaron nada menos que cien caballeros.

Había muerto hacía poco la primogénita del rey, Catalina, y la jura de la segunda hija del rey, Leonor, se demoró en espera del nacimiento de un varón. Cuando el acontecimiento se produjo hubo que rectificar los mandatos de algunos procuradores que mencionaban a la princesa como futura heredera del trono. La jura del recién nacido como príncipe de Asturias se pospuso hasta la primavera. Tuvo lugar en el monasterio de San Pablo en cuyo amplio refectorio se reunieron con el rey y el augusto niño todos los magnates de la Corte y los representantes de las ciudades. Tras el discurso del rey vino el besamanos y, al igual que años más tarde con ocasión de la jura de la princesa Juana, hubo discordia entre los procuradores por el orden en el que comparecerían a rendir homenaje.

La infancia del futuro Enrique IV va a transcurrir en una Corte errante, inestable y andariega, minada por las tensiones y los conflictos abiertos o latentes que tejían su enmarañada red de intereses y ambiciones en el seno de una nobleza muy poco respetuosa con la real persona.

Siguiendo el paso de los años, sentadas nuestras miras en la figura del príncipe Don Enrique, se nos irá dibujando con cada vez más nítidos perfiles el panorama concreto de un reinado en sus peculiares incidencias, que acabarán desembocando en el intrincado problema sucesorio, y de un rey cuyas singulares características personales tanto influirían en el desarrollo de la situación política y que tan amplio tema procuraría en el futuro a los historiadores.

Apenas había cumplido dos años el príncipe Don Enrique cuando los infantes de Aragón urdían su primera conjura, dominada gracias principalmente al fuerte temple de Don Alvaro. Pero el rey, amilanado, decide pactar con los de Aragón en Valladolid: éstos obtienen el destierro de Don Alvaro a sus tierras del señorío de Ayllon. Los grandes que se han pronunciado contra el de Luna son gentes tan poderosas como el Almirante [14] Don Fadrique Enríquez y el Adelantado Pedro Manríquez, maestre de Calatrava[15]. Pero el rey Juan II pronto comprende lo frágil que resulta su poder sin el fuerte brazo de su valido y la anarquía que en situación tal se avecina. Mal mucho menor parece la oposición que levanta el favorito si se la compara con el negro panorama que se vislumbra en su ausencia. Vuelve Don Alvaro: «¡Oh gente non bien acordada! ¡Con él non pueden vivir; sin él non saben!» apunta un cronista. Nuevamente invaden tierras castellanas los Infantes de Aragón. Primero en la frontera del Este y luego por tierras extremeñas, adictas a los infantes, tienen lugar las campañas guerreras acometidas por el rey y su valido. Por fin llega la tregua. En 1431 se prepara una campaña contra Granada. El futuro Enrique IV, a sus seis años de edad, tal vez disfrute ya con los relatos guerreros que circulan por la Corte. A los nueve empieza en cierto modo su vida pública con el viaje que junto a su padre efectúa al Monasterio de Guadalupe, en piadoso peregrinaje para pedir por Castilla, cuyos campos encenagaban y destrozaban las lluvias. Transcurren estos años de primera infancia bajo la tutela de hombres de tanta valía como el Obispo Lope de Barrientes, el recién nombrado Arzobispo de Toledo Juan de Cerezuela, hermano de Don Alvaro, y del mismo valido del rey, que velaban con esmero por la educación del heredero. Tras algún tiempo de sosiego nuevas revueltas se producen en el reino. Pero Don Manrique, encarcelado por Don Alvaro, escapa y se une con el Almirante. Ambos envían al rey un memorial atacando a Don Alvaro. El infante Don Enrique de Aragón, a su regreso de Italia se une a los conspiradores, que de nuevo consiguen de la frágil voluntad del monarca el destierro del valido: esta vez por seis meses a la villa de Escalona. Pero ello no es suficiente para los enemigos del Condestable; la rebelión prosigue, y en 1441 logra el destierro de Don Alvaro por seis años. En esta ocasión se hallan la reina y el príncipe de parte de los sediciosos.
 Entretanto, ha tenido lugar un evento de gran importancia en la vida del futuro Enrique IV: se trata de su matrimonio con Blanca de Navarra, hija de Juan, el infante aragonés destinado a ceñir dos coronas: las de Aragón y de Navarra. Hábil maniobra este desposorio. El cerco aragonés se va estrechando en tomo del débil rey castellano al que los hábiles tejemanejes de los nobles han conseguido apartar, una vez más, de Don Alvaro. Está su esposa, Doña María, hermana de Alfonso V de Aragón, de Juan I de Navarra y de los levantiscos infantes Enrique y Pedro; están los nobles castellanos partidarios de Aragón, y la nuera, Blanca de Navarra, que inevitablemente había de sentir el tirón de su sangre aragonesa. Con la boda se fragua una paz que a todas luces aparece como una humillación para Castilla. Aragón se hubiera hecho con la Corona castellana de haber estado todo el cuerpo nobiliario del país vinculado de los intereses del vecino reino. Más no sucedía tal. Pronto se constituiría una liga nobiliaria en favor de Don Alvaro. Entran a formar parte de ella personajes de la talla de Don Lope Barrientos, Obispo de Cuenca, el Conde de Alba y el Marqués de Santillana; a ella se suman asimismo el joven príncipe Enrique y su futuro favorito Juan Pacheco[16]. Se alzan en armas en la ciudad de Burgos. El rey, que aguardaba una ocasión semejante, se une a la causa tras una entrevista con el hábil Obispo de Cuenca. De su lado están su fiel Condestable y su hijo Enrique, esta vez fiel al padre. ¿Qué mejores cartas podía tener en su mano? De esta suerte se llega a la rotunda victoria que el bando real consigue en Olmedo el 19 de marzo de 1445. Aquel grito de «¡Castilla! ¡Castilla!», entre cuyo rugido se lanzaron al combate los castellanos fieles al rey, llevaba ya el ímpetu del vencedor. La lucha se presentó dura y tenaz, mas al morir el día, los gritos que resonaron en el campamento real fueron de victoria. El rey y el príncipe Enrique acudieron a visitar al Condestable, herido en una pierna en la batalla, sin que ello le impidiera luchar hasta el final. En aquella tienda, rodeada por los estandartes que ondeaban victoriosos y la algarabía de los guerreros excitados por el triunfo, parecía concentrarse de nuevo, en torno a aquellas tres figuras, un poder real afirmado, fuerte y prometedor. Pero una vez más, resultan engañosas tan felices apariencias.

Se fraguaba una boda que a todas luces había de satisfacer a Don Alvaro, muy partidario de estrechar las relaciones con Portugal. El acercamiento a este reino bien podía servir le contrapeso a las ambiciones e influencia creciente de Aragón sobre el reino castellano. Ya a raíz de la batalla de Olmedo habían llegado, tras hábiles y diplomáticos tratos de los embajadores castellanos con el regente Don Pedro de Portugal, tropas portuguesas cuya ayuda no resultó necesaria. El terreno de la alianza con el reino colindante estaba ya muy bien abonado. Dábase la circunstancia de que el rey de Castilla había enviudado hacía unos meses. Así, pues, Don Alvaro se tomó la libertad de concertar con el jefe de la expedición portuguesa, antes de que emprendiese el regreso a su reino, un posible enlace de su rey con la infanta Isabel, sobrina del Regente portugués[17] y nieta por tanto del rey Juan I.

No fue demasiado del agrado de Juan II aquel trato hecho un poco a sus espaldas. Pero lo cierto es que a poco de aquello, quedó pactada la boda.

En el mes de agosto de 1447 se llevó a cabo el regio enlace en Madrigal, partiendo luego los reyes hacia Soria. La pasión por aquella nueva esposa, de gran juventud y belleza, fue cristalizando en el corazón del ya crepuscular rey castellano; «ya próximo a la vejez se apasionó por la tierna doncella», apunta el cronista Palencia.

Mas la maniobra del Condestable había de volverse contra él. Milagroso hubiera sido que cuajase aquella unión entre el rey, el príncipe y el valido que tan prometedora nos apareciese tras la batalla de Olmedo. Si el valido era fiel al rey, ya hemos podido comprobar lo versátil de la conducta que con respecto a él mostraba el soberano. Si algunos nobles poderosos apoyan al Condestable, también es cierto que la traición acecha siempre y que los lazos que mueven a la unión entre la nobleza resultan ser casi siempre circunstanciales e interesados. Por otro lado, el infante Enrique campa un poco por sus respetos desde siempre, rodeado por su camarilla de privados, amigos de la intriga.

Pero no son éstos los factores principales que harán desembocar a este reinado en la tragedia. Una nueva reina ha subido al trono y no parece congeniar con el valido. La fuerza de sus juveniles encantos y su habilidad acabará por superar a la del ya anciano Condestable. «Ya tenía el rey persona que le hiciera dulce compañía, pusiera muletas a su voluntad y le aconsejara ayudándole a tomar decisiones. El favorito no era tan imprescindible como antes.»[18] Los siguientes seis años marcarán la agonía política de aquel ambicioso pero siempre fiel servidor de la Corona castellana. En vano se une el valido con el ya Marqués de Villena, Juan Pacheco, para asestar un golpe definitivo a la nobleza; en vano organiza unas fiestas suntuosas en su palacio de Escalona para agasajar a la real pareja y agradar a la joven soberana; en vano lucha aquí y allá con ciudades rebeldes a su rey, como Toledo, y con los nobles, siempre dispuestos a enfrentársele. La nobleza, que ya no tiene a unos infantes de Aragón a quienes seguir (ambos han fallecido) y que va dándose cuenta de lo baldío del enfrentamiento directo con las armas a Don Alvaro, opta por la táctica más sutil de mostrar sumisión al rey y minar, en su mente y en su corazón, los resquicios de agradecimiento o apego a Don Alvaro que hubiera dejado el caprichoso y posesivo amor de su esposa. El bando del príncipe Enrique llegará a proponer al Condestable que se alíe con ellos para derrocar al rey. Más Don Alvaro permanecerá fiel hasta el día de su condena a muerte; fiel más que a un rey a un concepto del poder y del Estado que no triunfará hasta años más tarde. El hecho que provoque la caída del Condestable no se hará esperar demasiado tiempo. La intriga se ciñe en su tomo. Al desenmascarar Don Alvaro a un traidor, sus allegados le despeñan por un balcón de la casa del Condestable. La sanción no tarda en llegar. El Condestable es sitiado en su propia casa. Se entrega tras la promesa de que tendrá la vida salva. Pero su fin está próximo: será ejecutado en Valladolid, ante el desprecio y la satisfacción de gran parte de la nobleza, en el amanecer del 3 de junio de 1453. Con él moría un reinado. El rey sobreviviría un año más, sumido en la desesperación y la angustia. La reina Isabel se recluiría en Arévalo, a sus juveniles casi treinta años, rodeada por el fantasma de su creciente locura, y acompañada por sus hijos: Isabel, la futura reina Católica, y Alfonso.



* * *



Enrique IV va por fin a subir al trono. Es un hombre cercano a la treintena, cuya juventud ha transcurrido inmersa en las turbulencias del reinado que, en sus rasgos esenciales, acabamos de historiar. Desde temprana edad se ha visto envuelto en la vorágine de las intrigas: tan pronto enfrentado a su padre, tan pronto a su lado, siempre traído y llevado, aquí y allá sin norte fijo. En un principio y tras de su boda con Doña Blanca, tiende hacia Aragón, manteniéndose muy a bien con sus parientes políticos. Mas luego le vemos en Olmedo, unido al bando paterno del que se irá apartando más adelante hasta constituirse en casi una amenaza para su débil padre. Eso sí: nunca le vemos solo. Le acompaña y aconseja su favorito Juan Pacheco, sostén de su espíritu desasosegado e influenciable. El príncipe había experimentado en su propia carne desde la más tierna infancia el ambiente de inestabilidad y anarquía que amenazadoramente anunciaba la descomposición interna del reino. De tal suerte parecen haberse pintado en su personalidad los rasgos de incertidumbre que se dan en un reino incapaz de hallar su camino propio. Su actuación como príncipe, alternante y amoldable a cada circunstancia se nos presenta con los rasgos de un andar a ciegas. Su itinerario no parece estar trazado de antemano como suele acontecer a los príncipes herederos. De su padre hereda un reino más no una meta. Y no se trata de un hombre de los que saben encontrar y emprender un rumbo nuevo. Criado en un clima hostil, donde la traición y la intriga dibujan cambiantes y desorientadores panoramas, influido por todos y por ninguno, dejando descansar su angustiado sentir en un hombre escurridizo, hábil e intrigante como Juan Pacheco, no podía haber sacado otro temple. Y no será el Marqués de Villena un nuevo Alvaro de Luna: se tratará tan sólo de un ambicioso que sabrá manejar a la perfección los hilos sutiles de la psicología del nuevo monarca. Tal vez no le faltase buena voluntad al futuro rey, ni ciertas cualidades. Mas careció de lo que en aquellos momentos Castilla más imperiosamente necesitaba de su rey: una voluntad firme y una directriz que dominara en su marcha, como arrastrándolas, todas aquellas ambiciones desmedidas, aquel desordenado luchar por todo y por nada; en último término, capaz de hallar un cauce abierto hacia el mar apacible de tiempos nuevos cargados de promesas. El rey que sube al trono parece más marcado por la agonía de una época que muere, que por la esperanza de la época venidera. Sus ojos desorientados de mirar hacia tantos lados, no saben fijarse al frente con audacia. Era un hombre de buena voluntad en una época necesitada de voluntad, más que buena, firme e inquebrantable. Era un ser dubitativo y replegado para un tiempo que necesitaba del capitán arriesgado que, cara al viento y en la proa, señale la ruta con firmeza. Hombre sensible y melancólico para un pueblo cuyo realismo sarcástico rayaba en lo cínico, para una nobleza cuya brutal ambición sólo entendía el lenguaje de la fuerza del poder.



* * *



Tal vez se despliegue ahora ante nuestros ojos con mayor claridad y amplitud el panorama que ofrecía el reino sobre el que Enrique IV entró a gobernar en aquel 1454. Posiblemente sólo ahora veamos a fondo lo que en aquellos tiempos ser rey suponía y comprendamos la carga que en herencia recoge Enrique IV, y la que éste a su vez lega a una sucesión sobre la que pesará el enigma y la división.

Sigamos la trayectoria de los ocho primeros años del reinado de Don Enrique, hasta el nacimiento de su hija. Y así, llegados cronológicamente hasta el momento del nacimiento de una princesa, en tomo a cuya posible legitimidad se va a ir urdiendo la trama del futuro pleito sucesorio, podremos penetrar en el misterio de la paternidad del rey. Sólo a través del estudio psicológico del rey, de sus características peculiares, y de las otras dos personas inmiscuidas en la cuestión: su esposa Doña Juana y el favorito Don Beltrán de la Cueva, podremos hallar las raíces del enigma que nos ocupa. Luego la evolución de los acontecimientos nos hará ver crecer las dos ramas, brotes de una misma raíz, que irán socavando poco a poco el abismo del pleito y las diversas implicaciones que acabará éste adquiriendo en su lento evolucionar hacia una guerra civil abierta.



* * *



Sube Enrique IV al trono lleno de buenos propósitos que se convierten en realidades patentes: perdón a los nobles rebeldes, devolución de los castillos y feudos tomados en ocasión de las contiendas intestinas a sus legítimos dueños, pacto con Aragón que accede a la renuncia de sus derechos sobre Castilla, y por último, tratos felices con Navarra que acaban consiguiendo (Paz de Agreda) una tregua temporal, a la vez que el rey de Castilla intenta limar asperezas entre Juan 1[19] y a su hijo Carlos, príncipe de Viana, que tantas diferencias tendrían en lo venidero.

Parece entrar nuestro monarca «omilde» —calificativo que le da un cronista— con paso seguro en la historia. Junto a él, sempiternas comparsas, se encuentran el poderoso Marqués de Villena, favorito indiscutible del rey y su hermano Don Pedro Girón, Maestre de la Orden de Calatrava, que desde hacía algún tiempo se venía encargando de guardar al rey de otras posibles influencias, así como de proporcionarle distracción. El cetro que, indolentemente, dejaba caer el rey, venía a parar a manos de Juan Pacheco que manejaba con sutil habilidad los asuntos de la Corona[20]. En torno a ellos giraba la Corte de nobles y grandes eclesiásticos entre los que destacaban los Condes de Haro, Benavente, Plasencia, Paredes, Trastamara, el Arzobispo de Toledo Don Alonso Carrillo, el de Oviedo, el de Ávila y el de Cuenca, Fray Lope de Barrientos (que en no muy buena estima tenía al favorito), a más de otros más. A ellos vinieron a unirse los dos grandes desterrados: el Conde de Alba y el Almirante de Castilla, Don Fadrique Enríquez, que el nuevo rey quiso atraerse de nuevo.

Acertada en gran manera fue la primera empresa que se acometió en el reinado: la preparación de una campaña contra el reino de Granada. ¿No podría llegar a ser esta cruzada el apropiado cauce por el que se desfogasen la furia guerrera y la ambición de aquella nobleza sin rumbo? ¿No constituiría para el rey un realce de su figura y de su poder aquel ponerse al frente de los suyos en la tarea de proseguir, e incluso concluir la Reconquista? ¡Qué nuevo impulso no diera un hecho tal al nuevo reinado y cuánta gloria para su rey! Aquella campaña era deseada por la nobleza, siempre dispuesta a la aventura guerrera y sedienta de riqueza y botín. Iniciativa del Marqués, o deseo general que acabó cuajando en el espíritu del rey, el caso fue que Enrique IV reunió en la villa de Cuellar a las Cortes Generales y a través de un razonado y elocuente discurso que nos transmiten las crónicas, expuso su propósito y exaltó el carácter de Cruzada por la fe y de empresa de conquista que había de tener la campaña. En nombre de todos los allí presentes dio cumplida respuesta a las palabras del monarca el Marqués de Santillana, Don Iñigo López de Mendoza, que se permitió dar al rey una serie de consejos con respecto a la conducta a seguir. En buen orden y concierto quedó emplazado el proyecto para el año siguiente, es decir, 1455. Dejó el rey como virreyes en Valladolid al Arzobispo de Toledo y al Conde de Haro para que atendiesen durante su ausencia los asuntos de justicia que hasta el trono fuesen llevados. Una vez dispuestos todos los preparativos, en el mes de abril del año 1455 tuvo lugar la partida hacia Córdoba, donde había quedado convenido que se reunirían los cruzados. Desde allí se desplazó la expedición a la vega de Granada donde quedó emplazado el campamento militar.

Allí daría comienzo la decepcionante campaña que tan infructuosos resultados daría y tanto desprestigio acarrearía al rey. Estaba Enrique IV poco curtido para una empresa guerrera inexorable, era demasiado sensible para saber ser cruel. Su espíritu se encontraba impregnado por los gustos y la cultura musulmana y no albergaba el fanático deseo de destrucción y expulsión de los enemigos de su fe que en sus palabras ante las Cortes expresase: «Nosotros pelearemos por la verdad, ellos por la mentira; nosotros por glorificar a Dios, los otros por ofenderle...» Tal vez fuera también cierto que el rey vislumbrase, una vez en el campo de batalla, con más lúcida visión que sus magnates, que si bien el reino granadino podía ser lo suficientemente débil como para poder ser obligado a pagar tributo a la Corona, (esto es, para someterlo parcialmente) en modo alguno lo era hasta el grado de poder ser fácilmente aplastado y vencido por las huestes castellanas. ¿Cobardía, falta de convicción profunda y ánimo guerrero, o hábil cálculo del Monarca?...

Los agarenos optaron por atrincherarse en sus fortalezas, aceptando sólo la lucha en parciales escaramuzas en las que, con sus ágiles corceles, se mostraban sumamente hábiles. No quería el rey que batallasen los suyos en semejantes condiciones «porque, como era piadoso e no cruel, más amigo de la vida de los suyos que derramador de su sangre, decía, que, pues la vida de los hombres no tenía prescio, ni avia equivalencia, que era muy grande yerro consentir aventuralla, e que por eso no le placía que los suyos salieran a las escaramuzas ni diesen batallas ni combates». La táctica a emplear había de ser pues, la de asolar la campiña quemando las mieses y cortando árboles frutales y olivos. Pobre empresa ésta para los catorce mil jinetes y ochenta mil peones de infantería venidos de tierras castellanas. Mas ni eso permitía el rey; quien aducía que extremando tales medidas se hacía daño indirecto a la Corona castellana, que un día llegaría a poseer esas tierras. Lo cierto es que el desconcierto cundió entre los nobles y guerreros que habían llegado hasta allí, haciendo grandes gastos y efectuando un largo viaje, y cuya ilusión era combatir al infiel para cobrarse en ganancias sus victorias. No comprendían a su rey y pronto empezaron a circular los rumores difamatorios. El rey llevaba consigo a su escolta mora, aceptaba a través de sus guardias los presentes que le ofrecían los infieles de la vega granadina (dátiles, pasas, miel...), comía, vestía y gustaba de comportarse a la usanza morisca. Pronto las críticas subieron de tono: el rey era cobarde, se entregaba a toda clase de comportamientos perversos, era un hombre indigno y vil... No tardó mucho tiempo en fraguarse una auténtica conspiración en la que se planeaba no sólo el encarcelamiento del rey sino incluso su muerte. Oportunamente avisado, el rey se retiró a Córdoba. Las huestes se fueron desperdigando, de regreso a sus tierras, tras percibir cumplidamente sus sueldos. Triste y desangeladamente daba fin el de aquella campaña que con tan glorioso espíritu fuese pensada y acometida.

Quedó el rey en Córdoba. Su prestigio y su honor no podían haber caído más bajo. Los nobles, en el íntimo secreto de sus mentes guardaban el germen del odio y la rebeldía que harían de su reinado un infierno. Se cerraba así el primer capítulo en la historia del reinado de Don Enrique IV.

Pero se avecinaba un feliz acontecimiento para el rey: su nueva boda (tras del divorcio con Doña Blanca), con Doña Juana de Portugal, hermana del ya entonces rey Alfonso V. Muchos nobles no se quedaron para asistir al enlace, que no por ello dejó de celebrarse con gran solemnidad y regocijo en la ciudad andaluza. Dábase la curiosa circunstancia de que por aquel tiempo se encontraba en la Corte, al igual que con ocasión del futuro nacimiento de Doña Juana, una embajada del rey de Francia. Y así fue como el Obispo de Tours hizo efectivo el matrimonio entre los regios prometidos. Tras la copiosa cena de celebración, los reyes se retiraron a descansar. Esta vez dio Don Enrique en suprimir aquella regla del protocolo por la cual la noche de bodas de los desposados reales debía ser presenciada por los testigos de rigor, así como la costumbre de mostrar la sábana, al día siguiente de la boda, como prueba fehaciente de la consumación del acto conyugal.

Prolongose la placentera estancia de los reyes en las templadas tierras andaluzas. De Córdoba partieron a Sevilla, invitados por el pueblo y nobleza de la zona. El rey rechazó la entrada triunfal a la ciudad que se le tenía preparada y quiso penetrar en ella sin ser visto. No era amigo de la fastuosidad y la pompa y en ocasiones hurtábase de este modo a las fiestas. Timidez, humildad, arranques de este tipo nos dan fe de su carácter sensible y desigual, replegado e inestable. Los festejos se prolongaron varios días: justas, juegos de cañas, corridas de toros... El bullicio y la algazara degeneraron pronto en desmesuras por parte de los guardias del rey, que se propasaron con unas doncellas sevillanas, en pillajes y abusos administrativos. Esta nueva vergüenza había de sufrir el rey y este nuevo golpe su prestigio.

Regresó el rey a Madrid con toda su Corte donde conoció días tranquilos en compañía de su joven y bella esposa. Mas al año siguiente (1456) volverá el rey a tierras andaluzas con el fin de llevar a cabo otra campaña contra los moros, que no llegó a ser de mayor envergadura que la anterior. Muy celebrado el rey en Jaén, se trajo de aquella comarca en calidad de pajes y servidores a los que, andando el tiempo, se convertirían en favoritos suyos: Don Beltrán de la Cueva y Miguel Lucas de Iranzo. No tardará en crecer en la Corte el favor de ambos servidores. «Acordábase el Rey que algunos Grandes de sus reynos se avían confederado para lo prender; lo cual queriéndose remediar contra lo semejante, para tener seguridad en su estado y estar con menos recelo de lo tal, acordó de sublimar algunos de sus criados y hacerlos grandes hombres, porque así fechos e puestos en estado, toviese servidores leales, que mirasen por su servicio y osasen poner las manos en quien lo dessirviese.» Y así, en 1458 nombró el rey a Don Beltrán su Mayordomo mayor (es decir, aquel que está al frente de la hacienda real), a Don Miguel Lucas de Iranzo, Condestable y a otro favorito, también procedente de tierras andaluzas, Juan de Valenzuela, le dio el Priorazgo de San Juan. Motivos de recelo tenía el monarca. Sabía bien a qué atenerse con los grandes nobles de su reino. Conocía desde muy niño hasta dónde podían llevarles su osadía y poder. Hacía poco tiempo que recibiera una primera carta en tono de desmedida insolencia, de un grupo de grandes. Desde la campaña de Granada andábase el rey cauteloso. Mas no pasó por su mente ningún ambicioso proyecto, ni se preocupó en idear alguna solución definitiva. No era político ni hombre hecho para el gobierno, y menos para la época. Delegaba por completo en su Consejo y en el fiel Villena. Las únicas medidas que tomaba, como hemos visto, eran las de buscarse fieles servidores y otorgarles cargos con el fin de sentirse seguro. Era como poner parches a una situación que requería una vigorosa reconstrucción. Pero el rey no se enfrenta a su destino; como aquella vez en Sevilla se hurta al camino que su alto puesto exigía seguir. Sólo busca la paz, el sosiego que puedan procurarle unos hombres en quienes confiar, que aparten de su vera cualquier cosa que pueda turbar su angustiado espíritu. El quiere cazar en los bosques, oír música y melancólicos versos, gozar de la compañía de gentes amigables, que no tengan nombres ni orgulloso pasado ni feroces instintos de conquista y de cruzada. Gustará el rey de tratar con personas de la más diversa condición. Su guardia mora le acompaña siempre y a menudo va a cazar con individuos de baja estofa y villana condición.

Pero la paz de la Corte madrileña no excluía las intrigas y escarceos palaciegos. El rey no sólo derrocha sus bienes en engrandecer a sus favoritos, sino que pretende también dar un cierto fasto a su Corte, en la que abundan las bellas damas portuguesas, de costumbres y modos más alegres que las castellanas. Tomó primero como amante a Doña Catalina de Sandoval a la que pronto sucedió en su corazón Doña Guiomar de Castro, que rivalizaba con la reina en galanura y belleza. Más pronto la rivalidad cobraría más importantes proporciones. Ensoberbecida la dama por el favor real de que era objeto, no dudaba en afrentar a la reina. Tanta influencia llegó a adquirir en la Corte que se formaron dos partidos, que encabezaban nada menos que el arzobispo de Sevilla, Don Alonso de Fonseca (Doña Guiomar) y el Marqués de Villena, Don Juan Pacheco (la reina). Pronto estalló la tormenta: la reina, en cierta ocasión, dio rienda suelta a su furor y sus nervios, agrediendo en público a la regia amante, zarandeándola y abofeteándola. No llegó la sangre al río pero el rey hubo de apartar a Doña Guiomar de la Corte madrileña. Con ella partirían gran número de servidores que constituyeron a su alrededor una pequeña corte.

En 1458 muere el rey Alfonso V de Aragón y pasa a heredar la Corona su hermano el rey Juan I de Navarra. El cambio no ha de resultar favorable a Castilla. No en vano fue Juan uno de aquellos infantes aragoneses que tanto intrigasen en tiempos de Juan II de Castilla. Probablemente el nuevo rey aragonés no pudiera olvidar fácilmente la parte que en la victoria sobre su bando y sus aspiraciones tomara el entonces príncipe Enrique. No tardó en fraguarse la conjura. Hay que hacer notar que el rey aragonés estaba casado con Juana Enríquez, la hija del Almirante de Castilla y su renovado anhelo de hacerse con Castilla era debido principalmente al afán de que su hijo Fernando (el futuro Femando el Católico) heredase dicho reino. Se formó, pues, una Liga entre nobles castellanos y rey aragonés, cuyo propósito inmediato y expreso era jurar como heredero el hermano del rey: el pequeño Alfonso. Entraban en la Liga de Tudela, que así se vino en llamar, grandes magnates como Don Alonso Carrillo, los Condes de Alba y Paredes, el Marqués de Santillana y el mismo Pedro Girón, Maestre de Calatrava, hermano del Marqués de Villena. Posiblemente el Marqués les respaldase asimismo. Grave amenaza ésta que se cierne sobre la monarquía castellana. Don Alonso de Fonseca, Arzobispo de Sevilla, fue quien dio aviso al rey de la conjura. El monarca sintió gran recelo. Pensó que era muy probable que el Marqués de Villena anduviese metido en la conspiración junto con su hermano el Maestre. No se sentía muy seguro de su valido, hombre celoso del poder que personajes como Don Beltrán iban adquiriendo en la Corte. La mayor amenaza que representaba para el reino aquella Liga era que el rey de Aragón se hallaba en buen concierto con Alfonso V de Portugal, siendo prometidos Carlos, príncipe de Viana y una hermana del rey portugués. Consiguió Enrique IV que unos embajadores suyos trataran con el príncipe Carlos y el compromiso matrimonial quedó deshecho. Las relaciones del rey de Castilla con el príncipe Carlos y su hermana Blanca, ex-esposa suya, fueron siempre amistosas. Estos dos personajes, perseguidos
y despojados por su padre y su madrastra, han sido objeto de gran fervor popular y tema de leyendas y novelescas historias. Al descubrir los conjurados la alianza de Enrique IV con Don Carlos, dieron marcha atrás. El rey de Aragón mandó encarcelar a su hijo. Mas el pueblo catalán, que sentía gran amor por el príncipe, envió una embajada a Don Enrique pidiendo ayuda. Don Carlos había estado prometido con la princesa Isabel de Castilla, tras el acuerdo con Enrique IV. El rey castellano, que ya se sentía fortalecido tras el «arrepentimiento» y regreso a su servicio del de Villena y del de Calatrava, amenazó al rey de Aragón con la guerra. Juan II, presionado por Castilla y los catalanes, puso en libertad a su hijo.

Pronto comenzaron a llegar nuevas y arrepentidas adhesiones al monarca castellano, que parecía cobrar nueva fuerza. Cataluña y Navarra (herencia, este último reino, de Carlos, y en su falta, de Blanca), parecían más afectas a él que al rey de Aragón. Castilla se veía fortalecida como reino, y su rey, enaltecido por la fuerza y el prestigio que en el exterior tan patentes habían quedado. Primero fueron el Marqués de Santillana y el Obispo de Calahorra; luego, ya sabemos que antes del nacimiento de la princesa Juana, los poderosísimos Carrillo y Enríquez solicitarían también permanecer en la Corte en calidad de Consejeros reales. El rey no pide otra cosa que la concordia. Por bondad, inconsciencia o debilidad de carácter, perdona, olvida y vuelve a creer en aquellos hombres astutos, tan poco de fiar, que nada tienen de arrepentidos hijos pródigos.

Llegaron, al fin, aquellos tranquilos días en Aranda, en los que, para mayor triunfo del rey, su esposa Doña Juana concibe una criatura. En el seno de la pareja real reina de nuevo el amor y la concordia. Y nace Doña Juana.



* * *



Aquí realmente comienza nuestra historia. Conocemos bien la situación que en su lento devenir hemos estudiado. Sabemos cuales son las cartas de los jugadores que a partir de ahora van a entrar en liza. Lo que ocurra será tan sólo la continuación de lo que a lo largo de más de medio siglo ha venido sucediendo; la continuación, y también la consecuencia. Va a suponer el desbordamiento y cristalización definitivos de fuerzas y tensiones. El pretexto, el factor desencadenante ya está ahí: una recién nacida princesa que desbarata todos los planes y previsiones sucesorias que sobre Castilla se hicieran. Una princesa, hija de un rey tachado de todos los vicios, con la hombría puesta muy en entredicho por unos personajes medievales y primarios que sólo concebían y respetaban una forma de ser hombre. Molesta el rey, molesta la inesperada recién nacida, molesta una reina que se ceñía bien poco a la concepción que de la mujer tenían los austeros castellanos, molesta Don Beltrán, que, con su elegancia y aptitudes, tiene gran ascendiente sobre el rey. La ocasión la pintan calva. Los elementos no pueden prestarse mejor al hundimiento de una coherente explicación de los hechos. A ellos se asirán los nobles desde entonces para justificar sus futuras conspiraciones, traiciones y rebeldías: El rey era un ser abyecto y degenerado, y si no había sido «viril» en su anterior matrimonio ni en los años que llevaba casado, ¿cómo era posible que ahora tuviese descendencia? ¿No era la reina aquella princesa que llegaba a Castilla sembrando el escándalo con sus damas, luciendo unos descocados atuendos, exhibiendo alegres modos, engalanada con toda clase de inusitados afeites?

Doña Juana, la recién jurada princesa heredera, no podía ser legítima. Aquí van a tomar su punto de apoyo los tristes veinte años de anarquía y división que desgarrarán a Castilla. En este punto nos vamos a detener, antes de seguir adelante. El asunto es de importancia fundamental y sólo su estudio puede dar una orientación certera y clara a los hechos que van a tener lugar en lo venidero.



* * *



Pocos reyes hallaremos en nuestra Historia de tan degradante memoria como Don Enrique IV, «El Impotente». Tal vez en su tiempo fuese un rey más amado de lo que se da en suponer. La institución monárquica poseía una gran ascendencia en el pueblo castellano, más liberado y más favorecido por los privilegios reales los villanos de muchos países vecinos (dado el carácter de «tierra de Reconquista» que muchas partes del reino tenían). Bien es cierto que encontramos en coplas de la época, como las de Mingo Revulgo o las del Provincial, alusiones más o menos veladas, más o menos descaradas, a los vicios del rey. Más, pese a ello, todo nos hace suponer que las sospechas y difamaciones tenían un origen fundamentalmente palaciego y no popular. Se sospecha que Mingo Revulgo no fuese otro que Hernando del Pulgar, cronista principal de los futuros Reyes Católicos.

La historia del rey Enrique y de su reinado nos ha sido trasmitida a través de crónicas todas ellas escritas, o corregidas, añadidas y censuradas en tiempos de los Reyes Católicos. Es de suponer que no fuera mucho el cuidado que los reyes pusieran en dejar limpio el nombre de su antecesor. De quedar el rey como monarca de naturaleza normal y su hija como legítimo fruto de su amor por la reina, no cabría para Isabel y Fernando otro apelativo que el de usurpadores. Los cronistas cargan las tintas en lo que al rey se refiere, y tal parece que no pudiese existir ser más abyecto[21]. Sólo su fiel capellán Diego Enríquez del Castillo, que sin embargo hubo de re— escribir su crónica, bajo censura, mucho después de la muerte del rey, deja algo más limpia su memoria. Mucho es lo que se ha dicho de aquel rey, y prudente ha de resultar analizarlo para comprender el significado real de lo que ello supone, de cara a la Historia futura.

¿En qué consiste esencialmente la leyenda negra que sobre Don Enrique pesa? La historia de su anormalidad arranca ya en los años de su infancia. Niño de débil carácter, sugestionable y sensible, fue el juguete pasivo de la voluntad de Don Juan Pacheco. Entregábase el príncipe, nos dice la Crónica a «abusos y deleites de los que hizo hábito...y de donde le vino la flaqueza de su ánimo y disminución de su persona»[22]. No sabemos a ciencia cierta si se trata de vicio solitario o de homosexualidad. Junto con el defecto de la impotencia le son achacados al rey todo tipo de vicios y perversiones sexuales y morales que más parecen fruto de una imaginación malévola y calenturienta, ante un personaje odiado o incomprendido, que constataciones de una patente realidad. Y aunque sin duda pueda haber base para ver en el rey un personaje en algún modo anormal, si nos atenemos a los módulos de la época, lo cierto es que tal y como se nos presenta y cuenta la personalidad de Don Enrique, los hechos parecen surgir de una trama muy bien urdida con elementos que parecían ofrecerse espontáneamente a la elaboración de explicaciones de tal índole. Según los poco favorables cronistas, el rey era vicioso e impotente desde la infancia; luego casó, a los doce años con la princesa Blanca; matrimonio que debía consumarse cuatro años más tarde, pero que nunca llegó a serlo; tras la sentencia de divorcio, se casa el ya rey Enrique con Doña Juana de Portugal, una joven princesa de pocos años y extraordinaria belleza. Tarda mucho en tener descendencia y ésta viene cuando está en la Corte, en calidad de favorito, Don Beltrán de la Cueva. En resumidas cuentas: el rey era impotente y su esposa le fue infiel con Don Beltrán. Fruto de la adúltera relación: la princesa Juana. Mas no ceja ahí lo que al rey se le achaca. También se da en suponer que el rey mantenía relaciones homosexuales con sus allegados y favoritos; y también se afirma que el mismo Monarca induce a su esposa a serle infiel, pese a los escrúpulos de aquélla.

Tal es lo que se ha dicho de Don Enrique. Tales quienes lo han dicho. Y si bien, como hemos apuntado, todo puede tener el aspecto de una calumnia bien urdida, partiendo de unos elementos que a ello se prestaban, también es cierto que el rey hubo de divorciarse por impotencia, y que su carácter replegado, sus aficiones personales a andar por sitios recónditos y con hombres de baja estofa, o con moros, su inclinación a los favoritos, resultan un tanto chocantes en la época; la anormalidad del rey daba explicación a muchos de tales hechos.

Ante todo hemos de hacer notar la diferencia entre la anormalidad de una persona en algún aspecto y la degeneración o depravación moral. Cuando un hombre no se ciñe en algún punto concreto al patrón de lo que de él se espera, o al módulo de una sociedad o una época, siempre se da en querer destruir su imagen, y tacharle de todo lo degradante imaginable. Los matices y las gradaciones en los juicios sobre los demás son propios de mentalidades flexibles, de aquellos que rara vez ven blanco o negro y perciben, en la mayoría de los casos, toda la gama de los diferentes tonos de gris. Naturalmente no podemos pedir esa mentalidad a la guerrera nobleza castellana. En un reino de conquista, en constante peligro, en constante movimiento expansivo, no se puede dar un clima de enriquecimiento humano y cultural. Las posiciones han de ser extremas, las convicciones inquebrantables, la lucha, una guerra santa; el comportamiento digno, uno sólo: el que se ciñe a lo que pide la batalla. La mentalidad tarda mucho en cambiar, y en poco se diferencian los nobles del siglo XV de los de siglos anteriores, aunque muchos de ellos conozcan la nueva poesía y gusten de las nuevas formas de vestir; aunque la Reconquista se halle prácticamente detenida desde hace dos siglos.

Tampoco se pueden pedir matices a los cronistas que escribían en la Corte de los Reyes Católicos y cuya labor, a más de dar fe de los hechos acaecidos con un rigor casi periodístico, habían de tender forzosamente a ennegrecer los tiempos sobre los que habían triunfado sus soberanos, para más destacar d esplendor que con ellos había llegado. Esto es norma común de todos los vencedores, y más de aquellos que por alguna razón, puedan temer que se les tache de usurpadores; nada hay en ello de extraño. Pero nuevos tiempos han venido a enjuiciar la figura de Don Enrique a través de otros prismas. Y la imagen que en la mentalidad de un cronista como Palencia se nos aparece tan coherente y clara (en la correlación de todos los vicios señalados y la conclusión de que Don Enrique era un ser degenerado y abyecto), deja mal sabor e insatisfacción frente a otros más favorables juicios sobre el personaje. «El monarca omilde» (humilde), «el liberal», son otros epítetos con los que se le ha venido a designar. Lo que entonces era calificado de cobardía, se ha interpretado hoy como un laudable pacifismo y el aprecio en que tenía la vida humana, rasgo de un hombre de gran sensibilidad. Su bondad y prodigalidad eran ciertas, y no han de creerse forzosamente en aquellas malévolas interpretaciones según las cuales con sus mercedes y dones pagaba favores deshonestos. Bien probada quedó a lo largo de su vida su humildad; vestía pobremente, su trato era llano, se relacionaba con todo tipo de gentes, gustaba de la vida al aire libre, de las cacerías y rehuía la pompa y los fastuosos cortejos. Su temple era ciertamente democrático; de idéntica manera distinguía a gentes de rancio abolengo que a los recién ennoblecidos por él mismo. Su capacidad para perdonar resulta casi asombrosa así como su benevolencia y sometimiento a las pretensiones nobiliarias. Esta no era la actitud que más beneficiase al reino. Pero nosotros no hemos emprendido el estudio del personaje político sino del hombre, con vistas a ver la realidad de su persona y las posibilidades de su paternidad.

Hemos destacado algunas virtudes del rey (que para la época más bien constituían defectos) con el afán de hacer resaltar que la verdad sobre un hombre es siempre más compleja y ambivalente de lo que en principio parece. Era sin duda el rey un tipo sensible y bondadoso, y también, muy probablemente, impotente, con problemas de orden sexual y tendencias anormales. Desde su infancia ambos aspectos no son contradictorios. Por otra parte un hombre impotente puede dejar de serlo, si su impotencia es parcial, debida a inhibiciones de origen afectivo o a un sentimiento de inferioridad. Además, un hombre impotente, que haya podido padecer en su adolescencia ciertas aberraciones sexuales puede también cobrar afecto a otros hombres por motivos puramente humanos: por apreciar sus virtudes o porque le inspiren una legítima y normal simpatía. Es también posible que un hombre que conoce su impotencia y sufre un complejo de orden sexual incite a su esposa, en un momento de arrebato o de insatisfacción consigo mismo, a tener relaciones con otro hombre, sin que esto tenga que quedar como norma habitual de comportamiento. Puede tratarse perfectamente de un hombre por demás afectuoso, sensible y atento; puede tratarse de un hombre capaz y potente en determinadas circunstancias de sosiego y estabilidad emocional.

Los límites de la normalidad y anormalidad son increíblemente elásticos. Y porque un ser haya dado muestras de impotencia, tendido a la homosexualidad e incitado a su esposa en alguna ocasión a serle infiel,[23] no es indefectiblemente un impotente total, un degenerado moral y un incurable y contumaz homosexual.

Un ilustre médico[24] en su estudio de Don Enrique, explica cada uno de los rasgos que pinta Patencia en función de las características biológicas del rey, del que diagnostica clínicamente: «Podemos afirmar que la historia que hemos oído corresponde a un degenerado esquizoide, con impotencia relativa, engendrada sobre condiciones orgánicas y exacerbada por influjos psíquicos». Quedan explicadas a través de la constitución biológica del monarca sus tendencias homosexuales, sus relaciones con las amantes que tuvo, de carácter puramente exhibicionista, la inducción al adulterio a que quizá sometió a su esposa, e incluso su tendencia a la humildad y el pudor que sentía en dar a besar la mano. Mas no queda con ello demostrada la impotencia de Don Enrique y la ilegitimidad de su descendencia: «Insistimos en que la indudable impotencia del Monarca no excluye la posibilidad episódica, tal vez ayudada por los recursos heroicos de la terapéutica de aquellos tiempos».

En efecto, se nos narra en libros de viajeros que por aquellos tiempos visitaron Castilla, cómo eran entonces utilizados métodos de fecundación artificial[25]. También nos detalla el viajero el defecto del rey y la anormalidad de sus órganos genitales. Y por su lado, los cronistas afirman que Don Enrique no consiguió ni con sus esposas ni con sus amantes llevar a cabo la cópula carnal. Sin embargo, a raíz del pleito de divorcio con Doña Blanca, se aportó el testimonio de una honesta persona eclesiástica que se había entrevistado con algunas conocidas mujeres de Segovia; éstas le habían asegurado haber tenido relaciones sexuales normales con el rey. En el Acta de divorcio se acababa concluyendo que Don Enrique no había podido tener relaciones sexuales normales con su esposa a causa de algún «legamiento» o «hechizo». Es posible que el rey tuviera relaciones normales con otras mujeres, incluso con sus amantes, y que una especial timidez o sentimiento de inferioridad, quizás una simple dificultad anatómica constituyesen el obstáculo a sus relaciones con sus sucesivas esposas. Los datos pueden ser ciertos o falsos; los datos pueden ser interpretados de muchos modos. Una cosa hay cierta: nada niega de forma concluyente la posible paternidad de Don Enrique. Y el hecho es creíble, tanto más cuanto que sabemos que la concepción vino tras un período de gran calma y avenencia entre los reyes.

Todo resulta posible: que siendo el rey parcialmente impotente de constitución anormal y manifestándose en él los vicios que le son atribuidos, pudiese hacer concebir a la reina, no sólo a la princesa Juana sino al posterior hijo malogrado (¿o se ha de suponer que también éste fue fruto del persistente y contumaz adulterio de la reina?).

También cabe la posibilidad de que muchas cosas que sobre Don Enrique se nos dicen fueran calumnias; que se tratase tan sólo de un hombre de esencial sensibilidad y de circunstancial impotencia, esencialmente debida a motivos psíquicos, y no aquejado de otros vicios. Es también posible que fuese un hombre normal, pero de carácter en exceso refinado para la época y que se cebara en él la calumnia. Sería entonces cierta la esterilidad de la reina como posible y velado motivo en el pleito de divorcio. Todo puede ser. En cualquier caso, digno de hacerse resaltar es el hecho de que Doña Blanca siguiera apreciando a su exesposo hasta la muerte, legándole unos derechos hereditarios sobre la Corona de Navarra, que el fallecimiento o (envenenamiento) del príncipe de Viana actualizarían. La vida de la princesa desde su divorció no ha dejado de ser un calvario, de prisión en prisión, perseguida por su padre. En abril de 1462, cuando ya ha nacido la princesa Juana, otra Doña Blanca, cuya libertad se ve cada día más restringida por ceder todos sus derechos y cuanto poseía a su antiguo esposo, aludiendo a la unión que existió siempre entre él y su hermano para acabar concluyendo: «...y por estos motivos y por otros justos respetos que de presente non curo espremir, yo, la dicha Princesa Doña Blanca de Navarra... Hago gracia, cesión, donación y traspaso ex
causa donationis, pura y perfecta e non revocable en ningún tiempo del mundo a Vos, el Soberano Señor Rey Don Enrique, Rey de Castilla, que estáis absente, de dicho reino de Navarra y todas las ciudades villas...»

No es lógico que Doña Blanca obrase de tal modo ni escribiese con tanto respeto las palabras que acabamos de reproducir a un hombre degenerado y vil, que la hubiera sometido a las humillaciones que dicen les hacía sufrir Don Enrique a sus esposas. Tanto Doña Blanca como su hermano Don Carlos y el rey Enrique fueron personajes de una sensibilidad que en nada se acomodaba a su tiempo. Ambos apreciaron a Don Enrique IV y tal vez este su aprecio, (incluso tras de circunstancias tan amargas como el divorcio y las represalias que por tal motivo hubiera de sufrir la princesa navarra durante el resto de sus días), nos indique sobre Don Enrique mucho más de lo que con tanto detalle expresan las crónicas, teñidas de un patente afán denigratorio.

Hemos de convenir, sin embargo, que ni el afecto de unos ni el odio de otros pueden probar nada sobre la legitimidad de Doña Juana, que es el asunto puesto en cuestión. Ni aún siguiendo y admitiendo detalle a detalle, como lo hace Marañón, todos los rasgos que sobre Don Enrique proporcionan crónicas como la de Palencia, y diagnosticando una anormalidad o insuficiencia sexual[26], se puede concluir que la princesa no podía ser hija del rey. Cuánto menos si relativizamos los vicios que al rey se le imputan, viendo en aquellos juicios el reflejo de la cerrada mentalidad de una época, y miramos desde nuestra perspectiva, con alguna mayor objetividad y tal vez cierta simpatía, a este monarca de tan denigrante recuerdo y dolorosa vida.

Por lo demás, aquello que las descripciones nos dicen del rey lo pintan de tan débil constitución o enfermizo aspecto como tal vez algunos podrían imaginar: Dejemos la palabra al cronista Castillo:

«Era persona de larga estatura y espeso en el cuerpo y de fuertes miembros; tenía las manos grandes, y los dedos largos y recios; el aspecto feroz, casi a semejanza de león cuyo acatamiento ponía temor a los que miraba; las narices romas y muy llanas; no que así naciese, mas porque en su niñez recibió lesión de ellas; los ojos garzos y algo esparcidos; encarnizados los párpados; donde ponía la vista, mucho le duraba el mirar; la cabeza grande y redonda; la frente ancha; las cejas altas; las sienes sumidas; las quijadas luengas y tendidas a la parte de ayuso; los dientes espesos y traspellados; los cabellos rubios; la barba luenga y pocas veces afeitada; la tez de la cara entre rojo y moreno; las carnes muy blancas; las piernas muy luengas y bien entalladas; los pies delicados.»

La descripción nos pinta, pues, un hombre de recia constitución y denotemos como pone el acento en rasgos que denotan un marcado aspecto viril: «cuerpo espeso, miembros fuertes, aspecto feroz, quijadas luengas y tendidas (largas y anchas), la barba luenga». Nos representamos a un buen ejemplo de guerrero medieval. Si completamos el retrato con el desaliño con que solía vestir y su pasión por la caza tendremos quizás una imagen más acertada de nuestro rey. Marañón no deja de analizar su fisonomía ni ver en ella rasgos del displásico eunucoide y del acromegálico que estudia. No encajan con el tipo de detalles como el de la abundante barba, (el eunocoide suele ser lampiño) y el de los pies delicados, y los otros rasgos que si bien encajan, según el ilustre médico, con el aspecto que muestra este tipo hipogenital hemos de reconocer también que nada hay en la descripción que nos haga resaltar a un hombre de acusadas características fuera de las normales. Más bien vemos a un hombre de fuerte constitución y descuidado aspecto, muy en el estilo que cabe imaginar en un personaje de la baja Edad Media. Pero al respecto caben más diversas opiniones y vano resultaría quedarse en tales detalles.

No es además el rey el único personaje al que atañe la cuestión de la legitimidad de la princesa Doña Juana. Su potencia o impotencia no constituirían, en último término, el problema decisivo; la cuestión afecta también a la reina, acusada de adulterio, y a Don Beltrán, el presunto amante de Doña Juana y padre de la princesa. Ha cumplido la princesa Juana (de Portugal) los quince años cuando parte en bullicioso tropel acompañada por doce jóvenes doncellas que también aspiraban a encontrar marido castellano. En la frontera se unieron las comitivas portuguesa y castellana y condujeron a la princesa hasta Badajoz, para partir de ahí camino de Córdoba. En Ecija supo el rey que su futura esposa se hallaba cerca de Posadas. Movido por la curiosidad y el natural afán, acudió al encuentro de la comitiva y una vez alcanzada la siguió sin darse a conocer. Pudo así contemplar a lo largo del lento cabalgar por tierras andaluzas la espléndida belleza morena de la joven que había de ser su esposa. Con gran alegría recibió Doña Juana la noticia de la visita del rey. En un anochecer de la primavera de 1455 tuvo lugar la primera entrevista de los prometidos, que permanecieron juntos y a solas durante cuatro horas. No ha faltado quien aluda, en defensa de la virilidad de Don Enrique, a dichas cuatro horas y justifique en cierto modo por qué no quiso dar el rey a su noche de bodas la publicidad habitual en tales casos. Partió el rey para Córdoba y al día siguiente, la princesa; allí se iban a celebrar los regios esponsales.

Si la juvenil alegría y la hermosura desenfadada de su esposa encendieron muy vivamente ya desde aquellos primeros momentos el melancólico corazón de Don Enrique, no fue tal el efecto general que a los castellanos causó la llegada de la alborozada embajada femenina portuguesa. En la Corte del vecino reino, de costumbres más abiertas, de tono general esplendoroso, más impregnado de renacentismo, imperaban modas y actitudes que muy poco concordaban con la sobriedad castellana. Algunos jóvenes probablemente enloquecieron ante aquel manojo de muchachas que parecían traer aire fresco con sus alegres y frívolas maneras, con sus vistosos y atrevidos tocados. Los más ancianos o los más cerrados no dudaban en reprobar todo aquello con una crítica entre mordaz y farisaica. Así nos habla el cronista Patencia:

«Lo deshonesto de su traje excitaba la audacia de los jóvenes y extremábanla sobre manera sus palabras, aún más provocativas. Las continuas carcajadas en la conversación, el ir y venir constante de los medianeros, portadores de groseros billetes, y la ansiosa voracidad que de día y noche las aquejaba, eran más frecuentes entre ellas que en los mismos burdeles. El tiempo restante lo dedicaban al sueño, cuando no consumían la mayor parte en cubrirse el cuerpo con aceites y perfumes, y esto sin hacer de ello el menor secreto, antes descubrían el seno hasta más allá del ombligo, y desde los dedos de los pies, los talones y canillas hasta la parte más alta de los muslos. Interior y exteriormente, cuidaban de pintarse con blanco afeite, para que al caer de sus hacaneas, como con frecuencia ocurría, brillase en sus miembros uniforme blancura.»

A más de proporcionarnos el cronista una graciosa y exagerada visión de aquellas damas, nos ofrece con su forma de contarlo, una indirecta pintura de su propia mentalidad, posible reflejo de la de otros muchos nobles de la época y de la que posteriormente dio la tónica en una Corte como la de Isabel la Católica, gran defensora del recato y austeridad castellana. Este espíritu de Castilla replegado sobre sí, receloso ante lo nuevo, rechaza toda la fresca sensualidad que respiraban aquellas damas portuguesas, en tono severo o en tono jocoso. Así nos dice una copla del Provincial:



«A tí, diosa del deleite,

gran señora de vasallos

dícenme que tienes callos

en el rostro, del afeite.»



La alegría se ve con facilidad tachada de frivolidad; la belleza, de lujuriosa ostentación; el amor, de pecaminoso deleite; la coquetería, de atrevida provocación.

El rechazo era casi instintivo y general. Se trataba de una tierra marcada por urja dura reconquista, con su agricultura de secano y su clima de tierra adentro, poco accesible a las nuevas corrientes: al afán aventurero del reino que daba cara al Atlántico, al tradicional esplendor comercial del Mediterráneo y al floreciente clima artístico y cultural de la variopinta Italia.

«Podemos imaginarnos (sobre todo si cotejamos con la imaginación aquellos tiempos con los no muy cambiados que ahora vivimos) la tempestad de murmuraciones, sobresaltos hipócritas y aspavientos que provocaría en una Corte tan gazmoña la alegre desenvoltura de esta Reina extranjera, de apenas quince años, rodeada de damas, parejas a su señora en las gracias y en la juventud», dice Marañón. No es de extrañar que sobre la reina acabara cayendo la calumnia, tanto más cuanto que el rey y con él indirectamente la institución monárquica, tras el nacimiento de la princesa en 1462, seguirían un proceso de paulatina pérdida de poder y prestigio. Escándalo causó el que, con ocasión de una de las campañas (si de tales puede hablarse) contra los moros, en Jaén revistiesen la Reina y sus damas el atuendo guerrero y disparase la joven Doña Juana unas saetas con su ballesta contra el enemigo. Si a través de este hecho, poco seria se nos viene a parecer tal guerra, menos seria debió parecer a los castellanos aquella alegre intrepidez y animosidad de la primera dama. Los cronistas hacen comentarios muy poco halagüeños de esta reina y con gravedad suma reprueban su comportamiento: «Era mujer a quien placía hablar de amores», «prestando asiduo oído a los coloquios amorosos», se nos dice de ella.

Fabulación de los cronistas o acertada caracterización de los personajes, el caso es que vemos perfilarse junto a la figura de un rey hosco y «vicioso», la de una mujer desenfadada y alegre. Y no sólo se nos va a explicar la infidelidad a través de la incompatibilidad de los caracteres. Como ya apuntábamos, el mismo rey, al decir de los cronistas, inducía al adulterio a su joven esposa. Esta acabó por sucumbir, se presume. Sin embargo ninguna prueba hay contundente al respecto. Más adelante, sí: cuando, años más tarde, en el transcurso de un reinado sumido en una creciente inestabilidad, la reina será puesta en rehenes con el Arzobispo de Sevilla en el castillo de Alaejos. Asidua corte le hará el bueno de Don Alfonso de Fonseca, pero el elegido por la reina será su sobrino, Don Pedro, con quien huirá y al que permanecerá unida largo tiempo, dándole dos hijos. Esto sucedió en 1467; y en 1468, en el pacto de Guisando que redactaron los nobles, se nos habla de que «la Reina no había usado limpiamente de su persona de un año a esta parte». El hecho era esta vez cierto y comprobado; y si tal hubiese sucedido anteriormente, no hubieran dejado de anotarlo los nobles, que no se quedaban nunca cortos en lo que a difamación y acusación directa se refería. Sólo se nos dice «de un año a esta parte». Tal vez lo más verosímil resulte que así fue en efecto y que hasta aquel año no hubo nada que a la reina se pudiera reprochar.

Como recordamos, la princesa Juana nació en 1462, coincidiendo su concepción con una época de especial avenencia entre los soberanos. El cronista Castillo repite muy a menudo «el rey holgaba con la reina», como un leitmotiv a lo largo de su narración. Pero también está allí un Don Beltrán de la Cueva, brillante cortesano cuyo favor crece vertiginosamente. La envidia quizá sea el elemento desencadenante que falta en la trama que se urdía en contra de un rey débil y de una reina de desenfadada juventud, ambos incomprendidos en aquel hostil medio ambiente. El amante propicio para la reina había de ser aquel Don Beltrán, que tan alto puesto ocupaba, tanto favor almacenaba y tan amado era por los monarcas. Su carácter, además, puede contraponerse al del rey. Todo lo que éste tiene de melancólico y huraño lo tiene aquel de alegre y amigo de fiestas. Así nos lo retrata la crónica[27]:

«...Ciertamente avia en él tantas partes de bondad, que le hacían merecedor de toda bondad y prosperidad e bien andanza que le vino. Era grande servidor e sin enojo para el Rey, e magnífico en sus cosas, cortés e gracioso con todos; hacía liberalmente por los que a él se encomendaban. Era grande gastador, festejador e gran honrador de los buenos; gran cabalgador a la gineta, gran montero e cazador, costoso en atavíos de su persona, franco e dadivoso.»

Favorecedora es la pintura que de él se nos hace. Cabe imaginar en cualquier caso que el aprecio del rey por aquel hombre se debiera a su carácter jovial y fiel y no a viciosa inclinación. Aquella «verdaderamente noble, leal y grandiosa figura de Don Beltrán de la Cueva»[28] tal vez constituyese para el rey un remanso de sosiego y confianza en medio de aquellos nobles que lo manejaban y engañaban a modo, y a quienes el rey sólo sabía oponer una pasmosa impotencia y una estéril bondad. Podía bien ser Don Beltrán este personaje al ceñirse más al patrón que nos ofrece lo que de él dice Marañón, que le incluye en el tipo clásico de Don Juan (aunque rebajando su figura hasta el grado de un vulgar play-boy —que se diría actualmente—, sin la categoría de otros donjuanescos personajes de la Historia): «Fue Don Beltrán, en suma, un ser insignificante, de torpe ética, al que únicamente ha dado relieve histórico su calidad de favorito», a su respecto, afirma Marañón[29]. Sea como fuere, nada prueba que Don Beltrán tuviese relaciones con la reina y a vanas fábulas suenan los cálculos y cábalas de los cronistas que insinúan, relacionan fechas, barajan datos de dudosa autenticidad, en un muy patente afán difamatorio. Marañón, que sigue al cronista Patencia en su descripción de hechos y personajes, nos afirma: «Nada hay que asegure que fueron otra cosa que fantasías los supuestos amores fecundos de Doña Juana y Don Beltrán»; para acabar concluyendo así sobre el asunto: «Queda, pues, y quedará en un misterio perdurable el problema de la legitimidad de Doña Juana la Beltraneja y es inútil querer resolverlo a posteriori por razones de pura simpatía o antipatía hacia unos u otros de los protagonistas de este drama».

Los estudios del tema divergen, a veces profundamente en sus opiniones. Con ello sólo se nos dice que todo pudo ser. Conocemos y hemos estudiado brevemente el tiempo, el ambiente, los personajes y los datos que nos son dados (en su posible inautenticidad, para la que no faltan motivos). La solución tal vez no exista. Pero lo que sí importa es que a la luz de los hechos y personajes comentados, cobra un sentido más matizado y auténtico la división que con el pretexto de la ilegitimidad de Doña Juana abrirá su profunda brecha en el ya resquebrajado terreno político de aquella Castilla sobre la que reina, en aquel año de 1462, un clima de alegría y calma.



* * *



A la luz de los acontecimientos que van a precipitarse, se perfilará la figura de un rey, impotente realmente, no ya para tener descendencia, sino para reinar sobre aquel polvorín de nobles indomables y rebeldes. Aquí podemos decir lo mismo que con respecto a los ataques al reino de Granada: el motivo del fracaso bien pudiera ser la blandura del rey, pero también, muy posiblemente, la excesiva fuerza de un adversario que el monarca intuía imposible de vencer, optando por la componenda, que muy a menudo se presentaba como un acto más razonable que cobarde. La situación no estaba tal vez aún lo suficientemente madura para un cambio radical en los sistemas de gobierno; faltaba, además, un rey de fuerte voluntad y claridad de ideas que hubiese sabido acelerar la evolución histórica.

Lo que en cualquier caso se nos va a ir mostrando en forma cada vez más patente, es que el asunto de la ilegitimidad de la princesa Juana va a constituir sólo un pretexto. La raíz del pleito que va a terminar con el triunfo de la rama colateral, con Isabel, se funda en otras motivaciones. De haber estribado el problema sólo en la legitimidad de Juana, se hubiera planteado a la muerte del rey, y si las pruebas hubieran sido tan claras como se nos quiere dar a entender, las Cortes habrían decidido sobre la cuestión nombrando reina a quien presentase mejores derechos. No hubiera sido la primera vez que en regímenes como el castellano se plantease una cuestión de tal índole (Fernando de Antequera fue elegido rey de Aragón por los compromisarios de Caspe). Pero la ilegitimidad se aireará como pretexto desde mucho antes, como estandarte de unas facciones ya dispuestas al combate.

En vano intentará el rey apoyarse en una nobleza de nueva creación; vanas serán su bondad y transigencia. Sólo provocarán en aquellos nobles nuevos odios y desprecios; porque para éstos sólo el poder, la riqueza y la violencia imponían el respeto y el orden. El poder del rey iba encontrando cada día menos apoyos, su riqueza se disipaba con los favores que concedía y la violencia no iba con su carácter. Pese a toda la buena voluntad de Don Enrique, la nobleza se le iba echando encima poco a poco. A más del pretexto, van a tener un hombre que les preste apoyo y aúne: Don Juan II de Aragón, el sempiterno enemigo, y unos comodines que poder utilizar: los infantes Alfonso e Isabel.

Más sigamos el transcurso de los hechos. Ellos nos van a ilustrar mejor que todas las palabras. A poco de nacer la princesa Juana, va a tener que vérselas el rey con un importante y delicado asunto en el que las intrigas del Marqués de Villena y los nobles aragonesistas, sumadas al desconcierto e indecisión regias, jugarán una mala pasada al reino de Castilla.

Conocemos ya la rivalidad y luchas constantes que enfrentaban a Juan II con su hijo Carlos, príncipe de Viana y lugarteniente de Cataluña. Aspiraba el príncipe al trono navarro que le correspondía por herencia materna, tras haber conseguido ser nombrado heredero de Aragón. Pues bien: el príncipe acababa de morir, envenenado, al parecer, por orden de su madrastra Juana Enríquez. Su hermana Blanca permanecía privada de libertad, y como ya sabemos, transmitió a Enrique IV sus derechos[30]. Al morir el príncipe Carlos, Cataluña, pueblo muy amante de su príncipe y de temple independiente, se rebeló contra Juan II. Hacia Castilla partió disfrazado y en secreto, un embajador con la misión de llegar hasta el rey Enrique en busca de apoyo y ayuda. El enviado en cuestión, mosén Copons, habló emotivamente con el rey, explicando los motivos de la rebelión y ofreciendo al rey el vasallaje de Cataluña, que a él se entregaba:

«...La qual obediencia (a Juan II) así quitaba, todos los de aquel Principado e sus ciudades e villas muy conformes, avernos elegido a vuestra Real celsitud por nuestro Rey legítimo y verdadero Señor natural, a quien según derecho divino e humano por recta descendencia de la casa de Aragón y Principazgo de Cataluña pertenece... Suplicando con quanta reverencia y humildad puedo, nos quiera tomar por vasallos e amparar con su sombra real».

Estas son las palabras textuales que se ponen en boca del enviado.

Nada decidió Don Enrique, estimando conveniente reunir a su Consejo en Segovia antes de tomar cualquier determinación. Imaginamos que, dados el cariño que siempre había unido al rey con el de Viana y la facilidad con que se le entregaba por sí mismo un territorio como el catalán, se sentiría bastante propenso a aceptar el ofrecimiento. Se inclinó el Consejo hacia el mismo criterio y determinó enviar dos mil quinientos jinetes en auxilio de Cataluña. Pronto llegaron más nuevas de Cataluña: el rey de Aragón se había aliado con el rey de Francia. El momento era propicio: Enrique IV podía proclamarse rey de Aragón. Contaba con el apoyo de Cataluña y de muchas ciudades aragonesas, que la tiranía y crueldad de su rey habían lanzado a la rebeldía. Tal vez hubiese sido mejor rey para Aragón un monarca como Enrique IV, y un Juan II de Aragón se hubiera bandeado con más firmeza y efectividad en medio de la nobleza castellana con la que tan bien parecía entenderse. Es esta una curiosa paradoja.

La oportunidad que se presentaba era singular y ventajosa, a la par que arriesgada. Muy probablemente Don Enrique se inclinase a aprovecharla. Pero ahí estaban el Arzobispo Carrillo y el Marqués de Villena, que siempre se habían inclinado del lado aragonés. Maniobró hábilmente el Marqués con dilaciones y obstáculos a la empresa. Seguía en el Consejo Real y su ascendiente sobre el monarca era grande. Por aquel entonces vino un embajador francés con vistas a concertar una entrevista entre su soberano y Don Enrique. Villena y Carrillo insistieron sobre lo conveniente de tal visita y se ofrecieron embajadores para preparar un tratado con el monarca galo. Después de ellos, iría el rey a Francia para sellar lo pactado. La entrevista se celebró en Fuenterrabía. Don Beltrán que pese a su alto cargo y a ser miembro del Consejo Real, tan poco pintó en aquel asunto, se limitó a deslumbrar a los franceses con el lujo de su atavío y de la embarcación con que cruzó el Bidasoa, cuya vela tejida en oro causó gran sensación. El pastel ya estaba preparado para cuando llegase el rey. Era patente el partidismo de los enviados, que, además, fueron obsequiados a modo por el rey francés. El resultado no pudo ser más desastroso para Castilla: el rey francés como árbitro de la situación, dictaminaba que el rey castellano debía renunciar a sus pretensiones con respecto a Cataluña y Aragón. En compensación de los gastos que con vistas a la empresa había efectuado Don Enrique, el rey de Aragón le entregaría la villa de Estella y su merindad y una cantidad de dinero en el plazo de seis meses. Como garantía del pago la reina de Aragón, Doña Juana (hija del Almirante Enríquez, como ya sabemos), quedaría como rehén en una villa navarra, bajo la custodia del Arzobispo de Toledo. Enrique IV retiraría sus tropas de tierras catalanas en el plazo de veinte días, recomendando a los catalanes sumisión a su rey. Doloridas y valientes son las palabras que el embajador catalán dirigió al rey que de tal modo había defraudado sus esperanzas.

No tardaría Don Enrique en arrepentirse de la forma en que había obrado o permitido que se obrase. Caballerosamente aceptó las condiciones y se ciñó a lo pactado, sin recibir nada a cambio. Receló de Villena y Carrillo, a quienes decidió apartar de su lado privándoles de la potestad para intervenir en los asuntos públicos. Carrillo reaccionó airadamente, mas no así el sutil marqués que no cesó de intentar insinuarse en la Corte y volver a tomar las riendas del poder. Menos noble y más astuto, Juan Pacheco sabría tener a lo largo de toda la lucha de los nobles contra el rey un pie en cada lado. Fácil le resultaba acercarse al rey, que tan bien conocía, y sus manejos sinuosos, contrastaban con la abierta hostilidad y transparencia en las actitudes de personajes como Carrillo. Villena siempre nadó entre dos aguas, minando desde dentro el poder real a la par que fomentando la rebeldía y participando en los ataques directos al monarca. Lo triste del caso es que no había hombre de su talla que pudiese competir con él y las puertas de la Corte siempre permanecerían abiertas a un hombre de su habilidad e inteligencia.

«Desde allí en adelante —dice la Crónica— el Obispo de Calahorra y el Conde de Ledesma[31] comenzaron a entender en las cosas de la gobernación del Reyno y ser casi los principales del Consejo y mayormente el Conde, como que tanto estaba en su voluntad del Rey, de tal guisa que la amistad entre el Marqués y el Conde quedó del todo arraigada señaladamente porque las cosas del Consejo se gobernaban por las manos del Obispo y el Conde.»

No era Don Beltrán el hombre ideal para el gobierno y el Obispo de Calahorra no estaba aún avezado a los asuntos de la alta política y la intriga. Pero se preparaba un nuevo golpe para el partido aragonesista. A espaldas de su Consejo y sin consultar para nada a Carrillo y Villena, el rey se entrevistó en Puente del Arzobispo con el rey de Portugal que acudía a las novenas tradicionales en el Monasterio de Guadalupe, tal y como en secreto lo había concertado con Alfonso V[32]. Con él fueron la reina, la princesita y los infantes, escoltados por Don Beltrán. Lo que se urdió echaba al traste todos los planes del partido aragonés tendentes a unir Aragón con Castilla por matrimonio, y así, de una forma más legal, hacerse la monarquía aragonesa con el reino castellano. En efecto, en aquella entrevista real se «hicieron grandes alianzas y confederaciones, y entre las cosas que se concluyeron, fue que el Rey de Portugal casaría con la Infanta Doña Isabel, hermana del Rey».
 Constituía este hecho un duro golpe para los nobles, que no tardaron en reaccionar: el Arzobispo y el Marqués abandonaron la Corte madrileña para, en Alcalá de Henares, tramar una ingente conspiración contra el Monarca. Participaban en ella el Almirante Don Fadrique Enríquez, el Conde de Benavente y el Obispo de Coria, a quienes se vienen a unir otros grandes: entre ellos los condes de Alba y Plasencia. Estos últimos acordaron fingir fidelidad al rey y odio al Marqués de Villena, para mejor lograr los fines previstos: esto es, hacerse con los infantes Alfonso e Isabel, estandartes que se harían ondear de cara al pueblo, junto con el pretexto de la vergonzosa ilegitimidad de la presunta heredera Doña Juana.

Pronto se pasó a la acción y se preparó un auténtico asalto al Alcázar madrileño con el fin de apoderarse de los infantes así como del rey y de su favorito. El rey había tomado algunas precauciones (pobres precauciones) escondiendo a sus hermanos en una torre. Llegados los asaltantes, se refugió con Don Beltrán en un gabinete donde nadie les pudiese hallar. El Marqués de Villena, que venía a la cabeza de los raptores (Alonso Enríquez, los Condes de Benavente, y Paredes, entre otros) optó por cambiar astutamente de postura al ver que su golpe, basado en la sorpresa, había fallado. Hizo que se retirasen los demás y buscando al rey le mostró gran pesadumbre por lo ocurrido diciéndole que había que castigar aquel insulto: «¿Parecevos bien, Marqués, esto que se ha fecho a mis puertas? sed seguro, que ya no es tiempo de gran paciencia», repuso el rey, mostrando, por una vez, auténtica indignación.

«Viendo el rey el feo atrevimiento que se había fecho a sus puertas, e que aquello se hacía maliciosamente por apartar al Conde de Ledesma de la Corte e quitalle de su favor, crescióle mayor afición de ponello en más alto estado.»[33]

Estaba vacante el Maestrazgo de la Orden de Santiago desde la muerte de Don Alvaro de Luna. Determinó el rey dar este cargo a su fiel Don Beltrán. Hemos de considerar que se trataba del título que más poder y riqueza confería en el reino a aquel que lo detentaba. Pensemos tan sólo en que la renta anual del Maestrazgo ascendía a 600 000 ducados; las rentas del rey se cifraban en unos 400 000. ¿A quién mejor que a Don Beltrán podía el rey otorgar un puesto que en manos de cualquier otro de sus nobles podía poner todavía en más inminente peligro su situación? Ciertamente, Don Beltrán era hombre fiel; pero, pese a los títulos y cargos que sobre él se acumulaban, no llegaría nunca a ser un político capaz de ayudar a su señor y de afianzar el poder de la Corte. Más podía, con todo, el astuto Marqués de Villena en su inestable situación que el recién nombrado Maestre. Por su lado, en vano intentó el Arzobispo Carrillo, primado de España, que el Papa impidiese la concesión del Maestrazgo.

El rey convocó al Marqués de Villena para notificarle el hecho. El de Villena, fingiendo sumisión y amistad hacia el rey, se permitió responderle que lo hubiera debido consultar antes a los Grandes dado que, además, el título correspondía por derecho a su joven hermano el infante Alfonso. Por debajo de su fingida actitud amistosa, urdió el Marqués de Villena un nuevo intento de rapto que fracasó como el primero. El rey no sólo transigió también en esta ocasión sino que aceptó entrevistarse en campo abierto con los nobles del bando de Villena: los Condes de Plasencia y de Alba. Buscaba Enrique IV la paz por encima de todo y no se paraba en barras ante cualquier oportunidad para conseguir que la amenazadora guerra civil no llegase a cristalizar. El lugar de la entrevista quedó fijado entre San Pedro de las Dueñas y Villacastín. Como puede suponerse, aquello era una nueva emboscada. Se advirtió al rey que con los dos nobles acudía al lugar de la cita un ejército en son de guerra y que eran esperados refuerzos al mando del Maestre de Calatrava. El rey se contentó con enviar al Obispo de Calahorra y al cronista Castillo a fin de que verificasen tales hechos e inquiriesen el motivo de aquel súbito cambio de actitud. Ingenuidad de Don Enrique.

Las fuerzas allí reunidas tenían la intención de prender y derrotar al rey. Pero, a pesar de las escasas veinte lanzas que le acompañaban, no se hallaba el rey desamparado. El pueblo, esta vez, y como en más de una ocasión había de suceder, sería quien diese la cara por él. Los campesinos y pastores de valles y montañas se movilizaron en aquella ocasión (dícese que su número llegó a cinco mil para dar escolta al desvalido Soberano hasta la ciudad de Segovia, tras de cuyos muros el monarca quedó por fin a cubierto. Como anteriormente señalamos, pese a toda la campaña que contra el rey se llevaba y gracias a la cual los nobles consiguieron más de una vez que las ciudades les apoyasen, el pueblo en su mayoría seguía fiel al monarca.

La fuerza de los conjurados no dejaba por ello de crecer y afianzarse. Pese a lo precario de su unión, lo confuso de sus ideales (groseras tapaderas de ambiciones personales, frustraciones y envidia frente a los grandes de reciente creación), los nobles rebeldes poseen las eficaces armas de su gran belicosidad, su riqueza y poderío. Cuentan, además, con la calumnia y la difamación dirigidas contra un rey que, bien es cierto, se presta poco a idealizaciones (sobre todo de acuerdo con el sistema de valores de la época), con el pretexto de la ilegitimidad de la heredera, y cuentan, sobre todo, con el desvalimiento y el afán conciliador del buen Enrique IV. Se reunieron en Burgos los conjurados. Allí «todos unánimes se juramentaron en aquella junta para resistir el tiránico poder y los violentos excesos de Don Enrique» nos dice, en términos que no pueden menos que hacernos sonreír, el cronista Palencia. El Marqués de Villena se dedicó afanosamente en la villa burgalesa, «cabeza de Castilla», a socavar el prestigio del rey haciendo correr todas las calumnias y agravios que, desde entonces y hasta nuestros días, han manchado el recuerdo del último Trastamara. Los fines que los allí reunidos se proponían eran, al decir del propio Villena «remediar los graves insultos e graves delitos e agravios enormes que contra toda razón se avían por la culpa del rey e de su mala vida». Los agravios y las pretensiones se explicitaron clara y desvergonzadamente en una carta dirigida al rey. «Toda ella era disoluta e llena de feas palabras» dice la Crónica de Castillo. En ella era vituperado el rey por su guardia mora y sus aficiones a la morisca. En segundo lugar, con tono indignado y falsamente moralista, se criticaba el estado de la justicia, ciertamente vergonzoso. En la tercera parte, los confabulados mostraban el plumero, ya sin disimulo: se trataba de una encendida protesta contra la concesión del Maestrazgo de Santiago, cargo que correspondía a Don Alfonso, el joven hermano del rey. Por último, párrafo éste de cuya autenticidad se duda (de no ser así resulta ilógica la pasividad del rey y de Don Beltrán que nada responden al efecto. Más bien parece que el texto fue posteriormente añadido), se habla de la vergüenza que supone que una joven ilegítima, según de todos era bien sabido, fuese la heredera de la Corona. En dicho párrafo se pide que el joven Alfonso sea proclamado príncipe heredero y que a él se le entregue el Maestrazgo de Santiago.

El rey recibió la carta en Valladolid, donde había trasladado su Corte. No reaccionó ante la lectura de la carta; posiblemente se sintiera desbordado por los acontecimientos. Se limitó a reunir a su Consejo. Allí quien reaccionó fue el anciano Obispo de Cuenca, Don Lope de Barrientos, exhortando vivamente al rey a combatir a los rebeldes y traidores, pronosticándole la victoria y el asentamiento definitivo de su poder. La chocante respuesta del rey precisa y confirma la imagen que de él se nos ha ido dibujando. Así contestó al anciano y vigiroso Obispo:

«Los que no aveis de pelear ni poner las manos en las armas siempre hacéis franqueza de las vidas ajenas. Quería des vos, padre Obispo que a todo trance diese la batalla para que perecieren las gentes de ambas partes. Bien parece que no son vuestros hijos los que han de entrar en la pelea nin vos costaron mucho de criar. Sabed que de otra forma se ha de tomar este negocio e non como vos decis e lo votáis.»

Por esa «otra forma» entiende el rey ni más ni menos que pactar con los rebeldes. Fruto de la entrevista que se desarrolla entre Cabezón y Cigales es el documento mediante el cual el rey accede a reconocer heredero a su hermano Don Alfonso con la condición de que se despose con su sobrina Doña Juana. Queda bien claro que el asunto de la ilegitimidad no debió de tocarse en aquella ocasión; de otro modo muy otra hubiera tenido que ser la solución buscada. Se ha pretendido ver en ello, sin embargo, una prueba de que el rey renegaba de su hija. En cuanto a don Beltrán, se quedaba sin el Maestrazgo de Santiago; pero el rey le compensaría otorgándole numerosas villas junto con el título de Duque de Alburquerque. El príncipe Alfonso en manos de Villena y además se acordaba que la princesa Isabel no podría prometerse sin previa consulta a los tres Estamentos.

Se equivoca nuevamente Don Enrique, en su apabullante ingenuidad, si cree que con transigir ha conseguido la paz para su reino. ¿Paz en una época de tránsito y revolución, de derrumbamiento de unas estructuras políticas enraizadas en siglos de persistencia? Se engañaba el rey, o se quería engañar, negándose a mirar de frente la áspera realidad de lo que se le venía encima. No comprendía, o no se resignaba a comprender, que no era el amor por el joven Alfonso y las justas reivindicaciones por el bien del reino lo que animaba a los violentos personajes que se le desmandaban a un nivel cada día creciente. La transigencia y la bondad no eran las actitudes más propicias para someter y apaciguar a quienes habían hecho de la violencia su argumento único. Eran como los últimos zarpazos de una fiera que se resiste a una doma a la que a fin de cuentas va a tener que plegarse, que en el fondo desea inconscientemente, y a la que al fin deberá someterse. Pero el domador es en este caso un hombre tranquilo y compasivo que en vano busca coherencia en las estrepitosas convulsiones de la fiera enardecida; la cual por otro lado, no deja de amedrentarle y desconcertarle en alto grado.

Se cumple con lo pactado. Todo parece volver a su cauce.

El arzobispo Carrillo y el Almirante Enríquez regresan con buena cara junto a su rey. Pero sólo les anima la ambición: del monarca obtienen la entrega de plazas y villas; el Arzobispo se ve, sin más ni más, dueño de Valladolid. El rey cree estar afianzando una amistad cuando en realidad sólo proporciona más armas a sus escurridizos enemigos.

Las aguas corren cada vez más turbias. Villena intenta tomar Toledo, se sublevan ciudades, ganan fuerza los rebeldes... Las causas que esgrimía Villena en el tratado es probable que sólo escondieran su ansia irracional de erigirse en árbitro de la situación, sacando a la par de ella el máximo provecho. Carrillo y Enríquez seguían jugando con doble baraja. Nuevas ciudades se iban declarando en favor de Don Alfonso. Al rey le es negada la entrada en Medina del Campo, también sublevada. La situación se hace crítica. Desconcertado el rey manda un emisario a Carrillo y Enríquez: «Id e decid a vuestro rey que ya estoy harto de él e de sus cosas; e que agora se verá quien es el verdadero rey de Castilla.» Esta es la respuesta del violento arzobispo. Por su parte, el almirante Enríquez se alzó en Valladolid al grito de «¡Viva el Rey Don Alfonso!». La ciudad del Pisuerga reaccionó bravamente en favor de su legítimo rey. Enríquez parte a reunirse con los demás conjurados. El próximo golpe será la puesta en el trono del príncipe Alfonso. El rey cae en la desesperación:

«Plegate Señor Soberano, Rey de la Gloria —reza el monarca, sumido en el desconcierto de su patética desolación—, que aquestos trabajos míos sean en descuento de las penas que la mi ánima por las culpas que he hecho tiene merecidas. E si a tu infinita bondad place que por mi hayan de pasar tantos denuestos, dolores y males, suplicóte, quanto puedo, me quieras dar pasciencia con que los sufra e seso y entendimiento con que me gobierne.»

En aquel mes de julio de 1465 se reunieron en Ávila todos los magnates en rebeldía. Acariciaban un proyecto concreto: destronar al rey. Aun no estando presente el Monarca, el acto bien podía ser simbólico. No era la primera vez que los nobles proclamaban nuevo rey. Lo que no estaba ya tan claro eran los motivos que aducir, y hubo un poco de todo: herejía (gusto por lo morisco), corrupción, ineptitud para el gobierno, en el acta contra el rey que se leyó en la farsa que a las puertas de Ávila tuvo lugar. En una llanura próxima a los muros de la ciudad se levantó un cadalso, una especie de tarima cubierta, y allí fue colocado en un trono, con todo el aparato de rigor, un maniquí que representaba a Don Enrique. Llevaba la efigie real todos sus atributos: corona, cetro y espada. Ante el muñeco fueron leídos con solemne gravedad todos los agravios. Tras ello, subió primero a la tarima el arzobispo de Toledo, Don Alonso Carrillo y arrancó al muñeco la corona, como Cardenal primado que era de Castilla. Tras él se llegó el Conde Plasencia que se encargó de la espada. Después vino el despojo general, efectuado entre varios otros nobles que acabaron por derribar la efigie gritando: «¡A tierra, puto!» Grande en verdad era la pena de los asistentes, y se escucharon lamentos y llantos de los buenos abulenses conmocionados por la farsa. Finalmente, se hizo subir al pequeño Alfonso, un niño de once años, que probablemente no entendía nada de aquello. Sentado en el trono le fue besada la mano como rey por todos los grandes allí congregados. Sonaron las trompetas y los nobles rompieron en vítores. En su loca rebeldía, la nobleza se había fabricado un rey a la medida de sus pretensiones, derribando una estatua y elevando a un niño. La noticia del grotesco simulacro llegó a conocimiento del rey, que se encontraba en Salamanca, sin causarle gran sorpresa. Esto era lo habitual en él. Lamentóse del desagradecimiento de unos hombres a los que tanto había dado.

La guerra civil prendía por todo el territorio castellano. Ciudades como Córdoba, Sevilla, Burgos, se levantaron contra el rey. Este por su parte, reunía a sus adictos. Muchas eran las villas fieles al Monarca; la burguesía y el pueblo eran, de por sí, más afectos a la Corona que la díscola nobleza. La anarquía y el desorden más generales se extendieron por el reino. Se tambaleaban sus pilares principales; las batallas se libraban por doquier. Muchos eran los que buscaban sacar provecho en aquel río revuelto. Castilla se sumió en un estado de total anarquía.

El rey, por su parte, sigue buscando tan sólo la paz a costa de lo que sea, transigiendo, aceptando condiciones. El rey no ama la guerra, desea evitar la destrucción: es el hombre del pacto. No es, ni mucho menos, uno de esos grandes radicales que se juegan a una carta la derrota o la victoria y gustan reducir a cenizas lo que se interpone en su camino, confiados en una estrella favorable. Tal vez le faltase al rey espíritu guerrero, o afán innovador, o talento político. Tal vez le sobrase buena voluntad, prudencia y desconfianza. Lo cierto es que se pactó de nuevo una tregua, que duraría hasta mayo de 1466. Bien es verdad que la nobleza constituía la fuerza más poderosa del reino. Vano y tal vez perjudicial hubiese resultado todo intento de vencerla y reducirla.

¿Hacia dónde iban aquellos nobles en su lucha sin norte ya? Sus pretensiones se nos presentan desmesuradas: el Maestre de Calatrava, Pedro Girón, pretende a la princesa Isabel, y se planea asimismo la boda de Don Alfonso con una hija del Conde de Plasencia. La encumbrada nobleza no contaba con aquel que había suministrado la fuerza del movimiento: el rey aragonés. Planeaba éste la boda de su hijo Femando con la princesa Isabel y de su hija Juana con Alfonso. Los intereses aragoneses eran fuertemente apoyados por el Almirante Enríquez, abuelo de Fernando, que acariciaba con agrado la idea de ver a su nieto en el trono. Como vemos, no son comunes ni claros los intereses y proyectos en el bando rebelde. La muerte de Pedro Girón y la del príncipe Alfonso más adelante, ambas repentinas, no dejan de parecer sospechosas. El de Aragón no era hombre que se parase en barras.

Pronto, y tras de infructuosas y siempre traicioneras tentativas de paz, se reinició la guerra abierta. La batalla de Olmedo, en agosto de 1467, diezma en balde los efectivos de ambos bandos sin que por ninguna de ambas partes se logren provechosos resultados. Sólo sirve para que destaquen por su bravura hombres como el Arzobispo Carrillo por un lado, y Don Beltrán de la Cueva por el otro.

Pero un suceso más doloroso viene a turbar el destrozado ánimo del rey: las tropas de Alfonso han tomado Segovia, la ciudad bienamada del rey. Vana fue la defensa que la población civil opuso a los invasores. La princesa Isabel, que hasta entonces había permanecido junto a la reina bajo la protección de Don Enrique, optó por reunirse con su hermano Alfonso, cambiando de bando. En la toma de la ciudad fue preso el cronista Castillo, tomándosele sus papeles y escritos. Sólo su dignidad eclesiástica le salvó la vida. La reina se refugió en el Alcázar pero su seguridad era precaria. Don Enrique, hundido por aquel golpe, acepta todas las condiciones del Marqués de Villena (el cual, entretanto, ya se había tomado por su mano el Maestrazgo de Santiago): acude a Segovia, le entrega el Alcázar y a su propia esposa, en rehenes. La reina será llevada a Alaejos. Conocemos la prosecución de su historia.,

Quizás ahora, después de seguidos los acontecimientos, no nos extrañe que la desventurada reina se refugiase en los brazos de un amante al que ya no abandonaría por el resto de sus días. Resignada a no ser reina en medio de aquella anarquía, esposa (aunque apartada siempre por motivos de seguridad) de un hombre angustiado, que sólo parecía la caricatura de un rey, no es de extrañar que optase por encontrar su felicidad como mujer junto al apuesto Don Pedro que le brindó su amor y su protección en momentos de dificultad.

En la época de confusión general con que se abre el año 1468, el rey anda errante y desorientado de villa en villa. Las ciudades siguen divididas en dos bandos y los nobles desperdigados entre dos Cortes.

Pronto la muerte segaría a uno de los personajes que tienen a Castilla dividida: Alfonso fallecerá repentinamente en julio de 1468, camino de Ávila. Cansado tras de un viaje desde Arévalo, cenó una trucha y se fue temprano a descansar. Al amanecer era cadáver. ¿Peste? ¿Envenenamiento? De todo se sospecha y nada queda claro. Sólo quedaba Isabel para encamar a la monarquía en su rama colateral adoptada por los disidentes.



* * *



Hace Isabel su entrada en la Historia con sus recién estrenados diecisiete años. Ante ella se ofrece un trono incierto, fruto amargo de la rebeldía. Si las dos ramas en que se escindía la monarquía podían haberse unido con la boda de Alfonso y Juana, presentándose así una feliz solución al dilema que desgarraba el reino, ahora la situación habíase tomado muy distinta. Si el pequeño príncipe Alfonso fue un comodín fácilmente manejable, la figura de su hermana Isabel suponía mucho más, de cara a una importante facción del grupo en rebeldía: podía desposarse con Femando, el hijo bien amado de Juan II de Aragón, el hermanastro del desventurado príncipe de Viana, que fuera anteriormente su prometido. El partido aragonesista con el Almirante Enríquez a la cabeza, veía claro el camino a seguir. La muerte del joven príncipe no ha hecho sino favorecerles. Sólo resta seguir luchando a costa de lo que sea, en pro de los derechos de Isabel. Ahora es realmente cuando empieza a cobrar importancia, como una carta decisiva, el asunto de la ilegitimidad de la pequeña Juana. Pero Isabel se encuentra en manos del Marqués de Villena y éste tiende a pactar. Conoce las debilidades del rey como la palma de su mano y no duda en intentar sacar el mayor provecho de ellas. Absurdo era seguir la guerra contra un rey que tenía muchas fuerzas respaldándole y la principal de ellas: el favor creciente del pueblo. Tanto más cuanto que este rey sólo busca la paz.

Vive Enrique IV momentos de gran desesperanza y abatimiento. La guerra y la anarquía hieren su enfermiza sensibilidad y enflaquecen aún más su presencia de espíritu. Conocida es, además, la aventura de su esposa en Alaejos, fortaleza de la que ha huido preñada de siete meses, en brazos de su amante. Empresa harto sencilla para Villena sería en tales circunstancias atraer al rey hacia un acuerdo conforme a sus conveniencias. Isabel se dejó, al parecer, guiar por la habilidad de Villena que se las prometía muy felices: junto con el renovado favor del rey iba a contar con el agradecimiento de la que a todas luces se vislumbraba como la incuestionable heredera. Convenció, pues, a Isabel de que tomara el camino más lento, y a la vez el más seguro hacia el trono anhelado: determinó la princesa que en vida de su hermano, sólo sería éste rey de Castilla, pero quiso que la cuestión le quedara garantizada. Podemos imaginar lo que vislumbraba el Marqués en aquel momento: una Corte con un rey acabado y que desatendía el gobierno, y una Corte con una joven princesa heredera agradecida; una Corte donde él sería dueño y señor, donde vería satisfechas todas sus ambiciones de gloria, fortuna y poder. Por su parte, el arzobispo Carrillo no acaba de resignarse al pacto y busca en la lucha el engrandecimiento de sus ya ingentes bienes y posesiones. Allí está, también, la poderosa familia de los Enriquez, íntimamente ligada a los intereses de Aragón. Finalmente, habrá un bando más fiel que el mismo rey al legítimo linaje regio: la familia de los Mendoza, que apoyaba incondicionalmente a la pequeña princesa de seis años que permanecía bajo su custodia, abandonada por todos, perdida de vista como se pierde el cauce en los grandes remolinos.

El arzobispo Fonseca fue quien actuó de portavoz del bando rebelde: «Le dixeron como en nombre de todos ellos avia de suplicar al rey que jurase a la Infanta Isabel, su hermana, por princesa heredera, e que luego todos irían con ella juntamente a le besar las manos, e obedescer por su rey.»

Invencible tentación: La paz, la calma, el regreso de todos a la Corte, el final de la interminable pesadilla que atormentaba a Don Enrique desde los años de su infancia. La condición: desheredar a su hija. Tal vez pensara el rey que había mejores herencias que ofrecer a una tierna niña que aquel trono donde sólo encontraría incertidumbre y angustia. ¡Qué importaba el honor! Muy bajo había caído el suyo y muy triste la gloria que podía trasmitir a la pequeña Juana un padre calumniado, y una madre, ahora sí, abiertamente adúltera. Más valía que el nombre de aquella niña quedara al margen de la Historia, al margen de todos los sufrimientos que el reinar le había proporcionado al rey a lo largo casi de tres lustros.



* * *



La Infanta Isabel se encontraba bien guardada en Cebreros, fuera de la ciudad de Ávila, donde se había declarado una epidemia de peste. Pronto llegó hasta ella la noticia de la conformidad del rey. El arzobispo Carrillo, que con ella se encontraba, enfurecíase ante la idea del inminente pacto. Se cuenta que mediante una estratagema (se encendieron varias hogueras en los montes colindantes) se hizo creer al arzobispo que, sitiados por las tropas de Don Enrique, el tratado constituía ya la única solución posible. El lugar de la cita era la conocida llanura de los Toros de Guisando, toscas esculturas de piedra que se levantan en la agreste llanura abulense. El rey llegó el primero, acompañado de muy numeroso séquito. Con él se hallaban el Marqués de Villena, el Arzobispo de Sevilla, los Condes de Plasencia, Benavente, Miranda y otros, otrora enemigos suyos.

La Infanta salió acompañada por Carrillo, amén de los obispos de Burgos y Soria. Sólo llevaba tras de sí unas doscientas lanzas frente a las mil doscientas que se agolpaban detrás del rey. Pero no estaba la situación propicia para un golpe de fuerza. Tampoco resultaba procedente. Llegó la princesa montada en una muía, conducida del bocado por el arzobispo. Hizo ademán Isabel de besar la mano del rey, no accediendo éste, debido a su habitual actitud de timidez y humildad. Enrique dio la paz a su hermana en la frente y mejillas. El arzobispo, por su parte, se negó a rendir homenaje al monarca, hasta que no se hubiese efectuado la jura. Los contrastes en la narración que del hecho hacen cronistas como Palencia y Castillo, ilustran mejor que nada lo que el acto tuvo de paradójico. Así nos habla Castillo:

«Donde así convenidos con otras muchas e diversas gentes que allí se juntaron, que vinieron a mirar aquella solemnidad, mandó leer el rey una carta patente en que descia: Que por cuanto los prelados e caballeros que allí estaban le habían suplicado por el bien e la paz e concordia de sus Reynos e señoríos, quisiere mandar jurar por Princesa heredera e suscesora suya a la Infanta Doña Isabel, su hermana, que allí estaba presente, que él queriendo condescender a la suplicación de sus súblitos, e porque los escándalos e muertes e robos y daños cesaran y las gentes tuvieren seguridad e reposo, que le plascia e lo tenía por bien. Por tanto, que él desde allí la juraría en manos de Don Juan Pacheco y la tomaba por hija, para que después de sus días ella subcediera y heredare su Reyno y reynare en los Reynos de Castilla e de León. E que rogaba e mandaba a los prelados e caballeros que allí estaban y a todos los otros del Reyno, que la jurasen e obedesciesen por Princesa e subcesora suya.» Por su parte Palencia narra así el acontecimiento: «Inmediatamente Don Enrique, en presencia de todos los magnates susodichos, juró en manos del legado que la legítima sucesión en el trono pertenecía a su hermana Doña Isabel princesa y verdadera heredera de los reinos de León y de Castilla y de todos los demás Estados que, como correspondientes a la Corona, se enumeran, no obstante lo anteriormente acordado en favor de Doña Juana, hija de la reina, con solemne juramento prestado por los Grandes y por el pueblo, según costumbre de España; lo cual todo tenía por vano y de ningún valor, por cuanto, amigo ya de la verdad y enemigo de la perfidia, afirmaba con la autoridad de libre y espontáneo juramento, ante Dios y ante los hombres, que aquella doncella no era hija suya, sino fruto de ilícitas relaciones de su adúltera esposa; y por tanto, no queriendo defraudar la legítima sucesión de estos reinos, y preciando más la pureza de las intenciones que la inicua y violenta seducción y el perjudicial engaño, declaraba públicamente todas aquellas cosas en confirmación del derecho hereditario de su hermana Doña Isabel, actual princesa de los reinos de Castilla y León.»

Patentemente puede verse cómo Palencia interpreta esta actuación del rey, que tan lógica nos resulta y tan en acuerdo con su psicología, como un reconocimiento y pública declaración del monarca de su impotencia y, por tanto, de la ilegitimidad de su hija. Tal parece que el texto y el significado de aquel acto haya sido amañado para gloria y justificación de los vencedores. El reciente adulterio de la reina y el posible deseo de divorcio de Don Enrique bien invitan a fantasear en tomo a la jura. ¿Por qué otro motivo que la ilegitimidad desheredaba así a su hija? A esta pregunta dan obvia respuesta los hechos: Don Enrique había puesto siempre la paz por encima del honor, y el orden por encima de la justicia. Desde sus años más jóvenes sólo anhelaba el sosiego que los tiempos no podían concederle y en vano se evadía entre bosques y montes, extrañas amistades y más o menos exóticos gustos. Creemos que la personalidad del rey, su actuar a lo largo de todo el reinado explican y justifican suficientemente este su último renunciar.

En resumen: Isabel quedaba como heredera en la Corte, a la que se reincorporaban el arzobispo de Sevilla, el Marqués de Villena y Maestre de Santiago, y el Conde de Plasencia. Doña Isabel debía obedecer al rey y éste protegerla y hacerla jurar por las Cortes en breve plazo. La Infanta casaría con aquel que por voluntad del rey, de acuerdo con sus consejeros, determinase. La sucesión parecía quedar asegurada para paz y bien de todos. No importaba demasiado el cómo: la pacificación aparecía en el horizonte castellano como un augurio feliz.



* * *



¿Qué era, entretanto, de la pequeña Juana? ¿En qué situación quedaba, qué destino se preparaba para ella? La reina Juana, que residía junto con su hija en Buitrago, a la sombra de los Mendoza, no dejó de manifestar su indignación ante lo sucedido en Guisando, que tiraba por tierra los derechos de su hija. Quería la reina que se anulase lo acordado y llegó, en este sentido, a apelar al Papa Paulo II. Mas su voz era de todos desoída. Como dice el Cronista Castillo «hablando sin afición y sin pasión, gran culpa e cargo se le debe dar (a Doña Juana) porque si mas honestamente ella viviera no fuera tratada su hija con tal vituperio». Pese a todo, concertaron una serie de tratos los Mendoza con el rey y con el Marqués de Villena, proyectando el enlace de Isabel y la princesita Juana con el rey y el príncipe de Portugal respectivamente. Pero en esto no se contaba con Isabel ni con las miras del prepotente partido aragonés. Difíciles eran de conciliar en un mismo sentido las aspiraciones de ambas princesas, destinadas a enfrentarse sin que a ello nada pudiera poner remedio. El proyectado matrimonio no resultó en modo alguno del agrado de Isabel que mantenía estrechos contactos con el Arzobispo Carrillo, quien había vuelto sus miras y puesto sus esperanzas en los intereses del vecino reino aragonés. No es de extrañar que le atrajese más a la joven princesa su boda con un príncipe, Femando de Aragón, cuya apostura no habían dejado muchos de celebrarle, que con Don Alfonso de Portugal, pese al gran prestigio de éste y su manifiesta bondad como hombre, pero que ya era de avanzada edad y de figura no muy galana.

En la Corte, los dos hermanos, rey y heredera (aún no ratificada, hemos de hacer notar), conspiran cada uno por su lado. Con gran tristeza siente el rey lo baldío de sus concesiones y su estéril transigencia. La paz empieza nunca. La tristeza embarga su sentir mientras piensa en secundar los esfuerzos de su esposa con vistas a que el Papa desapruebe lo pactado en Guisando. Hay que tener en cuenta que todos los nobles habían jurado como heredera legítima a Doña Juana a raíz de su nacimiento. Sólo el poder eclesiástico podía eximirles de la obligación que en tal jura habían contraído. El dolorido corazón del rey no dejaba de permanecer sensible a la súplica de la reina, tanto más cuanto que sentía que lo que ella pretendía podía redimir el error a que se dejó llevar en los Toros de Guisando.

Isabel por su parte, no duda en rechazar la oferta de la embajada portuguesa que por aquel entonces viene a Castilla con el solo fin de concertar su matrimonio. «El rey, vista la voluntad de la princesa su hermana, mandó que los Procuradores del Reyno se partiesen sin juralla por Princesa, e se fueran a sus casas»[34]. Todo estaba ya concertado y preparado con el heredero aragonés. El rey partió hacia las levantiscas tierras del Sur donde no había llegado aún la artificiosa pacificación. Allí recibió una embajada de Francia, país con el que siempre Villena había procurado mantener buenas relaciones. Se proponía un nuevo pretendiente a la heredera castellana: el Duque de Guyena, hermano del rey francés. Más pronto llegaron al rey desfavorables noticias de Castilla. La princesa Isabel había huido de Ocaña para refugiarse en el castillo de Madrigal de las Altas Torres. El de Villena no podía por menos que alegrarse de unos desacatos de Isabel a la autoridad regia, que constituían otros tantos enteros en su desfavor y que hacían su sucesión cada día más dudosa. Desde Madrigal, Isabel, cuyo ánimo no se amedrentaba fácilmente, envía en busca del arzobispo Carrillo a fin de que le haga llegar tropas para su guarda y protección. Tras una larga y razonada carta a su hermano, donde le expone todos los motivos de su actuación, Isabel se decide a dar el paso definitivo. Fernando de Aragón había llegado a Castilla disfrazado de arriero en un novelesco viaje, burlando la vigilancia de las tropas reales, conocedoras de lo que se estaba tramando. La empobrecida Corona de Aragón había tenido que contraer deudas para subvenir a los gastos que suponía el enlace, y para desempeñar un espléndido collar de perlas, regalo de desposorios, que se decía había pertenecido al Rey Salomón, y que constituía la más bella joya de la Corona aragonesa.

El príncipe Femando llegó por fin a Valladolid el 14 de octubre de 1469. La princesa aguardaba aposentada en casa de Don Juan de Vivero. Allí se conocieron los príncipes. Contaba Isabel dieciocho años; uno más que su prometido. Tratábase de una joven de gayo y sereno aspecto, rubia de tez y cabello, de figura llena y saludable. Los renombrados «ojos garzos» de los Trastamara constituían uno de sus mayores encantos. Fernando era un muchacho de no muy elevada estatura, moreno, de ojos oscuros y constitución recia. Hombre diestro en la guerra y que agradaba a las mujeres. Con sus diecisiete años tenía ya un hijo natural en su haber, allá en sus tierras aragonesas. Más castellano que aragonés hay que considerar al Infante: su madre pertenece a una familia de gran solera en Castilla y su abuelo[35], fue largo tiempo regente del reino castellano...

Tras una primera entrevista tornóse el príncipe a Dueñas, de donde regresó cuatro días más tarde, con toda la pompa que le permitían sus escasos medios económicos, a la villa del Pisuerga, donde había de celebrarse la boda. Tras ella vendrían los días felices de luna de miel en Valladolid y en Fuensaldaña, castillo cercano a la ciudad donde se aposentaron los jóvenes desposados. Allí se iría fraguando, entre las dos juveniles personalidades, aquella unión y entendimiento que desbarataría todos los planes de las hasta entonces todopoderosas casas nobles castellanas. ¡Qué poco se imaginaba la nobleza de Castilla, y qué poco los aragoneses, que aquel matrimonio por ellos amañado y por ellos sostenido acabara por ser ejemplo de monarquía autoritaria y símbolo de la unidad de España, bajo el predominio de Castilla!

Isabel había elegido a Aragón y no tanto éste a ella. De las dos mujeres que la guerra por la sucesión pondrá frente a frente, una escogió ya sus propias armas: Entre el maduro rey de Portugal y el atractivo joven aragonés la elección ha sido obvia y sencilla. Además, en este matrimonio, Isabel sabe que no va a ser tanto la esposa del rey de Aragón, y la madre del rey de Aragón y Castilla como la reina castellana en alianza con Aragón.

En cuanto a la otra parte, la princesa Juana, no tiene aún edad para elegir armas o adoptar caminos a seguir: apenas cuenta ocho años de edad. Su bando será el de su madre, el del Marqués de Villena[36], el que por último adopte su indeciso padre, Portugal y los nobles adictos a su legitimidad.

A una rebeldía nobiliaria contra un reino debilitado por el poco animoso temple de los últimos monarcas, sucederá la lucha entre dos ramas de una misma Monarquía: la directa y la colateral, el enfrentamiento entre dos tendencias: Portugal y Aragón, la Corte portuguesa junto a la herencia espiritual de Enrique IV, contra el espíritu castellano de Isabel y el conquistador y guerrero de la rama Trastamara aragonesa. Los nobles se irán declarando en uno u otro sentido, según convenga a sus intereses. Envejecidos ya los Villena y Carrillo, cansados ellos y menguados sus bienes por tanto desorden y tanto guerrear baldío, van a ir adquiriendo poco a poco el carácter de comparsas honoríficos. El juego sutil y la maniobra primero, y la guerra abierta luego, van a perfilarnos el panorama del problema sucesorio, planteado ya en toda su realidad, nos dibujarán a los principales protagonistas de una contienda que esta vez cobra un sentido pleno. Los últimos años de la vida del rey Enrique, los juegos de fuerzas, las intrigas y los años de guerra, van a darnos las últimas claves del enigma que supone el difícil tránsito a la Edad Moderna en nuestra patria, y proporcionarán a nuestra Historia las llaves de la nueva era que se abre con unas páginas donde va escrito un nombre brillante y esplendoroso: el de los Reyes Católicos. Veremos, pues, cómo se plantea en sus términos definitivos la lucha de dos mujeres, por un trono, y cómo el destino resuelve el asunto del modo más tajante: la victoria militar.



* * *



Los recién casados príncipes han optado por mantener una postura sumisa, en su propio bien y con vistas a ver ratificada la legalidad de su derecho a la herencia. Escriben al rey una carta en términos amigables y sumisos, ofreciéndose a él «con amor e acatamiento y obeciencia de hijos». Envían asimismo al monarca las Capitulaciones que han sido concertadas y firmadas por los dos contrayentes y en la que queda claro que Doña Isabel será reina de Castilla de pleno derecho, sin que su boda determine un sometimiento del reino castellano al aragonés.

Don Enrique reacciona del mismo modo que ante la anterior carta escrita por Isabel: con el silencio.

Otro asunto, además, le tenía ocupado. A su Corte llegó una embajada francesa con un nuevo proyecto en el bolsillo: la boda del Príncipe de Guyena con la princesa niña. Naturalmente, condición necesaria para que se decidiese tal unión era el reconocimiento de Juana como heredera legítima del rey. Villena, de siempre partidario de Francia, había dado su visto bueno a la idea. La princesa en cuestión era demasiado joven para tener una opinión o resistirse al proyecto. Así, pues, recibió Don Enrique en Medina del Campo al Cardenal de Arras que venía al frente de los enviados por el rey galo. Pronunció el Cardenal un extenso discurso, refiriéndose a Isabel y Fernando en términos despectivos e insultantes. La boda quedó concertada. Los desposorios habían de celebrarse en Valdelozoya. Los Mendoza llevaron a la Corte a la princesa que estaba bajo su custodia. La Reina Juana se unió a su hija para aquel acontecimiento. En un gran llano, junto al río, tuvo lugar la ceremonia. En primer lugar juraron el rey Enrique y su esposa Doña Juana[37] que la princesa era hija legítima de ambos. Declaró el rey a su hija «como Princesa e primogénita heredera de estos dichos Reynos e señoríos» y añadiendo: «de aquí en adelante nunca más intitularemos nin llamaremos, nin avremos nin tendremos a la dicha Infanta Isabel por Princesa nin heredera nin subcesora
de estos reynos nin señoríos en manera alguna». Se firmó tras ello el contrato de matrimonio. En él había una cláusula que, de haberse cumplido, tal vez hubiera cambiado el destino de España: la promesa de ayuda militar de Luis XI de Francia contra todo el que intentara oponerse a la sucesión de la heredera.

Pero pronto quedaría en agua de borrajas el sonado desposorio: a poco de entonces moriría el Príncipe de Guyena. Se barajan otros nombres para encontrar nuevo marido para la heredera. Alfonso V es el más apropiado según el Marqués de Villena, que tanto mira ahora por la princesa de la que antes renegara. El príncipe Juan hubiera sido esposo más adecuado por su edad: pero, por desgracia, estaba ya casado con su prima Leonor. Los reyes castellano y portugués se entrevistaron en la frontera mas nada se concretó. El portugués exigía la garantía de algunas plazas y ciudades castellanas, en previsión de una posible intervención armada en defensa de los derechos de su futura esposa. No se pudo llegar a un acuerdo.

Villena está ya viejo y su salud muy mermada. En balde pone todo su empeño en la alianza con Portugal contra Aragón. Permanece junto al rey que tanto ha traicionado, velando por la princesa Juana. Ya nada le mueve a oponerse a Don Enrique: tiene el Maestrazgo de Santiago y goza del anhelado poder en la Corte. Su rival, Don Beltrán vive apartado en sus tierras. Villena es el principal apoyo del rey, desbordado visiblemente por las circunstancias y los acontecimientos que se le han ido echando encima. Pero Villena, es ya un anciano; su muerte se aproxima, y su olfato político no alcanza más lejos del punto adonde llegan sus ambiciones personales. El reino camina sin rumbo. Su rey se halla sumido en la tristeza y el desconcierto más profundos.

El bando de Isabel jugará una última baza, esta vez por la mano de Andrés Cabrera. Este hombre, casado con Beatriz de Bobadilla, amiga de la infancia de Isabel, goza de la confianza del rey que le ha dado el cargo de Alcaide de su bienamado Alcázar de Segovia. Luego sucedió a Don Beltrán en la Mayordomía de la Corte. Cabrera influyó en el rey para promover un acercamiento entre él y su hermana y luego preparó la venida de Isabel a Segovia. Fue a buscarla Doña Beatriz a la villa de Aranda. La princesa se presentó pues, inopinadamente, bajo la guarda del Arzobispo de Toledo, en la ciudad preferida por el rey. Don Enrique recibió la intempestiva visita con su habitual benevolencia, conversando largamente con su hermana. Luego la honró cumplidamente dándole evidentes muestras de afecto. La confederación que había unido a Cabrera con los príncipes y otros nobles con el propósito de acercarse al rey y neutralizar la influencia del de Villena, parecía alcanzar sus fines. El príncipe Fernando viene también a Segovia y los tres hermanos pasan momentos en buena concordia y armonía.

El Maestre de Santiago ha olfateado la conspiración. No ve con buenos ojos al antiguo obispo de Calahorra, entonces ya Cardenal de España, miembro más destacado de la familia Mendoza, y a Cabrera, que gozan del favor del rey y que buscan un entendimiento entre Monarca y príncipes que allane el áspero camino de la sucesión. Con ellos están los Benavente y el Duque de Alburquerque (Don Beltrán).

Pretende en vano el valido que el rey aproveche la ocasión para prender a los príncipes, apartando así el peligro que ellos, con los que les apoyan, suponen para la sucesión directa del trono. Mas no es el rey como hemos repetido frecuentemente hombre de violencia, ni amigo de golpes de fuerza. Su corazón sensible y castigado encuentra cierta placidez en aquellas cordiales relaciones que vienen a alegrar sus últimos días.

A comienzos de 1474 muere Juan de Pacheco marqués de Villena. El rey ve agravada la tristeza que le produce tal suceso con su propia enfermedad, que va cobrando alarmantes signos. Su mal, de diagnóstico imposible hoy de precisar, a tantos siglos de distancia le hacía sufrir fuertes dolores de costado, frecuentes vómitos y hemorragias por la uretra. Enfermo, desamparado, el rey pasará los últimos meses de su vida errando por tierras de Castilla, buscando sosiego en los montes y gozando de los paisajes que tanto amara a lo largo de su vida. Una persona se le unirá en estos últimos tiempos: el arzobispo Carrillo. Celoso ante el ascendiente del cardenal Mendoza sobre Isabel, el más encarnizado defensor de la princesa se incorporará en los últimos instantes a las filas del contrario. El año de 1474 constituye para Enrique IV una prolongada agonía, un lento decaer, roído por la enfermedad. El 11 de diciembre muere en Madrid. Su cuerpo no parece ya el del recio cazador de los bosques de El Pardo y de Segovia. «Quedó tan deshecho en las carnes que no fue menester embalsamallo», cuenta el cronista Castillo. El Cardenal Mendoza fue quien ofició en su entierro, en el Monasterio de San Jerónimo de Paso. Sus restos serían posteriormente trasladados al Monasterio de Guadalupe, donde el rey había deseado siempre tener su última morada.

En vano fue acosado a preguntas el Monarca a la hora de su muerte. Nada nuevo dice el rey con respecto a la espinosa y ya envenenada cuestión de su hija. Su silencio habla por él. Su último gesto antes de expirar fue dar la espalda a todos los allí presentes, evadiéndose, huyendo, una vez más, esta vez ya para siempre. Las frases de cierto autor contemporáneo tal vez constituyan un apropiado epitafio para este rey, haciendo un resumen de su vida que le sirve de broche final, ciertamente embellecedor:

«Enrique IV pudo ser fuerte o débil, y parece que fue lo uno y lo otro; pudo ser activo o apático, astuto o crédulo (...). Sea cual fuere la opinión que el estudioso se forme de él, resulta cierto que, habiendo vivido en el período más tempestuoso de España, resistió a los ataques continuos de sus enemigos y adversarios, internos y externos, y murió siendo rey, sin haber recurrido a medios reprobables y violentos (...). Tuvo a sus adversarios a sus pies y no abusó de ello; pudo a veces ahogar en sangre la rebelión y prefirió pactar. Sobre todo, pudo desembarazarse por medios ocultos de las banderas usadas por sus enemigos, es decir, de los infantes Don Alfonso y Doña Isabel; y, en cambio, dio benévolo oído a la voz de la estirpe común, protegiéndolos. Podemos llegar a afirmar (...) que también habría salvado el Reino para su hija si la nobleza de Castilla no hubiese estado dividida en dos bandos, creyendo cada uno de ellos que no podía coexistir con el otro dentro de la misma Monarquía, Resulta una gran victoria de la inteligencia mantener el Estado en las horas revolucionarias sin cometer excesos pasionales.»



* * *



Un correo a galope tendido ha cubierto en pocas horas los setenta y cinco kilómetros que separan Madrid de Segovia. Al anochecer la noticia de la muerte del rey ha llegado a oídos de la princesa Isabel, aposentada en el Alcázar. La reacción es inmediata. En el Alcázar se hallan los tesoros reales. En poco tiempo se prepara lo necesario para una ceremonia: Isabel va a ser proclamada reina de Castilla. En la fría mañana del 13 de diciembre un brillante cortejo sale del Alcázar por la puerta central. En las calles, nobles y villanos ondean sus pendones mientras se oye música estruendosa de trompetas, caramillos y timbales, en son de triunfo. Isabel hace su aparición montada en brioso corcel blanco, majestuosamente ataviada con un albo vestido de brocado y armiño. Lujosos adornos enriquecen la estampa que ofrece la joven de veintitrés años erguida a lomos de su caballo. Delante de ella cabalga Gutiérrez de Cárdenas, sosteniendo con la punta hacia arriba una espada, símbolo de la fuerza y de la Justicia. Tras de la princesa marcha todo el deslumbrante séquito: prelados, sacerdotes, nobles, concejales de la villa, hombres de armas, portaestandartes; vienen después los músicos y el pueblo en alborozada comitiva. En la plaza Mayor había sido erigida una plataforma ricamente adornada, donde se hallaba instalado el trono. Allí fue coronada Isabel, entre vítores, toques de trompeta y disparos de arcabuces y bombardas. «¡Castilla por la reina Doña Isabel!», aclamaba el populacho. Los nobles besaron la mano de su reina en señal de fidelidad y acatamiento. Concluido el acto, la reina entró a orar ante el altar mayor de la catedral segoviana.

Su esposo se hallaba por aquel entonces en Aragón. Al parecer recibió con profunda tristeza la noticia de la muerte del rey tras la dolorosa enfermedad que ya se manifestara tras el banquete del día de Reyes (6 de enero) en que comieron juntos. No dejó de reprobar la apresurada reacción de su esposa y el modo en que se había hecho proclamar reina de Castilla. La carta de Carrillo que recibió con la noticia le hizo ponerse en marcha rápidamente hacia tierras castellanas. El 2 de enero llegó a Segovia donde dio comienzo la guerra sorda que pudo haber puesto en situación crítica al bando de los príncipes. El arbitraje de Carrillo y el Cardenal Mendoza remedió en parte la situación, obrando también su efecto el amor de la reina por Don Fernando, su necesidad de él y su voluntad de concordia. Se llegó finalmente a una reconciliación total tras las dulces y sumisas palabras que la hábil Isabel dirigió a su enfadado esposo. Desviado el peligro, permanecía en pie otro aún mayor: la princesa Doña Juana, que, en manos del Marqués de Villena, hijo del famoso valido de Enrique IV, se hacía llamar también Reina de Castilla.

¿Qué hacía entretanto la nobleza? «El acto de Doña Isabel cortó el nudo de la dificultad y fue aprobado por la casi totalidad de los Grandes y pueblos de Castilla. Estos se encontraron con la disyuntiva de defender la Corona de una niña de trece años, que tenía pocos partidarios y estaba difamada por la conducta de su madre y por los dichos acerca de su nacimiento, o aceptar la soberanía de una mujer inteligente, enérgica y fuerte como era Doña Isabel, que además estaba casada con un príncipe de la sangre real de Castilla, joven y valiente», nos dice el historiador que con mayor ahínco ha salido en defensa de Enrique IV y Doña Juana[38].

El partido de Isabel se veía en una difícil situación dada la pobreza de la Corona de Aragón y la muerte del principal protector de los príncipes: el almirante Don Fadrique Enríquez. El hijo de éste, Don Alonso, no se mostraba tan generoso e incondicional como el difunto Almirante. Por otra parte, la legitimidad de su proclamación podía ponerse en duda y su matrimonio atravesaba una situación problemática al haber sido falsa la bula papal[39], problema que, pasado el tiempo tendría fácil solución. Pese a todo, el partido de los príncipes fue creciendo. El carácter decidido de Isabel y las esperanzas de una futura unión castellano-aragonesa constituían dos poderosos atractivos para la nobleza respecto de su posición ante el problema de la herencia. Un trato con el traicionero Villena estuvo a punto de hacer abortar el espinoso asunto de la sucesión: poco faltó para que éste entregase a Fernando e Isabel a su pequeña protegida por medio de una serie de negociaciones en las que andaba en juego el importantísimo Maestrazgo de Santiago con el que de modo totalmente arbitrario se había hecho el difunto Juan Pacheco. Pero al final no se llegó a un acuerdo.

Isabel se disponía, pues, al enfrentamiento con el bando rival. Numerosos eran los nobles que se iban alistando en las filas de los príncipes. A los pocos días de la muerte del rey habíase negociado una confederación de Grandes en favor de los derechos de Isabel. Tres de ellos desertaban del bando de Don Enrique, que, en un principio, muerto el rey, había de ser el de su hija. Pero pocas garantías ofrecía la niña desamparada, calumniada y traicionada. Los condes de Haro y Benavente, el Almirante Alonso Enríquez y el Cardenal de España encabezaban las filas partidarias de la joven pareja real. Frente a ellos, sorprendentemente, encontramos defendiendo la estirpe del rey que en vida tanto combatieran, al arzobispo Carrillo y al actual Marqués de Villena. Don Beltrán, más o menos activamente, se muestra en favor de los príncipes a lo largo de toda la contienda, probando que sólo la fidelidad a Don Enrique había sido el motivo de su postura en los años sesenta. No en vano, además, se halla muy ligado por su matrimonio a la familia Mendoza que ahora favorece a los príncipes. Es curioso hacer notar como después de perder d Maestrazgo de Santiago Don Beltrán, cayó en el olvido el asunto de su posible paternidad, haciendo ello que con toda naturalidad los futuros Reyes Católicos lo acepten a su lado concediéndole numerosos favores.

La guerra parece inevitable. Carrillo y Villena se cartean con el rey de Portugal. Comienza Isabel a alarmarse por la defección de su otrora gran protector: en el pueblo castellano se decía que el bando que tuviera a Carrillo de su parte sería el victorioso. Inútilmente envía Isabel como intermediario al Cardenal Mendoza y sin resultado acude ella misma a Alcalá de Henares a entrevistarse con el anciano arzobispo. El Conde de Haro, que la precede, recoge de labios del iracundo arzobispo la frase famosa: «La quité de la rueca y le di un cetro; ahora le quitaré el cetro y la volveré a la rueca». Las inesperadas palabras conmovieron a la reina. Pero otra noticia más grave venía a turbar aún más su espíritu: Alfonso V de Portugal había cruzado la frontera el 25 de mayo al mando de 20 000 hombres, llegando hasta Palencia. Efectuada la unión en aquel punto con los aliados castellanos, había contraído matrimonio con la princesa Juana, proclamándose ambos, reyes de Castilla. La guerra había comenzado.

Como vemos, corta fue la situación de desamparo de la pequeña princesa heredera. En torno a ella se apiñaron, con el Marqués de Villena, el Marqués de Calahorra, el Conde de Ureña y otros nobles familiares del de Villena, a más de todos los señores de tierras colindantes con Portugal y la nobleza castellana de origen lusitano.

Los dos bandos están ya formados y frente a frente, prestos a la batalla. Resulta sobremanera curioso comprobar que la mayor parte de los nobles que un día se rebelaron contra Enrique IV y su hija «escandalosamente ilegítima», se agrupan ahora en las filas de Doña Juana, mientras muchos de los fieles entonces al rey Enrique IV, corren a alistarse en el bando de Isabel, se muestran adversarios a la estirpe del «monarca omilde», representada por Juana «la Beltraneja». Fracasan las tentativas diplomáticas de ambos bandos. Todo se ha intentado por las dos partes para atraerse a nobles del bando opuesto: ofrecimientos, promesas, dádivas. Los adversarios están ya muy definidos y toda solución pacífica radicalmente descartada. Las tropas portuguesas están ya en Castilla. La guerra es una inminente realidad.



* * *



Por encima del derecho sucesorio, con la guerra, se harán patentes otras cuestiones implicadas en los dos grupos oponentes: Isabel y Fernando son jóvenes, animosos, emprendedores. Sienten a Castilla y luchan por ella con ahínco. Tienen todo por hacer, todo por ganar y muy poco que perder. En este sentido su afán parece emanar muy intrínsecamente del sentir de una Castilla deshecha, donde todo estaba por reconstruir. Isabel posee voluntad y habilidad para saber lo que quiere y cómo conseguirlo. Fernando tiene juventud y coraje para ir al frente de un ejército. Ambos, y pese al origen aragonés y el partidismo en este sentido de algunos nobles, parecen haber asimilado y encarnado en sus personas la Castilla que los estertores del decadente último reinado parecían reclamar. A lo largo de la contienda van a moverse los príncipes por todo el territorio central de Castilla, sin respiro ni descanso, reclutando soldados, granjeándose adictos, conquistando voluntades, y tejiendo un lazo invisible que identifica el brillo de su personalidad con la gloria de un tiempo venidero. En el bando contrario están los nobles ancianos, pozo sin fondo de traición y ambigüedad, recuerdo de una época casi definitivamente enterrada. Rodean a una joven a quien los pocos años y el obligado padrinazgo que constantemente se ejerce sobre ella cierran el paso a cualquier suerte de creación personal. El brazo fuerte que apoya a todos es el rey portugués, soberano de un reino floreciente que mira al Atlántico con inagotable sed de descubrimientos y aventura. No desdeña Don Alfonso el reino que de modo tan providencial parece ofrecérsele, mas no por ello está decidido a jugarse demasiado en la batalla. Las vidas de sus súbditos no son para él de menor importancia que la ambición de un reino. Espera el monarca lusitano que Castilla caiga en sus manos como fruta madura y su ejército no trae a la guerra, a pesar de su indudable coraje y valor, el arranque conquistador, infatigable y casi desesperado, de las tropas castellanas. La seguridad de los del bando del Oeste acabará siendo aplastada por el brío de los del Este; la ayuda paternalista de un reino en esplendor, derrotada por la desnuda y férrea voluntad de renovación de un reino que, imperceptible, empieza a tomar conciencia de sí mismo. La exaltada voz de los príncipes acallará los buenos propósitos del monarca portugués y el grito de protesta de la joven heredera, que, contenido en su Manifiesto, da pie al inicio de la guerra. Si Alfonso V es un rey extranjero que ofrece a Castilla, caso de anexionarla, la gloria de un reino en pleno proceso de expansión, progreso y engrandecimiento, Isabel y Fernando juegan su baza decisiva encarnando de modo casi inconsciente ese espíritu de honda raigambre castellana: el del «reconquistador» que planta sus pendones en tierras agarenas, con la cabeza puesta en un alto ideal y las manos aún vacías de logros. Los jóvenes esposos tenían que vencer porque en ellos se anidaba el sentir colectivo de Castilla.

Isabel y Fernando recorren a caballo las tierras castellanas arengando a la población, inflamando los corazones con el odio hacia el extranjero y clamando exaltadamente al cielo. Si la guerra se había declarado en mayo de 1475, a finales del mes de junio contaban los príncipes con un desordenado, abigarrado y heterogéneo ejército de casi 42.000 hombres. Por su parte, el ejército mixto castellano-portugués disponía de unos 40.000 aguerridos soldados y hombres de armas, entre los cuales casi cinco mil jinetes. Las correrías de Isabel le habían provocado un aborto[40]. Pero todo parecía merecer la pena. Fracasó la primera intentona de Femando al frente de una parte de su Ejército: recuperar Toro que se había rendido hacía poco al portugués. En los tres días que las huestes de Fernando permanecieron frente a la ciudad, el rey Alfonso en su táctica de limitar riesgos, no salió a luchar a campo abierto a pesar de lo favorables que se presentaban las circunstancias para una victoria. El rey portugués, cauto hasta lo último, prefirió esperar a que Fernando, con las comunicaciones cortadas y los víveres agotados, abandonara el campo. Y así fue. Al tercer día, Fernando emprendía el camino de regreso hacia Medina. Parte de su ejército se había dispersado, mas las fuerzas castellano-aragonesas no se derrumbaron. El Cardenal Mendoza, consejero principal de Isabel, sugirió una idea que potenciaría considerablemente su empresa guerrera: La Princesa pidió al clero fundiera la mitad de la plata acumulada en las iglesias a modo de préstamo. Fundido el precioso metal, se reunieron treinta millones de maravedíes.

La contienda prosiguió de modo irregular mientras el ejército castellano reorganizaba sus fuerzas. Alfonso proyectaba marchar desde Zamora a Burgos pero su ritmo era demasiado perezoso. Daba la impresión de que temía adentrarse por el centro de Castilla y que no rebasaría la línea Toro-Zamora. Lo que no deja de ser explicable toda vez que sólo aquella zona le aseguraba un fácil repliegue a Portugal. Al aumentar las fuerzas del ejército fernandino, Don Alfonso ofreció retirarse de la contienda con la «sola» condición de que se le entregaran Toro, Zamora, todo el reino de Galicia y una buena suma de dinero. Este escueto dato nos ilustra perfectamente sobre la escasa ilusión política que ofrecía la conquista de Castilla al envejecido rey lusitano. Isabel posee un carácter de una pieza: intransigente, firme y unilateral hasta extremos insospechables. Célebre es la respuesta que a tal proposición dio: «¡Ni una almena!». Se combate en varios frentes: Burgos y Toro son los principales focos. Mientras Femando se pone al frente de las tropas, Isabel no deja de recorrer Castilla alistando nuevos hombres y surtiendo a su esposo de refuerzos. Se acerca el momento crucial de la contienda.

Una noche llegó a Isabel el anuncio de que el gobernador del puente de Zamora, plaza en la que se agolpaban las fuerzas portuguesas, estaba dispuesto a entregárselo. Fernando fue avisado en secreto y abandonó Burgos sin que nadie lo sospechase y tomó la dirección a Valladolid. Allí le aguardaba una hueste de caballería que Isabel había dispuesto. Al día siguiente, las fuerzas del Infante aragonés partieron hacia Zamora, tomando posesión del puente. Habían de mantener tal posición hasta la llegada de la artillería y de las nuevas tropas enviadas por Isabel. Los portugueses hubieron de retirarse y Fernando tomó la plaza. Pero no tardarían en llegar refuerzos lusitanos al mando del príncipe Juan que cercaron a Fernando y a sus huestes. Isabel desplegó toda su actividad atacando por varios frentes a la vez con el fin de diluir la ingente fuerza enemiga. Don Alfonso tuvo que abandonar el cerco de Zamora y se retiró a Toro. La jugada maestra que a continuación realizará Femando ha de ser el hecho más relevante de esta guerra gris y desprovista de todo brillo militar: toma la osada decisión de perseguir, pese a las desfavorables condiciones (lluvia, mal estado de los caminos) a su rival en retirada. Prepara con presteza la marcha y por la tarde del día siguiente alcanza en campo abierto al enemigo. Allí se entablará la célebre batalla de Toro de decisiva importancia en esta guerra sucesoria. Dejemos que su principal protagonista Don Fernando, el vencedor, nos relate, con su modo peculiar lo allí acontecido:

«E viendo el enemigo que ya non podía entrar en la puente de la dicha ciudad con sus gentes sin ser destrozados, acordó de me esperar (...). E ordenados sus batallas puso en la delantera de ellas sus sebratanas e espingarderos: e como quiera que muchos caballeros de los que conmigo estaban eran de parescer que yo no debía dar la batalla por las muchas ventajas que el dicho mi adversario tenía para ella, así porque en la verdad era más gente en número que la que conmigo estaba, como porque mis gentes iban cansadas y la mayor parte del peonaje que conmigo salió se había quedado en el camino por la gran priesa que llevábamos por alcanzallos, e por non llevar conmigo artillería alguna, é era ya casi puesto el sol y estaba tan cerca la dicha ciudad de Toro, donde él y sus gentes se podían recoger sin mucho daño, puesto que fuesen vencidas; pero yo con acuerdo de los dichos grandes, confiando en la justicia que yo é la serenísima Reina mi muger, cara e muy amada muger, tenemos a éstos nuestros reinos, y en la misericordia de nuestro Señor é la de su bendita madre, é en la ayuda del apóstol Santiago patrón e cabdillo de las Españas, delibré de la dar batalla; é poniéndolo en obra peleamos con él é con sus gentes, é, plugo a nuestro Señor de me dar la victoria, é desbaratada su batalla Real, la primera donde fue derrocado é tomado su pendón de las armas Reales e muerto el alferes, é tomadas las más de las otras banderas, fué fuyendo, é gran parte de mis gentes en su alcance fasta la puente de la dicha ciudad de Toro donde fueron presos e muertos muchos principales del dicho mi adversario é del dicho su fijo é el del dicho reino de Portugal é otros muchos afogados en el río: é de tal manera se siguió el alcance que muchas de mis gentes llegaron fasta la puerta de la puente envueltas con ellos, en tanto que allí, junto con la dicha puente fue preso el dicho conde Don Enrique é otros tres escuderos. E yo con los dichos Grandes é caballeros que conmigo se fallaron en la batalla, estobimos en el campo por espacio de tres o cuatro horas rigiendo el campo, é asi me volví con victoria e mucha alegría a esta ciudad de Zamora...»

Completemos el sobrio cuadro de Don Fernando con algunas pinceladas suplementarias sobre el desarrollo y ambiente de aquella batalla. Los portugueses, desde Zamora, habían caminado treinta kilómetros en su retirada, con tres mil quinientos guerreros y los mil jinetes al mando del príncipe Juan en la retaguardia. Ya cerca de Toro se entabló la batalla. Los castellanos llevaban, según testimonio de Pulgar, 5000 peones y 2500 caballeros. El ala derecha, la más débil de Femando, se había situado frente a la más fuerte de Alfonso. Pronto se dio a la fuga ante los cañonazos portugueses. Pero el ala izquierda embistió con gran fuerza sobre la infantería de Don Alfonso, restableciendo el equilibrio. Entonces el desorden cundió en ambos bandos prosiguiéndose la batalla de forma caótica y oscura. Comenzó a caer una lluvia helada. El coraje castellano crecía, enardecido por los gritos de «¡Santiago! ¡Santiago!...» Los caballos caían en el barro y las lanzas cedieron el lugar a las espadas. Poco a poco los portugueses iban retrocediendo. Duarte de Almeida, el portaestandarte lusitano, fue herido primero en el brazo derecho y luego en el izquierdo. En un acto de supremo valor sujetó la enseña con sus dientes. Cuando, falto de fuerzas, extenuado, cayó, el rey Alfonso se dio a la fuga. En aquel momento puede decirse que todo se perdió para el bando portugués. La noche acabó por cubrir el sangriento escenario. La oscuridad se convirtió en protagonista hasta el punto que podemos decir con el célebre historiador Vasconcellos que «nadie ganó sino la noche».

En realidad, la crónica militar de la batalla es un cúmulo de confusiones. Mas lo cierto es que aquel triunfo moral, tanto más que real, del bando castellano-aragonés, unido a la retirada del rey portugués, viene a suponer el casi definitivo asentamiento de los futuros Reyes Católicos en el trono de Castilla. La idea de Don Alfonso de que los castellanos se derrotarían a sí mismos, al chocar contra el muro que sus tropas formaban al oeste de sus tierras, sin tener que plantearse un verdadero combate dual, se vino abajo tras de aquel golpe.

Desde entonces, hasta el término oficial de la guerra, con los tratados, el batallar entre los dos vecinos reinos consistirá casi en un puro trámite, una perezosa y cansina prolongación de una cuenta pendiente. Alfonso V hace que su hijo Juan regrese a Portugal para ocuparse de la gobernación del reino. El rey lusitano comenzaba a desconfiar de sus posibilidades de victoria: no bastaba con el dinero y la fuerza militar, ni con la adhesión de unos nobles castellanos no muy de fiar. El pueblo, recorrido y solicitado por los príncipes en sus correrías por todo el territorio estaba muy ganado para la otra causa. Y para colmo después de la batalla de Toro los principales puntos de apoyo de Don Alfonso y su joven protegida se pasaron al bando enemigo. El Marqués de Villena, el arzobispo Carrillo, el Conde de Ureña y el Maestre de Cala— trava, los cuatro poderosísimos en Castilla, vinieron a engrosar las filas del vencedor, en una reacción muy conforme a su manera de ser. Isabel les concedió el perdón; sus ambiciosos ideales y proyectos no dejaban lugar a los rencores en aquella hora victoriosa. Pero el combate tenía que ser duro aún para Isabel y Fernando, y no cesó su febril actividad tras de la primera victoria: quedaban plazas y zonas partidarias de Portugal y Doña Juana en el Norte; Extremadura y el Sur se habían prácticamente independizado, aprovechando la anarquía y la guerra, y cada poderoso se regía por sí mismo. Hábiles e insistentes fueron las campañas, pero el éxito se iba imponiendo lentamente: Isabel y Fernando habían sabido llevar a bien la situación, habían sabido elegir un camino que pudiera servir de cauce a las revueltas aguas de aquel tiempo, muy al estilo de lo que era tradicionalmente castellano, tal vez demasiado. Alfonso V ofrecía algo muy nuevo, probablemente en exceso: se le acabó identificando con lo extranjero. El destino que por la sucesión directa que hubiera debido seguir la monarquía castellana se extinguía como un caudal de agua en un desierto.

Los Reyes Católicos proseguían con éxito la pacificación y provisional reorganización del reino. En enero de 1479 nació su primer hijo varón. El porvenir les sonreía abiertamente.

En octubre de aquel mismo año se firmó la paz con Portugal. Las cosas no marchaban bien últimamente para el vecino rey: había conocido nuevas derrotas (la más sonada fue la de Albuera), el rey de Francia le había negado todo apoyo y el Papa, para colmo, anulaba su bula de dispensa para el matrimonio con su sobrina Juana. Se sentía cansado y envejecido e incluso hablaba de abdicar. En tales circunstancias la infanta Beatriz de Portugal (tía de Isabel por el lado materno) fue quien se encargó de llevar las negociaciones con tacto y habilidad. Escribió una carta la tía a la sobrina y quedó fijada la cita en la villa de Alcántara. Allí, tras de laboriosas conversaciones, quedaron estipulados los términos del Tratado en un sentido totalmente favorable a los intereses de Isabel. Nueve meses tardó la infanta Beatriz en convencer al rey Alfonso para que firmase un pacto humillante que acordaba lo siguiente: el rey portugués renunciará para siempre a todo derecho sobre Castilla y tendrá por no efectuado su matrimonio. Doña Juana será desposeída de cualquier título y todos sus papeles y documentos entregados a los Reyes Católicos. Puesta en rehenes en manos de Doña Beatriz, habrá de escoger entre una boda futura con el recién nacido hijo de Fernando e Isabel o ingresar en un convento. En este último caso, una representación de los Reyes castellanos asistirá a su profesión de fe y una vez tomados los hábitos no habrá de salir del convento ni recibir ningún tipo de favores o ayuda por parte del monarca portugués. Quedó además concertada la boda de Alfonso, el menor de los hijos del rey lusitano, con Isabel, la primogénita de los Reyes Católicos.



* * *



Juana cuenta diecisiete años. El honor y el orgullo constituyen su único sostén ante el abandono y el sufrimiento. Rechaza la herencia de un trono (que cree legítimamente suyo) si tiene que humillarse y acceder a desposarse con un niño dieciséis años menor que ella. Opone al tratado una resistencia feroz, hasta el punto que debe ser excluida como parte signataria. No está dispuesta a pactar. Pasivamente aguarda que se cumpla sobre ella el triste destino. Desposada dos veces, de modo formal, no ha sabido nunca del amor ni de lo que sea un verdadero esposo. Sus pocos años no permitieron, para su suerte o desgracia, que fuera consumado ni ratificado ninguno de sus matrimonios.

Su causa está definitivamente vencida. Los que no la Han traicionado han sido derrotados. A la edad en que la vida empieza a ofrecer sus venturas e ilusiones a una joven, ella se ve desposeída de todo y obligada, pues no es otra la palabra, a tomar los hábitos en un reino que no es el suyo. Sola, joven, sin ningún derecho ni haber, sin nadie que pueda socorrerla, únicamente puede lanzar al mundo y dejar para la historia, el rastro inconsistente de una mirada altiva y serena, tan limpia que a su luz todos parecen acusados y culpables.

Tras un año de noviciado llega la hora de la solemne ceremonia de la toma del velo. La víspera decae el ánimo de la joven princesa que da rienda suelta a su desesperación contenida. Las promesas del príncipe Juan sólo consiguen secar sus lágrimas y esconder momentáneamente su dolor tras un sinfín de tranquilizadoras palabras.

Al día siguiente, se presentó al acto con el gesto sumido en la inexpresividad de una resignada desesperanza. Allí se encontraba el príncipe Juan, presenciando el acto junto a los enviados de su tía y madrina Isabel como testigos: Fray Hernández de Talavera y Alfonso Manuel.

La novicia se colocó frente a la Abadesa, Doña Margarita de Meneses, quien convocó a sus futuras compañeras interrogándolas sobre si la devoción y virtud de la aspirante hacíanla merecedora de tomar el hábito de Santa Clara. Todas las respuestas fueron afirmativas. La Madre entonces hizo aproximarse a Juana para formularle las preguntas de rigor. La joven contestó que deseaba entrar en la Orden por propia voluntad, sin que nada la obligara. Tras una pausa concluyó así su juramento: «Prometo a Dios y a Santa María siempre Virgen y a San Francisco y a Santa Clara y a todos los Santos vivir todo el tiempo de mi vida en obediencia y sin nada mío bajo esta regla..., y encerrada para siempre como está ordenado en dicha regla.»

Después de la misa tuvo lugar la confirmación del acto por parte de la Iglesia. En el coro, junto a las demás monjas y la Abadesa, Juana dio la respuesta debida a las frases que desde abajo le dirigía Fray Diego de Abrantes: «Ancilla Christi sum... Christi sum desposata... Anulo suo subarravit suae». Luego la nueva religiosa tomó la comunión, besó a sus Hermanas de Orden y se adentró en el Convento, llevada por la mano de la Abadesa.

La noche fría cayó serenamente sobre aquel 16 de octubre de 1480. Todo había sido cumplido y consumado. El carro de la Historia proseguía su marcha hacia sendas más amplias y gloriosas.





ANGELES TOHARIA



La noche de San Bartolomé





Jamás tuvo el reino de Francia un monarca de espíritu tan flexible y tan tolerante como Francisco I. Soberano «de muy buen juicio y de un gran saber», en frase de Cavalli, embajador de la República Veneciana en París, Francisco I, mascarón de proa de la dinastía de Valois, se entrega con idéntico ardor a reinar y a saborear los placeres, cuyos tesoros le parecen inagotables. Esos placeres no son sólo los que procuran —o prometen— las chanzas con las mujeres hermosas, sino también los que dispensa la compañía de escritores y artistas. Con ellos se platica libremente, y a menudo en tono irrespetuoso; se burlan sin moderación de los maestros de la Sorbona, que se creen poseedores de la verdad y que la administran desde las alturas de una pedantería mortalmente aburrida. Es cierto que, para encaminarse por los senderos abiertos de las audacias del espíritu, Francisco I ha tenido una buena escuela. Su madre, Luisa de Sabaya, y más aún su hermana Margarita, no retroceden ante ninguna insolencia intelectual y son las primeras en ridiculizar a «los hipócritas, blancos, negros, grises, ahumados, de todos los colores, de quienes Dios quiera, por su clemencia y bondad infinitas, preservarnos y defendernos».

La Corte de Francia es, pues, una Corte amable, donde resuenan las risotadas, incluso cuando se pone gentilmente en ridículo a la religión católica, piedra angular del reino.

Piedra angular, sí, puesto que el rey es «el ungido del Señor», pero que empieza a reducirse a polvo de un modo alarmante. Pase que los «sorboneses», capaces de discutir durante horas sobre la recóndita significación de mi texto bíblico, jamás se acerquen a beber en la inagotable fuente de la caridad cristiana. Pero, ¡qué desorden en el clero! El apostolado se ha convertido en sinónimo de prebenda y de sinecura; sacerdotes y monjes rivalizan en los excesos de una vida disoluta.

Aunque profundamente católico, el pueblo murmura: ¿pueden llamarse representantes de Dios sobre la tierra los que sólo piensan en exprimir a los campesinos que trabajan las tierras de las abadías y los obispados? ¿Por qué tolera el rey semejantes exacciones?

Parece, pues, indispensable una profunda reforma, deseada además por los espíritus más clarividentes de la época: Lefévre de Etaples o el obispo Brissonnet. Para ellos, devolver su dignidad a la Iglesia de Francia equivale a servir a la Corona, cuyo deber consiste en defender e ilustrar la verdadera Fe.

Se habría producido una reforma, por lo tanto, si Francisco I, amable escéptico siempre que su poder no fuera impugnado, la hubiera consentido.

Pero, procedente del otro lado del Rhin, se desencadena un tornado. En 1518 es la primera vez que la Francia culta oye hablar de Martín Lutero. ¿Qué se sabe de él? Que es un monje, profesor de teología en Wittenberg, que se ha convertido en campeón de una idea hasta’ entonces desconocida, el libre arbitrio. ¿Qué dice Lutero? Que la salvación del hombre no pasa por la Iglesia, sino que es resultado de un diálogo directo con Dios, que ha dado sus mandamientos en las Escrituras. Partiendo de ahí, ¿cómo se atrevería la Iglesia a proclamarse superior a la Biblia? ¿De quién ha recibido los poderes que se arroga? ¿Qué es lo que justifica el poder del Papa? No hay salvación en y por la Iglesia; ganar la felicidad eterna es un asunto estrictamente personal.

La revolución desencadenada por Martín Lutero no apunta sólo contra el poder espiritual de la Iglesia; porque, si el hombre tiene total libertad para rechazar la tutela del papado, ¿cómo negarles el derecho a impugnar el poder real, en la medida en que éste afirma que proviene de Dios?

El rey de España, Carlos V, ha comprendido de golpe el alcance de la Reforma predicada por el monje de Wittenberg.

Frente a un rey de Francia al que acusa de llevar una vida disoluta, de complacerse tanto o más en la compañía de incrédulos que en la de buenos católicos, queriendo afirmarse como defensor intransigente de la Fe y de Roma, el soberano español reacciona despiadadamente: se encienden hogueras en los Países Bajos, feudo español, donde la religión reformada ha encontrado pronto entusiastas adeptos.

En cuanto a Francisco I, se encuentra lejos de su reino; vencido en Pavía en 1525, su cautiverio lo retiene en Italia. Su madre, regente del Reino, inquieta ante la fiebre provocada por los escritos de Lutero, consulta a la Sorbona sobre la conducta que hay que seguir. La respuesta se encierra en una sola palabra: Inquisición.

El 8 de agosto de 1523 la Reforma ha tenido su primer mártir: un monje, Juan Valliéres, es quemado vivo en París después de que se le ha arrancado la lengua. La facultad de teología no permite la menor duda sobre la suerte que les espera a los luteranos, puesto que juzga oficialmente que las tesis del monje alemán son «impías, heréticas, cismáticas, blasfemas, perniciosas, execrables... su autor debe ser obligado a una abjuración pública y exterminados sus adeptos».

Los ánimos se caldean con el curso de los años, tanto más puesto que la Reforma, después de haber incendiado Alemania, se ha implantado con fuerza en la Europa del Norte. Francia, a su vez, se ve alcanzada por ella con intensidad, hasta el punto de que los partidarios de Lutero se desenmascaran en pleno concilio de Sens (31 de mayo de 1528), reunido para condenar solemnemente la herejía. Después de haber ganado a los teólogos, la efervescencia llega a la calle. En la Puerta de San Antonio, en París, se decapita a una virgen de piedra, con el pretexto de que es un ídolo y de que, según las enseñanzas del monje de Wittenberg, no se debe venerar a los ídolos.

A un marinero se le arranca la lengua por haber proclamado que las estatuas de los santos no tienen el menor poder. Uno de los más ilustres espíritus de la época, Berquin, traductor de Erasmo, es quemado vivo, acusado de dejarse arrastrar por las nuevas ideas; el propio Francisco I, que era amigo suyo, no puede sustraerlo a las llamas de la Inquisición.

El rey comprende que Francia está a punto de adentrarse por el mortal camino de una guerra de religión e intenta evitarla criticando a los ultras de los dos bandos. Pero las posiciones se cristalizan. Nacen en todas partes comunidades luteranas, con una fe fortalecida por el despiadado carácter de la persecución de la Iglesia.

Por grande que sea su deseo de apaciguar las pasiones, Francisco I no puede soslayarlas mucho más tiempo; no sólo porque es el soberano de un reino católico sino porque imperiosas razones políticas le impiden dejar al rey de España el privilegio de presentarse como único defensor de la fe católica.

El rey de Francia se entrevista con el papa Clemente VII en octubre de 1533, en Marsella, donde se ha celebrado, con fasto inusitado, la boda de Enrique, segundo hijo de Francisco I, con una italiana carente de gracia pero de viva inteligencia, Catalina de Médicis; los recién casados cuentan ambos 14 años.

El Papa se muestra acuciante: fulmina una bula que prácticamente es una intimación al monarca francés para que extirpe la herejía en su reino. El parlamento ordena la creación de comisiones para investigar las actividades de la «secta de los luteranos*. Estos replican en París y en provincias pegando en los muros panfletos que denuncian la «pomposa y orgullosa misa pontifical, rito idolátrico, desviado por los católicos de su verdadero sentido». El asunto parece grave, pues, tanto o más que la autoridad de la Iglesia, se pone en duda la del rey: ¿acaso no es él quien ha ordenado al parlamento que tome las medidas necesarias contra los herejes? La Iglesia fomenta una represión despiadada: se tortura, se ahorca, se descuartiza, se quema, se decapita. En enero de 1534, son quemados en París treinta y cinco luteranos.

Se multiplican las medidas represivas: todos los que dan asilo a los luteranos son merecedores de los mismos castigos que éstos; y se penará con la muerte a los que impriman o lean las obras que impugnan la verdad tal y como la Iglesia la enseña.

Sin embargo, la Reforma no se ha convertido aún en un fenómeno francés; ha conquistado a muchos espíritus, pero aún no ha impregnado las almas; se presenta, sobre todo, como una forma de protesta contra el género de vida de muchos prelados y sacerdotes.

Y entonces aparece Calvino.



* * *



Jean Cauvin —su verdadero nombre— tiene 25 años cuando, tras un largo y patético proceso interno, llega, igual que Lutero (cuyas obras, en esa época, apenas conoce), a poner en duda las enseñanzas de la teología oficial y a alejarse de la Iglesia de Roma, a la que había servido fielmente durante los años en que era un pobre y celoso cura rural en Picardía.

El drama —pues será un drama que afectará a la vez a la Iglesia y a la política de los reyes de Francia— cuaja en noviembre de 1533.

Cop, rector de la universidad de París, pide a su amigo Calvino que le escriba el discurso que debe pronunciar en la apertura de curso de las Facultades. Ese discurso no tiene, desde luego, la fuerza explosiva de las palabras de Lutero. Pero, en definitiva, el fin que se persigue es el mismo: se trata de oponer a la omnipotencia de la Iglesia el libre arbitrio de cada creyente, de establecer entre éste y Dios un diálogo directo y permanente, sin intervención de la jerarquía eclesiástica.

Esta, a pesar de las cautas frases de Cop, no se llama a engaño: lo que se discute es su autoridad, tanto en el terreno espiritual como en el temporal.

Cop y Calvino se ven emplazados por la facultad de teología a comparecer ante el Parlamento de París. Conscientes de la suerte que les espera, escapan, el primero a Suiza, y el segundo, que no quiere abandonar Francia, a Saintonge, provincia en la que las nuevas ideas han realizado progresos fulminantes.

Pero en otoño de 1534, sintiendo amenazada su seguridad, Calvino llega a Basilea.

Un año después, publica la obra más importante de su vida, la Institución cristiana. La carta-prefacio de la obra está dirigida a Francisco I. No se trata de un desafío, sino del grito de una alma atormentada que pretende respetar al César, aunque dando a Dios lo que es de Dios.

Al contrario de lo que sucede en la doctrina luterana, la Institución cristiana es más una despiadada crítica de las costumbres de la Iglesia que una teología. Calvino se refiere ante todo a las Escrituras, afirmando que la doctrina reformada que propone no es la suya sino «la de Dios vivo y del Evangelio». Luego sigue un ataque en regla contra los teólogos que bautizan con el nombre de fe el simple hecho de someterse al juicio de la Iglesia, es decir, de Roma. Pero, ¿qué crédito puede concederse a esos prelados que «predican la misa, el Purgatorio, las peregrinaciones, y que sólo tienen un único propósito, el de conservar su poder o llenar su vientre»?

La reacción de la Iglesia resulta proporcionada al desafío que se le ha lanzado. Apoyada por Francisco I, la Sorbona exige que doctores y bachilleres aprueben solemnemente los veinticinco artículos que constituyen una refutación absoluta de las tesis de la Reforma. La Institución cristiana figura en el número de las obras prohibidas, antes de ser quemada simbólicamente. Los herejes —o los que se supone tales— son entregados al verdugo.

En toda Francia arden hogueras y se alzan horcas. En 1545, se destruyen treinta pueblos de la Provenza y 20 000 herejes mueren —según cifras de la época.

Esta represión trastorna a Francisco I, y al expirar, el 31 de marzo de 1547, murmura: «¡Señor, qué pesada es esta corona que yo creía que me habíais dado como un regalo!».



* * *



Un extraño rey asciende entonces al trono de Francia. Enrique II recibe la corona debido a la muerte de sus dos hermanos mayores —el delfín Francisco y Carlos, duque de Orleáns. Conservado como rehén después de la derrota de su padre en Pavía, ha pasado cuatro años en las prisiones españolas. Las dulzuras de la vida le han sido negadas hasta entonces. Lo han casado con Catalina de Médicis y nunca se vio otra unión más extraña. Amará a su esposa, pero a su manera, o mejor dicho a la manera de su época. Pasa lo mejor de su tiempo con su amante, Diana de Poitiers, pero multiplica sus esfuerzos —coronados por el éxito, además— para que ésta mantenga relaciones de confianza con Catalina de Médicis.

Y Enrique II evolucionará a sus anchas entre estas dos mujeres, igualmente enamoradas de él. Para complacerlo, mujer legítima y amante se vestirán de negro.

El rey de Francia tiene 28 años; como Francisco I había centrado toda su complacencia en sus dos hijos mayores, nadie enseñará nunca a Enrique II el oficio de rey. De raquítica apariencia, se consagra con todas sus fuerzas a sobresalir en los ejercicios físicos, como si quisiera demostrar que su voluntad puede compensar los escasos dones de que la naturaleza le ha dotado.

A veces se irrita, golpea el suelo con el pie, gritando: «¡Soy el Rey!». Lo cual nadie pone en duda, aun sabiendo muy bien que para todo lo referente a los asuntos de Estado más vale dirigirse a Diana de Poitiers, o solicitar la opinión de la prudente Catalina de Médicis.

Extraño episodio de la Historia de Francia, donde dos mujeres, por el juego de sus intrigas y sus ambiciones, van a disponer los personajes que precipitarán al país en las guerras de religión.

Al subir al trono, la primera preocupación de Enrique II es encargar de sus asuntos a su único verdadero amigo, el condestable Anne de Montmorency, que, tras haber gobernado Francia como regente de 1530 a 1540, había sido relegado a las tinieblas de la desgracia por Francisco I.

La reaparición resulta clamorosa: Montmorency es nombrado jefe de la Casa Real, recibe el gobierno del Languedoc, es cubierto de oro. Uno de sus sobrinos, Odet de Chátillon, a quien intrigas hábilmente tramadas habían llevado a la cabeza del obispado de Toulouse a la edad de 25 años, se ve nombrado conde-obispo de Beauvais; otro, Gaspar de Coligny, es nombrado coronel general de la infantería cuando apenas acaba de cumplir 28 años.

No es el nuevo brillo con que se engalanan los Montmorency lo que más inquieta a Diana de Poitiers —aunque ella sepa perfectamente que no la aprecian mucho— sino la política que representan. El condestable —convertido en el verdadero Primer Ministro de Enrique II— desea la paz en Europa, es decir, un entendimiento con Carlos V y la Casa de Austria con el fin de luchar de forma ejemplar contra los infieles y los herejes. Fiel al viejo sueño de Francisco I, Diana de Poitiers estima, por el contrario, que no hay otra política concebible que la que consiste en destrozar la soberbia de España y la del emperador.

Ahora bien, ¿quién puede compartir ese punto de vista sino los Guisa?

Los Guisa son unos príncipes loreneses que se han dedicado a compensar la modestia de su linaje mediante la elaboración de una considerable fortuna. Y así es como en menos de veinte años el cardenal de Lorena tendrá vara alta sobre ocho sedes episcopales e innumerables abadías.

Al poderío que confiere el dinero se añade el que otorgan unas bodas minuciosamente calculadas: Francisco de Guisa se casa con una italiana, Ana de Este, nieta de Luis XII: así obtiene un «derecho de inspección» sobre el ducado de Ferrara, en Italia; Claudio se casa con la hija de Diana de Poitier»; por último, la sobrina de la poderosa familia lorenesa, María Estuardo, es la prometida del delfín del trono de Francia, Francisco. De forma velada, se esboza un verdadero asalto contra ese trono, al que los Lorena, que afirman ser descendientes directos de los carolingios, pretenden tener derecho.

Valois... Lorena... Sólo faltan los Borbones para que el cuadro de las ambiciones quede completo. De momento, es cierto que los Borbones no hacen muy buen papel: el mayor, Antonio, se ha casado con Juana de Albret, heredera del mezquino reino de Navarra. En cuanto al menor, Luis, príncipe de Condé, se ha casado con una sobrina de Anne de Montmorency.

Si los Borbones no alimentan —por el momento— ningún sueño de gloria, los Guisa pretenden estar consagrados a un elevado destino. Devolviendo su brillo a la Corona de Francia, esperan convertirse en los verdaderos dueños del reino.

Y esa gloria con la que sueñan es también la esperanza de Diana de Poitiers. ¿Cómo, cuando Enrique II, acicalado para una partida de caza, gime a su lado sin preocuparse en absoluto por el porvenir, la envejecida favorita no va a preferir la fogosidad de los Guisa a la prudencia de los Montmorency?

El condestable mira con hostilidad cualquier aventura que reanime la guerra con el emperador Carlos V; los Guisa anudan los hilos de una verdadera conspiración cuya meta es obligar al rey a tomar las armas. La familia de Lorena juega admirablemente con la debilidad de carácter del soberano. ¿Le llaman timorato? ¿Más aficionado a los placeres que a la vida en los campos de batalla? Pues bien, ya verán.

Se reforman entonces las extrañas alianzas políticas. En Francia, se acorrala despiadadamente a los herejes luteranos; pero en el exterior se busca y se obtiene un acuerdo con los príncipes protestantes alemanes, impacientes por sacudirse la tutela de Carlos V. Además, los Guisa dirigen sus miradas hacia la católica Escocia, que pretenden levantar contra la Inglaterra protestante. Durante cierto tiempo se piensa en nombrar regente de ese reino de más allá de los mares a su hermana María de Lorena —de seis años de edad—. Al fracasar ese proyecto, raptan literalmente a María Estuardo y la traen a Francia. Furiosos, los ingleses declaran la guerra a Francia, esperando el apoyo de Carlos V. Pero el emperador se esquiva, deseoso de que se prolongue esa guerra que, a sus ojos, tiene el mérito de alejar la amenaza francesa. Pero en 1550 París y Londres firman la paz. Se trata, por otra parte, de un buen negocio para Enrique II, que compra Boulogne por 400.000 escudos.

Liberada de la amenaza inglesa, Francia puede volverse entonces contra Carlos V. Metz —donde Francisco de Guisa se cubre de gloria subiendo el primero al asalto—, Toul y Verdún caen rápidamente. También salen victoriosos en Renty, donde Coligny y Guisa —atribuyéndose ambos la responsabilidad del éxito— transforman en odio la enemistad que ya sentían uno hacia el otro.

Interpretando sus reveses como una desgracia del cielo, minado por la enfermedad, Carlos V consiente la paz de 1556. Un buen negocio para Francia, que conserva los tres obispados (Metz, Toul y Verdún) y las tierras conquistadas en el Piamonte. El emperador se retira a un convento, dejando España en manos de su hijo, Felipe II, esposo de María Tudor, reina de Inglaterra, y el Imperio a su hermano Fernando. El matrimonio hispano-inglés está reforzado con una alianza que puede poner en gran peligro al reino de Francia.

Por eso la paz dura poco. A petición del papa, los franceses atacan a los españoles en Italia. Pero el asunto se tuerce: vencidas más allá de sus fronteras, las tropas de Enrique II lo son también en territorio nacional; Montmorency es hecho prisionero ante San Quintín. La misma desgracia cae poco después sobre Coligny. El camino de París se abre ante los españoles. Un verdadero pánico se desencadena en la capital, pero Felipe II se niega a ceder a los conjuros del jefe de sus ejércitos, el duque de Saboya, deseoso de aplastar, de una vez para siempre, a la Casa de Francia.

¿A qué móviles podía obedecer el rey de España para rechazar el regalo que se le ofrecía? ¿Vacilaciones de un joven soberano que aún no es dueño de todo el poder? ¿Celos ante un capitán glorioso? «Tres días de marcha y estaremos en París... tres días»..., en vano el duque de Saboya suplica a su soberano. La respuesta es «no».

Frente a las vacilaciones del adversario se yergue entonces la talla de una mujer que va a hacer su entrada en la Historia. El rey de Francia «estaba quebrantado y abatido por la afrenta», no había valor en ninguna parte y sí cobardía en todas.



* * *



En ese 13 de agosto de 1557 aparece en el ayuntamiento de París una densa figura negra, Catalina de Médicis, la mujer del rey. Se han burlado mucho de ella por el espantoso acento con que habla el francés, por su rechoncha figura, por su «nariz gruesa y arqueada, sus hombros sólidos, su temperamento sanguíneo», por la indulgencia cómplice que ha tenido con la amante de su marido, Diana de Poitiers, por su esterilidad, que duró nueve años.

¿Quién podría reconocerla hoy? Cierto que se han olvidado de que es la biznieta de Lorenzo de Médicis, llamado «el Magnífico», y que aunque en la poderosa familia de la que proviene raramente se ha dado ejemplo de virtud, siempre ha habido ejemplos de valor.

El valor, precisamente, abandona a Enrique II, enloquecido. ¡Pues bien!, su esposa demostrará que es la reina de Francia.

¿Va a implorar algo de estos burgueses de París, ya dispuestos a poner buena cara al ocupante español? No. Les insulta y les pide dinero, aún más dinero, para reclutar un nuevo ejército. Sólo cuando ha obtenido lo que deseaba consiente en derramar unas lágrimas de agradecimiento.

«Yo soy la Reina...» ¿Cómo esta mujer, que hasta entonces se ha mantenido en la sombra, soportando todas las humillaciones por afecto a un rey a quien ha amado desde la primera mirada, no iba a comprender que Enrique II jamás tendría la talla suficiente para preservar su reino? ¿Una italiana? Catalina de Médicis, de pronto, ya no lo es, ella, que hasta entonces había soñado con tanta frecuencia con Florencia y sus encantos; experimenta por su país de adopción un amor carnal; pero, consciente de su debilidad, ¿cómo no recurriría a la astucia para que le proporcionara los medios que la fuerza le había negado?

La fuerza está allí, encarnada por Francisco de Guisa, quien, en el riguroso enero de 1558 se apodera de Calais en las barbas de los españoles, vengando así la humillación de San Quintín. Cuatro meses después, nueva victoria en Thionville, conquistada a punta de espada.

¿Va a aprovechar el rey de Francia su victoria para tratar de infligir al español una derrota irreparable? No, pues le preocupa la situación interna: lejos de apagarse, el fuego encendido por la Reforma continúa llameando; el sobrino de Coligny acaba de abrazar la fe calvinista, y en el Pré-aux— Clercs, es decir en pleno París, Antonio de Borbón, rey de Navarra, primer príncipe de la sangre, encabeza un desfile que canta, ante los ojos de la impotente policía, himnos «protestantes»; ¡la Iglesia católica se encuentra así abiertamente amenazada!

¡Cruel elección para la Corona de Francia! ¿Debe abandonar sus sueños de preponderancia europea (y en especial renunciar al espejismo italiano que había seducido a Francisco I), o bien concentrar todas sus fuerzas a fin de que Francia, quebrantando la herejía, siga siendo «la hija mayor de la Iglesia»?

Un grito de Enrique II traduce su elección: «Juro que si puedo arreglar mis asuntos exteriores, haré correr por las calles la sangre y las cabezas de la canalla luterana.»

¿Qué significa ese estallido de cólera sino que el rey (aconsejado por Diana de Poitiers) ha escogido la paz con España, esa paz que los Guisa, preocupados por su gloria, no desean?

Las negociaciones duran seis meses antes de que se firme, el 3 de abril de 1559, el tratado de Cateau-Cambrésis. Francia conserva Metz, Toul y Verdún, puede retener Calais durante ocho años (debiendo, transcurrido ese plazo, devolverlo a los ingleses o comprarlo por 500.000 coronas), pero a cambio ha de abandonar Saboya, el Piamonte, el Milanesado, Córcega, Bresse y Bugey; sin embargo, se queda en Turín y en Pignerol; y el condestable de Montmorency recobra su libertad, previo pago de 200.000 escudos.

El tratado no sólo provoca la cólera de los Guisa y de toda la nobleza, sino también la del pueblo, cuyo descontento traduce Brantome: «En una hora y mediante un rasgo de la pluma, fue preciso devolverlo todo, ensuciar y ennegrecer todas las hermosas victorias pasadas con tres o cuatro gotas de tinta.»

Enrique II puede ya, al precio de los mayores sacrificios, volverse contra los hugonotes con plena tranquilidad de ánimo.

Ya es hora: el calvinismo se ha difundido ampliamente por Borgoña, el Borbonesado y el Nivemais; en Bearn, Juana de Albret ha hecho destruir las iglesias; en el Languedoc, la nueva religión ha encontrado entusiastas adeptos entre los antiguos discípulos de los cataros; Guyena, Aunis, Saintonge y el Poitou están ampliamente «contaminados», el puerto de La Rochela ha sido conquistado para el calvinismo.

¿Por qué ese éxito fulminante? Frente a una Iglesia cuyos representantes no simbolizan siempre la virtud, el calvinismo presenta a los que se doblegan bajo el yugo feudal un ejemplo de vida rigurosa y de pureza moral; la nueva religión ofrece otra posibilidad a los burgueses de las ciudades, que llenan en lo esencial las cajas del Tesoro real con los impuestos y las tasas, o alimentan los apetitos de los barones y de los duques: si se puede impugnar el poder de la Iglesia, ¿por qué no poner en duda el poder real?

Si esas ideas se abren lentamente camino entre un pueblo oscuro y una burguesía que poco a poco asume conciencia de su poder, realizan fulminantes progresos en la nobleza; ya que Calvino —después de Lutero— ha enseñado que el hombre recibe su auténtico poder de la libertad que Dios le ha concedido, ¿por qué no hacer pagar al rey el precio de los sacrificios que ha consentido? ¿Por qué no discutir un poder al cual, hasta entonces, la Iglesia recomienda someterse sin reservas? Los Guisa rebosan ambiciones; el servicio del rey y de la causa católica los ha cubierto de honores. ¿Serán menos dignos y menos privilegiados los que pretenden servir al rey pero no a la Iglesia de Roma? Eso es lo que piensan los Navarra y los Condé, que acaban de abrazar la causa calvinista.

Se tiene ya la clave de la matanza de San Bartolomé: la lucha contra la herejía se confundirá con las ambiciones de las grandes familias del reino de Francia.



* * *



De la misma manera que Francisco I, Enrique II vacila antes de ordenar una caza sin cuartel contra los «herejes»; es cierto que el edicto de Ecouen, 2 de junio de 1559, prevé el fuego como castigo de los herejes; pero el parlamento, a petición de su presidente Antonio Fumèe, declara que el poder civil no es competente para «juzgar e instruir» un proceso religioso, estimando que sólo un concilio puede hacerse cargo del asunto. Anne du Bourg, católico intransigente y de elevada conciencia, grita ante el rey: «No son criminales los que mencionan al rey en sus plegarias, ni los que han querido levantar a una Iglesia que se derrumba; ¿acaso se cree que es cosa de poca monta condenar a hombres que, en medio de las llamas, invocan a Jesucristo? El resultado de mis investigaciones ha sido que la doctrina de los luteranos está de acuerdo con las Escrituras, mientras que la del papa sólo se basa sobre las apariencias humanas.» Enrique II, palideciendo ante este apostrofe, aúlla: «¡Que lo detengan! ¡Que los detengan a todos!»

Al día siguiente, diez miembros del parlamento son encarcelados en la Bastilla; pero nadie se atreve a detener a Anne du Bourg.

¿Cómo iban a dejar de creer en las señales del cielo aquellos a quienes el edicto de Ecouen ha destinado a las llamas?

El 10 de julio de 1559, el mismo día en que el edicto ha de entrar en vigor, el rey, disputando un torneo, muere atravesado por la lanza del capitán de la guardia escocesa, Montgomery. ¿Es el delirio? ¿Es un voto muy hondo lo que expresa? Antes de morir, Enrique II pide para el reino de Francia la protección de Felipe, rey de España.

¡Pobre delfín (Francisco II), investido de pronto del manto real y del destino francés! Tiene quince años; es un adolescente enfermo, minado por la tuberculosis, que en los escasos momentos de respiro que le dejan unas atroces jaquecas se agota en los juegos a los que le invita su mujer, la insaciable María Estuardo. ¡Qué tentación para los Guisa, tíos de María! ¡Pobre rey, triste rey!, traqueteado entre su mujer y su madre, por la que siente tal veneración que siempre comienza sus ordenanzas con esta fórmula: «Siendo del gusto de la Reina, mi madre y señora, yo, también, aprobando las cosas que ella opina, ordeno...»

¿Es a causa del sentimiento —provisional— de su impotencia, o es porque se acuerda de las intrigas florentinas? El caso es que Catalina de Médicis permite que se desarrolle la persecución de los calvinistas: Anne du Bourg, católico en exceso tolerante, es quemado vivo. No se necesita más para que el partido de los «herejes» se rebele y se organice; le hacía falta un jefe y ya lo tiene: es Luis de Condé, que ocupa el lugar de su hermano mayor, el tembloroso y versátil Antonio de Borbón, rey de Navarra. Un único sentimiento anima a Condé: destrozar la insolente fortuna que, en su opinión, acaricia en demasía la frente de sus primos los Guisa.

Ante la descarada rivalidad de las facciones y la impotencia en que parece haberse hundido el poder real, Inglaterra se agita y conspira. Isabel de Inglaterra —la Gran Isabel— se inquieta ante las posibles consecuencias del matrimonio de Francisco II de Francia con María Estuardo, reina de la católica Escocia.

Hay un punto que no ha podido aclararse jamás: ¿es el embajador de Gran Bretaña en París, Throckmorton, el origen de la conjuración de Amboise?

Lo cierto es que Condé proyecta raptar a Francisco II durante su estancia en el castillo de Blois. El asunto se confía a un aventurero, La Renaudie, dispuesto a todo por unos pocos escudos. Jactancioso, éste comunica su proyecto a un abogado, d’Avenelles, que avisa a uno de los poderosos jefes de la Casa de Guisa, el cardenal de Lorena.

Prevenida, la Corte se dirige a toda prisa a Amboise, donde los conjurados mueren inexorablemente.

He aquí frente a frente al partido protestante —animado por Condé—, que representa el papel de agente del extranjero contra la Casa de Guisa, y los Guisa, que aparecen como salvadores del trono.

Se cierne sobre el país la amenaza de una guerra civil y Catalina de Médicis trata de evitarla nombrando canciller a Miguel del Hospital, uno de los más elevados espíritus de la época. Pese a sus llamamientos a la razón, católicos y protestantes se matan en Provenza y en el Delfinado; los Guisa, que pretenden quedar como únicos dueños del terreno, exigen sanciones ejemplares contra la Casa de Navarra. Antonio de Borbón debe su vida a una intervención personal del rey; Condé es condenado a muerte.

Pero el 5 de diciembre de 1560 Francisco II acaba su pobre vida. La hora de Catalina de Médicis ha sonado por fin.

Como suena, en apariencia, el final de la omnipotencia de los Guisa, a los que ningún lazo familiar liga ya con el nuevo rey, Carlos IX, un niño de diez años, más inclinado a los juegos del cuerpo que al cultivo del espíritu.

Quizá por modestia, pero más probablemente por habilidad, Catalina de Médicis no se hace nombrar regente del reino, sino sólo «gobernadora de Francia». Tiene que desarmar a las facciones rivales. Lo logra con una jugada maquiavélica. Tras haber reprochado a Antonio de Borbón su falta de fidelidad a la causa real, le concede el cargo más elevado del reino, el de lugarteniente general, no sin hacerle firmar un texto por el que renuncia a una regencia que habría podido valerle su calidad de príncipe de la sangre. Repletos de segundas intenciones, los Guisa aceptan la omnipotencia de Catalina.

En el fondo, nadie está satisfecho con la solución impuesta por la italiana que ha surgido bruscamente de la sombra. Y cada uno piensa que saldrá ganancioso con ocasión de la asamblea de los Estados Generales, convocados el 10 de diciembre de 1561.
 

* * *



De hecho, «la italiana» no ha hecho más que mantener una antigua promesa de Enrique II. Entonces la cólera hervía en todas partes, engendrada por guerras interminables, impuestos agobiantes y una administración entorpecida o ávida de prebendas. El rey había decidido, pues: «Se le propondría lo que parezca beneficioso para el bien público, para el alivio y la tranquilidad de cada uno.» Manteniendo la promesa del rey difunto, Catalina de Médicis se ocupa menos de buscar la solución a los males que abruman al reino que del deseo de imponerse como árbitro entre los Guisa y los Navarra.

El 13 de diciembre, los representantes de la nobleza, del clero y de los grandes cuerpos del Estado se reúnen en Orleáns. Suprema habilidad de Catalina: la reunión de los Estados Generales está presidida por el rey Carlos IX, «niño dulce y grave, de réplicas prontas, pero cuyo cuerpo endeble y cuya debilidad enternecían». Otra maniobra: un hombre respetado por todos, el canciller y ministro de Finanzas, Miguel del Hospital, es quien pronuncia el discurso inaugural. Este auvernés de austeras costumbres debe parte de su carrera a los favores de los Guisa. Pero pensar que una vez que ha asumido las responsabilidades supremas seguirá siendo uno de sus feudatarios equivale a conocerlo muy mal.

Su arenga es una hábil distribución de las responsabilidades; condena el individualismo de los «religionarios» planteándoles esta pregunta: «¿En qué se convertiría la religión si cada persona fuera libre de hacerse una a su antojo, sin esperar la decisión de un libre y santo concilio?»

Luego viene la diatriba contra los católicos y sus excesos;

«El cuchillo no vale nada contra el espíritu, y las únicas armas capaces de vencer a los discípulos de Calvino son la caridad, la oración y la palabra de Dios.» Pero el asalto se hace más rudo, apunta también contra los de Navarra y los Guisa: no hay que confundir a los que sólo están animados por una fe sincera con los ambiciosos que, bajo el pretexto de defender la religión, no tienen otra finalidad que la satisfacción de su ambición y de su orgullo, aunque por ello Francia tuviera que soportar mil muertes.

La serenidad del apostrofe, la llamada a la tolerancia (la primera que se formula de manera tan explícita), deja indiferentes a las facciones rivales o, peor aún, excita su odio recíproco.

Tanto más que Catalina, complaciéndose en intrigas complicadas (¿no le había predicho un astrólogo una existencia llena de dolores, de agitación y de tormentas?) intenta jugar entre católicos y protestantes. Ha visto asomar una amenaza con la creación, en abril de 1561, del «triunvirato» católico que congregaba, con el pretexto de salvar la «verdadera fe», al condestable de Montmorency, al mariscal de San Andrés y al duque de Guisa. De hecho, era la conjuración de tres enormes ambiciones. Para obstaculizarla, Catalina vuelve sus miradas hacia los protestantes. Estos obtienen serias garantías para la libre celebración de su culto; el almirante de Coligny, sobrino calvinista del muy católico Montmorency, y jefe indiscutible de una de las mayores casas de Francia, los Chatillon, acrecienta de día en día su influencia. Los discípulos de Calvino son admitidos abiertamente en los castillos reales de San Germán o de Fontainebleau. La cólera de los Guisa sólo tiene su igual en el creciente favor de que gozan los hugonotes.

Un drama de familia va a agravar la querella entre calvinistas y católicos. Catalina de Médicis no ha ocultado jamás la preferencia que siente por el duque de Anjou, hermano del rey; éste es un enfermo perpetuo, el de Anjou resplandece de salud; a la balbuciente timidez del rey se opone la soberbia seguridad de su hermano. Sintiéndose abandonado, Carlos IX busca más un confidente que un consejero, y lo encuentra en Coligny. No hace falta más para que la «gobernadora» consagre un odio mortal a quien se «atreve» a preferir el rey a su hermano.

Sean cuales sean sus rencores y sus alarmas, Catalina conserva la cabeza lo bastante fría para tratar de encontrar un compromiso entre las facciones rivales. Unos y otros se encuentran en la Asamblea de Poissy, en agosto de 1561. Ha sido un cálculo en falso: los principales oradores, el cardenal de Lorena para los católicos, Teodoro de Beze para los protestantes, llegan a las injurias, revelando el odio inextinguible que los separa.

El «triunvirato» católico no vacila en apelar a Felipe II de España para amenazar a una «gobernadora» del reino que, decididamente, no se resuelve a tomar sin rodeos el partido de la «verdadera fe». Los Guisa y sus amigos están decididos a acabar con la herejía, tanto más cuanto que ésta se infiltra ya por toda Francia y que el «partido calvinista» recibe oficiosamente alientos de Inglaterra.

¿Va a arbitrar el extranjero —en propio provecho— la querella que está a punto de dividir en dos a Francia? No pudiendo destruir al partido católico, anhelando moderar la fuerza ascendente del calvinismo, Catalina de Médicis va a intentar neutralizarlos obligándolos a coexistir. El 7 de enero de 1562, Carlos IX firma un «edicto de tolerancia»: se autoriza la libre celebración del culto reformado en las afueras de determinadas ciudades; los calvinistas pueden «reunirse extramuros para hacer sus predicaciones, sus plegarias y otros ejercicios de su religión». Así queda prácticamente legalizada la existencia de las dos Iglesias.

El «edicto de tolerancia» habría traído consigo la paz religiosa si católicos y protestantes lo hubieran considerado como un acto de prudencia y de razón; pero los primeros ven en él, simplemente, una traición, y los segundos una victoria que permite presagiar otras, empezando por la conversión del rey. Los ánimos se encuentran tan excitados que el drama resulta inevitable.

Mucho más inminente parece cuando el parlamento se niega a registrar el edicto y lo considera nulo y no promulgado. Entonces entra en escena Felipe II; éste envía un verdadero ultimátum a la «gobernadora»: o renuncia a conceder derecho de ciudadanía a la religión reformada o las tropas españolas acudirán en socorro de los católicos. Catalina esquiva el asunto separándose de Coligny. A su vez, los calvinistas se rebelan: 25.000 hombres, guiados por Condé, invaden París, exigiendo que se mantenga el «edicto de tolerancia». ¿Qué hacer? La «gobernadora» esboza una última maniobra: solemnemente, «hace protestas de su ardiente fe católica»; y, en compensación, urge al parlamento para que por fin registre el edicto. Astucia por astucia: el parlamento se doblega, aunque omitiendo expresar en su sentencia que el edicto se refiere a los calvinistas.



* * *



El 1 de marzo de 1562, se desencadena el huracán. Ese día, el duque de Guisa, que se dirigía con su hermano desde Joinville a París, hace un alto en Wassy para oír misa. Se entera de que los reformados se encuentran celebrando si culto, cuando deberían reunirse fuera de la ciudad, como estipula el edicto. Guisa envía a unos hombres para que pongan fin a la ceremonia. Los ánimos se acaloran, los protestantes se atrincheran en la granja que les sirve de templo. Cuando Guisa acude, es acogido a pedradas. Loco de rabia, ordena a sus gentes que inicien el asalto. Este es inexorable: mueren sesenta hugonotes y hay 250 heridos. «Es un horrible inconveniente», comenta fríamente el duque de Guisa.

Este drama —cuyo alcance no se le escapa— llena de horror a Catalina de Médicis. Abandona apresuradamente París y se refugia en Fontainebleau, pidiéndole a Condé que acuda, «a fin de conservar a los hijos, a la madre y al reino». Una cabeza política más sólida que la del Borbón habría comprendido de inmediato el alcance de esta llamada. Sin disparar un tiro, el más eximio representante del calvinismo francés habría podido convertirse en el esplendoroso protector del trono. Pero Condé vacila, y aunque llega a Fontainebleau con cien jinetes se retira tan pronto como considera que ha pasado el peligro. Los Guisa no necesitan nada más —dada su envergadura, muy superior a la de Condé— para recuperar su seguridad e instalarse como dueños en palacio. El partido católico está convencido de que desde ese momento va a regir los destinos de Francia.

Una Francia que se hunde en lo que Jules Michelet denomina la primera matanza de San Bartolomé. Los sacerdotes invitan a su grey a asesinar a los herejes; éstos predican la exterminación de los papistas.

El 12 de abril, Sens es teatro de una verdadera matanza; grupos de católicos reunidos para una peregrinación se abalanzan al asalto de un templo, degüellan a los fieles y arrojan sus cadáveres al Yonne. Unos monjes de la abadía de San Juan, tenidos por sospechosos de benevolencia hacia la Reforma, son asesinados. En Moulins, Tours, Angers y París se suceden los ahogamientos y las ejecuciones. Los católicos se sienten alentados por un edicto que publica el parlamento el 13 de julio de 1562. «Todos los rústicos y los habitantes de todas las ciudades, pueblos, aldeas y lugares están autorizados para armarse y perseguirlos (a los hugonotes) sin que por ello los susodichos rústicos puedan ser llevados a los tribunales, condenados o inquietados por la justicia.»

Los protestantes responden a la violencia con la violencia; no sólo asesinan sino que asaltan iglesias, rompen crucifijos y organizan mascaradas revestidos con los ornamentos sacerdotales. Angers, Tours, Blois, Bourges, Lyon, Poitiers, Orleáns, viven horas de pillaje y asesinato. Impresionado ante tantos horrores, Coligny sigue dudando en ponerse a la cabeza de los calvinistas, hasta el día en que su mujer lo zahiere; «Os conjuro en nombre de Dios para que no nos defraudéis más, o seré testigo contra vos en Su juicio.»

Pero ambas partes se consideran incapaces de sostener una lucha de larga duración. Entonces el «triunvirato» se dirige a la muy católica España; los hugonotes suplican a Isabel de Inglaterra que acuda en su ayuda. Esta lo hace, pero fijando su precio: enviará 100 000 hombres y 100.000 coronas, pero a cambio le devolverán Calais; El Havre le será adjudicado en prenda; la inglesa amplía sus ambiciones incluso a Rouen y a Dieppe.

Por grande que sea la furia que los anima, muchos hugonotes encuentran que este trato resulta deshonroso; hay nobles que abandonan el ejército; pero, pasando por encima de sus problemas de conciencia, Coligny entrega El Havre.

Entonces Catalina reúne sus tropas y llama en su auxilio a España, al Papa y al duque de Saboya. El ejército, al mando de Antonio Borbón, del mariscal de San Andrés y del duque de Guisa, se engrosa con la afluencia de mercenarios alemanes y suizos. La guerra llama a las puertas del reino de Francia.



* * *



El ejército real marcha directamente sobre Normandía, con el fin de apoderarse de Rouen, defendida por el hugonote Montgomery. Entre tanto se ha recuperado Poitiers el 31 de mayo de 1562, y Bourges dos meses después. Se pone sitio al fuerte de Santa Catalina, clave de la defensa de Rouen. Catalina de Médicis está presente entre los soldados, estimulando los ánimos y reconfortando los espíritus. Hela aquí, tal y como la describe Bramtóme: «No dejaba de venir ni un solo día al fuerte Santa Catalina, para celebrar consejo y ver la batería. ¡Cuán a menudo la he visto pasar por ese hondo camino de Santa Catalina! A su alrededor llovían cañonazos y arcabuzazos, sin que se preocupara en absoluto por ello.»

El 6 de octubre, tras un combate sin piedad, la posición cae: Rouen parece a punto de ser tomada. ¡Ay! Los dos jefes del ejército, el lugarteniente general Antonio de Borbón y el duque de Guisa son heridos de gravedad. Sólo el condestable del reino, el mariscal de San Andrés, es perdonado por los arcabuzazos de los hugonotes. La «gobernadora» tiene un instante de debilidad: privada de sus dos mejores capitanes, les propone a los ruaneses una rendición que juzga honorable: amnistía para todos los combatientes, respeto para la libertad de conciencia de los protestantes. Al rechazarse esas ofertas se produce el asalto, el 26 de septiembre. Ebrios de furor, cargados de odio, los católicos se lanzan sobre Rouen; durante tres días matarán y saquearán; los incendios acompañarán a las violaciones.

Antes de morir el 17 de noviembre, Antonio de Borbón conoce una última y lúgubre alegría: llevado en litera, atraviesa la ciudad conquistada, sumida en el silencio de los osarios.

Pero, subiendo desde el Loira, un ejército protestante se dirige hacia Normandía, donde espera unirse a las tropas que desembarcan de Inglaterra. Para obstaculizarles el camino, los católicos se enfrentan con ellos ante Dreux, el 19 de diciembre de 1562. Se lucha durante todo el día; la victoria no parece decidirse en ningún campo: tan grande es el ensañamiento manifestado por ambas partes. Por último, las tropas reales ganan; el jefe de los hugonotes, Condé, es hecho prisionero; y entre los católicos, el mariscal de San Andrés muere y el condestable de Montmorency es hecho prisionero.

Así, por un singular capricho del destino, quedan enfrentados solamente Guisa y Coligny.

Ahora bien, Guisa considera que Dreux ha sido un éxito a medias. Verdadero hombre de guerra, quiere acabar para siempre con las tropas protestantes. ¿Qué puede hacer, sino impedir la llegada de refuerzos desde el sur del Loira? El 15 de febrero de 1563 atraviesa el río en Beaugency y aísla Orleáns, cuyo asalto fija para el 17 o el 18. Mas el día 16, cuando cabalga acompañado de un solo guardia por un empinado sendero, tres balas de mosquete lo alcanzan: morirá una semana después.

Francisco de Guisa ha sido asesinado por un hugonote de Saintonge, Poltrot de Meré, que esperaba dar la victoria a los suyos al abatir al jefe del partido católico. Sometido a tortura, confiesa que han ordenado el asesinato Coligny, Beze y Soubise.
 ¿Es la satisfacción engendrada por un acontecimiento imprevisto? Coligny está exultante: «Esta muerte es el mayor bien que podía ocurrirle a este reino, a la Iglesia de Dios y en especial a mí y a toda mi casa.» Pero, cuando le preguntan si ha sido él quien ha inspirado al asesino, responde con desdén: «Por lo menos no lo he disuadido.»

La muerte del duque de Guisa beneficia también a Catalina de Médicis, que se veía convertida en un rehén del fogoso y autoritario jefe de la casa de Lorena. Hasta el punto de que la corte murmura que la «gobernadora» ha aconsejado más o menos a Coligny que la desembarazase de un hombre que estaba resultando bastante molesto.

En las exequias de Francisco, la reina gime; su rostro está anegado en lágrimas; casi se desmaya. Pero, unos días más tarde, hará estas singulares confidencias: «Los de Guisa querían hacerse reyes, y yo se lo he impedido ante Orleáns», y, además: «He aquí las obras de Dios; los que querían destruirme han muerto.»

Mientras los Guisa sólo esperan el momento para vengarse de los hugonotes, la «gobernadora» del reino tiene por fin las manos libres. Francia, ahíta de sangre, casi arruinada, aspira a la paz. En efecto, la situación es trágica: el inglés ocupa Normandía, que Coligny saquea por su parte; Rouen no ha podido ser rescatada y se burla del poder real; los protestantes son prácticamente los dueños del Languedoc, de la Guyena, del Delfinado y de una gran parte de la región lionesa.

Por medio de dos prisioneros —Condé, de los católicos, y el condestable, de los protestantes— se entablan y luego se concluyen, el 19 de marzo de 1563, por el edicto de Amboise, largas y complicadas negociaciones. Son los hugonotes quienes hacen las concesiones más sustanciales: cierto es que ven reafirmada su libertad de conciencia, pero la práctica de la religión reformada queda sometida a condiciones muy rigurosas y se prohíbe en París y en la región parisiense. Y aún hay algo peor: aunque el edicto se muestra indulgente con los nobles que practican la «herejía», es despiadado, en cambio, con la pequeña burguesía y los campesinos adeptos a la religión de Calvino. En resumen, la nobleza ha conservado sus privilegios.

Condé es atacado violentamente por sus correligionarios por haber firmado ese «infamante tratado». Coligny deplora que «la parte de Dios sea tan pequeña»; Cal vino estalla y denuncia a «un príncipe que es un miserable y que, por vanidad, ha traicionado a Dios».

Pero, de momento, la primera guerra de religión parece terminada.

Sólo queda desembarazarse de los ingleses. Es, más que un combate, un enfrentamiento de reinas. Isabel de Inglaterra pretende devolver El Havre sólo si se le otorga Calais. Se intenta negociar, pero el odio reina en los corazones. La «gobernadora» consigue suscitar una verdadera solidaridad nacional contra el extranjero. Un mismo ejército reúne a católicos y protestantes; Condé cabalga al lado de su enemigo de ayer, el condestable de Montmorency. El 30 de julio de 1563, los ingleses son expulsados de El Havre; el 12 de abril de 1564, el tratado de Troyes devuelve definitivamente Calais al reino. Ironía o habilidad, el rey Carlos IX concede a la reina Isabel 120.000 coronas a título de «honestidad y de cortesía».

Victoriosa en el exterior, Catalina de Médicis quiere aprovechar el momento para restaurar en toda su plenitud un poder real seriamente quebrantado. El 17 de agosto de 1563, ha hecho emancipar a Carlos IX; sólo tiene 14 años, pero ya es el rey. Inspirado por su madre, se dirige así al Parlamento de Rouen:

«Habiendo alcanzado la mayoría de edad, no quiero soportar más tiempo que se utilice en mi nombre la desobediencia que se me ha tenido hasta ahora, desde el momento en que comenzaron los disturbios... los que infrinjan el edicto de pacificación serán castigados como rebeldes, y toda inteligencia exterior con príncipes enemigos o amigos queda prohibida a todos, grandes y pequeños, aunque fuesen mis hermanos.»

Pero el parlamento de París gruñe y se niega a registrar tanto la declaración de mayoría de edad del rey como el edicto de Amboise. Entonces Carlos IX amenaza: «En esta hora en que he llegado a mi mayoría no quiero que os mezcléis en otra cosa que no sea hacer justicia a mis súbditos. Pues los Reyes mis predecesores no os han admitido en el lugar en que estáis sino para ese efecto, y no para haceros tutores míos ni protectores del Reino, ni conservadores de mi ciudad de París. Y vosotros habéis hecho creer hasta ahora que erais todo eso.»

Reconciliados en apariencia protestantes y católicos, arrojado el inglés del reino, quebrantado el parlamento de París, Catalina de Médicis puede pensar en nuevas empresas, en fructíferas bodas. Quiere casar a su segundo hijo Enrique, duque de Anjou, pero tendrán que aportarle un reino. Ahora bien, Doña Juana, hermana del rey de España Felipe II, se ha quedado viuda; por qué no casarla con el príncipe francés, aunque éste sólo cuente 13 años? Mas el rey de España pone una condición: que Francia extermine antes a los herejes que abundan cada día más sobre su suelo.

Catalina responde con una amenaza a lo que considera un chantaje: casará a Enrique con Isabel de Inglaterra. Ahora bien, Felipe II vive obsesionado por una alianza anglo-francesa. Acepta, pues, «entrar en negociaciones» para la boda proyectada por la italiana. Catalina de Médicis se entrevista en Bayona con el plenipotenciario español, el duque de Alba, despiadado adversario de los herejes. ¿Cómo podrían entenderse si el duque aconseja a su interlocutora que haga ejecutar por sorpresa a los jefes calvinistas, que elimine a sus fieles, que licencie al tolerante canciller Miguel del Hospital? Todo lo que la «gobernadora» puede prometer, vagamente, es «poner remedio a las cosas de la religión».

Pero las condiciones impuestas por el duque de Alba franquean los muros del secreto; los hugonotes franceses empiezan a repetir que se pretende asesinarlos y ese grito encuentra tanto más crédito cuanto que el Papa denuncia las complacencias de Catalina con la herejía.

Esos temores servirán para los designios de los jefes protestantes, que han aceptado a regañadientes el edicto de Amboise. Como los Países Bajos —donde existe una fuerte minoría calvinista— acaban de levantarse contra el ocupante español, el duque de Alba se encarga de la represión. Pide derecho de paso a través del reino de Francia. Catalina, ultrajada por el fracaso de Bayona, se niega a ello; el partido calvinista está exultante: por fin va a reanudarse la guerra contra España, campeona intratable del catolicismo. No, ya que la madre del rey de Francia siente apego por la paz. Recrimina secamente a Condé que ha acudido a pedirle el mando de los ejércitos, que confía en cambio al duque de Anjou. Loco de rabia, Condé abandona la Corte el 11 de julio de 1566 y vuelve a convertirse en jefe de las tropas protestantes.

Extraña mujer esta Catalina de Médicis. Avezada a las intrigas, disfrutando mientras las anuda y las desata, no cree en los rumores de complot que le refieren por todas partes los agentes con que ha llenado Francia: el partido protestante ha proyectado raptar a la familia real y obligarla a hacer del país un reino que repudiaría el catolicismo para abrazar oficialmente la causa de la Reforma.

Miguel del Hospital, informado también de los proyectos atribuidos a Condé y a sus partidarios, se encoge de hombros, afirmando que los que difunden semejantes rumores cometen un crimen contra el Estado.

Septiembre de 1567. La Corte se establece en el castillo de Monceaux y se entrega a mil amables juegos. Pero la eventualidad de un rapto se hace más insistente y más concreta, y hay que refugiarse a toda prisa tras las sólidas murallas de Meaux, mientras se espera la llegada de 6000 mercenarios suizos para regresar a París.

El día 28, los hugonotes se desenmascaran ocupando cincuenta localidades. A la cabeza de sus jinetes, Condé caracolea bajo los muros de Meaux. Por fin llegan los suizos, como por milagro, y la Corte, protegida por ellos, vuelve a París, mientras Condé, ahora en inferioridad de condiciones, no puede pasar al ataque.

El complot ha fracasado.

Ni el rey ni Catalina perdonarán a los protestantes «haberlos obligado a marchar más de prisa que al paso». La madre de Carlos IX se encoleriza con Miguel del Hospital: «Sois vos quien nos habéis colocado en esta situación, con vuestras altisonantes palabras de justicia y de tolerancia.»

Sin embargo, se intenta aún llegar a un acuerdo, aunque sin grandes ilusiones de lograrlo; hay dos antagonistas irrevocablemente situados uno frente a otro; el poder real y la fuerza de los protestantes.

Los disturbios vuelven a empezar. En Nimes, el día de San Miguel los hugonotes precipitan al fondo de un pozo a 150 católicos.

El condestable de Montmorency quiere acabar de una vez: el 10 de noviembre de 1567, obliga a los protestantes a presentar batalla en la llanura de Saint-Denis. Los herejes son derrotados pero Montmorency muere. Catalina de Médicis honra así la memoria de su fiel servidor: «Tengo dos grandes obligaciones para con el cielo: una, que el condestable haya vengado al rey de sus enemigos, otra, que los enemigos del rey lo hayan desembarazado de su condestable.»

Condé y Coligny no se consideran irremediablemente vencidos. El 16 de enero de 1568 se reúnen, al sur de Montereau, con 10.000 hombres enviados por el Elector palatino Federico III. Engrosadas con refuerzos que llegan del Centro y del Sudoeste, las tropas protestantes preparan el asalto de París. Pero escasea el dinero y los mercenarios desertan. Isabel de Inglaterra multiplica los alientos, pero no los subsidios. Muchos nobles vacilan antes de acometer directamente al poder real. Hasta el punto de que Condé se ve obligado a firmar, el 23 de marzo de 1568, la paz de Longjumeau, llamada «paz mal asentada». Paz de lasitud, y precaria por lo tanto, pues no contiene más que una sola cláusula, el restablecimiento, en su integridad, del edicto de Amboise. Por otra parte, el rey acepta pagar a los mercenarios de Condé a condición de que regresen a sus casas.

De hecho, nada ha cambiado. La Iglesia emprende, con creciente violencia, la guerra contra los calvinistas; por todas partes florecen cofradías para defender a la religión católica, que se identifica con el principio real. Por su parte, los hugonotes se niegan a abandonar su plaza fuerte de La Rochela, cuyos corsarios alimentan las finanzas del partido de Condé saqueando los navíos de Felipe II.

Hasta entonces, Catalina ha tratado de mantener un sutil equilibrio entre protestantes y católicos, jugando unas veces con su rivalidad y otras con su reconciliación. Incluso ha llegado a utilizar a los hugonotes para hacer frente a la coalición de los Guisa y de la enemiga hereditaria, España. Pero, después del asunto de Meaux, cambia de táctica: Francia debe volver a ser la hija mayor de la Iglesia, como exige el nuevo papa, Pío V, decidido a luchar contra la herejía donde quiera que se encuentre y que se apoya en esos intratables adversarios del calvinismo que son los jesuitas.

La «gobernadora» sueña: ¿por qué su hijo preferido, el duque de Anjou, no va a convertirse en jefe del partido católico, un partido enteramente consagrado, por fin, a la defensa y a la ilustración de la monarquía?

Miguel del Hospital, símbolo de la tolerancia, ha sido apartado; el cardenal de Lorena —jefe de la poderosa casa de los Guisa— entra en el Consejo del Rey; y también entran en él Gonzaga, Nevers, Gondi, Birague, destinados aparentemente a las intrigas y a los métodos tortuosos, por sus orígenes italianos.

El 1 de mayo de 1568, un Consejo secreto decide que la guerra es la única forma de diálogo con los protestantes. Las hostilidades comienzan con un incidente rocambolesco: Catalina de Médicis quiere hacer raptar a Condé y a Coligny, quienes, temiendo por sus vidas, se han refugiado en el castillo de Noyers, en el Morvan. Pero el general encargado de la operación, Tavannes, practica el viejo código de la caballería: desaprobando la traición, deja tiempo para huir a los dos jefes protestantes; después, arrasa su refugio. Condé y Coligny llegan a La Rochela, donde los esperan Juana de Albret y su hijo Enrique.

No han venido solos, traen soldados y dinero. Y Juana de Albret será, a la vez, el alma y la cabeza del partido hugonote.

La violencia resurge por todas partes: crímenes y actos de bandidaje se desencadenan sobre el reino; la intervención extranjera se convierte en una seria amenaza: una flota inglesa navega ante las costas y los príncipes alemanes apoyan abiertamente a los calvinistas.

Catalina de Médicis contesta con un desafío: queda prohibido el culto reformado y los pastores son expulsados de Francia.

Pero no entra dentro del carácter de la «gobernadora» apoyarse totalmente sobre el partido católico. Teme tanto a los Guisa, que solicita su apoyo. El joven jefe de la casa, Enrique, reclama en nombre de su padre asesinado el mando del ejército. Catalina se niega y nombra al duque de Anjou, de 17 años, lugarteniente general del reino.

Las tropas católicas y las protestantes se desafían, arrasando todo a su paso. Los hugonotes sufren una seria derrota en Jamac, donde el duque de Anjou se cubre de gloria. Derribado su caballo, Condé es asesinado, y Coligny queda solo a la cabeza del partido protestante.

La batalla de Moncontour, el 3 de octubre de 1569, termina con una espantosa matanza. Herido, Coligny ha tenido que abandonar el combate. Sus mercenarios alemanes intentan entonces huir, pero son exterminados todos a manos de los soldados suizos, «punta de lanza» de las tropas católicas. Y ha sido precisa la intervención personal del duque de Anjou para que no sean pasados por las armas todos los prisioneros.

¡Qué gloria para el duque de Anjou!: Ronsard canta sus hazañas en una oda; Felipe II le envía una espada de honor; Isabel de Inglaterra llama al vencedor «un semidiós».

Si el corazón de Catalina de Médicis está henchido de orgullo, Carlos IX, por el contrario, sólo siente cólera y despecho. No ha querido nunca a este hermano demasiado adulado, a quien su madre otorga un amor exclusivo. Como los laureles del duque de Anjou le dan envidia, corre en persona a sitiar San Juan d’Angély. Pero esta vez son los protestantes los vencedores, aumentando aún la amargura del rey de Francia.

Coligny se apodera del Languedoc, remonta el valle del Ródano y se dispone a marchar sobre París. Catalina de Médicis trata de hacerlo asesinar; pero escapa a los espadachines. Entonces, una vez más, hay que resolverse a negociar. El jefe protestante habla como un vencedor: no sólo exige la libertad de culto sino también que le entreguen dos plazas fuertes, Calais y Burdeos. Loco de cólera, Carlos IX está a punto de apuñalar con sus propias manos al yerno de Coligny, Teligny, enviado a París como negociador.

La lucha continúa. El almirante llega al Loira, después de haber saqueado las regiones que atraviesa. Pero el impulso de las tropas hugonotes se quebranta, la lasitud es general. Es preciso tratar, pese a que los Guisa amenazan a Catalina de Médicis con una sublevación general de los católicos. La «gobernadora» se impone y el 8 de agosto de 1570 se firma el «edicto de pacificación» de Saint-Germain, que llevará el nombre de «Paz de la Reina». Los protestantes, en suma, salen gananciosos: recuperan la libertad de culto (salvo en París) y obtienen cuatro plazas fuertes: La Rochela, Montauban, La Charité-sur-Loire y Cognac.

Esta paz levanta gritos de desaprobación entre los católicos; el Papa y Felipe II protestan; en Francia, el terrible Montluc, gran proveedor de horcas, exclama: «Los hemos vencido y vuelto a vencer; pero, no obstante, tenían tanto crédito en el Consejo del Rey, que los edictos les han beneficiado siempre.»

Indiferente ante su impopularidad, Catalina de Médicis va aún más lejos en su voluntad de demostrar que se siente sinceramente apegada a la paz religiosa: ofrece su hija Margarita, «la perla de los Valois», a Enrique de Borbón, heredero del reino de Navarra e hijo de la intrépida hugonote Juana de Albret. Carlos IX apoya la política de su madre y exige que los miembros del Consejo respeten el acuerdo de Saint-Germain. El duque de Anjou jura que «no escatimará fuerzas para mantener la paz, de la misma manera que no las ha escatimado durante la guerra». En cuanto a Coligny, escribe a la reina madre: «Os suplico, Señora, que creáis que no contáis con un servidor más fiel que yo.»

Carlos IX piensa que la paz ha vuelto por fin, y para mucho tiempo, y puede dedicarse a sus placeres favoritos. De gran habilidad manual, pasa muchas horas en el taller de armería que se ha hecho instalar; caza con pasión, pero con un gusto morboso por los espectáculos sangrientos; parece experimentar un gran placer —algo turbio— en degollar cerdos y descuartizarlos con la destreza de un carnicero. Transcurre muchas horas con Ronsard y se revela como hábil rimador. Pero, por la noche, sufre espantosas angustias, sus alucinaciones y sus gritos de pavor despiertan al palacio. Príncipe dulce y violento a la vez, tierno y brutal, se ha encontrado políticamente perdido el día en que Miguel del Hospital, que contrapesaba la influencia de Catalina de Médicis, lo ha abandonado.

¿Y el matrimonio? Ya han pensado por él. Tras muchas negociaciones la reina madre ha decidido que se casará con la delicada y encantadora Isabel de Austria. Alianza considerable, puesto que une al rey de Francia con la hija de un soberano católico, pero bien visto por los protestantes.

La boda se celebra, con extraordinaria fastuosidad, el 26 de noviembre de 1570. En las ceremonias se advierte una notable ausencia, la de Coligny. Es cierto que recién firmada la paz de Saint-Germain se ha intentado asesinarlo; pero la bala que le estaba destinada ha herido a uno de los compañeros del almirante. Desde entonces, éste prefiere vivir en su fiel ciudad de La Rochela.

Sin embargo, no renuncia a recuperar el favor real. El alejamiento de Miguel del Hospital, la certeza de que Carlos IX quiere sacudir la tutela de su madre le hacen multiplicar sus preparativos: dice que está dispuesto a devolver las cuatro plazas fuertes otorgadas a los hugonotes por el edicto de Saint-Germain.

Coligny ve recompensados por fin sus esfuerzos: recupera su puesto en el Consejo, recibe como regalo 150.000 libras y, cosa extraña, una abadía católica con 20 000 libras de renta.

Cuando regresa a la Corte, prudente y atento, observa. No necesita mucho tiempo para darse cuenta de que la familia real está profundamente dividida. Aunque casado hace muy poco, el rey ha conservado a su amante, una plebeya, María Touchet, la única mujer que aporta algo de calma a este atormentado enfermo. Detesta a su hermano, el duque de Anjou: no sólo los opone todo, la gloria, la popularidad, sino que los une una especie de infierno. ¿Acaso no han sentido ambos un cariño excesivamente intenso por su hermana Margarita, a quien «se tomará siempre por una diosa del cielo, más que por una princesa de la tierra», como la describe Brantôme? ¿No son ambos neuróticos, no se entregan en ciertos momentos a los peores libertinajes, como para escapar a la pesada herencia de los Valois? Un singular asunto —que tendrá graves repercusiones políticas— los ha hecho cómplices en tiempos. Margarita ha tenido un idilio muy avanzado con Enrique de Guisa, un atleta rubio desbordante de salud. Pero el duque de Anjou ha descubierto la aventura de su hermana; y, de acuerdo con el rey, alquila los servicios de un espadachín para suprimir al galán. El atentado fracasó y Carlos IX se vio obligado a moler a golpes a su hermana.

Catalina y sus hijos han comprendido muy bien que detrás de este asunto hay algo más que un banal amorío; han sospechado que los Guisa empujaban a Enrique para que se casara con Margarita, con el fin de acceder a los peldaños del trono, meta suprema de sus ambiciones. El cardenal de Lorena, acusado de ser el instigador del «complot», ha sido exiliado a Roma.

Enrique de Guisa no olvidará la afrenta. Su obsesión es vengar en los protestantes el asesinato de su padre; pensaba lograrlo gracias al favor de la familia real; si ésta se lo niega, alcanzará su objetivo con otros medios, aunque la corona de Francia deba sufrir las consecuencias.



* * *



Frente a los Guisa se yergue Coligny. Tiene 52 años, está viudo desde hace tres años de Juana de Laval y acaba de volver a casarse con una riquísima viuda, Jacqueline de Montbel. La tartamudez que le aflige no afecta al ascendiente que ejerce, debido a su natural majestad, sobre todos los que se le acercan.

De la misma manera que Montmorency tenía la costumbre de manipular siempre un rosario, Coligny no cesa de masticar mondadientes. Toda su conducta parece una protesta contra los desórdenes de la Corte: es austero en sus conversaciones y estricto en sus costumbres.

Siempre se ha mostrado muy atento a consolidar una carrera que estima digna de los más elevados destinos: con menos de treinta años era coronel-general de infantería; cuatro años después, almirante de Francia, dignidad que en aquella época es cierto, no implicaba que estuviera muy versado en las cosas de la mar. Valiente, se ha ligado al calvinismo, movido por una fe sincera. Intransigente, no dudará en servir a su religión antes que a la Corona.

El 12 de septiembre de 1571, Gaspar de Coligny puede pensar que por fin ha ganado la partida. Apenas ha llegado a la Corte y ya Carlos IX le dispensa mil gracias; en cambio, Catalina de Médicis, clavada en su lecho por una de esas indigestiones que sancionan el interés excesivo que concede a los placeres de la mesa, le pone mala cara. En cuanto a la reina, Isabel de Austria, ha tenido un violento ademán de retroceso cuando el almirante, desbordante de humildad, ha querido besarle el borde de su traje, de acuerdo con los cánones del protocolo. El contacto de un hereje resultaba insoportable para la muy católica austríaca. Poco a poco, Coligny se impone; el rey encuentra en él el consejo que le falta desde el exilio del católico Miguel del Hospital. Hasta el punto de que un día, ante la estupefacta Corte, Carlos IX estrecha al almirante entre sus brazos llamándole «padre mío».

Las cosas van de prisa, tan de prisa que en menos de un mes el almirante de Coligny se ha convertido en el verdadero Primer Ministro, con quien no se atreve a enfrentarse directamente Catalina de Médicis. ¿Cómo podría hacerlo, además, puesto que Coligny exige que el tratado de Saint-Germain, en el que se juzga la sinceridad de los católicos y los protestantes para vivir en paz, sea aplicado en todo su rigor?

Una sola sombra ennegrece el cuadro: el papa Pío V, inquieto por el ascendiente adquirido por el jefe hugonote en la Corte de Francia, niega la dispensa necesaria para la boda de Margarita de Valois con Enrique de Navarra. Cierto que éste, habituado a los fuertes amores de sus montañas natales, no tiene la menor prisa por casarse con una joven de la que se afirma que está muy versada en los delicados juegos de la poesía.

La influencia de Coligny —debida a un simple cálculo o a un gran designio político animado por la ambición— habría podido quizá devolver la concordia religiosa al reino de Francia si no se hubieran precipitado los acontecimientos externos.

El 7 de octubre de 1571, la flota turca es aplastada en Lepanto por las fuerzas conjuntas de Felipe II, de los venecianos y del Papa, puestas bajo el mando de Don Juan de Austria, bastardo de Carlos V. Rudo golpe para Catalina de Médicis, que se había acercado a los turcos para obstaculizar el camino a las ambiciones del rey de España, deseoso de abrirse la ruta de Constantinopla y, más allá de ésta, la de Jerusalén. ¿Convertirá la victoria de Lepanto a Felipe II en el indiscutible jefe de la Cristiandad?

Aunque aliada con el rey de España, Venecia se inquieta; urge a Francia para que se aleje de los turcos y para que se una por fin a la «Liga cristiana» fundada por el español, en cuyo seno podrá contrarrestar las ambiciones de Madrid.

Tal es la política de la reina madre. Pues, para ella, comprometerse al lado de España significa al mismo tiempo reforzar en Francia el partido católico de los Guisa. Catalina no ha olvidado sus maquinaciones para imponerse en la Corte gracias a un matrimonio entre Enrique de Guisa y Margarita de Valois.

Una torpeza del embajador de España, Francés, llega muy a punto para servir los designios de la reina madre. Los innumerables espías que informan a ésta le han traído despachos del diplomático en los que aconsejaba a su rey que invadiese Francia, mientras él se encargaba de fomentar disturbios en el interior del reino. Descubierto, el embajador no tiene otro recurso que escapar a los Países Bajos. Esta complicidad entre España y los católicos franceses tiene por resultado que la posición de Coligny se refuerce aún más; por otra parte, éste cuenta con un nuevo motivo de satisfacción: Juana de Albret, la mujer fuerte del Evangelio calvinista, consiente por fin el matrimonio entre su hijo Enrique y Margarita.

Pero estas intrigas, este juego complicado están muy por encima de la cabeza del pueblo, que sigue dividido entre partidos católicos y protestantes. El 17 de diciembre se lucha en París y las fuerzas reales se ven muy apuradas para restablecer el orden.

Coligny empieza a descubrir su juego, y el consejero del rey deja su puesto al jefe del partido hugonote. Apremia al rey para que declare la guerra a España, que está a punto de convertirse, so capa de defensora del catolicismo, en la primera potencia de Europa. Carlos IX, que habla de consultar a su madre, recibe esta respuesta del almirante: «No son cosas que haya que negociar con las mujeres ni con los curas.» Y, para demostrar que sin él nada puede hacerse, Coligny abandona París y se retira a sus tierras.

Carlos IX está solo y desea más que nunca librarse de la tutela de una madre cuyos perpetuos consejos, cuya forma de dirigir la política del reino constituyen una insoportable humillación. El rey de Francia no puede vivir sin consejeros; y entonces pide a los Guisa —que se han alejado ostensiblemente desde que Coligny ha ganado el favor del rey— que regresen a la Corte; el soberano está seguro de reconciliarlos con el almirante.

Nunca la Corona ha parecido tan tambaleante: el duque de Anjou, sostenido por el Papa, multiplica las intrigas para reemplazar a un hermano que cada vez se encuentra más sometido a sus alucinaciones. ¿Van a enfrentarse públicamente los dos hermanos, abiertamente enemigos? Una vez más es Catalina quien demuestra ser el «único hombre del reino»; hace decapitar públicamente a Lignerolles, un cortesano que se las ha ingeniado, traicionando al uno y al otro, para atizar el odio entre Carlos IX y su hermano.

¿Cómo este rey, minado por la tuberculosis, con su pobre cabeza enferma, podría hacer frente a las intrigas que se anudan por todas partes? Por puro azar se entera de que un emisario inglés, sir Thomas Smith, se ha entrevistado con Catalina de Médicis en nombre de Isabel de Inglaterra. Esta ha propuesto un trato que a priori parece tentador: si Francia reanuda las hostilidades contra España recibirá una «renta» anual de cuatro millones de libras, y podrá anexionarse la mayor parte de Flandes; se le asegura el apoyo de Dinamarca y de los príncipes alemanes.

Pero la reina madre está demasiado avezada a la política para no olfatear una trampa: de hecho, Inglaterra quiere embarcar a Francia en una nueva guerra.

¿Qué hacer, sino, una vez más, responder a la intriga con la intriga? Y Catalina de Médicis comienza unas negociaciones cuyos hilos acabarán por escapársele de las manos.

Asegura a los españoles que el nuevo clima que reina entre París y Londres no tiene nada que deba inquietar a Felipe II, y que si ella ofrece la mano del duque de Alençon a Isabel sólo lo hace con el fin de paralizar a la ambiciosa reina de ultramar. Pero, al mismo tiempo, la «gobernadora» se pone de acuerdo con Isabel para que ésta «neutralice» a la turbulenta reina de Escocia, María Estuardo, que, precisamente por ser católica, cuenta con el total apoyo del rey de España, el cual ha encontrado así el medio para crearle dificultades a Isabel.

Juego del escondite entre Londres y París... Catalina de Médicis se encuentra a su gusto; sin embargo, va a encontrarse con otro adversario de su misma talla.

Cuando Juana de Albret llega a la Corte, muellemente entregada a los innumerables placeres que ofrece en esa época el castillo de Blois, parece manifestar una insuperable repulsión: ¿qué clase de joven es esta Margarita de Valois destinada a su hijo, que transcurre sus horas cubriéndose el rostro de polvos y afeites, que provoca a los gentileshombres y sólo se substrae blandamente a sus atenciones? ¿Qué clase de rey es éste que cambia de pendientes tres veces al día?

¡Extraños diálogos los que se entablan entre Juana de Albret, austera, puritana, y Catalina de Médicis, replegada en su astucia! La conversación, en general, se desenvuelve a la hora de la cena: la reina madre, que ha encontrado un último refugio para sus placeres en la sucesión de los platos, se mofa de la bearnesa, no muy tentada por los placeres de la mesa. Peto ambas mujeres tienen una pasión en común, el Poder, pasión que a la vez las aproxima y las enemista. Juana de Albret quiete despejar los peldaños del trono para su hijo Enrique, con el fin de dotar al reino de un príncipe protestante. Catalina cuenta con los encantos persuasivos de Margarita para conducir a Enrique a la «verdadera fe».

Hecho sorprendente: Enrique y Margarita, ambos inclinados a los placeres, evaluándose mutuamente, pese a los juegos a que se entregan, permanecen firmes en su fe recíproca. Católica feroz, Margarita repite: «Se sabe perfectamente cuál es mi fe.» Enrique replica: «Por muchas emboscadas que me tiendan (los católicos), no ganarán.»

Juana de Albret saca partido de este juego; se da perfecta cuenta de que Catalina de Médicis está muy interesada en la boda. Excelente pretexto para arrancarle ciertas concesiones, en especial la entrega de 550 000 libras.

Una vez arreglados los asuntos esenciales —es decir, la dote—, resulta fácil entenderse sobre los principios: puesto que Enrique es protestante, la boda se celebrará al margen de la Iglesia; el príncipe no asistirá a la misa. El cardenal de Lorena, encargado de bendecir a los nuevos esposos, no oficiará como sacerdote, sino en calidad de tío del novio. Además, se pedirá dispensa al Papa; pero, si la niega, no tendrá la menor importancia.

Jamás una madre ha dado a un hijo consejos menos maternales que los dispensados el 11 de abril de 1572 —día de la firma del contrato matrimonial— por Juana de Albret al futuro Enrique IV: «Os quiero ver muy atento a tres cosas: acomodad vuestra gracia, hablad osadamente, incluso cuando os llamen aparte, pues habéis de observar que a vuestra llegada imprimiréis la opinión que después se tendrá de vos; acostumbrad a vuestros cabellos a levantarse; y os recomiendo la última como la que en más aprecio tengo, y es que rechacéis todos
los halagos que podrán hacer para seduciros, tanto en vuestra vida como en vuestra religión, demostrando en ambas una fortaleza invencible, pues bien sé yo que ese es su objetivo, y ellos no lo ocultan.» En resumen, Juana de Albret recomienda a su hijo que no ceda a las tentaciones del partido católico y que defienda de forma intransigente el calvinismo.

Esta boda, que en el ánimo de Catalina ha de neutralizar a los hugonotes, irrita en gran manera al duque de Anjou, hermano del rey. ¿Qué hacer con este príncipe turbulento y singular, que, al contrario que Carlos IX, parece poseer los medios para colmar sus ambiciones? ¿Dejarlo convertirse en jefe del partido católico? Eso significaría, con toda seguridad, encaminarse hacia nuevos conflictos con los protestantes.

Carlos IX quiere alejarlo, pues el duque encama todo lo que a él le habría gustado ser; Catalina sueña para él con alguna remota expedición en el curso de la cual se cubriría de gloria sin comprometer la paz del reino.

Y un hecho aparece como un don del cielo: Argel implora la ayuda del rey contra una eventual ocupación española, que parece probable desde que el Turco, protector del reino berberisco, ha sido vencido en Lepanto. Pero el sultán, herido en su orgullo, rechaza la posible intervención de Francia en lo que un día será Argelia.

Alarmado por el proyecto francés, Felipe II, que tiene sus propias miras sobre las costas de África, envía a todo trance una flota a las puertas de Argel. Catalina de Médicis renuncia a su idea.

El almirante de Coligny, que ha vuelto a ser omnipotente en la Corte, se niega a admitir que Francia se doblegue ante los deseos soberanos del rey de España. Cierto es que se ve confortado en sus designios por la fanática Juana de Albret, deseosa de ver entrar en razón por fin a ese campeón del catolicismo que es el rey de España. Pero Coligny es también un político que piensa en agrandar el reino de Francia. Si no se puede hacer fracasar al español en los mares, ¿por qué no tratar de debilitarlo en las propias puertas del reino, es decir en los Países Bajos? Carlos IX da su consentimiento. ¿Será por fin el rey, llevará por fin su propia política, ese soberano que tiembla ante su madre?

La Corte hierve en complots; Coligny busca partidarios; Tavannes, el mejor general del partido católico, advierte a Catalina de Médicis que si el almirante sale victorioso en los Países Bajos, los hugonotes, envalentonados con los éxitos de su jefe serán los verdaderos dueños de Francia. 

Sin embargo, Coligny sigue adelante. 40.000 hombres marchan sobre Mons, donde sufren una aplastante derrota el 17 de julio de 1572. 

Ante el anuncio del desastre, una atroz querella enfrenta al rey de Francia, Carlos IX y a su madre, Catalina de Médicis. Imaginémosnos la escena: la reina madre —especie de dominguillo enfundado en los trajes negros que no ha abandonado desde la muerte de su marido— y el rey, agazapado en su rincón, como un niño castigado. En esa lengua francesa que Catalina habla de forma espantosa, la reina explota: «Jamás habría podido pensar, después de haberme tomado tanto trabajo para educaros y conservaros la Corona de la que hugonotes y católicos querían despojaros, después de haberme sacrificado por vos y exponerme a tantos azares, que me hubierais podido dar una recompensa tan miserable. Os ocultáis de mí, que soy vuestra madre, para aconsejaros con vuestros enemigos; sé que celebráis consejos secretos con el almirante; deseáis lanzaros desconsideradamente a una guerra con España, para poner vuestro reino, vos mismo y nuestras personas a merced de los de la religión protestante. «Si soy tan desgraciada, antes de ver esto dadme licencia para retirarme al lugar de mi nacimiento.» 

Un lastimoso espectáculo ofrece Carlos IX al recibir al embajador de la República de Venecia, aliado de España; el rey de Francia gime: «Estoy apenado porque la entrada de mis súbditos protestantes en los Países Bajos, a pesar de mis órdenes, hayan podido hacer sospechar que quiero declarar la guerra a España.» 

En cuanto al embajador de España en París, envía al rey de Francia un mensaje de una atroz ironía: «Quería acudir a congratularme de que vuestros rebeldes, que, contra vuestra voluntad, iban a turbar los asuntos del rey católico, hayan sido castigados como merecen; os escribo, pues estoy seguro de que nadie estará más satisfecho por esa derrota que Vuestra Majestad, tan buen hermano del rey católico.»

Así, Carlos IX desautoriza a Coligny, que ha marchado sobre Mons después de haber conseguido el permiso del rey.

Nadie se muestra más satisfecho por el fracaso del hugonote que el duque de Anjou. Es cierto que todo separa del almirante al joven príncipe, no ya sólo la religión. ¿Qué simpatía puede sentir el almirante, de sobrias costumbres, hacia Monsieur, el hermano del rey, cubierto de afeites, desbordante de perfumes, rodeado de mujeres y de favoritos y mimado por Catalina de Médicis que, aunque frunce el ceño a menudo, en resumidas cuentas lo perdona todo?

Un duelo silencioso enfrenta al príncipe demasiado brillante con esa gran fiera que, en definitiva, es el almirante. Cada lino trata de asestar al otro una mortal estocada. El primero en hacerlo es Coligny.



* * *



El 7 de julio de 1572 ha muerto el rey de Polonia, Segismundo Augusto. Su sucesión se presenta muy delicada, pues los moscovitas, el Turco y el emperador de Austria pretenden poseer iguales derechos para regentar el reino.

Ante estas intrigas y estos apetitos, un antiguo paje de Francisco II presenta la candidatura del duque de Anjou, candidatura que parece ofrecer el mérito de evitar a Polonia los horrores de tina guerra civil.

Catalina de Médicis se siente a sus anchas en este nuevo asunto y acaricia un fabuloso proyecto: si Francia reina en Polonia, inflige una derrota a la Casa de Austria; y puede aspirar a esta corona que le fue negada a Francisco I. ¡Un hijo soberano, y precisamente el hijo bien amado! ¡Qué gloria para la Casa de Francia! Por fin ganaría la partida a la arrogante España, que aspira a la preponderancia en Europa.

Ambiciones, resentimientos y cálculos se conjugan al mismo tiempo. Carlos IX ve una excelente ocasión para separarse de un hermano al que detesta; Coligny ve en ello el alejamiento de un temible adversario y Catalina, la gloria de Francia.

El duque de Anjou es el único que no manifiesta un gran entusiasmo por ceñir la Corona que se le ofrece, pues de momento está perdidamente enamorado de la encantadora María de Cié ves.

Pero, empujado por el almirante, Carlos IX se muestra intratable y expresa por fin sus sentimientos: «En Francia no puede haber dos reyes; es necesario que vos abandonéis mi reino para buscar otra Corona; por mi parte, ya tengo edad de gobernarme a mí mismo.»

El duque de Anjou no se equivoca al respecto; en realidad es Coligny quien lo expulsa de la Corte. No lo olvidará.



* * *



El día 18 de agosto de 1572, por fin todo parece respirar paz y alegría en París. La ciudad está de fiesta para la boda de Enrique de Navarra con Margarita de Valois. Por primera vez desde su viudedad, Catalina de Médicis ha abandonado sus trajes de luto, cambiándolos por deslumbrantes brocados. Y casi nadie ha observado que Carlos IX ha doblegado brutalmente la cabeza de su hermana en señal de un asentimiento que ella se negaba a dar.

Pero, ¿quién ha visto, en el atrio de Notre-Dame, a hugonotes jocundos y católicos borrachos desafiándose y prometiéndose mil muertes? El duque de Montmorency, gobernador de París, no se ha equivocado al respecto; prefiriendo su tranquilidad a las responsabilidades, se ha marchado para sus tierras tan pronto como terminaron las fiestas.

Coligny también está inquieto, quizás a causa de un presentimiento ante el exceso de amabilidades que le prodigan Carlos IX y la reina madre. Tiene la sensación de que una amenaza se cierne sobre él, sensación que se acrecienta ante las sardónicas sonrisas de los Guisa, reaparecidos bruscamente en la Corte tras un prolongado alejamiento.

Mientras el pueblo se distraía con los espectáculos que se le ofrecían en todas las esquinas de las calles, mientras que todos andaban de francachela a expensas del rey, el drama se estaba incubando.



* * *



De hecho, Coligny está condenado en el ánimo de Catalina de Médicis desde la desastrosa expedición a Mons. ¿Es que se va a permitir que el almirante arrastre a Francia a un fracaso para satisfacer sus ambiciones personales y para asegurar el triunfo de la religión reformada?

Además, y esto Coligny lo ignora, lo persigue el odio inextinguible de una mujer, la viuda de Francisco de Guisa, asesinado ante Orleáns por el hugonote Poltrot de Méré. Cierto que Ana de Este se ha vuelto a casar con Francisco de Nemours, pero sigue siendo una Guisa y no ha olvidado que la sangre de su primer esposo clama venganza.

Ana de Este es, como Catalina de Médicis, italiana; como la reina madre, está avezada a complots e intrigas; las dos mujeres tienen forzosamente que entenderse, pues una quiere la muerte del hombre que considera que ha armado la mano de Poltrot de Méré y la segunda está decidida a desembarazarse del almirante, de quien sospecha que aspira al poder supremo.

Con toda probabilidad es el 16 de agosto cuando se celebra en el Louvre la reunión secreta donde se decidirá la muerte del jefe hugonote. Humillado por el fracaso de Mons, Carlos IX —en la medida en que se le permite dar su opinión— se muestra aparentemente favorable a la muerte del almirante, pues Ana de Este sabe —como buena descendiente de los Borgia— disimular su odio bajo los más nobles disfraces: no es ella quien reclama justicia para un marido asesinado por los hugonotes, son sus hijos, asegura, que no pueden soportar que la muerte de su padre no sea vengada. Ana de Este cita incluso el nombre de un mercenario que se encargará de la tarea.

Y el 21 de agosto por la noche, el espadachín Maurevert llega a la casa del canónigo Villemur, preceptor del duque de Guisa. La casa está situada en la calle de las Poulies, en el itinerario que Coligny sigue siempre cuando, al volver del Louvre, regresa a su casa.

El 22 de agosto, el almirante asiste al Consejo presidido por el duque de Anjou; terminada la reunión, el almirante se encuentra al rey que ha salido de misa y se dirige al juego de pelota. Carlos IX multiplica las señales de afecto hacia Coligny, a quien sigue llamándole «padre mío».

Coligny abandona el Louvre; llega a la calle de las Poulies... Maurevert apunta... Sale el disparo... Pero en ese preciso instante Coligny se ha bajado para ajustar su zapato. Este gesto banal e imprevisto le salva la vida. Las dos balas disparadas por el mosquete del asesino se limitan a herir al almirante; la primera le arranca el índice derecho; la segunda se aloja en el hueso del codo izquierdo.

Coligny, a pesar del dolor, se yergue en toda su elevada estatura y lanza con una voz tonante: «¡Ved cómo tratan en Francia a las gentes de bien!» El almirante es llevado a su casa en la calle de Bethisy; se corre a toda prisa a buscar al más ilustre cirujano de la época, Ambrosio Paré.

Advertido del atentado —y de su fracaso—, Carlos IX se lamenta: «¡Está bien! ¡No podré descansar nunca!» En cuanto a Catalina de Médicis, ni un sólo músculo de su rostro se mueve.

Los señores hugonotes de París amenazan con acudir a asaltar la casa de los Guisa; Coligny debe contenerlos, aunque diciéndoles: «No sospecho de nadie más que de los señores de Guisa.»

He aquí que un extraño cortejo llega a la mansión del almirante: el rey, la reina madre, el duque de Anjou y el cardenal de Borbón.

Carlos IX parece sumirse en los abismos del dolor: «¡Tú, almirante, debes soportar el dolor y yo debo soportar la vergüenza! Pero obtendré una venganza tan terrible que jamás se borrará de la memoria de los hombres.»

Catalina de Médicis lanza una perfidia: «Recuerdo ahora que cuando el señor de Guisa murió ante Orleáns sus médicos me dijeron que, una vez extraída la bala, no había peligro de muerte, aunque estuviera envenenada.»

El rey propone que se traslade el herido al Louvre, donde se encontrará seguro; los médicos se niegan a ello.

Pero —loca imprudencia, o delirio engendrado por la fiebre— Coligny urge al rey y a su madre para que lleven a Flan— des la guerra contra los españoles, y añade: «¿No resulta indigno que no se pueda tratar nada en vuestro Consejo secreto sin que el duque de Alba sea informado en seguida?» Lo cual equivale a decir que los Guisa están de acuerdo con España.



* * *



El atentado ha sido frustrado, pero los protestantes se agitan. Diez mil hugonotes se reúnen en París y hablan de marchar sobre el Louvre. Condé y Enrique de Navarra se juramentan para vengar al almirante. Y Carlos IX los recibe. ¿Qué puede decirles, sino que ha ordenado una investigación, que será llevada hasta el final por un magistrado unánimemente respetado, el presidente de Thou? ¿Qué otra cosa puede hacer, en espera de que los culpables, descubiertos, sean castigados, sino autorizar a los protestantes para que monten guardia en torno a la morada del almirante?

París arde de fiebre una vez más; católicos y protestantes se desafían. Por lo que respecta al embajador de España, desde la calma de su residencia envía este informe a Felipe II: «Es deseable que ese pillo (Coligny) viva, pues, si vive, al atribuir ese asesinato al rey, renunciará a los proyectos que había concebido contra Vuestra Majestad y los volverá contra el que ha permitido ese atentado a su persona.»

Posiblemente es durante la noche del 22 al 23 de agosto cuando Catalina de Médicis decide asestar un golpe decisivo a los protestantes. Pues si el incorruptible de Thou llega a probar que la reina madre y el duque de Anjou son los instigadores del complot contra Coligny, ¿qué ocurrirá? La realeza corre el riesgo de no poder resistir ese embate, los católicos no tienen la seguridad de vencer a los protestantes, cuyas fuerzas estarán multiplicadas por la cólera. Y, ¡qué tentación para Felipe II, que con el pretexto de acudir en socorro de la «verdadera religión» se aprovechará para rebajar aún más a la Casa de Francia! Y, también, ¡qué tentación

para Isabel de Inglaterra, que con el pretexto de ayudar a los hugonotes se apoderará de los puertos atlánticos que tanto ansia! Se trata de una situación inextrincable, que sólo la espada puede resolver.

Ha llegado la hora... Además, en una cena real, un gentilhombre protestante, Pardaillan, ha aparecido sin hacerse anunciar; desafiando al rey, profiere terribles amenazas, afirmando que «si se tardaba en hacer justicia a los hugonotes, éstos la obtendrían con sus propias manos». Esta vez, el desafío es muy claro.

Y, por todas partes, asciende el gran rumor de París.



* * *



El gran rumor de París... Es decir, el entrechocar de las armas. Carlos IX, movido por un presentimiento, ha prohibido a los burgueses de la ciudad, pertenecientes en general al partido católico, que se armen. Orden que queda sin efecto, puesto que, por su parte, Catalina de Médicis ha tomado sus precauciones.

En efecto, hace mucho tiempo que la reina madre ha contratado, a cambio de moneda contante y sonante, los servidos de un orfebre, Claude Marcel, preboste de los mercaderes, que disfruta de una audiencia considerable entre el bajo pueblo y los artesanos, acrecentada porque la prosperidad de los protestantes, hábiles hombres de negocios, parece a la vez un
desafío y una injusticia. Partiendo de ahí, ¿cómo no acusarlos de «soportes del infierno», puesto que el clero católico se desencadena contra los herejes y anuncia que estarán exonerados de pecado los que se encuentren resueltos a exterminar «el gusano calvinista»?

Desafiados abiertamente en todas las esquinas, los protestantes se alarman y toman también sus medidas preventivas. Muchos señores calvinistas deciden refugiarse todas las noches fuera de París; los amigos de Coligny urgen al rey para que provea a la seguridad del almirante; ya sea por inconsciencia, ya por maquiavelismo, Carlos IX confía esta tarea a su hermano, implacable enemigo de Coligny.

Y el duque de Anjou se apresura a enviar a la calle Bethisy a Cosseins, otro enemigo jurado del jefe protestante.

El hermano del rey tiene buenas razones para querer acabar con los hugonotes. En efecto, el presidente de Thou ha dirigido prontamente la investigación sobre el atentado perpetrado contra Coligny en la calle de las Poulies. Y la complicidad del hermano del rey resulta evidente.

Los calvinistas, por su parte, no hacen nada para calmar los ánimos. ¿Acaso no hablan de abandonar París llevándose al almirante y de entablar la lucha con los Guisa? ¿No amenazan a Catalina de Médicis, el ángel malo de Carlos IX?

También los Guisa se alarman y suplican al rey; ¿va a dejar que los hugonotes le dicten su voluntad? ¿Va a tolerar que los «buenos católicos» sean desafiados tan a las claras? Y, en señal de protesta, Guisa abandona el Louvre, anunciando que parte a refugiarse en provincias; en realidad, regresa a su hotel particular para ponerse en seguro. Desbordado, Carlos IX le ha lanzado esta frase: «Id a donde os parezca; ya sabré encontraros si es preciso.» Guisa ha visto en ello una amenaza.

Por la mañana del día 23 de agosto, un calor sofocante abruma París. Catalina de Médicis anuncia que va a descansar en los jardines de las Tullerías. En realidad quiere estar al abrigo de ojos y oídos indiscretos para conversar con sus más queridos confidentes: el duque de Anjou, desde luego, Tavannes, Nevers, Birague y el conde de Retz.

La reina madre está perpleja; el duque de Anjou, nervioso. Pronto se centran sobre el asunto: ¿Es preciso destrozar el partido hugonote suprimiendo a sus jefes? Tavannes, Birague y el conde de Retz responden afirmativamente; Nevers vacila; es cierto que hace poco tiempo se ha convertido en cuñado de uno de los jefes del partido protestante, Condé.

El duque de Anjou está desgarrado entre los odios que lo animan: el odio contra el rey, su hermano, a quien no desea convertir en un triunfador, y el odio a Coligny, por supuesto; pero también contra los Guisa, cuya omnipotencia teme si el partido católico resulta vencedor.

El duque propone un plazo: se podrá actuar cuando se sepa exactamente lo que piensa la calle.

Y entonces marcha de incógnito, en una vieja diligencia; lleva por único acompañante a su hermano natural, el prior de Angulema. Interrogan a las gentes al azar; no cabe la menor duda: el sentimiento popular se inclina por un arreglo de cuentas con los hugonotes. En la calle Saint-Honoré, el anonimato del hermano del rey es descubierto. Se aclama en él al vencedor de Jarnac. ¡Qué tentación verse por fin reconocido como jefe indudable de los católicos! ¡Qué posible desquite para el hermano humillado!
 Por su parte, los Guisa maniobran. Sus agentes difunden los rumores más alarmantes sobre las intenciones de los calvinistas; de boca en boca se repite que los protestantes están decididos a asesinar a la reina madre y a imponer al rey la religión reformada.

La naturaleza de Catalina de Médicis es demasiado escéptica para creer en todo lo que le cuentan; pero esos rumores sirven admirablemente para sus designios. Y entonces afirma a su vez que los hugonotes han decidido entablar la lucha suprema contra el poder real y que es urgente adelantarse a ellos.



* * *



Lo único que queda es convencer a Carlos IX. Escena fabulosa, sin igual en la historia, la que entonces se desarrolla.

Son las 8 de la noche del día 23 de agosto. Catalina, toda vestida de negro, comparece ante el rey; sólo la acompaña el duque de Anjou. Excepcionalmente, Carlos IX está de excelente humor.

El ataque de la reina madre es fulminante. Sin la menor precaución oratoria, confiesa que ha sido la instigadora del atentado contra Coligny. Carlos IX quiere interrogar, pero no tiene tiempo, porque Catalina prosigue. Si ha querido asesinar al almirante ha sido para librar a Francia de uno de sus peores enemigos; ¿acaso no es él quien ha hecho asesinar a Francisco de Guisa? ¿No es él quien ha empujado a los hugonotes a adueñarse del poder? Si los Guisa están dispuestos a batirse con los protestantes, ¿acaso no es para vengar la muerte de uno de los jefes de su casa? ¿A dónde irá Francia si se permite que se enfrenten los dos partidos rivales? Y le lanza al rey, aplastado por el estupor: «Si las cosas siguen así, ni siquiera tendréis una ciudad a la que retiraros.»

¿Qué hacer? El rey de Francia no tiene tiempo de formular esta pregunta; ya su madre le está dando la respuesta: hay que aplastar de inmediato a los jefes protestantes, «una docena de personas a lo sumo», poniéndolos en situación de no hacer más daño. Su muerte impedirá que los Guisa actúen; la Corona de Francia, con su autoridad por fin restablecida, se impondrá a todos.

Carlos IX recorre con pasos pesados la inmensa sala del Louvre donde su madre permanece en pie. Se detiene, mira a Catalina, se coge la cabeza con ambas manos como para contener el asalto de la atroz jaqueca que bruscamente lo atenaza. Gimiente, se defiende, afirmando que si se ha llegado a ese punto es porque los Guisa han querido desembarazarse de Coligny. Intenta recuperar una parcela de autoridad: «¡Por los Clavos de Cristo!, he ordenado que se detenga al señor de Guisa; ¡que lo detengan! No permitiré que semejante acto permanezca impune.»

Prodigiosamente dueña de sí, la «gobernadora» se derrite en lágrimas; de la arrogancia, pasa a la más total humildad. Puesto que sus advertencias y sus consejos son inútiles, pide permiso para retirarse fuera de Francia; el duque de Anjou, también «mal pagado por sus trabajos», la acompañará.

Silencioso, abrumado, Carlos IX no contesta. Por primera vez después de su ascensión al trono, adivina lo que es el poder de un rey. Es también la primera vez que se enfrenta con su madre. Pero no por mucho tiempo, puesto que, entre ambas voluntades, la lucha es muy desigual.

El rey pasa a la mesa. La cena es triste como un velatorio. Pero se diría que los calvinistas acumulan los errores hasta el final. Mientras Carlos IX rebusca unos granos de uva, el señor de Piles, uno de los capitanes del ejército protestante se planta ante el rey y le dice sin más preámbulos: «Si no se les hace justicia dentro de veinticuatro horas, los hugonotes se ocuparán de conseguirla.» Y de nuevo Pardaillan afirma con voz estruendosa: «Si el almirante ha de perder un brazo se levantarán mil más para realizar tal matanza que los ríos del reino se teñirán de sangre.» El rey, con los ojos perdidos en el vacío, ni siquiera contesta.

Catalina de Médicis ha dejado a un lado sus habituales placeres de la mesa. Reúne a sus consejeros en sus departamentos. Pide a Birague, a Tavannes y a Montpensier que intenten un último asalto con el rey para que acabe de una vez con Coligny y los suyos. El más temible de estos abogados es Alberto de Gondi, conde de Retz, un florentino de 50 años, antiguo preceptor del rey, del que Brantóme afirma «que lo pervirtió en todo».

Son las once de la noche. Carlos IX se encuentra agotado.

Y de nuevo se ve rodeado por su madre y por unos hombres decididos a obligar a ceder su razón vacilante. ¿Una conversación? No, un extraño ballet en el que la muerte y la sangre dirigen el juego. No hay explosiones de voz, ni conjuros poéticos, sino palabras que se murmuran al oído del rey. Retz repite los argumentos de Catalina de Médicis —las ambiciones de Coligny, el riesgo de que católicos y protestantes desencadenen una guerra civil, la autoridad real escarnecida-... Después de Retz, Tavannes, y luego Morvilliers.

Es el asalto final; los argumentos se desatan sobre el rey:

—¡El almirante acopia armas en su casa!

—¡El almirante os odia, a vos y a vuestra Casa!

—¡Los católicos van a nombrar un capitán general para enfrentarse con los hugonotes: será la guerra!

—¡El almirante quiere reclutar 10.000 mercenarios en Alemania, otros 10 000 en Suiza!

«Pruebas... pruebas», gime Carlos IX.

¿Pruebas?, responde Catalina, ¿qué os acaban de decir Pardaillan y Piles?

La reina madre se vuelve acuciante: «Sólo una estocada esta noche... puede remediar el grave peligro que os amenaza y, con vos, a todo vuestro Estado...

Un silencio abrumador... El destino parece vacilar... De pronto el rey de Francia se levanta de golpe de su sillón; con la cabeza entre las manos, corriendo más que andando, grita: «Pues bien, ¡por los clavos de Cristo!, hágase lo que pedís. ¡Pero que los maten a todos, para que no quede ni uno sólo para reprochármelo!»

Por muchos deseos que tenga de destrozar para siempre al partido protestante, Catalina de Médicis no piensa en una matanza general: le basta con una docena de cabezas; es, por otra parte, lo que le dice a Guisa, que acude apresurado, desbordante de gozo. Seguro por fin de saciar su odio, el duque de Anjou habla de «la repentina y maravillosa metamorfosis» operada en su hermano. Pues la aceptación del rey era indispensable para que la ejecución de los jefes hugonotes no pareciese el resultado de una decisión de los católicos.

Encerrado en su habitación, Carlos IX es presa de una crisis de nervios tan violenta que sus domésticos huyen, amedrentados,.

Catalina de Médicis no ha perdido el control de sí misma. Invita a sus íntimos a redactar la lista de las víctimas. ¡Espantoso regateo! El duque de Anjou quiere matar a Enrique de Navarra; la reina madre se niega, necesita a los Borbones para equilibrar el nuevo poderío de los Guisa, los grandes triunfadores de esta noche sangrienta. ¿Se debe asesinar a los pocos gentileshombres hugonotes que habitan en el Louvre y que, por ello, están colocados bajo la protección real? Se duda; Morvilliers —ex ministro de Justicia—, alega el derecho; Guisa se encoge de hombros: esos hombres podrían hablar; ¡que lo maten!

Pero, ¿quién asesinará a Coligny? La tarea es confiada a Guisa, desde luego, al prior de Angulema y a Aumale. Después de una áspera discusión se conviene en respetar la vida de Ambrosio Paré, en el caso de que el ilustre cirujano se encuentre a la cabecera del almirante. También Bernardo de Palissy gozará de un favor especial; para tranquilizar al rey, un destacamento armado protegerá la residencia particular de su amante, María Touchet.

Pero, mientras se desarrollan las ejecuciones, ¿quién mantendrá el orden en París y quién, eventualmente, protegerá a los «justicieros»? Los guardias suizos son poco seguros; los contingentes católicos de los Guisa, mediocres. Hay que recurrir a la municipalidad de París.

Claude Marcel es llamado al Louvre; le asegura a la reina madre que puede reunir «veinte mil católicos fanáticos, elegidos entre los pequeños burgueses y las gentes del pueblo».

Carlos IX —que ha recuperado los ánimos— recibe al antiguo preboste de los mercaderes, Le Charron. Le da cuenta de «ciertas charlas altivas y cargadas de amenazas mantenidas en su presencia por los hugonotes»; lo «conjura y le ordena que se apodere de todas las llaves de las puertas de la ciudad y que las haga cerrar cuidadosamente; que haga llevar todos los barcos a la orilla del lado de la ciudad y que los haga encadenar; que llame a las armas a todos los capitanes, lugartenientes, alféreces y burgueses capaces de manejar armas y que los tenga dispuestos, en cantones y encrucijadas, para recibir y ejecutar las órdenes del rey; que tenga pronta la artillería de la ciudad, tanto en el Ayuntamiento como en la plaza de Grève».

Nada es dejado al azar para asegurar el éxito total de la operación; la señal del asalto será dada por la campana del reloj del palacio, que provocará el toque de rebato en todas las demás iglesias de la capital; en ese mismo momento deberán de aparecer antorchas en todas las ventanas de los «buenos católicos»; para no ser confundidos con los calvinistas que intenten huir, los hombres de Claude Marcel llevarán en el brazo un trozo de tela blanca, y una cruz, también blanca, en el sombrero.

Catalina de Médicis ha olvidado (!) precisar a Claude Marcel que sólo se trata de matar a una docena de jefes hugonotes. No prevé que el joyero tiene también rencores que saciar. En efecto, encarna esa categoría de pequeños comerciantes profundamente celosos del éxito material de los calvinistas; espléndida ocasión para desembarazarse de una competencia encarnizada. Hasta el punto de que, al reunir a los oficiales municipales, el preboste les explica «que su Majestad les permitía tomar las armas, que su intención era que se exterminase al almirante y a su partido; que tuviesen cuidado para que no se les escapase ninguno de esos impíos y no los ocultasen en las casas; que el rey lo quería así y que daría orden de que las ciudades del reino siguieran el ejemplo de la capital».

La noche se prolonga y hay que fingir tranquilidad. Ostensiblemente, Catalina de Médicis pasa a su dormitorio. Pero se produce un incidente.

Durante el día, Margarita de. Navarra —la joven esposa de Enrique de Borbón— ha ido a visitar a Coligny y éste la ha hecho partícipe de sus temores: ¿acaso no hay rumores concretos que anuncian un golpe inminente contra los hugonotes?

Cuando atraviesa el departamento de Catalina, Margarita divisa a su hermana, Claudia, duquesa de Lorena, sentada en un cofre. Las dos mujeres empiezan a charlar; la reina madre apostrofa rudamente a Margarita y le ordena que vaya a acostarse. Claudia exclama, con voz angustiada: «¡No vayáis!» Los rumores que corren por el palacio le han hecho adivinar lo que se tramaba y Catalina le ha revelado parte del plan. La «gobernadora» ordena a Claudia que se calle; pero ésta eleva el tono: si los hugonotes llegan a descubrir el complot, pensarán en vengarse de la reina de Navarra, que no los ha avisado. Pero la reina madre ordena que Claudia regrese a su habitación como si nada ocurriera.

Carlos IX se acuesta según el ceremonial familiar. Gentilhombres católicos y protestantes están, como de costumbre, mezclados y platican alegremente. El rey no observa ninguna alteración. Pero hay un hugonote entre sus allegados, La Rochefoucauld, a quien el rey aprecia mucho. Cuando éste va a retirarse, Carlos IX lo llama: «Foucauld, quédate conmigo, charlaremos toda la noche de cosas sin importancia.»

Pero Foucauld tiene una cita con su querida, Madame de Condé, y mucha prisa por reunirse con ella; dos horas después llegará al alojamiento de Coligny; el rey no ha podido decirle que quería salvarle la vida.

En cuanto a Enrique de Navarra, que gracias a su matrimonio puede vivir en el Louvre, ha congregado, como cada noche, en su habitación, a unos cuarenta camaradas, buenos bebedores y alegres mozos. Todos se echan a reír cuando Margarita, completamente trastornada, da cuenta a su marido de sus inquietudes ante las próximas horas.

La serenidad de que da pruebas el futuro Enrique IV resulta turbadora. ¿Cómo él, a quien su nacimiento ha llevado a las primeras filas del partido calvinista, no demuestra más emoción? Conoce los temores de los hugonotes, reforzados ahora por la alarma de su mujer. Es cierto que, en esa época, Enrique se entrega más a los placeres que a concebir grandes designios políticos. Sabe que los Guisa lo odian. Y, sin embargo, no esboza un gesto ni dice una palabra que traduzcan preocupación por Coligny. Todo transcurre como si Enrique de Navarra no viera con desagrado cómo desaparece el almirante. Desde entonces, se comprende que muchos historiadores hayan considerado bastante sospechoso el apasionamiento de Catalina de Médicis para salvar de la matanza que se preparaba a quien un día será «el buen rey Enrique». ¡Qué turbadora resulta la tranquilidad de ánimo del Beamés!



* * *



Coligny se ha dormido hacia medianoche, tras haber conversado largamente con sus más íntimos amigos, Teligny y su mujer, Luisa de Chátillon, Guerchy. Hace tiempo que los cirujanos que velan por la salud del almirante, Ambrosio Paré y Thomas, se han retirado a sus habitaciones.

París también dormita. Un viajero anónimo —procedente de Estrasburgo— atraviesa la ciudad para llegar a su hotel; posteriormente, dirá que pudo «circular muy tranquilamente y sin estorbo».



* * *



Aurora del domingo 24 de agosto de 1572. El calendario precisa que ese día es la fiesta de San Bartolomé, apóstol y mártir. Todo indica que hará calor, pues leves vapores ascienden desde el Sena. En el Louvre, el silencio sólo es turbado por el paso monótono de los centinelas.

Sin embargo, hace ya una hora que Catalina de Médicis y Carlos IX están de pie, tras haber respetado escrupulosamente los ritos del despertar. El duque de Anjou, el más impaciente de los tres, se reúne con ellos. Quieren ser testigos de lo que va a pasar. Con cautelosos pasos se dirigen «al portón del Louvre que da al Juego de Pelota, a una habitación que mira a la plaza del patio». ¿Se debe a la insólita pesadez de esta noche? La reina madre contempla a su hijo, quien mira a su hermano. Por primera vez, parecen medir las dimensiones de la aventura en la que se han embarcado.

El duque de Anjou describe la escena: «No estuvimos así mucho tiempo y ya considerábamos los acontecimientos y las consecuencias de una empresa tan enorme en la cual, la verdad sea dicha, no habíamos pensado bien hasta entonces; oímos al instante un pistoletazo... Sé muy bien que el sonido nos hirió a los tres en lo más hondo del alma, que ofendió nuestros sentidos y nuestro juicio, pleno de terror y de aprensión ante los grandes desórdenes que se iban a cometer entonces...»

¿Qué hacer, pues? Por instinto, los tres conjurados han comprendido que se prepara una horrible matanza y que los Guisa pueden basar su poderío en los cadáveres que van a alfombrar el suelo de París.

Se despacha a toda prisa un emisario junto al jefe de los católicos para «ordenarle expresamente que se retire a su morada y que se guarde de emprender nada contra el almirante, pues esta orden cerraría el paso a todo lo demás».

¡Demasiado tarde! El mensajero regresa: el duque de Guisa se excusa, la orden del rey ha llegado demasiado tarde; Coligny está ya muerto.



* * *



El rey y Catalina de Médicis se inclinaban quizás a la reflexión, pero no así Guisa. Desde las cuatro de la madrugada acompañado por su tío el duque de Aumale y por el bastardo de Angulema, se ha encaminado a casa de Coligny. Su tropa no ha tenido problemas para reducir a la guardia prestada por Enrique de Navarra.

Se asciende apresuradamente el estrecho sendero que conduce a los departamentos del almirante. Se llama a la puerta: «¡Abrid, en nombre del rey!»

Un servidor, Labonne, impresionado por el tono de los recién llegados, abre los cerrojos de la puerta; y al instante cae apuñalado.

Coligny está levantado. Lo despertó el toque de rebato que suena en todas las iglesias de París. Durante un momento ha creído que los Guisa llevaban a cabo un asalto al palacio real. Pero los arcabuzazos disparados bajo sus ventanas lo han sacado pronto de su error. Uno de sus confidentes, el pastor Merlin, comienza a orar y le dice al almirante: «Monseñor, es Dios que nos llama hacia El.»

Muy tranquilo, Coligny le contesta: «Hace mucho tiempo que estoy preparado para morir; vosotros, salvaos si es posible, pues no podréis defender mi vida; encomiendo mi vida a la misericordia divina.»

Los mercenarios de los Guisa —un picardo, Artins, un checo, Simanowitz, y un protestante incorporado a los católicos, Sarbalous, están ya allí, con la espada desenvainada.

Tienen un instante de vacilación, visiblemente intimidados por este hombre de barba gris que los desafía desde las alturas de su desprecio.

Es Simanowitz quien rompe por fin el insoportable silencio:

—¿No eres tú el almirante?

—Soy yo... vamos, ¡termina pronto!

Entonces el checo hunde su espada en el cuerpo del almirante.

Este mira a la cara a su asesino, mueve la cabeza y dice con voz muy clara: «Si al menos fuera un hombre, ¡pero es un bribón!»

Luego cae, con la cara contra el suelo.

En la calle, Guisa está nervioso; se le oye gritar cada vez más alto: «¿Qué ocurre? ¿Acabó ya?»

Simanowitz y Sarbalous cogen el cuerpo del almirante y lo balancean por la ventana. Pero Coligny no está aún muerto; con un último esfuerzo se agarra a la ventana para luego desplomarse pesadamente en la calle, donde queda aplastado. Guisa apenas puede reconocer a su enemigo, pues su rostro está todo cubierto de sangre. Saca de su justillo un pañuelo de encaje, limpia la cara del muerto y dice sonriente a los que lo rodean: «A fe mía que es él.» Con un pie desdeñoso rechaza el cadáver. No hace falta más para que los espadachines presentes se abalancen sobre el cuerpo del almirante: un italiano, Petrucci, le corta la cabeza, que se propone ir a presentar al rey; otros se apoderan del cadáver, lo mutilan, lo arrastran a la horca de Montfaucon, lo cuelgan y lo entregan a las llamas de una hoguera improvisada.



* * *



Un alba roja parece ensangrentar el Louvre. Hundido en un sillón, perdida la mirada, Carlos IX espera. Llega Enrique de Navarra; el duque de Anjou se precipita sobre él, puñal en mano y gritándole: «¿Misa, muerte o Bastilla?» Enrique no responde; ¿se atreverá a herirle el hermano del rey, rebosante de cólera? No. Catalina de Médicis interviene y persuade al rey y a su hermano de que basta con confinar en sus departamentos al hijo de Juana de Albret.

La intervención de la reina madre ha salvado al futuro rey de Francia de la matanza que tiene como escenario el Louvre. Atiborrados de vino por sus oficiales, los suizos de la guardia real acosan a través de habitaciones y pasillos a los hugonotes que habitan en el Louvre. Así muere Pardaillan, pero también Beauvais, antiguo preceptor del rey de Navarra, y el señor de Piles, que defendiendo San Juan d’Angely contra los católicos se había hecho un collar con las orejas de los sacerdotes a los que había decapitado.

Desde una terraza, Carlos IX posa una mirada turbada sobre el matadero en que se ha convertido el palacio.

Habiéndose echado a toda prisa un manto encima, Margarita de Navarra trata de buscar refugio junto a Claudia de Lorena. Pero, en los corredores del castillo, tropieza con los cadáveres, oye los gritos de los que van a morir y claman merced; a duras penas, antes de desmayarse, obtiene la gracia para su ayuda de cámara, Armagnac.

El tumulto ha sacado de su sueño a la mujer de Carlos IX; su séquito le cuenta lo que ocurre. Ella se lamenta:

—¿Lo sabe el rey, mi marido?

—Sí, señora, es él quien lo ha ordenado.

—¡Oh, Dios mío! ¿Quiénes son los consejeros que lo han movido a ello? Dios mío, te suplico y te requiero que lo perdones, pues si Tú no te apiadas de él, mucho me temo que no le sea perdonada esta ofensa.

¿Qué hace el rey? Su actitud ha dado lugar a interpretaciones contradictorias. Para unos, postrado, se abisma en la plegaria, no atreviéndose a salir de sus departamentos. Pero el conde de Vaucluse narra que Carlos IX, deseoso de tomar parte personalmente en la matanza, le enseñó «seis cuchillos tan largos como un brazo, muy cortantes, que había cogido detrás de su cabecera».

Por último, la historia ha legado la imagen de un Carlos IX apostado en un balcón del Louvre y disparando su arcabuz contra los hugonotes.

Agripa d’Aubigné escribe en su Historia universal que «el Príncipe cazaba desde la ventana del Louvre los cuerpos que pasaban».

¿Cómo iba a dejar de reavivar los turbios instintos de Carlos IX el olor de la sangre, que tanto le gustaba en sus cacerías?

Con gran repiqueteo de campanas, el rebato suena sin cesar sobre París. Despertados por el ritmo obsesivo, que les parece un toque de muerto, algunos de los principales jefes hugonotes, el conde de Montgomery, el vidamo de Chartres, La Forcé, Godofredo de Caumont piensan que ha llegado una hora decisiva. Por otra parte, precavidos, han dormido en el faubourg Saint-Germain, desde donde se puede llegar muy pronto al campo, muy cerca de allí. ¡Más no! No piensan en huir, pues están persuadidos de que el rey no ha encontrado otro medio para hacerles saber que corren un grave peligro que tocar las campanas. Y se precipitan hacia el Louvre a rienda suelta.

Pero en un balcón de palacio distinguen a alguien, quizá Carlos IX, que grita: «Disparemos, disparemos, pues se escapan.»

Una salva de mosquete está a punto de alcanzar a los gentilhombres hugonotes; éstos no tienen otro recurso que dar media vuelta y huir de verdad esta vez.

La caballería de Guisa se lanza tras sus talones. La persecución durará todo el día, y luego los perseguidores abandonarán. El partido católico ha dejado escapar a los que podrían reemplazar a Coligny.

Este fracaso enfurece a Tavannes, el jefe militar muy afecto a Catalina de Médicis. Da una sola orden a sus tropas: «¡Sangrad, sangrad, la sangría es tan buena en agosto como en mayo!»

Nunca una consigna ha sido respetada tan íntegramente. La tropa se abalanza sobre el barrio en que está enclavada la calle Bethisy, donde vivía Coligny. Nobles, mercaderes, humildes artesanos son pasados por la espada. Los gritos de los moribundos, las imploraciones de los que afirman su inocencia sólo encuentran un aullido por respuesta: «¡Matad, matad!» Tavemy, yerno de Coligny, es perseguido de calle en calle, y luego de techo en techo; se le degüella y es precipitado a la calzada a los gritos de «¡Viva Dios, viva el Rey!» Protegidos por las insignias de la nueva cruzada —la cruz blanca en el sombrero y el trozo de tela blanca cosido en la manga— las tropas católicas degüellan a todos aquellos de quienes sospechan que pertenecen a la religión reformista. Sospechas que van muy lejos: los 800 jinetes y los 1000 infantes del duque de Anjou están encargados, en principio, de mantener el orden. Pero no resisten a la tentación de saquear las joyerías del puente Notre-Dame; calificados de herejes, los orfebres y los cambistas son asesinados y sus tiendas completamente desvalijadas.

Con la espada en alto, el duque de Anjou exhorta a sus hombres para que «tomen sus medidas». Aunque la sangre se desborda y alcanza su justillo, no olvida las buenas costumbres. Y así salva personalmente la vida del mariscal de Cossé-Brissac; es cierto que su hija, Mademoiselle de Cháteauneuf, le ha dispensado sus bondades.

El barón de Rosny —que la Historia de Francia conocerá con el nombre de Sully, ministro de Enrique IV— escapa a la muerte gracias a una estratagema. Aunque buen protestante, se viste un traje de clérigo, se apodera de un grueso misal y se escapa con los ojos alzados al cielo, como implorando la maldición divina sobre los adeptos de la religión reformada. Durante tres días, su amigo La Faye lo ocultará en una bodega.

Pero París es un gigantesco baño de sangre: La capital de Francia está dividida entonces en dieciséis barrios; en cada uno de ellos Guisa ha designado desde hace mucho tiempo a un responsable, encargado de descubrir a los protestantes. A los gritos de «¡Matad, matad!» se precipitan sobre los que han sido designados así. Los horrores se suman a los horrores: cerca del puente Notre-Dame, una niñita «es bañada en la sangre de su padre y de su madre asesinados, con horribles amenazas de que si alguna vez se hace hugonote le ocurrirá otro tanto». Nadie, ninguna autoridad puede sujetar a los parisienses. Se mata al azar, se arrojan al Sena cuerpos aún palpitantes. Las venganzas personales pueden ejecutarse por fin bajo el pretexto de obedecer las órdenes del rey: un librero, Jacques Kerver, oficial de la milicia burguesa, hace ejecutar a su yerno que, desde hacía tiempo, se negaba a pagarle sus deudas. Un sargento de patrulla, Aubert, suplica «que lo dejen viudo»; su mujer acaba con el cuerpo destrozado a bastonazos. En cambio, es la mujer de un carpintero quien suplica que la liberen de un marido gotoso.

Ni siquiera la muerte es respetada; basta que los cadáveres lleven anillos o joyas, para que sean asaltados a menudo por los niños. Muertos por todas partes, incluso en el Sena. A veces, en un último esfuerzo, uno de ellos logra llegar a la orilla, desde donde se le vuelve a arrojar implacablemente al agua. En el barrio del Louvre, seiscientas mansiones son saqueadas; el embajador de Venecia, Salviati, escribe: «Muchas gentes no se habían figurado nunca que un día podrían poseer la plata y los caballos que tienen esa noche.»

Los burgueses católicos acaban por atemorizarse; ¿quién les asegura que esos parisienses, en el paroxismo de la pasión, no se volverán contra ellos?

El preboste de los mercaderes, Le Charron, acompañado por los regidores, corre al Louvre para suplicar al rey que detenga los desórdenes.

Es mediodía y Carlos IX semeja un loco furioso. Su mujer ya se ha arrojado a sus pies, suplicándole que ponga término a estos horrores. La ha mirado de pies a cabeza y se ha marchado con una risa de demente; llama a uno de sus servidores y le ordena: «Haced que se levante la diosa germánica y volved a conducirla a sus habitaciones»; sin embargo, ha ordenado que «no se mate a ningún alemán o extranjero, bajo pena de muerte».

Catalina de Médicis está aterrorizada; ¿qué ocurrirá si no se recupera el control de esta «vil turba» que es dueña de la calle? ¿Se dejará a los Guisa el beneficio de restaurar la autoridad real?

Atemorizados, temblorosos, los regidores se encuentran ahora ante Carlos IX, advirtiéndole que «tanto los soldados de su guardia como toda clase de gentes y pueblos mezclados con ellos, y a su sombra, se entregan al pillaje y al saqueo y matan a muchas personas en las calles». «¡Por amor de Dios, que regrese el orden!»

Catalina de Médicis utiliza a fondo este inesperado refuerzo: Sí, que cese la matanza. Postrado en una alfombra, aturdido, el rey de Francia mira a la «gobernadora» y balbuce: «Sí, madre mía... sí, madre mía.»

Inmediatamente se da la orden a los regidores: que recorran la ciudad y detengan las ejecuciones; que recojan las armas tan generosamente distribuidas la víspera.

Hay que tranquilizar a las provincias y al extranjero. Carlos IX firma, sin leerla siquiera, la carta que Catalina de Médicis ha redactado, destinada a los gobernadores de las provincias. He aquí la versión real de los acontecimientos: «Os habéis enterado de lo que os escribía antes de ayer de la herida de mi primo el almirante (Coligny) y cómo yo estaba dispuesto a hacer todo lo posible para la averiguación del hecho y su castigo, para lo cual no se han ahorrado medios.

»Desde entonces, ha ocurrido que los de la Casa de Guisa, habiendo sabido con certeza que los amigos del mencionado almirante querían satisfacer sobre ellos la venganza de esta herida, se han revuelto esta pasada noche, hasta el punto de que entre unos y otros se ha producido una grave y lamentable sedición.

»De la cual (querella), habiendo previsto siempre que se derivaría algún mal asunto, yo había hecho hasta ahora todo lo posible para apaciguarla, como todos saben, no queriendo que se produjera la ruptura del edicto de pacificación, que, por el contrario, deseo que se mantenga más que nunca.

»Y como hay graves razones para temer que tal ejecución enfrente a mis súbditos unos con otros, y hagan grandes matanzas en las ciudades de mi reino, con lo que yo sentiría una terrible pena, os ruego que publiquéis y deis a entender que todos deben quedarse tranquilos y seguros en su casa, y no tomar las armas ni ofenderse los unos a los otros, bajo pena de muerte, haciendo cuidar y respetar cuidadosamente nuestro edicto de pacificación.»

Can este documento, Catalina de Médicis se muestra como la más dotada de los discípulos de Maquiavelo. Nada falta, en efecto: el deseo del rey de castigar a los autores del atentado cometido contra Coligny en la calle de las Poulies, la evocación sutil del excesivamente peligroso poderío de los Guisa, el mantenimiento de los edictos de pacificación.

Todo concurre a demostrar que, en definitiva, sólo la rivalidad de los Guisa y de la Casa de Navarra es responsable de lo que acaba de ocurrir. En resumen, se trata de congregar en torno a la Corona a todos aquellos que se ven amenazados por el odio que se profesan católicos y protestantes.



* * *



La noche del 24 al 25 de agosto impone un descanso a los extenuados combatientes. Pero el clero considera que la tarea no ha terminado, y tanto más puesto que comprueba un milagro: un espino albar ha florecido en el cementerio de los Inocentes: es «un espino seco y muerto, muy gastado, que produce ramas verdes y echa flores». ¿No es la señal de que Dios aprueba el exterminio de los herejes? No se necesita más para devolver el coraje a los asesinos. El rebato suena de nuevo y vuelve a empezar la caza de los calvinistas.

El rey, esta vez, se enoja y expide al preboste de los mercaderes un «mandamiento» ordenando que «guarde bien a todos los adeptos de la Reforma, que no les hagan ningún agravio ni desafuero, sino que los proteja con todos los medios a su alcance».

Por la tarde reaparece el duque de Guisa. Está furioso porque sus hombres no han conseguido atrapar a los jefes protestantes huidos, los cuales han distanciado definitivamente a sus adversarios en Montfort-l’Amaury.

Y se produce un golpe teatral. La duquesa de Nemours considera que su primer marido —Francisco de Guisa— ha sido vengado y que es inútil seguir persiguiendo a sus correligionarios. Más aún, Enrique de Guisa hace saber que ofrece asilo a todos los que se ven acosados aún por los católicos. «Todo eso es muy malo», murmura el rey.

Carlos IX —y más aún Catalina de Médicis— ha intuido toda la maniobra. Los Guisa se han dicho: ¿qué nos puede asegurar que el rey, para quedarse como dueño absoluto, no va a entregar a la venganza popular a los Guisa, que se han comportado como los ejecutores de las más elevadas obras? Es preciso, por lo tanto, encadenar al soberano, ligar su suerte a la de la Casa de Lorena; se exige, pues, de él, que afirme solemnemente que es el único responsable «de las ejecuciones de los hugonotes, y que todos los que han participado en las matanzas se han limitado a actuar como fieles servidores de la voluntad real*. Los Guisa se vuelven insinuantes:

¿Qué pensaría el pueblo de un rey que se niega a cubrir a sus fieles cuando acaba de volver a poner en vigor el edicto de tolerancia, supremo baluarte de los calvinistas? Cogido en la trampa, Carlos IX se doblega.

E incluso lo hace públicamente. El martes 26 de agosto, acompañado por su familia y por toda la Corte, se dirige al parlamento para una sesión de justicia. Con voz fuerte, recuerda los peligros que los hugonotes y Coligny han hecho correr al reino, y añade: «Todo lo que ha ocurrido en París se ha hecho no solamente con mi consentimiento, sino también por orden mía y por mi propia decisión.» Incluso el intransigente presidente de Thou se inclina, recordándole al rey una máxima de Luis XI: «Quien no sabe disimular, no sabe reinar.»

La muchedumbre aplaude; pero no por mucho tiempo, pues en el mismo momento en que Carlos IX regresa hacia el Louvre se descubre un hugonote y, sin otra forma de proceso, se le apuñala.

«Con tal de que sea el último», murmura el rey.

Frase desafortunada que el duque de Anjou, no muy resignado, interpreta como la autorización para proseguir la caza de herejes. Y de inmediato se empieza a matar. Pedro Ramus, una de las glorias de la universidad, es degollado cuando vuelve apaciblemente a su casa en la montaña de Santa Genoveva. Estos nuevos asesinatos no conmueven a Catalina de Médicis: «ha rejuvenecido diez años», anota el embajador del duque de Saboya. Es cierto que jamás ha sido tan popular: el pueblo la aclama, la proclama «Madre del reino y conservadora del nombre cristiano».

En cuanto al rey, parece perpetuamente perseguido por fantasmas. El embajador de la República de Venecia, Michieli, lo describe así: «Cuando le hablan, no mira nunca a la cara; baja la cabeza; y, si alza los ojos, parece hacerlo a duras penas. Después de haber mirado un instante a aquél a quien se dirige, los vuelve a bajar en seguida.» Otro diplomático observa que el rey, de 24 años, tiene «un cuerpo que se reduce a una tal delgadez que no se ven más que la piel y los huesos». Sus cóleras son cada vez más frecuentes y espantosas; sufre alucinaciones todas las noches. Agripa d’Aubigné relata una de ellas: «Una multitud de cuervos habían acudido una noche, ocho días después de la matanza, a graznar sobre el gran pabellón del Louvre; saltó de su lecho creyendo oír en el aire un ruido de un gran fragor y un concierto de voces que gritaban, gemían y aullaban, con las cuales se mezclaban otras voces furiosas, amenazantes y blasfemas: todo semejante a lo que se veía la noche de la matanza.»

Frente a este pobre rey, que de día en día se hunde en la locura, mientras la tuberculosis arruina su cuerpo, la reina madre se encuentra en el apogeo de su gloria. Ante el anuncio de la San Bartolomé, el papa ha hecho iluminar las plazas de Roma y acuñar una medalla. La monarquía triunfa por doquier y la herejía parece aplastada.



* * *



Lo está en París, pero no en provincias. El 31 de agosto, una banda de soldados, adictos a la causa católica, se precipita en las prisiones y mata a los hugonotes encerrados en ellas. Entre las víctimas se encuentra Goudimel, un dulce soñador que ha puesto música a los poemas de Clemente Marot.

Hundiéndose cada vez más en la incoherencia, deshaciendo en Lyon lo que había ordenado en París, Carlos IX, a comienzos de septiembre, se lamenta de la blandura lionesa, pide que se vigile bien a los «hugonotes facciosos» pero que no se inquiete a los demás. Los lioneses tomarán sus medidas. Matanza igualmente en Orleáns, donde, ante la llamada del obispo Sorbin, se degüella a quinientos hugonotes. Blois, Saumur, Tours, Bayona ven cómo se construyen horcas. En Rouen, en las prisiones, se desarrollan espantosos asesinatos, a despecho de los esfuerzos del gobernador Carrouges. En Troyes, es el propio gobernador, Anne de Vaudrey, quien entrega a los calvinistas al populacho.

Nantes se sobresalta y el alcalde exige que la población «no contravenga el edicto de pacificación promulgado en favor de los calvinistas y prohíbe a los habitantes que se entreguen a excesos en contra de ellos».

En Burdeos, doscientas sesenta y cuatro personas mueren.

Esta vez, Carlos IX se irrita —aunque no sea más que por la actitud de su hermano, el duque de Anjou, que desea una represión despiadada—. El rey escribe al gobernador Langueville que haga «expresas prohibiciones a todas las personas, sean de la calidad y confesión que sean, para que no maten, pillen, saqueen de ninguna manera, so capa y pretexto de religión, amenazando a todos los que contravengan esta orden con la pena de muerte, sin ninguna forma de proceso».

La actitud del rey es cada vez más paradójica. Atruena contra la matanza de Burdeos pero da la orden de exterminar a la guarnición protestante de Mons, que debe de atravesar toda Francia para llegar a España. Sin embargo, el duque de Alba, inexorable enemigo de la Reforma concede la gracia a los soldados en reconocimiento de su bravura.

Ha llegado la hora de hacer balance: ¿cuántas víctimas ha tenido la Reforma? Perefixe, preceptor de Luis XIV, aventurará la cifra de 10 000 muertos, cifra que Bossuet reducirá a 6000.

Sólo en la ciudad de París Brantôme afirma que «Carlos IX experimentó un gran placer al pasar bajo sus ventanas más de cuatro mil cuerpos de gentes muertas o ahogadas que flotaban en el río». La cifra del cronista parece bastante exacta aunque hay que añadirle por lo menos 10 000 víctimas en provincias.



* * *



La paz, una vez más, parece regresar al reino de Francia. El 27 de octubre de 1572, la esposa del rey da a luz a una hija, el mismo día en que se ahorca en la plaza de Grève a dos notables hugonotes, Cavaigne y Briquemaut. Y como si su recuerdo se cerniera también sobre París, se ahorca igualmente —en efigie— a Coligny, representado por un muñeco relleno de paja. El pueblo, que ha atestado el lugar del suplicio, marcha, después, con el corazón alegre, a festejar la salud de la hija de Carlos IX.

Catalina de Médicis no podría conocer el descanso mientras La Rochela siguiera en manos de los herejes y mantuviera excelentes relaciones con Inglaterra.

El 2 de febrero de 1593; se bautiza en San Germán de Auxerre al heredero real; pero tan pronto como han terminado las festividades, el ejército, al mando del duque de Anjou, marcha sobre La Rochela. Este ejército representa una especie de unión sagrada, puesto que en él se encuentran Enrique de Navarra y el duque de Guisa, Condé y Nevers.

El puerto, bien defendido, resiste. Cosseins, uno de los asesinos de Coligny muere murmurando: «¡Maldita sea la San Bartolomé!» Las fuerzas se agotan en vanos embates y la discordia entra en acción en el campo de los asaltantes. Se trenzan las peores intrigas. El duque de Alençon —el más joven de los hermanos del rey— propone a los hugonotes aplastar a los Guisa, es decir hacer una San Bartolomé contra los católicos. El asunto se tuerce y el duque, avergonzado no tiene otro remedio que ir a confesar su falta a Catalina de Médicis. Carlos IX monta en violenta cólera; dos consejeros del duque de Alençon, Coconas y La Mole, son ahorcados; los mariscales de Cossé y de Montmorency, que habían dado oídos a los proyectos de los conspiradores, son encarcelados; el duque de Alengon y el rey de Navarra se libran, no sin ser amonestados y tras pedir disculpas.

El 9 de mayo Catalina conoce la mayor alegría de su vida: Enrique de Valois, duque de Anjou, ha sido elegido por fin rey de Polonia. ¡Qué importa ya acabar el asedio de La Rochela! La ciudad, así como Montauban y Nimes, quedará exenta de guarnición real, lo cual equivale a decir que los hugonotes consolidan sus posiciones. Este acuerdo parece tan asombroso que Felipe II piensa por un instante en declarar la guerra a Francia y hace que su embajador presente las más vivas advertencias en el Louvre: «¿Cómo puede ser que vos, Rey Cristianísimo, después de haberos decidido a rendirle a Dios tan gran servicio el día de San Bartolomé, hagáis la paz en el presente con los que son tan poco numerosos y carecen de jefes?» En cuanto al nuncio, escribe al papa: «Toda la importancia del tratado consiste en que, mediante este acuerdo, la hugonotería consigue quedar en pie y ser respetada en el reino.»

Así, la fugaz concordia entre católicos y protestantes no es, en realidad, más que un fuego mal apagado y que se esconde bajo las cenizas.



* * *



Después de terribles sufrimientos, Carlos IX muere el 30 de mayo de 1574, «cubierto de un sudor de sangre». En su último aliento, murmurará: «¡Ah, madre mía!»

Catalina de Médicis no tiene otro recurso que decirle al rey de Polonia que regrese pronto para ceñir la Corona de Francia.

Enrique III —es el nombre del nuevo soberano— asombra a la Corte por su afición a las alhajas y a los graciosos modales, su forma de cloquear con los cortesanos y también por la fuerza que se adivina en él. Rudamente coloca a las facciones en su lugar, acordándose de los consejos de su madre: «Que sus parcialidades no sean jamás las vuestras.»

Entonces se desencadenan de nuevo las ambiciones frustradas. Guisa funda una poderosa «liga católica», financiada por España. Enrique de Navarra —que se había convertido al catolicismo de labios para afuera en 1573 (es cierto que Carlos IX lo amenazaba con la muerte o con prisión perpetua en el caso de que persistiera en la herejía)—, abjura y escapa de París. El duque de Alengon, que no ha renunciado a casarse con una Isabel de Inglaterra ya envejecida, está dispuesto a marchar contra su hermano, al que no perdona haber abandonado Polonia por París, privándolo así de la Corona de Francia.

Alengon establece una alianza con Enrique de Navarra. Enrique III tiene la habilidad de convertirlos en rivales gracias a una mujer que utiliza para sus designios, Catalina de Suaves. Ella concede sus favores a Enrique y eso basta para que Alengon quiera degollar a su rival.

A fuerza de maniobras —pues el poder lo ha madurado de manera asombrosa y rápida— el rey de Francia, gracias al apoyo de los Guisa, derrota al temible ejército del duque de Alengon, dispuesto a marchar sobre París, reforzado con el apoyo de los protestantes. Pero, en resumidas cuentas, la derrota es suave: el duque recibe La Charité, Bourges, Angulema, Saumur, Niort, con derecho a transformarlas en plazas fuertes; en cuanto a Condé, jefe protestante, se le entrega Meziéres y se paga a los mercenarios que ha reclutado más allá del Rhin.

¡Corta tregua! El 9 de enero de 1576, Alengon y Condé reanudan las hostilidades y devastan la Borgoña. Una vez más Catalina de Médicis arregla las cosas y los hugonotes resultan los grandes vencedores de la paz de Beaulieu (6 de mayo de 1576). Enrique III condena la noche de San Bartolomé, declarando que «los desórdenes y excesos cometidos el 24 de agosto y los días siguientes habían ocurrido muy a pesar suyo y le habían causado gran disgusto». El ejercicio de la religión reformada se autoriza en todo el reino, salvo en París cuando la Corte resida en la ciudad; los protestantes reciben ocho plazas de seguridad; el duque de Alengon obtiene como patrimonio el Anjou, la Turena y el Berry; los mariscales de Cossé y Montmorency recuperan sus cargos y dignidades.

Este tratado —de hecho una verdadera humillación para la Corona— desencadena, evidentemente, la cólera de los católicos. Para quebrantar las ambiciones de los Guisa, que han visto en el descontento de sus partidarios un nuevo trampolín para sus anhelos, el propio Enrique III se pone a la cabeza del partido católico. No se necesita más para que los hugonotes reanuden la lucha; en agosto de 1576 Enrique de Navarra entra en Agen, Condé en San Juan d’Angely; se mata a los católicos en el Delfinado y en el Languedoc.

Una vez más hay que hacer la paz, pues falta el dinero en ambos bandos. Y esta vez triunfa Enrique III: los hugonotes ven restringida la libertad de culto; se concede una sola ciudad por bailía; la posesión de las ocho plazas fuertes otorgadas por el tratado de Beaulieu sólo se les permite durante ocho años.

El duque de Alengon muere en 1584, minado, como Carlos IX, por la tuberculosis. Enrique III queda como ultimo representante de los Valois; el linaje va a extinguirse. ¿Quién subirá un día al trono de Francia? La genealogía designa a los Borbones: descienden de San Luis, exactamente igual que los Valois. Enrique de Navarra procede en filiación directa de Roberto de Francia, señor de Borbón y sexto hijo de Luis IX.

Pero Enrique es protestante; más aún, es relapso, pues tras haberse convertido al catolicismo ha vuelto a la herejía.

Buena ocasión para los Guisa, que no la desaprovechan. Alentados por Felipe II y por el papa Gregorio XIII, inician la guerra, tanto contra el rey como contra Enrique de Navarra, y se apoderan de Verdún, Toul, Bourges, Dijón Macón. Su fuerza es tanta, y tan irresistible el movimiento que han puesto en marcha, que el rey de Francia debe transigir: por medio del tratado de Nemours (noviembre de 1585), Enrique III anula todos los edictos de pacificación, prohíbe el culto calvinista, expulsa de Francia a los pastores, obliga a los protestantes a convertirse o a exiliarse; Enrique de Navarra es desposeído de todos sus derechos.

Pero el futuro Enrique IV no es un hombre que se doblegue; pide dinero y hombres a Dinamarca, a los príncipes alemanes, a Inglaterra. Hábilmente, invita a los católicos moderados a que se unan a él, «pues sólo pretende la paz del reino». Denuncia a los Guisa y sus ambiciones.

El 20 de octubre de 1587, las tropas protestantes aplastan a las católicas en Coutras; pero Guisa derrota a un buen contingente de hugonotes en Auneau. Aunque desde entonces se adivina hacia qué lado van las simpatías de Enrique III; éste se niega a enviar los refuerzos que hubieran permitido transformar en derrota lo que sólo era un fracaso. De ahora en adelante el enemigo de los Guisa es más el rey de Francia que el de Navarra.

En mayo de 1588, el jefe de la Casa de Lorena decide asestar un golpe decisivo: monta una insurrección en París. ¿Se va a revivir la San Bartolomé? Guisa cree ganar, pues Enrique III, que ya no se siente seguro en su capital, huye a Chartres. El partido católico parece dueño del poder.

Sin embargo, Guisa es demasiado buen político para ignorar que el poder real tiene un carácter sagrado; así, tras largas negociaciones, se reconcilia con el rey; se intercambian corteses procedimientos: Guisa es nombrado lugarteniente general del reino y el cardenal de Borbón es designado «casi» como sucesor del rey; el protestantismo es puesto fuera de la ley.

El acuerdo no dura mucho, pues los Estados Generales convocados en Blois el 16 de octubre de 1588 se encuentran por entero en manos de los Guisa y desafían abiertamente al soberano. Exigen que se declare que Enrique de Navarra queda desposeído de todos sus derechos a la Corona, mientras que Enrique III pide que antes de tomar semejante decisión se haga un último requerimiento al hereje. Por último, como supremo desafío, Enrique de Guisa dimite de su cargo de lugarteniente general, «dejándolo —dice— a sus enemigos». ¿Lo hace para preparar mejor un golpe de Estado? Enrique III lo piensa así y no ve otra solución que suprimir a quien lo desafía.

El viernes, 23 de diciembre, el duque es asesinado por los «45», que componen la guardia personal del soberano. El cardenal de Guisa es arrojado a prisión, donde será asesinado, y el cardenal de Borbón es sometido a vigilancia; el partido católico se ha quedado sin cabezas.

Enferma, Catalina de Médicis deplora el asesinato del duque y se lamenta de la suerte de su hijo: «¡Ah, desdichado! ¿Qué ha hecho? Lo veo precipitarse a su propia ruina y perder en ella el cuerpo, el alma y el reino.» El asesinato del duque de Guisa precipita la muerte de la reina madre, que se extingue el 5 de enero de 1589.

En todo el reino fermenta la revuelta. Se entabla una lucha despiadada entre partidarios de los Guisa y sostenedores del poder real. Parece que va a ganar el partido católico. ¿Está condenado el rey? No, pues, jugándose el todo por el todo, se alía con Enrique de Navarra; éste posee un ejército bien entrenado que con gran facilidad derrota el ejército de la Liga, mandado por el duque de Mayenne. Y se pone sitio a París.

Jacques Clement, un monje de 23 años, iluminado, tomando a Enrique III por el Anticristo, lo asesina el 1 de agosto de 1589 en Saint Qoud.



* * *



París bien vale una misa... Antes de morir, Enrique III ha obligado a la Corte a prestar juramento a Enrique de Navarra, pero conjura a éste para que se convierta al catolicismo.

Enrique tardará cuatro años en seguir su consejo; sólo dará ese paso en el momento en que esté convencido de que la religión católica es la de la mayoría del pueblo francés y de que querer imponerle otra sólo conduciría a nuevos desastres.

Cinco años después —cinco años de tranquilidad— se proclama el edicto de Nantes (1598), que considera que «sepultados los restos de las guerras civiles, extinguidos los partidos, la paz impera en todo el reino». Los protestantes tienen «completo y pleno derecho de ciudadanía». La unidad nacional se ha logrado por fin.

Pero el 14 de mayo de 1610 Enrique IV cae bajo el puñal de Ravaillac. El asesino es un católico fanático que acusa al rey de haber traicionado a la verdadera fe. Y quizá sea el espíritu de la San Bartolomé lo que ha soplado en la calle de la Ferronnerie.



Edmond Bergheaud 




Mirabeau y el armario de hierro



Traidor a la Revolución, venal y vendido a la monarquía, fiel a su casta de origen la cual, sin embargo, lo había repudiado, o simplemente un patriota clarividente e inquieto... ¿Quién, todavía en nuestros días, podría definir con seguridad al hombre que fue, en el curso del último año de una vida breve y ardiente, el conde Gabriel-Honorato Riquetti de Mirabeau, uno de los mejores oradores y de los más grandes tribunos franceses? Este hombre, ásperamente combatido por los mismos cuya formación política había literalmente realizado, dividió los ánimos inmediatamente después de su desaparición. Sin embargo, en tomo a su féretro se había conseguido una especie de unanimidad, con excepción de Marat y de los cordeliers y en medio de cientos de miles de afligidos parisienses, toda la Asamblea Nacional —a la que tantas veces había deslumbrado, animado, sacudido—, amigos y adversarios, acompañaron sus despojos mortales hasta la nueva iglesia de Santa Genoveva, desalojada y convertida en el Panteón, necrópolis solemne y glacial que la patria reconocida reservará de ahora en adelante a sus hombres ilustres. El 4 de abril de 1791, Mirabeau es el primero en ser glorificado así.

Ahora bien, el 21 de septiembre de 1794 ese sueño sin fin es turbado bruscamente. En el umbral del imponente edificio, un alguacil da lectura a un decreto de la Convención: «Considerando que no es posible ser un gran hombre si no se es virtuoso», la Asamblea ha ordenado que los restos de Mirabeau sean retirados del Panteón para que sean guardados en el cementerio de Saint-Etienne-du-Mont y «para quedar allí a título de depósito hasta nueva orden». Y mientras se realiza el siniestro traslado, el ataúd de su viejo enemigo, Marat, asesinado catorce meses antes por Carlota Corday, obtiene la recompensa suprema de los héroes y de los talentos, concedida entre tanto a Voltaire y a Rousseau, aunque el cuerpo de este último, a decir verdad, no se encuentra allí, pero está honrado con un cenotafio.

Marat no tuvo mucha más suerte, si se la puede llamar así. En 1795, los vientos soplan hacia otro lado y el gobierno hace exhumar al «Amigo del Pueblo», cuyos despojos fueron arrojados a una fosa común. Así, finalmente, Marat se salía con la suya. ¿Acaso no había escrito, al día siguiente de la muerte de Mirabeau, rebelándose contra los honores tributados a sus restos?

«¡Mirabeau en el Panteón! ¡Oh, rabia! ¡Oh, irrisión!... ¿Qué hombre íntegro podría consentir que sus cenizas reposaran con las de semejante camarada?... El Amigo del Pueblo estaría inconsolable. Si alguna vez se establece en Francia la libertad, y si alguna vez una legislatura, recordando lo que yo he hecho por la patria, se siente tentada a concederme un lugar en Santa Genoveva, protesto desde aquí contra esa sangrienta afrenta. Sí, ¡preferiría cien veces no morir nunca a tener que temer tan cruel ultraje!»

Es cierto que el ultraje hubiera sido que sus despojos estuvieran cerca de los de Mirabeau.

«A título de depósito.» Parece, pues, que el ataúd de plomo del tribuno habría debido de conservarse. No ocurrió nada de eso. ¿Qué pasó con él? Nunca se ha encontrado el menor rastro, a pesar de las gestiones emprendidas por su viuda después del Terror. Fuerza es pensar que sus huesos fueron vaciados de noche en una fosa común y que el ataúd quizá fue revendido por los enterradores.

Por lo tanto, del hombre que, si hubiera vivido, habría quizá cambiado el curso de la historia de Francia prolongando o salvando a la monarquía, sólo subsisten su recuerdo, sus escritos, sus discursos. ¡Extraña decisión del destino!: si un cambio tan radical de la opinión pública valió a sus restos el horrible traslado, la causa fue precisamente la caída del monarca a quien pretendía fortalecer, con el descubrimiento del armario de hierro de las Tullerías. Entre los cientos de documentos que el rey encerrara en él (o, por los menos, que fueron inventariados, pues hoy en día se considera muy posible que Roland, el ministro del Interior girondino, el primero en conocerlos junto con su esposa, eliminó entonces los textos susceptibles de probar las intrigas de sus amigos políticos con la Corte), hay cartas —sobre todo las firmadas por el intendente de la lista civil, La Porte— e informes contables que no dejan lugar a dudas sobre el complot urdido por Mirabeau con los allegados y los hombres de confianza de Luis XVI, ni sobre los subsidios entregados o prometidos al tribuno por salvar y reforzar la autoridad del príncipe y preservar las propias personas de la familia reinante.

Este compromiso de Mirabeau, este doble juego llevado por el diputado del tercer estado, elegido del pueblo de Aix-en— Provence después de haber sido rechazado por la nobleza a la que pertenecía, había sido muy controvertido hasta ese momento. Para muchos, la actitud del gran orador constituía un enigma, y la falta de pruebas o de testimonios abrumándolo o absolviéndolo era un segundo enigma. El rey, prisionero en el Temple, no había sido oído nunca, y, sabiendo que sus confesiones proporcionarían a sus enemigos la acusación aplastante que buscaban para destruirlo y precipitar su juicio y su subida al cadalso, sin duda lo habría negado todo o hubiera rehusado hablar. Sin embargo, con toda seguridad debían de existir textos, aunque los policías que registraron discretamente la morada de Mirabeau después de su muerte no descubrieron ninguno, y con razón: el moribundo, sintiéndose perdido, había entregado la víspera los legajos comprometedores a su amigo —y cómplice— el conde de La Marck.

Todo se aclaró en dos tiempos. Ante todo, con ocasión de la minuciosa inspección de las Tullerías después de la jornada del 10 de agosto, se produjo el secuestro y el examen de los papeles encontrados en los departamentos reales y en las oficinas del intendente La Porte. Se redactó un inventario, no por una comisión de la Asamblea (era entonces la Legislativa), sino por nueve comisarios de secciones parisienses —el Louvre y las Piques, es decir la ex-plaza Vendóme— en presencia de un delegado oficial del Ayuntamiento de París y, además, de seis comisarios designados por los diputados.

Lo cierto es que estas piezas no aportaron elementos de peso a los enemigos del rey. Sin embargo, uno de los diputados comisarios, Bazire, de la Côte-d’Or, iba a declararlas capitales a partir del 15 de agosto. Escogió algunas, cuya impresión y envío a los ejércitos y a los departamentos hizo votar, operación cuya finalidad proclamó: esos documentos estaban destinados a «formar de antemano la opinión pública y a poner a la Convención (que debía de ser elegida al mes siguiente) en condiciones de pronunciarse». Su difusión debía, sobre todo, provocar la adhesión de los ciudadanos a quienes la suspensión del «jefe del poder ejecutivo», el día 10 de agosto, habría podido extrañar, y empujar a la futura Asamblea a procesar al ex rey.

El mismo día, Gohier, diputado de Ille-et-Vilaine y también comisario, leería a sus colegas cartas referentes a «distintos proyectos de contrarrevolución y principalmente al alejamiento del rey de la capital, escoltado por guardias suizos, por la antigua guardia real y por una parte de la guardia nacional» y sobre el restablecimiento de la nobleza y de los parlamentos.

«La mayoría de esas cartas —subrayaba Gohier— están rematadas por un recibo de honorarios.»

El propio Gohier, encargado del informe, debía proponer como lema de su trabajo el día 16 de septiembre: «La necesidad de la jornada del 10 de agosto verificada por los mismos títulos, inventariados en casa de los principales agentes de la contrarrevolución.»

Estos «principales agentes» eran en realidad personajes de segundo plano. Por ejemplo, el nombre de Mirabeau no aparecía. Los cargos más notables que estos secuestros iban a esgrimir contra «Luis Capeto» eran una carta de sus hermanos Provenza y Artois que probaba que el rey, pese al decreto de acusación lanzado contra ambos príncipes emigrados, había mantenido relaciones constantes con ellos —el acta enuncia— dora de los crímenes del ex rey debía de subrayarlo— y documentos que confirmaban que Luis había continuado pagando la soldada de sus guardias emigrados, prontos para alzarse en armas contra Francia.

El segundo tiempo fue, pues, el 20 de noviembre de 1792, la denuncia que hizo Gamain de la existencia del armario secreto y su consiguiente descubrimiento, que privaba a Luis XVI de toda posibilidad de negar sus relaciones con Mirabeau y que confirmaba la inmensa avidez del tribuno, tanto en lo que se refiere al poder como al dinero —si bien toda su vida estuvo cargado de deudas.



* * *



El armario de hierro: quizás el Terror hubiera pasado sin que nadie sospechara su existencia y Luis XVI no habría sido juzgado si el cerrajero Gamain no hubiera temido de pronto por su seguridad. Luis XVI, soberano plácido y deplorable, había sido sin duda un honrado artesano cerrajero, como es bien sabido, y era precisamente el diestro Gamain quien, teniéndolo en cierta manera como aprendiz, le había enseñado los primores y las rutinas del oficio. Uno de los placeres preferidos del rey era limar y ajustar, y es probable que hubiera echado una mano a Gamain —aunque sólo fuera para sostenerle sus útiles de trabajo— en las Tullerías cuando éste construía el armario de hierro en uno de los departamentos del castillo.

Este armario era una obra maestra, si se da crédito a Roland cuando revela su existencia a la Convención, el 20 de noviembre:

«Estos documentos se encontraban —dice— en un lugar tan especial, tan secreto, que hubiera sido imposible descubrirlos a no ser porque la única persona de París que conocía su escondite lo indicó. Estaban tras un panel de revestimiento, en un hueco practicado en el muro y cerrado con una puerta de hierro; el propio obrero que lo hizo fue quien realizó la declaración.»

El desdichado Gamain —cuyo apego a su real compañero parece seguro— temió sin duda la denuncia de algún confidente o ayudante y tener que pagar su largo silencio con su libertad; quizá temió también ser sacrificado por los partida— dios del rey que conocían el secreto del armario y podían estar deseosos de la desaparición de semejante testigo. Incluso su propia familia temiendo por él, pudo impulsarlo a dirigirse a Roland. Sea como fuere, el expediente de acusación de Luis XVI adquirirá gracias a él la consistencia que le faltaba y Gamain contribuirá así de forma poderosa a que la cabeza de su soberano ruede en el cadalso.



* * *



El interés de los documentos secuestrados es subrayado por Roland ante los diputados, «varias carpetas de papeles que, por su naturaleza y por el lugar donde se han encontrado, le han parecido de la mayor importancia».

«Creo —prosigue el ministro del Interior— que resultarán adecuadas para aclarar en gran medida los acontecimientos del 10 de agosto, toda la revolución y los personajes que han desempeñado en ella un gran papel. Parecen comprometer a diversos miembros de la Asamblea constituyente y de la Asamblea legislativa; encierran correspondencia del señor La Porte y de otras personas allegadas al rey; hay incluso cartas del susodicho rey y una inmensidad de proyectos sobre su custodia, su casa, sobre el ejército, y combinaciones de todas clases relativas a la Revolución... He hecho abrir esta mañana el armario y he recorrido rápidamente esos papeles. Creo que es importante que la Asamblea designe una comisión especial para enterarse de su contenido.»

Lo cual se hizo, no sin que la Montaña se asombrara antes de ese examen «privado» de los documentos llevado a cabo por el ministro del Interior, dando a entender que lo consideraban sospechoso de haber efectuado ya una poda. Se nombraron doce diputados para proceder al inventario de las piezas. Esta comisión de los doce estaba compuesta así: Rabaut-Pommier, Borrie, Bolot, Saurine, Bernard, Boussion, Lefranc, Ruamps, Pelissier, Gardien, Anacharsis-Cloots y Doublet.

Los Doce encontraron 625 documentos y, cosa singular, se arrogaron el derecho de no comunicarlos en su totalidad a sus colegas, limitándose en el caso de algunos de ellos a resumirlos o a indicar su tema. Sólo una parte de estas piezas se imprimieron después. Esta masa constituye los dos tomos de la tercera colección de las piezas impresas en ejecución de un decreto de la Convención de 5 de diciembre de 1792. La primera comprende las piezas encontradas en las Tullerías el 10 de agosto y entregadas al Comité de Vigilancia, la segunda las remitidas a la comisión de los Veinticuatro por dicho comité.

Esta última comisión fue creada el 1 de octubre. Ese día, el antiguo Comité de Vigilancia había enviado una diputación a la barra de la Convención, cuyo portavoz reveló que las oficinas del Comité, selladas, encerraban documentos secuestrados en las Tullerías y que resultaban abrumadores para ciertos miembros de la legislatura difunta, que habrían aceptado importantes sumas de la Corte. Se dio lectura, en especial, a una carta dirigida por La Porte a su tesorero Septeuil reclamándole que pusiera a su disposición 1.500.000 libras destinadas a «un pago absolutamente necesario». Y La Porte prometía a Septeuil justificar ante él la distribución de «esta suma y de otras muchas».

Pasando por encima de la corrupción de algunos diputados, los enemigos del antiguo rey (la destitución había sido proclamada por esas fechas) se desatarán después del orador del comité.

«Ya es hora —argumentó Merlin de Thionville— de que la Convención demuestre que un rey destronado no es ni siquiera un ciudadano y que es preciso que caiga bajo la espada nacional y que todos los que han conspirado con él lo sigan en el cadalso. Las pruebas de su traición y las de sus agentes existen en el Comité de Vigilancia. Exijo que el infame que quería derramar en grandes olas la sangre del pueblo sea juzgado por vosotros; pues la Convención debe ser, en su caso, jurado de acusación y jurado de juicio.»

Así, Merlin de Thionville reclamaba, más que el juicio de «Luis Capeto», su ejecución. Aceptando el nombramiento de lo que iba a ser la comisión de los Veinticuatro, de la que —mayoritarios en la Asamblea— creyeron conveniente excluir a sus adversarios, los girondinos aceptaban abrir la instrucción del proceso del prisionero del Temple.

El 4 de octubre, los Veinticuatro, que habían designado como presidente a Barbaroux, delegaban ante la tribuna de la Convención a un informador, Valazé. Este, habiendo rendido homenaje al ardor puesto en el trabajo por los comisarios, que a partir de su designación «no han distinguido los días de las noches», subrayó que la masa de los documentos presentados era tan considerable que la comisión no había podido hacer aún más que «un inventario muy sumario». Añadió que, «hasta el presente, no se había obtenido ningún resultado, ni tampoco de los interrogatorios de algunos acusados, salvo la prueba evidente y material de las conspiraciones del rey destronado». Se precisaba así la próxima acusación de este último. Aunque hostiles o vacilantes, los girondinos no podían ya esquivarse y cada día se convertían con mayor intensidad en aliados forzosos y rehenes de la Montaña y también de los extremistas parisienses.

Estos mantienen entonces a la capital en un peligroso clima de nerviosismo. Una carta de Roland al alcalde, Petion, testimonia la inquietud que este estado de cosas causa en los poderes públicos. Su fecha es del 5 de octubre, el día siguiente a la intervención de Valazé. El ministro del Interior reclama del alcalde de París «una vigilancia extraordinaria» y denuncia «una sorda fermentación» de la que afirma «que prepara nuevos excesos», alusión a las recientes matanzas de septiembre.

«La agitación se propaga —prosigue Roland—, el clamor público anuncia nuevas atrocidades meditadas contra las prisiones, la muerte de Luis XVI y de su familia, la de los diputados de la Convención y los hombres públicos... Ya es hora de oponer barreras infranqueables al devastador torrente que parece amenazarnos una vez más. La muerte de Luis XVI, tan odiosa como impolítica, sería la señal para una espantosa carnicería, incluso la de la destrucción de París, en la cual la ambición sangrienta buscaría en vano los ensueños dictatoriales y contra la que se levantarían a la vez todos los departamentos.

Habiendo lanzado así una solemne advertencia a los extremistas, el ministro del Interior se preocupa por la «situación de Luis XVI en el Temple» y por su custodia, lo cual es una manera muy poco diplomática de demostrar que duda de la seguridad del ex rey, confiada al Ayuntamiento.

En efecto, había algunos exaltados que no dudaban en preconizar la ejecución sin juicio, es decir el asesinato, del ex soberano, considerado por ellos como un traidor fuera de la ley; pero las secciones parisienses, más hábiles, reclamaban un juicio.

«Juicio pronto y severo», reclama la sección de Gravilliers el 7 de octubre; y añade a Luis Capeto «Antonieta, su cómplice», y reclama de la Convención que decrete que harán méritos ante la patria «los que traigan la cabeza de La Fayette, de Bouillé, de Condé, de Brunswick», que son otros tantos «monstruos» que «ensucian la tierra».

El 16 de octubre, también en la Convención, es la sección de los jacobinos de Auxerre la que reclama la apertura del proceso, en ejecución de «la voluntad popular de que Luis expíe las culpas de sus fechorías», manifestada el 10 de agosto. Elegido por Yonne, Bourbotte explica el anhelo de sus conciudadanos:

«Si hay entre los miembros de la Convención alguno que piense que los prisioneros del Temple no deben ser castigados con la muerte, que suba a esta tribuna y defienda su punto de vista. Por mi parte, pido contra ellos sentencia de muerte.»

Tal es el clima reinante y será aún peor el 6 de noviembre, cuando Valazé presente ante la Asamblea su informe definitivo en nombre de los Veinticuatro. Es, en término medio, una comprobación de fracaso o de impotencia. No se ha descubierto ningún nombre de un diputado de la Legislativa que haya sido corrompido, y Valazé se ve obligado, para abrumar al rey, a recordar viejos acontecimientos, ya archivados, por así decirlo: huida a Varennes, especulaciones con los abastecimientos. El informe añade el reproche de haber dado algún dinero a la viuda de Fravras, ahorcado a finales de 1790 por haber conspirado para facilitar la evasión del rey de París, y haber concedido una pensión de 200 000 libras a los dos hijos del conde de Artois, emigrado. Valazé agrega a estos cargos mediocres una apelación al enemigo exterior, aunque sin aportar pruebas formales.

Basada sobre el informe de Valazé, el acta de acusación del ex rey habría indignado sin duda a los departamentos, y el propio Barbaroux sugiere que se busquen «otras piezas sobre las traiciones de Luis XVI», mientras un diputado del Aube, Reboul, denuncia con vehemencia la insuficiencia, meditada o no, del trabajo de los Veinticuatro —todos girondinos, recordémoslo— y exige «un haz de luz». En espera de ello, a partir del 7 de noviembre, la Convención entablaba discusiones sobre la posibilidad de un proceso al ex rey ante un informe de Jean Mailhé, representante del Alto Garona, en nombre de la comisión de legislación. Denunciando «crímenes más tangibles que los descubiertos por Valazé», Mailhé deducía la posibilidad de juzgar a Luis XVI.

«¿No veis —exclama después de su requisitoria— que todas las naciones del universo, todas las generaciones presentes y futuras, se agolpan en torno a vosotros para esperar con silenciosa impaciencia que les enseñéis si un monarca es un dios cuyos golpes hay que bendecir o un hombre cuyas fechorías hay que castigar?»

Pero, ¿ante qué tribunal puede ser entregado este monarca? La comisión, teniendo en cuenta que la inviolabilidad del rey sólo desaparece ante la nación, estima que corresponde a la Convención nacional pronunciarse sobre sus crímenes, sin que su decisión tenga que ser ratificada por el pueblo.

Aunque Mailhé es aclamado, la Asamblea no toma por ello una determinación inmediata, y el día 13 Pétion lanza una contraofensiva. «Es muy importante probar, leyes en mano, que Luis no puede invocar la ley.» De hecho, Pétion plantea esta cuestión: ¿acaso no es absoluta la inviolabilidad del rey?



* * *



Michelet piensa que los defensores del desdichado soberano no estuvieron muy inspirados al plantear de nuevo este problema, con gran furor de los «patriotas» que llenaban las tribunas de la Asamblea. «Nadie se acordaba ya de la inviolabilidad —escribe-... No llegaban a sesenta los de la Montaña que querían la muerte del rey; pero desde el momento en que los insensatos campeones de la inviolabilidad dieron la sensación de querer cubrirlo con el escudo de la ley, los sesenta se convirtieron en ministros de la indignación pública; se vieron seguidos por mucha gente y la moderación resultó imposible, como también la clemencia.» Sin embargo, parece que el gran historiador minimiza singularmente el número de los montañeses que ya habían decidido entregar el ex rey al verdugo.



* * *



El vendeano Morisson dedujo también, por medio de un silogismo, la sagrada inviolabilidad de Luis. («Sólo puede caer bajo la espada de la ley; ahora bien, la ley no puede aplicársele; por lo tanto, nosotros no podemos juzgarlo»), y entonces Saint-Just, en nombre de la Montaña, sube a la tribuna, a la que se acerca por primera vez.

«Era preciso —dice Michelet— un hombre completamente nuevo, al que no pudiera rozar ningún precedente de filantropía, que jamás hubiera dicho una palabra de dulzura o de piedad.»

Saint-Just, pronunciando sin apasionamiento un atroz discurso, dijo que «no había que juzgar largamente al rey, sino simplemente matarlo» después de un rápido proceso ante la Convención. Luis —amplía sus argumentos— no debe ser juzgado «como ciudadano», sino «como enemigo», según «la ley del derecho de gentes» y no según «la ley civil».

«Podríamos asombrarnos —dice— de que en el siglo XVIII se esté menos adelantado que en tiempos de César; el tirano fue inmolado en pleno Senado, sin más formalidades que veintidós puñaladas, sin más leyes que la libertad de Roma; y hoy en día se hace con respeto y miramientos el proceso contra un hombre asesino de un pueblo, cogido en flagrante delito, con las manos en la masa, con las manos en el crimen... ¿Juzgar a un rey como si fuera un ciudadano? Esa frase asombrará a la fría posteridad... ¿Qué relación de justicia hay entre la humanidad y los reyes?... No se puede reinar inocentemente... Todo rey es un rebelde y un usurpador.»

Discurso violentísimo, pues, susceptible de exaltar más aún a esos sanguinarios provocadores de disturbios cuyos excesos teme Roland. El propio Robespierre juzgará necesario, el 3 de diciembre, templar sus efectos proclamando que «la Convención nacional debe declarar a Luis XVI traidor a su patria, criminal contra la humanidad y hacerlo castigar como tal», reprobando así la eventual muerte de Capeto y de los demás prisioneros del Temple.



* * *



Entretanto se ha producido el descubrimiento de los papeles del armario de hierro, engrosando los cargos contra el ex rey, al mismo tiempo que revelaba la conclusión de Mirabeau con la Corte y también las intrigas de Dumouriez, y que confirmaba el doble juego llevado por La Fayette, que mandaba la Guardia nacional y era un ardiente monárquico, pero cuya ambición lo había conducido a sostener con su autoridad y con el prestigio de su nombre incluso los abusos de la Revolución y a entregar prácticamente a su príncipe al Ayuntamiento de París. Por último, numerosos cargos ponían de relieve que diversos personajes se habían beneficiado de las liberalidades del rey y que habían desempeñado para él numerosas operaciones de finanzas y espionaje, pocas de las cuales fueron desinteresadas.

La colisión del partido del rey con Mirabeau es una historia muy larga, jalonada por las tergiversaciones de la Corte, los vetos, las exasperaciones y la desesperanza del tribuno, cuyo comportamiento a raíz de la apertura de los Estados Generales era, hay que reconocerlo, muy propio para engendrar repulsión y desconfianza entre sus compañeros. ¿No había hablado, y con gran elocuencia, en diversas ocasiones desde la tribuna este conde elegido por el tercer estado, contra el absolutismo y los privilegios e incluso contra los ministros, sobre todo contra Necker? Precisamente su elocuencia le había valido el mote de «Mirabeau-Trueno», por analogía con el mote de su hermano, muy inclinado a la diosa botella, «Mirabeau-Tonel». Pero Mirabeau, partidario en efecto de una monarquía constitucional cuyo armonioso funcionamiento había visto en Inglaterra, estaba muy lejos de querer la deposición del rey o de la dinastía. Por el contrario, superado por los demagogos, a los que dejaban campo libre la indecisión del monarca y la impericia de sus ministros, y que temían una catástrofe para el país, se consagró en cuerpo y alma (murió muy joven, por haberse prodigado demasiado y en demasiados terrenos) a tratar de contener la marejada que preveía con lucidez. Con este propósito, luchó para devolver a Luis XVI parte de su autoridad, legítima y necesaria según él, y para desacreditar a una Asamblea dominada por los extremistas y que deliberaba bajo la amenaza, si no bajo las directrices, del Ayuntamiento parisiense. Sus escritos confidenciales, desbordantes de patética angustia, demuestran que Mirabeau fue sincero. También resulta evidente que lo impulsaron ambiciones políticas deslumbrantes, y tampoco lo disimuló, consciente como era de su valor y de la mediocridad de los equipos que detentaban el poder. Y tampoco es dudoso que haya encontrado en su acción el medio para poner fin a la terrible situación financiera en la que se debatía desde antes de alcanzar la madurez. El armario de hierro debía revelar sus necesidades y su indiscutible venalidad; de ahí la teatral expulsión de sus restos del Panteón, por falta de «virtud».



* * *



Curioso personaje Honorato-Gabriel, curiosa familia la de los Riquetti de Mirabeau, que contó con personajes subidos de color. En el siglo XVI, Juan Riquetti, sin duda de origen italiano y próspero comerciante de Marsella, donde fue primer cónsul, compra el viejo castillo de Mirabeau, entre su ciudad y Digne. Al hacerlo, ostenta pretensiones nobiliarias, que defiende ante el rey de Francia con pruebas realmente imaginarias, que las investigaciones ordenadas no corroboran ni anulan. En resumen, la duda beneficia a nuestro hombre; se reconoce su nobleza y sus sucesores proseguirán su obra hasta llegar a la erección de las posesiones de Mirabeau en marquesado, en 1685. A partir de entonces, su familia se las arregla de maravilla para cuidar su leyenda. Así, el segundo marqués, soldado valiente, testarudo y autoritario, cuya primera frase había sido para reprender con dureza a un familiar que pretendía abrir una ventana:

«¡Cuando he dicho no, quiere decir no!»

Este veterano militar, cuya viuda moriría loca, iba a tener tres hijos no menos vehementes. Luis Alejandro, afortunado soldado, se enamora de una actriz fácil, la Navarra, se casa con ella y de golpe se ve proscrito por los suyos y obligado a una huida cuyas tribulaciones costarán la vida a su joven esposa, a punto de dar a luz. Arruinado, Luis Alejandro se establece en Aviñón, entonces territorio pontificio, desde donde pasa al servicio de la margrave de Bayreuth. Esta se lo presenta a su hermano, Federico II, que con ocasión de la guerra de los Siete Años le encarga en vano de comprar a la Pompadour por 500.000 escudos, y luego lo nombra embajador en Francia. Ante el joven proscrito se abre una brillante carrera y su familia se apresura a firmar la paz con él. Es inútil: muere a los 36 años.

Veamos ahora al bailío de Mirabeau. A los doce años, Juan Antonio se enrola en la marina. Se quedará durante veintiséis años, demostrando tal talento que se pensará en nombrarlo ministro en 1757. Pero su franca manera de hablar desagrada a la Pompadour. Entonces compra el cargo de general de las galeras y acabará sus días en Malta, en 1794. Su papel ante su sobrino, el joven Honorato Gabriel, será muy importante.

El mayor de los tres hermanos, Víctor, tercer marqués de Mirabeau y padre del futuro tribuno, será el más considerable. Consagrado al ejército por su terrible padre, terror de sus hijos*, no tiene ninguna vocación militar y en 1743, a los 28 años, se retira como capitán. Se lanza entonces a locos gastos, que exigen importantes préstamos. Para recuperarse, pide la mano de una joven a la que no ha visto nunca, Mademoiselle de Vassan, a la que cree ricamente dotada; pero sólo le aporta 4.000 libras, un carácter espantoso y una fealdad fuera de lo común.

«He pasado veinte años con ella —debía declarar un día el marqués—; fueron veinte años de cólicos nefríticos.»

Pese a todo, le dio once hijos, de los que sólo vivieron cinco, y prosiguió con sus ruinosas inversiones y con sus deudas. Pero, sobre todo, escribió. Amigo de Quesnay, formará parte de los fisiócratas, después de haberse creído siempre un economista, él, que camina hacia su ruina. Sus obras comienzan con un Testamento político y continúan, en 1750, con un folleto titulado Asambleas provinciales esas asambleas que Necker establecerá treinta y siete años después. En 1756 aparece El amigo de los hombres, y ese título quedará ligado a la propia persona del autor. Este ilustrado recoge por do— quier ideas en las que la revolución se encuentra en germen, esa revolución que su hijo contribuirá a desencadenar y a la que no tendrá tiempo para frenar.

El marqués ya es célebre. Junto con Quesnay, frecuenta a los filósofos. Publica entonces una Teoría del impuesto en la que no teme rechazar el derecho divino en beneficio del derecho y de la voluntad populares. Ocho días de prisión en Vincennes lo ponen en paz. Ha sido víctima de una «lettre de cachet» (carta-orden real): a partir de entonces será su arma favorita contra los suyos. El marqués pedirá al rey unas quince contra Honorato Gabriel y una buena docena contra sus dos hermanas. María elegirá por último escapar a sus garras entrando en religión. Los otros dos conocerán en varias ocasiones, y durante mucho tiempo, los rigores y las impaciencias del internamiento, mientras que ese padre que se alza contra ellos en nombre de la familia y de la moral vivirá en compañía de una amante, después de enviar a su esposa junto a sus suegros, poniendo en práctica todas las argucias para impedirle la vuelta a su lado y para apropiarse de sus bienes, y frustrará a sus hijos en sus derechos materiales más evidentes.

Es cierto que este monstruo egoísta no ha manifestado jamás el menor cariño ni el menor interés por los suyos; Gabriel, sobre todo, le resultaba antipático. Ha venido al mundo el 9 de marzo de 1749, en el castillo de Bignon, cerca de Nemours, construido sin gracia ni comodidades, que había adquirido su padre creyendo realizar un excelente negocio y que se traga una fortuna en reparaciones diversas, y era un recién nacido muy feo, con un pie torcido, lengua con frenillo y... dos dientes. A los tres años es atacado por las viruelas y, aunque se libra de la muerte, su rostro queda marcado con las cicatrices. Por lo menos tiene una notable disposición para los estudios, que finaliza en la rigurosa institución del abate Choquard. En 1766, un paralelo entre el príncipe de Condé y... Escipión el Africano está tan bien hecho que le vale los elogios de Bachaumont. El memorialista no vacila en afirmar que Gabriel «sigue los pasos de su ilustre padre». Más aún: «el hijo tiene más elegancia en el estilo». Es cierto —y será una de las razones de los celos y del odio del padre.

En 1767, a falta de poder —o querer— ofrecerle un regimiento, el «Amigo de los hombres» hace que su hijo se enrole en el de Berry-Cavalerie. Gabriel llega a Saintes. La vida de guarnición le deja mucho tiempo libre: juega, pierde, se endeuda, pasa cinco meses de prisión, en un año, por indisciplina, aunque no deja por ello de llegar a alférez. Sobre todo persigue a las jóvenes —su apetito sexual será siempre pasmoso— y se produce un escándalo que sin duda no es el primero y que está muy lejos de ser el último: cree escapar a él desertando. Le encuentran y lo internan en la isla de Re, su primera verdadera prisión. No es muy rigurosa, y Mirabeau, por su parte, tiene tal facundia que encanta al gobernador y obtiene un régimen de favor. De pasada, seduce a la hija del segundo comandante antes de presentarse voluntario para reprimir la insurrección de los corsos, cuya isla acaba de comprar Luis XV a los genoveses y que quieren la independencia. Gabriel está en Ajaccio el 15 de agosto de 1769, día en que nace el niño Napoleón Bonaparte...

Repatriado al año siguiente, Mirabeau visita en Aix-en— Provence a su tío el bailío. Este conoce a su sobrino sobre todo por sus calaveradas y por el retrato despiadado e injusto que le ha trazado su hermano. De forma que pretende tratar duramente a su visitante. Ahora bien, queda seducido por su encanto y se lo escribe al marqués, alabando incluso la fealdad de su huésped; y se arriesga a esta singular profecía:

«No creo haber encontrado nunca tanta inteligencia. O es el mayor burlón del universo o será el súbdito más importante de Europa para ser papa, ministro, general de mar o tierra, y quizás agricultor. Será mejor que Marco Aurelio si no llega a ser peor que Nerón.»

Hasta aquí todo va bien. Pero ya no sentará tan bien el juicio expresado en una carta al mismo destinatario, muy persuadido de sus talentos literarios e imbuido de su gloria.

«Acaba de dejarme leer el prólogo de una Historia de Córcega. ¡Te aseguro que a los veintidós años tú no habrías podido hacer otro tanto!»

Puede imaginarse la rabia del mortificado autor...

Mirabeau se demora en Provenza, se dirige al castillo de la familia, se interesa por la vida rural, por los trabajos del campo. Tiene con él a su hermana menor, Luisa de Cabris. Casada, tras haber recibido una educación poco edificante, con un adolescente de diecinueve años, medio loco e impotente —la unión ha sido arreglada evidentemente por el «Amigo de los pueblos»—, Luisa se ha ingeniado muy pronto para buscar compensaciones. Vuelve a ver a su hermano tras de nueve años de separación, cuando cuenta ella veinte. ¿Quién sabe lo que ocurrió exactamente entre ambos? Una carta posterior de Mirabeau dará a entender que fue lo peor. ¿Hay que creerlo? En todo caso, al mismo tiempo, Luisa es cómplice de los amores de su hermano con una castellana de la provincia, la marquesa de Limaye-Coriolis.

Pero el «Amigo de los hombres» llama a Gabriel a su lado. Quiere que le sirva de embajador ante su suegra, rica y moribunda, y ante su mujer, que es la heredera. En efecto, Madame de Vassan muere y Gabriel trata de persuadir a su madre para que ponga en manos del incapaz y temible marqués la disposición de los bienes gananciales. Furiosa al ver el partido que toma su hijo, Madame de Mirabeau le dispara un pistoletazo... Sano y salvo, Gabriel abandona el campo y se reúne con su padre en el castillo de Aigueperse, sede de la baronía de Pierre-Buffiére, feudo de los Vassan. El derrotado marqués se marcha a París. Gabriel permanece en Aigueperse unos meses y entabla amistad con el intendente del Limousín, que no es otro que Turgot, en los comienzos de su carrera. De acuerdo con él, el joven —que llevará durante cierto tiempo el nombre de «Pierre-Buffiére»— se dedica a poner en práctica en sus dominios una de las ideas de su padre, instalando en cada parroquia árbitros encargados de arreglar los litigios de poca monta.

Abandona Aigueperse en febrero de 1771, también para ir a París y Versalles. Presentado en la Corte, no tiene la suerte de llamar la atención del rey, aunque sí entabla importantes relaciones. Lleva también una vida relajada y continúa endeudándose, antes de que su padre lo envíe de nuevo a Pro— venza, donde se han producido algunos disturbios en el marquesado familiar. Gabriel utiliza su elocuencia para aplacar a los vasallos de los que su padre ha intentado abusar retirándoles derechos que se remontan al siglo XVI. Los jueces no dejan de dar la razón a los campesinos expoliados; decisión justa, pero de la cual el «Amigo del pueblo», despechado, hace responsable a su hijo, a quien le corta los víveres, ya mezquinamente medidos.

Parece que Gabriel no tiene otro recurso que contraer un rico matrimonio. Pone sus miras en una joven de la alta nobleza de Aix, Emilia de Marignane, cuyos padres viven separados y a la que ha educado su abuela, antigua mujer galante, y el amante de ésta —abuelo real de Emilia, por otra parte— el conde de Vence. Se trata de una elección muy juiciosa: Emilia es el mejor partido de la ciudad y no le faltan pretendientes. El tío del bailío tantea el terreno; lo rechazan. Al saberlo, el «Amigo de los hombres» se enoja: ordena a su hijo que abandone Aix, so pena de ser conducido a las islas de Santa Margarita: ¡siempre sus cartas-órdenes!

Sin embargo, Gabriel no obedece; no se considera derrotado. Busca a Emilia, la persigue en los salones, se exhibe a su lado. Una mañana, la ventana de la habitación de la joven se abre. Unos criados que pasan por allí oyen que se les interpela; alzan la cabeza: es Gabriel, que les lanza ingeniosas pulías en calzoncillos... Sólo queda acelerar la boda. Pero el padre de Marignane toma su desquite con ocasión del contrato y, lejos de poder librarse por fin de sus deudas, Gabriel, se encuentra más agobiado que nunca. El matrimonio se celebra el 22 de febrero de 1772: desde mayo de 1773, la pareja debe 200 000 libras (600 000 francos actuales). Para colmo, Mirabeau atrae la cólera del primer presidente del Tribunal de Aix, Albertas. Este se venga suscitando contra el insolente las querellas de algunos acreedores. Gabriel, temeroso de que lo encarcelen —la prisión por deudas era entonces normal— se escapa literalmente hacia Mirabeau, dejando a su mujer encinta en casa de los Marignane. Ella se reúne con Gabriel tras haber dado a luz un hijo, Víctor, el 8 de octubre. La situación se resuelve, si así puede decirse, el 28 de diciembre, con una carta-orden en la que el rey asigna a los esposos la residencia obligada en su castillo y bloquea sus ingresos para pagar los intereses de sus deudas, con excepción de 3000 libras reservadas para las necesidades de la pareja.

Es la miseria. Gabriel «hace dinero» vendiendo maderas de sus dominios. Su padre se entera y en marzo de 1774 obtiene una nueva carta-orden: impone a los Mirabeau la residencia vigilada en Manosque, mientras que el «Amigo de los hombres» intenta contra su hijo un plan para incapacitarlo. Gassaud, cuyo hijo gozó en tiempos de la hospitalidad de los Marignane en Aix. Mirabeau mata el tiempo escribiendo. El 8 de mayo se pronuncia la incapacitación y los ingresos de los jóvenes esposos se reducen a 2400 libras al año. La medida priva de sus derechos cívicos a aquel a quien afecta. Nunca será llevada a la práctica y Mirabeau no dejará de ser elegido por la nación en 1789.

De pronto se produce una catástrofe conyugal. Gabriel se entera, por una carta interceptada, de que Emilia, de nuevo encinta, es la amante del joven Gassaud, un mosquetero. Obliga a la infiel a confesar su falta ante los padres de su rival, que no ha renunciado a las aventuras después de la boda, y a repetir esta confesión en una carta que conservará. Pero muy pronto Emilia vuelve a levantar la cabeza, hasta el punto de reprocharle a su marido sus calaveradas y, yendo muy lejos, la vida desarreglada de la marquesa de Mirabeau y de Luisa de Cabris. Ello le vale una bofetada magistral, «pues no se dice a su marido que su hermana y su madre son unas putas». Emilia huye a casa de su padre, en Aix, y allí tiene un aborto providencial; después regresa a Manosque al mismo tiempo que Gabriel casa al mosquetero para desembarazarse de él.

Mirabeau juega con fuego. Desterrado en Manosque, infringe la ley dirigiéndose a Grasse para encontrarse con Luisa, que vive allí con su amante de la época, Briançon. En Grasse muele a golpes a un vecino, el barón de Villeneuve— Mouans, que se querella. Amenazado con la prisión, Gabriel regresa a Manosque. Delega a su mujer ante el «Amigo de los hombres» para rogarle que intervenga para detener el escandaloso asunto. Emilia se marcha. Los dos esposos no volverán a hacer vida en común.



* * *



La respuesta del marqués es solicitar del rey «como una gracia» el encarcelamiento de su hijo. El 20 de septiembre Mirabeau es conducido al castillo de If. Y como Luisa de Cabris ha tomado partido por su madre en el proceso que ha seguido a la sucesión Vassan, el «Amigo de los hombres» obtiene, además, su internamiento en un convento de Sisteron; le basta con invocar su libertinaje.

Después de un idilio con la mujer de un guardián, Gabriel es trasladado poco después, siempre a petición de su padre, al fuerte de Joux, ciudadela que domina Pontarlier. Una vez más, actúa el encanto de su inteligencia y de su elocuencia: el comandante de la plaza, señor de Saint-Mauris, lo invita a su mesa y le autoriza a ir todos los días a Pontarlier e incluso a Suiza. Es en Joux donde su «prisionero» termina un Ensayo sobre el despotismo en el que trabaja desde hace tres años.

El 11 de junio de 1775, para celebrar la coronación de Luis XVI, el señor de Saint-Mauris ofrece un banquete a la sociedad jurasiana. Coloca al lado de Mirabeau a la mujer del primer presidente (retirado) de la cámara de cuentas de Dole, Sofía de Monnier. Cuenta veintiún años y su marido cerca de setenta. Deslumbrada por la conversación de su vecino, la joven, casi ignorante, se prenda también de su poderosa fealdad. Poco después vuelven a verse y Mirabeau ve crecer sus ventajas, aunque Sofía se hará rogar un tiempo conveniente: se abandona por fin el 13 de diciembre.

Entretanto, el librero Fauche, de Neuchátel, ha publicado, sin el nombre de su autor, el Ensayo sobre el despotismo. Pero todo se sabe muy pronto, pues Mirabeau es charlatán, y cuando el señor de Saint-Mauris se entera de que su pensionista se permite, entre otras cosas, escribir que «el rey es un asalariado» y que «quien paga tiene derecho a despedir a quien es pagado», el comandante informa a Gabriel de que no podrá volver a salir del fuerte de Joux. Sin embargo, le concede el último favor de dejarlo asistir, el 14 de enero de 1776, a un baile en casa de los Monnier. Mirabeau no regresa y le dirige una carta a Saint-Mauris denunciando «su autoridad tiránica» e invitándole «a los remordimientos».

Sin embargo, unas almas buenas habían informado a Monnier de su infortunio y Sofía, interrogada, había reivindicado el derecho de conocer las alegrías que un marido senil no podía aportarle. El 2 de febrero el primer presidente, cediendo a sus instancias, la envía a casa de sus padres, los Ruffey, en Dijon. Con ellos, Sofía acude poco después a un baile ofrecido por el gran preboste de Borgoña. Un lacayo anuncia al marqués de Lancefoutras y ella ve entrar a su amante. Ante la turbación de su hija, la señora de Ruffey adivina la estratagema y da cuenta de ella, al día siguiente, a la fuerza pública. Mirabeau es arrestado en su albergue. Transcurren los días. El «Amigo de los hombres», informado de lo que ocurre y muy encolerizado, solicita contra Gabriel la tradicional carta-orden y se hace apoyar por el marqués de Marignane, a quien dirige en esta ocasión cartas en las que calumnia horriblemente a su hijo, de las que el otro se servirá posteriormente. Por último, el secretario de Justicia —es decir, el ministro— Malesherbes, así apremiado, ordena el internamiento de Gabriel en la ciudadela de Doullens, pero con la intención de liberarlo pronto. La desgracia quiere que Turgot y su gobierno se vean obligados a retirarse en ese momento, Malesherbes dirige una carta urgente a Mirabeau, que continúa en Dijon, aconsejándole que huya, y Gabriel logra burlar la vigilancia de sus guardianes —no muy despiertos, por otra parte— en la noche del 25 al 26 de mayo.

Se organiza su búsqueda, a instigación de Ruffey y del «Amigo de los hombres». Mirabeau busca refugio en casa del amante de Luisa de Cabris, Briançon, en Lorgues, cerca de Draguignan. Escapa por muy poco a los policías, pasa al Piamonte y luego regresa hacia Pontarlier. El 24 de agosto de 1776, Sofía, que ha vuelto al domicilio conyugal, se encuentra con él a caballo en el puesto fronterizo de Verrières. Llegan a Holanda y se instalan en Amsterdam, con el nombre de conde y condesa de Saint-Mathieu, y su existencia es fastuosa en principio, pues Sofía se había apoderado del dinero y las joyas de los Monnier antes de abandonar con desenvoltura a su marido, por su parte, Gabriel había obtenido una buena suma por la redacción de un panfleto contra los príncipes alemanes que alquilan sus súbditos a Inglaterra, la cual los envía a luchar contra los rebeldes americanos.

Pero pronto vuelven los tiempos difíciles. Se descubre la verdadera identidad de Saint-Mathieu. Ahora bien, Monnier se ha querellado contra Gabriel por rapto y seducción. El 10 de mayo Mirabeau es condenado en rebeldía a... ser decapitado, a una multa y a pagar 40 000 libras de daños y perjuicios al primer presidente ultrajado. Por su parte, Sofía será encerrada a perpetuidad en una comunidad de mujeres arrepentidas de Besançon; es desposeída de sus derechos y su dote pasa a su marido, en perjuicio de los Ruffey, que daban por sentado que la recuperarían.

Sin duda esas terribles sanciones sólo habrían sido teóricas para los expatriados si el incorregible Mirabeau —que desde lejos se había reconciliado con su madre— no hubiera cometido la imprudencia de imprimir un folleto en el que atacaba con virulencia a su padre, escribiendo:

«El amigo de los hombres no lo fue ni de su mujer ni de sus hijos; predica la virtud, la beneficencia, el orden y las buenas costumbres, cuando es el peor de los maridos, el más duro y el más disipador de los padres.»

Era la verdad, pero hubiera resultado más político callarse. El marqués corre junto a Vergennes, ministro de Asuntos Exteriores, y obtiene la extradición de la pareja. Holanda consiente en ella y el «Amigo de los hombres» gana en ese momento la primera jugada de su proceso contra Madame de Mirabeau y, al haber obtenido así la administración de los bienes gananciales, no vacila esta vez en abrir su cartera. Pues Holanda no quiere devolver a Gabriel y a Sofía a Francia hasta que se hayan pagado o garantizado las deudas que han contraído en su territorio. El marqués da su caución y los amantes son conducidos a París. El terrible padre completa su triunfo obteniendo más cartas-órdenes contra su mujer, enviada a Limoges, y su hija Luisa; esta había sido liberada con anterioridad de su convento de Sisteron y se ve obligada a volver a él.



* * *



Cuarenta y dos meses; esa será la duración del encarcelamiento de Mirabeau en la torre de Vincennes, donde su padre pasó antaño ocho días. Sofía, encinta, es encerrada primero en una casa de disciplina de la calle Charonne, y luego trasladada a la ciudadela de la Nueva Francia, donde trae al mundo a Sofía Gabriela, el 7 de enero de 1778. Gracias a la complacencia del teniente de policía Le Noir, los amantes podrán mantener correspondencia. Ni siquiera es muy seguro que Le Noir, filósofo masón, para quien Mirabeau es una víctima del despotismo, haya ignorado que entre líneas Mirabeau le dirigía a Sofía, escritas con tinta simpática, misivas eróticas; y este intercambio de cartas se prolongaría después de que Sofía —a quien le habían arrebatado su hija para confiarla a una nodriza de Deuil— haya sido encaminada, el 18 de julio de 1778, al convento de Santa Clara, en Gien.

Cuarenta y dos meses: ¿es preciso decir que Mirabeau, en su calabozo «de diez pies cuadrados» no se limita a emborronar cartas de pasión camal y de obseso sexual? Dirige también a su padre un «memorial apologético» en el que asegura que se arrepiente de sus faltas y pide justicia para un hombre «despertado de sus sueños». Luego reclama de Luis XVI que lo juzguen. La inutilidad de estos escritos exaspera a su autor y lo incita a redactar un opúsculo titulado Sobre las cartas-órdenes y las prisiones de Estado, requisitoria contra el poder absoluto y ferviente alegato en pro de un régimen de asamblea. El folleto, que será publicado en 1782, tendrá una inmensa repercusión y constituirá uno de los fermentos de la próxima revolución.



* * *



El 8 de octubre de 1778, el mismo día en que cumple cinco años, Víctor, hijo de Gabriel y de Emilia, sucumbe en Manos— que, solo. Su madre se entera de su muerte cuando, en el castillo de Tholonet, donde reside el rico y viudo conde de Galliffet, del que sin duda es la querida, acaba de entrar en escena, en el teatro que el conde ha hecho construir y del que es primera actriz. Aunque ha conocido muy poco al niño, Mirabeau siente dolorosamente esta pérdida y Sofía se asocia de forma emocionante a su dolor. Pero sobre todo es el «Amigo de los hombres» quien se conmueve. No es que haya tenido muchas ternuras con Víctor; pero era su nieto y sus hermanos no dejan descendencia. ¿Va a extinguirse el nombre de Mirabeau con Gabriel y con su hermano menor, Bonifacio —Mirabeau-Tonel— un buen vividor que será, que ya es, pues sus borracheras son famosas? El marqués no puede resignarse a ello y piensa seriamente, ese utopista, en reconciliar, con fines de posteridad, a Gabriel con Emilia —y, por lo tanto, en devolver la libertad a su terrible hijo. Aunque no sólo sería conveniente que éste aceptase reanudar los lazos conyugales, sino que manifestase su deseo, excusándose por sus desvíos y sus incorrecciones al viejo Marignane. Un nuevo dolor hace que Gabriel sea más maleable en ese momento: la muerte de la pequeña Sofía Gabriela, a la que no ha visto nunca. La noticia de esta defunción aumenta su abatimiento. Así, Mirabeau más dócil, y Emilia, por su parte, consintiendo en interceder por él, pero sin comprometerse a más, asoma la aurora de la liberación. Pero el «Amigo de los hombres», antes de dar el último consentimiento necesario, exige poseer una carta-orden que le permitirá internar a su hijo a la menor extravagancia, si no cuando le parezca bien —y, por ejemplo, si persiste en apoyar a su madre en el conflicto de la herencia; y Gabriel debe incluso escribir de su puño y letra a los ministros para apoyar la odiosa petición paterna. Por fin, gracias a esto, las puertas de Vincennes se abren ante él, el 13 de diciembre de 1780. Le queda el más implacable de los carceleros, el marqués, que de ahora en adelante le hace llamar «Señor Honorato»; y sigue condenado a muerte, incapacitado, acribillado por las deudas.

Prosigue su sumisión abandonando, en efecto, el partido de su madre. También, para satisfacer a su padre, se rebaja a solicitar —él, que tan a menudo fue su víctima y que acaba de condenarlas— una carta-orden contra su antiguo camarada Briançon (el ministro Maurepas, indignado, se la rehusará) y a redactar memoriales en favor del «Amigo de los hombres». La marquesa no dejará de ganar su proceso, en apelación y definitivamente, ante el Parlamento de París. «¡Me han matado!», murmurará su adversario y marido, derrotado en toda la línea. El colmo de su humillación llegará luego, con la liberación de Madame de Mirabeau y de Luisa de Cabris, y sobre todo con los sarcasmos de sus adversarios, que subrayan que este gran denunciante de la tiranía es un déspota doméstico cuya conducta basta para anular sus teorías.

El 23 de mayo de 1781 «el Señor Honorato» se larga: lo amenaza una querella de un acreedor, apoyada en cartas comprometedoras. Se dirige hacia Gien para encontrarse clandestinamente con Sofía de Monnier, que sigue en su convento aunque gozando de cierta libertad. El médico de las monjas, Ysabeau, y el jardinero son sus cómplices. Vestido de campesino, Mirabeau penetra en el convento. Sofía le abre su puerta; sólo tiene 29 años, pero la detención y las desgracias —la separación, la muerte de su hija— la han marchitado. Mirabeau es muy lúcido: ya no hay amor. Ambos se quedarán encerrados cuatro días y cuatro noches. La sensualidad persiste, pero esas horas le permitirán al «Señor Honorato» comprobar que no hay nada en común, salvo las sábanas, entre esta provinciana inculta y él, alimentado con sus odios, sus lecturas, sus reflexiones y sus ambiciones. Se separan para no volverse a ver nunca más. Sofía se quedará en su convento, incluso tras la reconciliación con su anciano esposo, que la dejará heredera de sus bienes y cuya muerte le devolverá una libertad que no va a utilizar. Tendrá un fin prerromántico. Apremiada por un aristócrata tronado, el señor de Poterat, para que le otorgue su mano, ella acepta y Poterat muere instantáneamente de emoción. Al día siguiente Sofía se asfixia voluntariamente en su cuarto, tras haberse atado. Era en septiembre de 1789; tenía 37 años, edad temible en esa época para una mujer fogosa.

Mirabeau se enterará de este fin brutal en la Asamblea nacional, por boca del abate Vallé, diputado del clero y cuñado de Ysabeau. Sin pronunciar una palabra, aunque sin poder contener sus lágrimas, el tribuno abandonó el salón de sesiones.



* * *



Al salir de Gien, el «Señor Honorato» se reúne con su padre en Bignon. El «Amigo de los hombres» está de buen talante, hasta el punto de —sin tener un céntimo— empeñar una rica tabaquera para indemnizar a los más voraces acreedores de su hijo. Se quedarán ocho meses juntos, pues la querida del marqués, señora de Pailly, ha considerado conveniente emprender un largo viaje a Suiza para permitir que ambos se reconcilien o acaben de reñir mortalmente. El «Amigo de los hombres», en contacto con Gabriel, se ve obligado a convenir en su inteligencia y su capacidad de trabajo. «Tiene una vista de águila», confiesa, aunque siempre buscando un medio para acercar a Gabriel y a Emilia. Para ello, su hijo tendría que purgar de antemano su rebeldía y no encontrarse bajo la amenaza de la decapitación. Gabriel se niega: no pretende obtener una gracia, sino una absolución. Sabe que corre un riesgo, el de que los jueces confirmen la sentencia primitiva, pero lo considera improbable. Lo que más lo atormenta es que si no purga su rebeldía en los cinco años siguientes al juicio, o sea antes de mayo de 1782, será ejecutivo el pago de las 40 000 libras de daños y perjuicios. Así, el 2 de febrero de 1782, acompañado por su fiel lacayo y compañero Legrain, sale para Pontarlier, donde se entrega prisionero el día 8.

La defensa de Mirabeau es muy sencilla: no ha habido rapto ni seducción puesto que Sofía acudió libremente a reunirse con él y que, por otra parte, no podría considerarse rapto puesto que se refiere a una mujer casada. Es cierto, y Monnier tiene entonces la deslealtad de cambiar los términos de su querella; los magistrados, referentes con los deseos del ex-primer presidente, acusan a Gabriel de adulterio, que se castigaba con galeras. Mirabeau monta en cólera, apela contra la sentencia y redacta virulentos memoriales, acusando al sustituto Sombarde de soborno de testigos, y al abogado del rey, Piou, de ser un borracho. Legrain, siempre de montes en valles, actúa a la perfección y obtiene del Tribunal de Neuchátel que se prohíba a los testigos suizos citados por la acusación acudir a Pontarlier; ahora bien, son los únicos que pueden aportar la prueba del adulterio, pues éste sólo comenzaba legalmente después de la huida de Sofía y de su llegada a Verrières.

Luego, Mirabeau pone en la picota a Monnier y a su antiguo e indulgente carcelero Saint-Mauris, ensuciando sus nombres con gran contento de un pueblo donde son escasas las ocasiones de escándalo. Es el momento que el marqués de Mirabeau juzga propicio, pues teme las posibles consecuencias de los ataques de su hijo, que han provocado cierta efervescencia en la Corte. El «Amigo de los hombres» propone a Monnier y a los Ruffey, contra quienes también Gabriel ha arremetido duramente, una transacción que acaban por aceptar. Gabriel se concede la satisfacción de hacerse rogar pero por fin consiente en rendirse. El 14 de agosto de 1782 se anulan todos los procedimientos pasados y presentes, así como los daños y perjuicios. Los Monnier quedan separados en cuerpos y bienes y Sofía recupera su dote, a condición de permanecer en Gien hasta la muerte de su marido.

Un gran éxito del activo «Señor Honorato», el cual, al salir de la cárcel, se queda unos días en Pontarlier, exhibiéndose y zahiriendo aún a sus adversarios, antes de pasar a Suiza. En Neuchátel entabla amistad con Brissot, que será el futuro jefe de los girondinos, y con los demócratas ginebrinos que, tras haber tomado el poder en su ciudad, se han visto obligados a escapar a consecuencia de una intervención armada de Francia. Condenados en rebeldía a la muerte civil y al destierro, entre ellos se encuentran Claviere, que será ministro de Finanzas de Francia en 1792, Du Hoveray, a quien Talleyrand tomará como secretario, Dumont, que escribirá la primera biografía de Mirabeau, Reybaz, que será uno de los colaboradores del tribuno. Gabriel se inflama con sus narraciones, le dicta a Roveray un memorial destinado a Vergennes, ministro de Asuntos Exteriores, en el cual denuncia la intervención armada como una falta grave, y cuando se separa de sus nuevos amigos, en octubre, les promete:

«Los Estados Generales no pueden fracasar en Francia y seré diputado; entonces, restableceré vuestra patria.»



* * *



Mirabeau toma el camino de Provenza con una intención concreta: reconciliarse con Emilia, a fin de procurarse algún dinero —el proceso de Pontarlier había ocasionado desembolsos de 12 000 libras (unos 40 000 francos actuales). El bailío recibe con cordialidad a su sobrino y al inevitable Legrain, e incluso le presta 5000 libras. En Aix, la noticia de su llegada ha caído como una maza sóbrenla buena sociedad. Emilia la coqueta, la teatrera, se atemoriza y también su amante, Galliffet. Cesan los espectáculos en el Tholonet, con gran perjuicio de los comerciantes de trajes de la ciudad. Gabriel escribe a la joven que regrese con él, aunque sin mucho calor. Ella se decide a contestarle que no quiere abandonar a un padre que está determinado «a no vivir jamás con el señor de Mirabeau», y también «que defenderá su libertad con los medios que le ofrece la justicia de su causa».

El asunto empieza mal, pues los magistrados de Aix se alinean claramente bajo la bandera de los Marignane. El procurador general Leblanc de Castillon denuncia a Gabriel como autor del folleto sedicioso sobre las cartas-órdenes; se espera conseguir así que el indeseable sea puesto a la sombra una vez más. Pero París no reacciona, no tiene el menor interés en desencadenar un inmenso escándalo.

Sin embargo, por ambas partes se registran algunos esfuerzos de reconciliación, basados sobre la amenaza o el chantaje. Los Marignane disponen, en efecto, de cartas innobles del «Amigo de los hombres», asegurándoles que su hijo se dispone a degollarlos a todos «para que no quede nada de su raza». Mirabeau posee la confesión escrita de Emilia después de su aventura con el mosquetero.

Todo es en vano. El 28 de febrero de 1873, Mirabeau presenta un requerimiento para «que se conjure a su mujer a reunirse con él». Se ha abierto el procedimiento. De los veinticuatro abogados que ejercen en Aix, sólo uno, el pasante Jaubert, acepta secundar al denunciante; pero Mirabeau obtiene de la senescalía autorización para defender su causa por sí mismo.

El 20 de marzo, en una sala atestada, se celebra la primera sesión. Intimada por su marido a reunirse con él antes de tres días, Emilia rehúsa hacerlo. El tribunal de la senescalía tiene que decidir la residencia que le será impuesta mientras no se juzgue el fondo del proceso, es decir la separación de cuerpos, o su rechazo. Mirabeau, apaciblemente, da lectura a una serie de cartas de Emilia, que parecen atestiguar que ambos se han amado tiernamente.

«No vais a recusar a Madame de Mirabeau en su propia causa», observa, antes de tener la habilidad de deplorar sus errores juveniles que, según él, sólo deben valerle la indulgencia de su mujer y de su familia política; y concluye con un conjuro «patético» dirigido a Emilia:

«¡No temas mi victoria; es necesaria para tu felicidad!»

El señor de Marignane, duramente desollado de pasada, se encoleriza, mientras la mitad de la sala llora de emoción y el resto aplaude a este maravilloso orador, a este sorprendente actor al que las ovaciones le hacen quizá presentir su extraño destino.

Por último, los jueces deciden que Emilia se retire a un convento durante la instancia, a menos que prefiera reunirse con su marido; su sentencia es aclamada. Será confirmada en apelación, pero los Marignane obtendrán un aplazamiento de la ejecución provisional, mientras Emilia presenta una demanda de separación. Los abogados de los Marignane, dirigidos por Portalis, redactan un dictamen destinado a abatir al adversario mediante el escándalo.

Este Portalis será, en el Imperio, ministro de Cultos y uno de los redactores del código civil. Morirá académico.

Su texto comprende, ante todo, una requisitoria contra Mirabeau, «mal padre, mal hijo, mal ciudadano y sujeto peligroso». La continuación es aún peor: está formada por las cartas del marqués de Mirabeau a Marignane, denunciando los proyectos homicidas de su hijo y acusándolo de violación, incesto —Luisa de Cabris—, parricidio; abominables calumnias que serán arrojadas a la cara del tribuno años después, tomando como referencia a sus autores.

Mirabeau conserva su sangre fría y redacta una respuesta de doscientas páginas, en la cual escribe:

«¡Se dice que soy un mal padre! ¡Santo Dios! ¿Es que fui yo quien desempeñó el papel de histrión sobre las cenizas de mi hijo?»

Recupera su ventaja y la aprovecha para exigir que se persiga a los abogados autores del libelo. El procurador general se niega; pero, por lo menos, el Tribunal le concede a Mirabeau el derecho a defenderse ante él, como lo hizo ante la senescalía.
 El 20 de mayo de 1783, se abren los debates ante la Cámara Alta del parlamento de Provenza. Portalis da lectura a las cartas del «Amigo de los hombres», llama al padre como testigo de los crímenes premeditados por su hijo y concluye, despreciativo y recordando las pullas distribuidas entre sus clientes:

«Más vale ser difamado por vos que alabado.»

Después de este alegato, Mirabeau ya no alienta ilusiones; todas las esperanzas de ver a Emilia reanudar la vida en común se han desvanecido. Cuando replica, el día 23, se ha triplicado la guardia en las puertas del parlamento, invadido por la multitud. Portalis ha reclamado la separación de cuerpos. Mirabeau reitera sus peticiones, exigiendo que su mujer sea obligada definitivamente a residir en un convento; así, con el consentimiento del Tribunal, se juntan un incidente y el fondo del mismo.

Su discurso comienza en sordina y de pronto, recordando que Portalis ha invocado ocho motivos de separación, Mirabeau murmura como para sí:

«Respiremos... y respondamos.»

Responde, en efecto, ¡y con qué maestría! ¿Prefiere Emilia la casa de su padre al convento? Pero, ese padre, ¿qué es sino un corrompido y un degenerado? En cuanto a ella, en casa de los Marignane, «vivirá como vive desde hace nueve años», durante los cuales «se la ha visto contribuir a los placeres de la sociedad de un hombre que no tiene mujer... ¿Es decente que una mujer que pide la separación sea la heroína de círculos, de cenas, de conciertos, incluso la heroína de un teatro?... Madame de Mirabeau se queja de que la he calumniado. ¡No habría podido calumniarla!»

Inmediatamente da lectura a la confesión de Emilia después del episodio de Gassaud. Ahora bien...

«...el hombre a quien esta carta iba dirigida ha vivido todo un invierno en casa de los Marignane, en el departamento que me estaba destinado».

Habiendo aplastado al padre alcahuete, Mirabeau emprende su propio panegírico de padre y marido —y de nuevo los asistentes se emocionan. Seguro, por lo menos, de su éxito popular, Mirabeau se vuelve de pronto hacia Portalis:

«Y vos, que tanto me habéis interrogado, ¡responded!»

Lo que se ventila en el proceso desaparece ahora. Lo que pretende Mirabeau es vengarse, abrumar al abogado, acusándolo de haber puesto en práctica todos los medios para impedir la conciliación y ser el verdadero autor del infamante dictamen, le reprocha también que, como un gran burgués, haya querido deshonrar a una familia de aristócratas, por odio, utilizando «la impunidad concedida y debida a una profesión cuya alma es la independencia». Y lívido, con los ojos anegados en lágrimas, Portalis es alcanzado por una última flecha:

«El hombre que abusa de esa impunidad, que inventa y desnaturaliza los hechos, que trunca o falsifica las piezas que cita, semejante hombre se rebaja desde el más libre de los estados hasta la esclavitud de la más servil de las pasiones, y Marcial le ha dado nombre antes que yo: es un mercader de palabras, de mentiras e injurias.»

Mirabeau se sienta, «con las guedejas blancas de espuma y destilando sudor», mientras resuenan aplausos y ovaciones. Portalis se desmaya y deben llevarlo a su casa. El bailío envía al «Amigo de los hombres» para celebrar esta confirmación de un genio; en cuanto a la ciudad, aún estará «entusiasmada» cinco meses después, según la condesa de Villeneuve-Vence.

Así, el proceso se ha convertido en un escándalo que a los magistrados les gustaría detener, pues Mirabeau ha subrayado astutamente que «se osaba adelantar ya la sentencia», agregando que consideraba que esta aserción era «una blasfemia». Encargan a uno de ellos, el señor de Beauval, de una mediación que fracasa. El 13 de junio, Portalis, esta vez muy ponderado, hace valer el hecho de que la pública lectura de la carta a Gassaud ha constituido una injuria grave para Emilia y que justifica la separación. Mirabeau tiene que responder el día 17; la víspera, su mujer se ofrece a recluirse dos años en un convento si, al día siguiente, retira su acusación de adulterio. Gabriel se desenvuelve de forma tan irónica que Emilia y Beauval son de la opinión que no ha hecho sino renovar sus imputaciones. Mirabeau no tiene cura: conjura de nuevo a su mujer para que vuelva con él. En realidad, sólo pretende encontrar así ocasión para defenderse de nuevo. Ha obtenido copia de la requisitoria que va a pronunciar el mediocre abogado general de Calisanne y quiere ridiculizar al magistrado ante sus colegas. Y helo aquí que pronuncia él mismo esa requisitoria, precediendo cada argumento de Calisanne con la fórmula «Se os dirá que...» El tribunal llora de risa y Calisanne, furioso, se ve obligado a pedir un aplazamiento de dos días para redactar un nuevo alegato.

El 5 de julio se pronuncia la sentencia: Mirabeau no se hace ilusiones. Se decide la separación de cuerpos sin imponer ninguna residencia a Emilia. Por la noche, en el teatro de Aix, Gabriel provoca a duelo al marqués de Galliffet, a quien herirá levemente y a quien intimará la orden de no volver a ver a su joven primera actriz. Galliffet se niega y recibe un segundo desafío. Pero la policía prohíbe el nuevo encuentro. Mirabeau invita a su adversario a acudir al prado de la Isle— sur-Sorgue, que se encuentra en territorio pontificio. El marqués rehúsa y recibe una cesta de cangrejos, acompañada de una carta:

«Parece que no reculan bastante bien y se dirigen a vos, pues nadie podría enseñarles a hacerlo mejor.»



* * *



Mirabeau se queda sin un céntimo. El bailío está harto de abrir su bolsa y el «Amigo de los hombres» cierra la suya con más rigor que nunca; por lo demás, no está muy henchida. Por lo menos devuelve al rey la carta-orden que posee, asegurándole (con razón) que ya no puede responder de su hijo, que cuenta 34 años, pero cuyo responsable civil sigue siendo él, puesto que Gabriel está aún incapacitado. Las relaciones entre ambos hombres se agrian hasta el punto de que el hijo se dirige a la justicia para conseguir un aumento de su pensión; pretende que le asignen 250 libras al mes. Necesitaría mucho más dinero, puesto que el escultor de Montigny acaba de entregarle a su hijo, cuyo padre sabe con certeza que es Mirabeau. Este último acogerá con gran satisfacción su parte de un préstamo usurario que contrata su madre; pero la gastará en locuras, comprando una casa en la calzada de Antin, ofreciéndose un equipo y sirvientes.

Es la época en que comienzan sus relaciones con Enriqueta de Nehra, hija bastarda de un holandés llamado Van Harén (de cuyo nombre Nehra es el anagrama), filósofo y demócrata, que se resolverá al suicidio. Enriqueta tiene 19 años y es encantadora. Se resiste, pero acaba por ceder sin amor. Durante cuatro años «Yet-Lie» será la compañera devota e indulgente —esos cuatro años de fermentación que precederán a los Estados Generales— y la madre que le faltaba a «Coco» de Montigny. Su primer cuidado será reducir el tren de vida de su amante y templar su fastuosa generosidad.

Ella se encuentra con él y con Coco cuando embarca para Inglaterra, en agosto de 1784. Allí encuentra a un condiscípulo de la institución Choquard, Gilbert Elliott, diputado en los Comunes, y a los exiliados de Ginebra, que han franqueado también la Mancha, así como a Brissot, gracias al cual Mirabeau hará traducir y editar en Londres unas Consideraciones sobre el orden de Cincinato, cargadas de balas incendiarias contra la nobleza hereditaria. Luego sigue un libelo sobre ha libertad del Escalda, que se alza contra las ambiciones anexionistas del emperador José II e incita a Vergennes a «no desertar cobardemente de la causa de Holanda».

Este libelo será una de las causas de la desconfianza de María Antonieta, hermana de José II, ante Mirabeau; y la reina de Francia exigirá, a su aparición, una carta-orden contra el autor. De forma que se encuentra con que el camino de su país le está vedado. Yet-Lie marcha a París para defender su causa. Se le conceden toda clase de garantías a condición de que, a su regreso, Mirabeau se haga olvidar. Ella lo promete, sin grandes ilusiones; y Gabriel regresa, tras haber estudiado a fondo las instituciones británicas, a las que admira.

Desde entonces lleva una existencia caótica. Vemos a Mirabeau al servicio del banquero suizo Panchaud, escribiendo panfletos venenosos contra los establecimientos rivales. Uno de éstos irrita al Primer Ministro, Calonne, pero se reconcilian a medias, mediante un alejamiento... diplomático de Mirabeau, provisto de unas bonitas dietas para irse con su familia —Nehra, Coco, Legrain— a Alemania.

En Berlín, donde el anciano Federico II espera la muerte, se relaciona con el hermano de éste, el príncipe Enrique de Prusia, y encuentra tiempo para escribir un nuevo panfleto contra Calonne. Este se entera por Panchaud, llama a su adversario y esta vez hace que Vergennes lo encargue de una misión secreta, siempre en Berlín. Así, de ahora en adelante, este demonio de hombre queda neutralizado. Se le remunera muy bien por esta misión y Mirabeau se embolsará 42 000 libras sólo para sus gastos.

De paso por Brunswick, se entrevista con el duque reinante, que le habla de una gran alianza Francia-Prusia-Inglaterra. El 17 de abril de 1786 Mirabeau comenta para París la muerte del gran Federico.

«Aquí —escribe con una fórmula sorprendente— estaban hartos de él hasta el odio.»

No vacila en proponer sus servicios al sucesor, Federico Guillermo, con una profesión de fe adecuada para evitarle una respuesta favorable, puesto que escribe:

«¿De dónde proviene la fuerza del príncipe, si no del pueblo?»

Talleyrand, que lee atentamente sus informes, le comunica el 14 de enero de 1787 la decisión de convocar tina Asamblea de Notables. Convencido de que ése es el preludio de los Estados Generales, Mirabeau abandona de nuevo a Yet-Lie y a Coco y regresa a París. Allí lo relevan de su misión y reanuda la lucha contra Calonne en una «denuncia de agio» de la que Necker sale aún peor parado: Predice en ella que la monarquía sólo podrá salvarse otorgando una constitución. Resultado: nene que huir a los Países Bajos para eludir el fuerte de Ham. Yet-Lie y Coco se reúnen allí con él.

Calcóme se vanagloriaba de manejar a los notables; al fracasar, dimite. Mirabeau regresa, trata en vano de obtener un puesto de su sucesor, el arzobispo Lomenie de Brienne. Despedido con buenas palabras, se consagra a una Historia de la monarquía prusiana, concebida en Berlín y cuya documentación es recogida, e incluso redactado el texto, por un amigo, el Mayor Mauvillon, en Brunswick. Mirabeau se limitará a corregirla —y a firmarla. Gabriel está en Brunswick cuando el duque, pretendiente liberal, asume el mando de las tropas prusianas que invaden Holanda, en rebelión contra la dinastía de Orange, impone a éste... y prepara la alianza de Prusia, de Inglaterra y de dicha dinastía.

El ministro francés de Asuntos Exteriores se ha visto en la terrible obligación de denunciar la alianza de su país en este asunto con Holanda y de dejar aplastar a los rebeldes. Mirabeau, de vuelta a París, se entrevista con él y solicita... un puesto de embajador: «Varsovia, San Petersburgo, Constantinopla, Alejandría, me da igual.» Se muere de ganas de servir, de actuar... El ministro no se decide...

Tres meses después se produce la convocatoria de los Estados Generales, «un paso de un siglo dado en veinticuatro horas», según Mirabeau, que ambiciona un asiento en ellos y piensa ya en una campaña que exige dinero. Se dirige a su padre, que acaba de recibir La monarquía prusiana y vive en una casita de Argenteuil, pues ha vendido Bignon a su yerno, de Saillant.

Se cuenta que el «Amigo de los hombres» había confiado antaño a Saillant una receta infalible para procrear varones. Saillant la puso en práctica: tiene diez y ocho hijas.

El «Amigo de los hombres» escucha la petición pero se niega a conceder el menor subsidio. Su única concesión es asegurarle que no se presentará candidato para uno de los puestos de la nobleza provenzal. Por lo demás, asegura, no tiene un céntimo. ¿Es exacto? Gabriel, por su parte, dirá que su padre habría podido financiarle «con profusión».

En ese momento Yet-Lie lo abandona. Mirabeau ha empezado a hacer la corte a la mujer de su editor parisiense, Evelyne Le Jay, una ramera. Nehra desaparece escribiendo al infiel: «Habéis caído en manos execrables.» La señora Le Jay registra descaradamente los papeles de su amante, y consigue así las minutas de las cartas dirigidas a Tayllerand durante la misión en Berlín, que son una mina de habladurías, de retratos satíricos, y que describen la vida privada de Federico Guillermo y sus amores con la favorita, señora de Voss. He aquí un texto escandaloso que vendrá muy bien, piensa Evelyne. Mirabeau negará siempre haber sabido que esas minutas iban a ser publicadas. Pero no convencerá a nadie. La Historia secreta de la corte de Berlín aparece el 8 de enero de 1789. Su autor corre entonces hacia Provenza.

Se encuentra en Aix el día 15 y escribe: «Mi llegada ha sido una explosión. Los nobles refunfuñan pero el tercer estado está entusiasmado.» Gabriel toma parte en los Estados de Provenza, donde escandaliza afirmando que no es justo que «los dos órdenes que no son la nación ganen a la nación». Sintiendo que el terreno se hace resbaladizo, los dos órdenes hacen relegar la sesión al 21 de abril. Mirabeau replica con un panfleto contra los privilegios. El 8 de febrero, la nobleza lo excluye. Tiene entonces que regresar apresuradamente a París, donde la Historia secreta ha provocado remolinos. Talleyrand, furioso, rompe con su autor. El príncipe Enrique de Prusia, principal fuente de las informaciones, protesta por la vía diplomática, aunque se apaciguará pronto. Mirabeau afirma su inocencia. Por último, la obra será quemada y reprendidos «el desconocido autor» y el editor. La alerta ha sido viva y se han perdido valiosos amigos.

La nueva acogida de Provenza a Gabriel de Mirabeau es delirante. Se oye calificar por el pueblo de «padre de la patria». Pero continúa con su prudente política y solicita los sufragios del tercer estado tanto en Aix como en Marsella. En las dos ciudades lo aclaman. Cuando estallan los motines de Pro— venza, donde la miseria es enorme, después de un terrible invierno, es él quien, primero en Marsella y después en Aix, instituye una guardia burguesa armada, calma a los manifestantes y restablece el orden. No hay nada sorprendente en el hecho de que el 6 de abril resulte elegido a la cabeza de los cuatro diputados del tercer estado en Aix, con 290 votos de un total de 344. En Marsella, el éxito será menos claro. Mirabeau sólo pasará en la segunda vuelta, y en último lugar. Por lo tanto, a la hora de elegir, se pronuncia por Aix. Sin ningún rencor, Marsella le concede derecho de ciudadanía.



* * *



El 4 de mayo los Estados Generales desfilan en Versalles y en primer lugar los elegidos del tercer estado, modestamente vestidos de negro, entre los cuales la muchedumbre busca un rostro: Mirabeau, consciente y satisfecho de su popularidad.

Madame de Staél, hija de Necker, se encontraba allí y nos ha dejado este testimonio;

«Era difícil no mirarlo largamente cuando se le había visto una vez. Su inmensa cabellera lo distinguía entre todos; se diría que su fuerza dependía de ella, como la de Sansón; su rostro recibía expresión de su propia fealdad, y toda su persona daba la impresión de un poder irregular, pero a fin de cuentas de un poder tal y como se imagina en un tribuno del pueblo.»

Al día siguiente comienzan las tareas de los Estados, y sería inútil detenerse por extenso en cada intervención de Mirabeau. Está en todo, interviene en todo. Así, de día en día, su papel y su influencia se hacen preponderantes, sus enemigos se enconan.

Los tres órdenes se reúnen por separado y, entre los del tercero, pocos elegidos tienen una gran cabeza política, lo cual explica el inmediato ascendiente que conseguirá Mirabeau. Sus colegas desearían celebrar sus sesiones junto con los trescientos nobles y los trescientos miembros del clero. Pero él los frena, pues desea ardientemente eliminar a la incapaz nobleza.

¿Quiere eso decir que no es monárquico? En absoluto. Cada uno de sus discursos contiene una alusión deferente hacia el rey. Pero considera que está muy mal aconsejado y, además, según el ejemplo inglés, quiere una constitución y la abolición del absolutismo y de los privilegios. ¿Es esa la opinión de los ministros? ¿Tienen éstos un plan razonable? Hace que se lo pregunten a Necker y a Montmorin. Este se niega a hablar. Necker recibe fríamente a Mirabeau y en lugar de intentar convertir en un aliado a este temible diputado, ya jefe de partido, exponiéndole su política y sus proyectos, le pregunta con sorna:

—«¿Cuáles son vuestras propuestas?»

Mirabeau se levanta, saluda:

—«Desearos los buenos días.»

Sin embargo, no desespera de convencer al rey de su apego al régimen. Aparece un intermediario, el conde de La Marck, que, aunque extranjero, es diputado de la nobleza de Quesnoy (es uno de los ricos propietarios de las minas de Anzin y acabará siendo príncipe de Ahrenberg). Mirabeau y él han mantenido relaciones en tiempos. Gabriel de Mirabeau le desliza a su colega, en el curso de una comida:

«El día en que los ministros consientan en hablar conmigo, me encontrarán consagrado a la causa real y a la salvación de la monarquía.»

Y, poco después:

«Obrad de modo que, en el castillo, sepan que estoy más dispuesto en su favor que en su contra.»



* * *



El 11 de junio, el tercer estado, engrosado con algunos miembros elegidos del bajo clero, se proclama la Asamblea Nacional. Mirabeau hubiera preferido «asamblea de los representantes del pueblo», lo que explicará defendiendo el derecho de veto absoluto del rey, que puede oponerse «a la aristocracia soberana de seiscientos». La decisión tomada lo espanta: ¿no podría ser el pretexto para una disolución de los Estados? Pero la Oírte no reacciona. El día 19, el resto del clero vota su reunión con el tercer estado, así como una minoría de la nobleza, con el intrigante Felipe de Orleáns. El día 20, la Asamblea jura no separarse antes de haber establecido una Constitución. El día 23, sesión real: Luis XVI intima a los tres órdenes para que reanuden por separado sus deliberaciones. Se produce, tras su partida, el famoso apostrofe de Mirabeau a Dreux-Brézé, que invita a los diputados a obedecer la orden real. En la colección de discursos del tribuno está recogida así:

«Si os han encargado de hacernos salir de aquí, debéis pedir órdenes para emplear la fuerza, pues no abandonaremos nuestros puestos más que ante el poder de las bayonetas.»

Una vez ha salido Dreux-Brézé, Mirabeau se apresura a hacer votar una moción que declara que la persona de los diputados es inviolable. Para la Corte, de ahora en adelante, Gabriel de Mirabeau es un enemigo y, a despecho de todo, no logrará nunca liberarse de esa sensación.

En cuanto a Dreux-Brézé, ha dado cuenta de ello al rey. Luis XVI se ha encogido de hombros:

«¿Quieren quedarse? Pues bien, demonios, ¡que se queden!»



* * *



Los allegados al rey ven cómo sube la marea del peligro. Se amotinan algunos regimientos y el duque de Orleáns da asilo a los agitadores. Luis XVI llama a Ver salles a unidades leales, lo cual irrita a la Asamblea, cuyo decreto de inviolabilidad ha sino anulado por el soberano. El 8 de julio, Mirabeau hace votar una advertencia al rey, requiriéndole para que despida a las tropas: «En medio de vuestros hijos, debe guardaros el amor», escribe líricamente. Luis XVI responde que la libertad de la Asamblea no peligra, pero que si temen por ella pueden reunirse en Noyon o en Soissons. Se tranquilizan los ánimos, aunque Mirabeau emite ciertas reservas sobre «la conducta de un ministerio que no ha cesado jamás de sorprender la religión de un monarca cuya palabra no podría ponerse en duda.» Para el rey, sí; para Necker, no.



* * *



Estamos a 10 de junio de 1789: en Argenteuil, ese mismo día, se extingue el «Amigo de los hombres». Gabriel y su hermano Bonifacio, diputados ambos, aunque este último lo sea por la nobleza del Limousín, se recogen ante su féretro. «La muerte se ha llevado a un gran genio», escribe Mirabeau al bailío; y a sus poderdantes (es decir, a sus electores), les asegura que esta defunción «enluta a los verdaderos ciudadanos del mundo». El día 13, mientras París hierve, se entierro al marqués y la muchedumbre grita al paso del cortejo: «¡Viva Mirabeau el “viruelas”!». Pero el heredero universal es Mirabeau-Tonel. Ni un céntimo para Gabriel, cuyo talento irritaba al difunto y que sigue acribillado por las deudas. ¿Cómo iba a dejar, tras este nuevo golpe del destino, de prestar oído atento a los demonios tentadores?



* * *



Regresa a París a tiempo de enterarse del despido de Necker, a quien reemplaza el enérgico Breteuil. El 14 ha sido el levantamiento, la toma de la Bastilla. Luego Bailly es nombrado alcalde de París, función que Mirabeau, retenido por su duelo, no ha podido desgraciadamente solicitar. El día 16, presenta a la Asamblea una advertencia al rey, pidiéndole la dimisión de los nuevos ministros, enemigos declarados de los representantes: Villedeuil, Broglie, Barentin — y éstos se retiran, lo cual hace inútil el envío de la advertencia. Pero, en desquite, Luis XVI llama de nuevo a Necker.



* * *



La Marck ha tanteado el terreno y adquirido una certeza: el obstáculo para que tomen en consideración a Mirabeau es precisamente Necker. Se decide, por lo tanto, a tener paciencia, pero pone en guardia a su enemigo contra el daño que le causan las contradicciones entre sus profesiones de fe monárquica y sus intervenciones en la Asamblea.

«¿Qué posición puedo tomar?», le replica Mirabeau: «El gobierno me rechaza y sólo puedo colocarme en el partido de la oposición, que es revolucionario, o arriesgarme a perder mi popularidad, en la que estriba mi fuerza.»

El 11 de septiembre, defiende en vano el derecho real al veto absoluto; la Asamblea sólo concede el veto suspensivo y la actitud del tribuno le vale violentos ataques y amenazas; sus enemigos pronuncian ya la palabra «compromiso». Quizá para desarmarlos, el día 16, en un debate sobre la sucesión del trono, arremete sin nombrarla contra María Antonieta y deja entrever, contra la reina, que sólo podrá asumir la regencia un príncipe nacido en Francia —y se piensa en el duque de Orleáns, enemigo jurado de «Madame Déficit».

En esta época es cuando Mirabeau se pone totalmente en manos de La Marck, convirtiéndose en su deudor: ¡50 luises!

Desde entonces, el conde reanuda su acción. A finales de septiembre puede tranquilizar a la reina: si mantiene relaciones permanentes con su acreedor es con el fin de «moderar sus impulsos revolucionarios y prepararlo para ser útil al rey cuando los ministros se vean obligados a ponerse de acuerdo con él», perspectiva que Le Marck juzga ineluctable. Poco después, María Antonieta le confía directamente su escepticismo. Duda de que el conde pueda tener influencia sobre Mirabeau y agrega, despreciativa:

«Nunca seremos lo bastante desdichados como para vemos en la penosa necesidad de recurrir a él.»

La bolsa de La Marck vuelve a abrirse largamente para el tribuno en octubre, mes dramático. El día 2, en Versalles, en el «banquete fraternal» ofrecido a los oficiales del regimiento de Flandes, llamado como refuerzo porque se le considera muy realista, los soberanos, presentes en la sala, son aclamados y la escarapela tricolor pisoteada. La capital se exaspera. El día 5, miles de parisienses toman el camino de Versalles. La Asamblea será invadida por rufianes que reclaman a «nuestro padre— cito Mirabeau», que ha preferido no encontrarse presente y que acudirá por la noche para denunciar «un tumulto escandaloso». El 6, el rey debe someterse y anunciar a los revoltosos que los suyos y él van a vivir de ahora en adelante «en medio de ellos», es decir, constituirse en prisioneros de París.

Todavía hoy subsiste un enigma: ¿ha desempeñado Mirabeau —como durante mucho tiempo, si no siempre, creyó María Antonieta— un importante papel entre bastidores durante esos días? La Marck afirma que ni siquiera tenía conocimiento.de los sucesos del día 5 por la noche. Sin embargo, se nos permitirá pensar que Mirabeau, cansado de esperar, ha podido jugar la carta del duque de Orleáns, posible regente en caso de defección del rey, o lugarteniente general del reino en potencia; los dos hombres habían cenado juntos el 1 de octubre y Felipe de Orleáns, como diputado, conocía el prestigio de su colega en la Asamblea: Mirabeau habría sido un excelente Primer Ministro.

Pero Luis XVI se queda y Mirabeau abandona quizá sus ilusiones. Le acecha el peligro. Conjura a La Marck para que persuada a la familia real de que está perdida si permanece en París. El mismo «se ocupa de un plan para hacerla marchar» y lo entrega a La Marck el día 15. Entre tanto, La Fayette, comandante de la Guardia nacional, también inquieto, ha hecho exiliar a Londres al duque de Orleáns, so capa de misión oficial.

El memorial de Mirabeau es el primer documento que sella su alianza con la monarquía, a la cual será fiel a pesar de ciertas extravagancias aparentes. Demuestra en él la necesidad de una actuación enérgica del rey para escapar a la tutela de París, la nulidad de los ministros y su impotencia, y afirma que el rey debe poder «coligarse al instante con sus pueblos» llegando a la leal Normandía, desde donde dirigirá una proclama a las provincias, sin retroceder en ninguna de las medidas liberales ya tomadas e incluso ampliándolas. Luego la Asamblea será invitada a reunirse con el soberano, «del cual es inseparable». Si no puede hacerlo, es que ha perdido su libertad y habrá que convocar otra legislatura. «El único punto en el cual el rey ha de ser inflexible es el de negarse a cualquier proyecto que no tenga por único objeto la paz y la salvación del Estado y la indivisibilidad del monarca y del pueblo.»

La Marck, desconfiando de la acogida de la reina, somete el texto al conde de Provenza, «Monsieur», que será Luis XVIII, «hombre sabio, instruido, reflexivo». El hermano del rey aprueba el plan en su conjunto, pero es categórico: jamás lo adoptará el débil Luis XVI, aunque la propia reina lo presione.

«Imaginaos —dice— unas bolas de marfil aceitadas a las que os esforzaríais por mantener juntas.»

El fracaso incita al ambicioso Mirabeau a buscar la solución en una guerra civil, que vería «al partido del rey predominando en todas partes» y a entablar verdaderas negociaciones con La Fayette, Necker y Montmorin, en vista de su posible entrada en el ministerio. Necker corta sus avances con brusquedad:

«Mi fuerza —le dice— radica en la moral.»

Por lo demás, Mirabeau hubiera visto destrozadas sus ilusiones de haber podido escuchar a María Antonieta:

«¿Mirabeau? Jamás permitiré que el umbral del consejo del rey sea ensuciado por semejante hombre. Dadle todo el dinero que quiera, pero no un ministerio.»

...Y, en efecto, perderá todas sus ilusiones cuando el día 7 de noviembre, la Asamblea, con el único fin de impedir su entrada en el gobierno, decrete que ninguno de sus miembros podrá «pasar a un ministerio». £1 más magnífico animal político del país se ve condenado a aburrirse esperando, a insultar, a conspirar, él, a quien sólo le quedan dieciocho meses de vida. Hasta el final, se batirá en vano para que la Asamblea anule ese decreto aberrante. Al mismo tiempo, para llegar al poder, vuelve a los caminos secretos. Monsieur se ha interesado por el plan del 15 de octubre: ¿por qué no empujarlo al consejo del rey y dirigirlo desde fuera? Pero el asunto Favras pone al conde de Provenza fuera del juego. Miembro de la casa de «Monsieur», ese marqués ha conspirado para hacer asesinar a los «carceleros» del rey, y ante todo a Bailly y a La Fayette, y para trasladar al monarca y a los suyos a Péronne, bajo la protección del ejército. Monsieur, dotado de plenos poderes, disolvería la Asamblea y en seguida sería nombrado regente o lugarteniente general del reino. Puesto así en entredicho, el futuro Luis XVIII tendrá el descaro de presentarse ante el Ayuntamiento de París —tras haber tranquilizado a La Fayette sobre su lealtad—, de declararse ajeno a la conspiración y de lanzar una profesión de fe revolucionaria. Será aclamado y a Favras lo ahorcarán, tras haberlo hecho objeto de un careo con Mirabeau, cuyo nombre se ha mezclado, quizá con razón, en el asunto.

Un gentilhombre ahorcado y no decapitado: ¡Para un espectáculo tan extraño asistió una numerosa multitud! Una multitud que, cuando vio a Favras en lo alto de la escalera, con la cuerda al cuello, lo animó gozosamente: «¡Salta, marqués!» Y saltó...



* * *



Sin embargo, La Marck ha abandonado París para dirigirse a los Países Bajos el 15 de diciembre y sólo regresará en marzo de 1790. En su ausencia, quedan cortados los puentes entre las Tullerías y Mirabeau. Pero La Marck regresa, llamado por Mercy-Argenteau, embajador de Austria y confidente de su compatriota, María Antonieta. Los soberanos desean conocer «las disposiciones actuales del señor de Mirabeau» cuyos servicios están decididos «a reclamar». Esto basta para demostrar que la situación ha empeorado. Los contactos se reanudan pero La Marck es pesimista: la Corte quiere emplear a Mirabeau, mas a espaldas de Necker. Ahora bien, dirá: «los consejos de Mirabeau no podían dejar de encontrarse en oposición directa con los de los ministros: ¿qué utilidad podía esperarse de semejante contradicción?

El 10 de mayo, Gabriel de Mirabeau entrega a La Marck una carta para el rey. Proclamando su absoluta devoción —aunque una contrarrevolución sería criminal y peligrosa—, se compromete a proporcionar directrices y comentarios, a «poner en su lugar en la Constitución al poder ejecutivo, cuya plenitud debe estar, sin restricciones y sin repartos, en manos del rey». Reclama dos meses y «no ser juzgado parcialmente, ni por un hecho ni por un discurso; es imposible salvar al Estado día tras día». Y concluye:

«Prometo lealtad al rey, celo, actividad, energía y un valor del cual se está muy lejos de tener idea. Le prometo todo, en fin, salvo el éxito, que nunca depende de uno solo.»

Su incondicionalismo tranquiliza mucho. El rey se compromete a abonar las deudas de este leal: 208 000 libras, incluidos sus trajes de boda que siguen sin pagar. Monseñor de Fontanges, arzobispo de Toulouse, se encargará de comprobar las cuentas. Además, La Marck recibe cuatro billetes de 250.000 libras, que deberá entregar a Mirabeau al final de la sesión de la Asamblea Nacional y que, por lo tanto, el tribuno no cobrará jamás. Hasta entonces, recibirá 6 000 libras al mes. El arreglo encanta a Mirabeau, aunque precisa:

«Ya pueden comprarme; yo no me vendo.»

Es una cuestión de apreciación. Liberado por fin de sus deudas, se apresura a contraer otras. Enemigos y espías, intrigados, abren bien los ojos. Muy pronto, el periódico realista, que lo abomina, Las Actas de los apóstoles, publica las cifras de sus mensualidades. Pese a todo, Mirabeau conservará su autoridad en la Asamblea.

Desde el 1 de junio al 3 de febrero de 1791, dirigirá cincuenta «notas a la Corte», que Fontanges, generalmente, al recibirlas de La Marck, entregará a María Antonieta. Estas notas constituyen «la gran traición del señor de Mirabeau», confirmada por ciertos documentos del armario de hierro. A menos que sólo sirvan para probar que el tribuno no ha cambiado. Monárquico declarado, probado, traza a lo largo de esos memoriales el plan, prodiga los consejos y los medios que, según él, pueden aún salvaguardar el régimen y las personas de la familia reinante, con el mantenimiento de las reformas útiles, el respeto de la Constitución, el odio al despotismo, venga de donde venga. Pero nunca podrán las Tullerías librarse de un sentimiento de desconfianza hacia él. Se retrasará, se rechazará, se descuidará, y cuando el gran roble se desplome, fulminado, será la última oportunidad de una realeza pusilánime, que desaparecerá con él.



* * *



La primera nota es una requisitoria contra La Fayette, «el demagogo», cuyo poderío es favorecido por la debilidad de la Corte y que, de hecho, es el rehén de una «multitud» «cuyo torrente deberá seguir». Así, es, entre todos los ciudadanos, aquél con «quien el rey menos puede contar»; y puesto que conviene despedir a un ministro incompetente, sería un grave error reemplazarlo con hombres que son partidarios suyos. Sería convertir a La Fayette, esclavo del pueblo de París, en su dueño y déspota. Se necesitan ministros que gocen de la confianza de la Asamblea, capaces de reconquistar la opinión pública, y hay que sugerir a un rival de La Fayette, eventualmente el marqués de Bouillé, que manda el ejército del Este y es popular y leal.

Será Bouillé quien, en Varennes, no podrá arrancar a la familia real de las manos de Drouet. Pero sus soldados, que fraternizaban con la multitud, ¿lo habrían seguido?

Mirabeau insistirá con frecuencia en sus notas sobre el peligro que representa La Fayette, general ambicioso y limitado, dominado por los extremistas y principal obstáculo a sus ambiciones. Sin embargo, y en fecha aún reciente, Mirabeau había intentado establecer una alianza con el comandante de la Guardia Nacional. La Fayette se había negado, escribiéndole a un amigo:

«No lo quiero, ni le estimo, ni le temo; no veo por qué tendría que intentar entenderme con él.»

El 20 de junio, un nuevo ataque contra La Fayette. Es necesario, estima Mirabeau, que él mismo sea «emparejado» con el general «en todos los asuntos».

Luis XVI se detuvo un instante sobre esta propuesta, que sin duda habría desembocado en una prueba de fuerzas entre los dos compañeros. Redactó, el 29 de junio, una carta en este sentido, pero por fin no la dirigió a La Fayette y fue encontrada en el armario de hierro y considerada como base de la acusación contra su autor.

En esa misma nota, Mirabeau se esfuerza hábilmente por vencer la animosidad de María Antonieta: «El rey no cuenta más que con un hombre —escribe—, y es su mujer.» Y añade, en tono de trágica profecía:

«Sólo habrá seguridad para ella en el restablecimiento de la autoridad real. Me gustaría creer que no querría la vida sin la corona, pero de lo que estoy enteramente seguro es de que no conservará su vida si no conserva su corona.»

El efecto de esta prosa es tal que la reina acepta una entrevista secreta con Mirabeau, el 3 de julio, en el castillo de Saint-Qoud, donde los soberanos pasan el verano. Luis XVI aparecerá también, y, según La Marck, el rey y la reina «habrían adquirido la convicción de la sincera devoción de Mirabeau». Este, según Madame Campan, doncella de María Antonieta, se habría despedido de la soberana afirmando:

«Señora, la monarquía está salvada.»

Es cierto que está tan seguro de sí que, dos días antes, ha aconsejado que se permita el regreso a París del duque de Orleáns, exiliado:

«¿Qué podemos temer de semejante hombre?»



* * *



Al separarse de la real pareja, Mirabeau escribe una nueva nota: hay que actuar sobre la opinión pública, llamando al poder «a los hombres fuertes de la nación» —él mismo, por lo tanto—, lo que supone que es preciso conseguir que la Asamblea anule su decreto de noviembre anterior. Esto contribuirá a que «la realeza sea amada» y puede evitar una guerra civil —y eso exige también «algunos sacrificios de dinero».

Los enemigos del régimen y del tribuno tienen, decididamente, una excelente policía; pronto corre por París el rumor de la entrevista de Saint-Cloud y se confirma la «gran traición». A estos espías —escribe Mirabeau— hay que oponerles los nuestros, los que vigilarán a nuestros adversarios, los hermanos Lameth, Barnave y Pétion, entre otros.

El 14 de julio de 1790 se produce, con la fiesta de la Federación, una especie de apoteosis de La Fayette, que Mirabeau aprovecha para denunciarlo como «el hombre único, el hombre de las provincias». Esta jornada —escribe— debe abrir los ojos del rey, al que ha comprometido «sin provecho para su autoridad». Debe abandonar París, cuyo rehén es, e irse «por lo menos a Fontainebleau», con el asentimiento de la Asamblea.

El 13 de agosto lanza una advertencia que comienza como una marcha militar: «Llegan cuatro enemigos a paso redoblado: el impuesto, la bancarrota, el ejército, el invierno... La guerra civil es segura y quizá necesaria.» Habría que conferenciar para tomar un partido y ya es preciso «asegurarse un núcleo de fuerza mediante el ejército», confiando la inspección general de los suizos a La Marck, que así podría oponerse al insoportable La Fayette.

Pero, al día siguiente, La Marck rechazará este plan. No quiere «aún ser empleado», escribe a su amigo.

«Loco proyecto», dictamina María Antonieta; al saberlo, Mirabeau plantea una alternativa: hay que elegir entre «un papel activo y un papel pasivo» y terminar de una vez con «esta intermitencia de ensayos y resignaciones, de semi-voluntad y de abatimiento, que flota de inconsecuencia en inconsecuencia»; podemos imaginarnos a Luis XVI leyendo esta diatriba. Y Mirabeau, superado, prosigue:

«Es una extravagante reacción la de espantarse por mis consejos, precisamente porque el señor de La Fayette considera que sus prisioneros están demasiado bien aconsejados desde hace algún tiempo.»

Sin duda alguien lo apacigua, y sus notas siguientes están consagradas a conseguir agrupar a las provincias en torno al rey. La del 1 de septiembre es una requisitoria contra Necker, en la que reclama la extinción de la deuda pública mediante los bienes del clero. El 15, a continuación de una manifestación en París, se produce una nueva ofensiva contra La Fayette, que no ha sabido reprimirla o que, más bien «calculando su debilidad y prefiriendo su popularidad a su deber, no se ha atrevido a comprometerse dando órdenes a la Guardia». Que el rey le mande que reclame ante la Asamblea que se «dote al soberano de una casa militar capaz de garantizar su • seguridad». Así, La Fayette tendrá que reconocer, por fin, su incapacidad y quedará «mortalmente herido», o sea «odioso» para su ejército y «sospechoso» ante la mayoría de los representantes.

Luis XVI no se mueve: de ahí la amarga ironía de la nota del día 28:

«Soy muy poco útil; se me impone el deber de servir pero no se me da poder para ello. Se me escucha con más bondad que paciencia; se pone más interés en conocer mis consejos que en seguirlos.»

Sin embargo, continúa su tarea, recomendando que se conserve en la Constitución «todo lo que resulte ventajoso para la nación y para el monarca», que son indiscutibles. Pero hay que reformar sus vicios trabajando en las provincias por medio de «hombres hábiles», y hay que conseguir anular el decreto de noviembre que prohíbe a los diputados la entrada en el ministerio, o, en su defecto (Necker acaba de dimitir), hacer entrar en éste a servidores devotos (a los que Mirabeau dirigiría desde fuera). Es preciso que la Corte se una al partido popular, que es «el que quiere mantener la Constitución contra los descontentos». Y, para desarmar a los más extremistas de los jacobinos, aconseja que se elijan entre ellos los ministros («jacobinos ministros no serían ministros jacobinos»). Y, en todo caso —repite— conviene que se licencie a los amigos de La Fayette. El propio Mirabeau ha redactado su lista de ministrables, sobre los que conviene «que ninguno es maravilloso» pero que «lo que importa es que el gobierno provisional marche y marchará».

El 18, Mirabeau se enfada y explica a La Marck sus motivos; acaba de enterarse de un proyecto de carta real a la Asamblea, redactada por el diputado de Lyon, Bergasse, adicto a la teoría del magnetismo animal de Mesmer. De modo que «el ganado real» va a buscar remedio a sus males «en el trípode de la iluminación»: eso explica que se descuiden sus consejos.

¿Es su cólera la que le impulsa o pretende llamar al orden a la Corte cuando, el 21 de octubre, hace adoptar la sustitución del pabellón blanco por el pabellón tricolor en las escuadras? Pero, el día 24, hace protestas de fidelidad:

«Nunca mi celo ha sido tan puro, mi devoción tan ilimitada, mi deseo de ser útil tan constante, incluso osaría decir tan terco.»

Luego habrá varias notas consagradas al regreso clandestino a Francia de Madame de La Motte, triste heroína del asunto del collar de la reina y de quien se anunciaba que pretendía obtener la revisión de su proceso, lo cual hubiera reanimado el escándalo en detrimento de la real familia. Según Mirabeau, ese regreso ha sido organizado por La Fayette y el duque de Orleáns. La reina, al recibir estas notas, está «extremadamente contenta»; le dan una «confianza nueva» en su autor.

Pero ¿cómo podría dejar de sentirse desorientada la pobre, a pesar de las anteriores recomendaciones de Mirabeau pidiendo que no se le juzgue por actos o discursos aislados? Así, el 13 de noviembre, un populacho excitado por los agitadores saquea el hotel del duque de Castries, que ha herido en duelo a Carlos de Lameth. Después, unos «patriotas» acuden a la Asamblea a reclamar venganza contra el «asesino» Castries. En medio del tumulto, Mirabeau obtiene que su colega Malouet, que quiere alzarse contra los revoltosos, le ceda su turno de orador, asegurándole que tiene las mismas disposiciones y que será «escuchado más favorablemente». Pero la derecha acoge al tribuno con sarcasmos y amenazas y Mirabeau se pica, rinde homenaje a los saqueadores y hace condenar al diputado Roy, que ha protestado contra el saqueo del hotel, a tres días de prisión.

«¿Qué queréis —le dice luego al enfurecido Malouet—, cómo habría podido estar de acuerdo con gentes que querían asesinarme?»

El incidente desanima a la Corte. Reprendido por La Marck, Mirabeau consagra una nota poco convincente a su defensa. Comprende que hay que dejar cicatrizar la herida y se dedica durante cierto tiempo a la Asamblea. Pero, sobre todo, en la noche del 5 al 6 de diciembre, a petición de Montmorin, celebra una entrevista secreta con el ministro de Asuntos Exteriores, cuya despedida ha reclamado en diversas ocasiones. Con el asentimiento de la Corte, Montmorin desea anudar una «coalición» con él. El ministro se declara opuesto a La Fayette (lo cual es, de momento, un excelente punto de partida), que debe ser limitado a su papel de comandante de la Guardia, al mismo tiempo que se le busca «un sucesor seguro». Prosigue deplorando la animosidad que le muestra la reina, siendo así que la partida de Necker acaba de otorgarle una «posición independiente, adecuada para servir a las cosas públicas y al rey». Montmorin considera que de ahora en adelante es «un útil intermediario entre la nación y el rey», es decir, el hombre fuerte del régimen; aunque acepta contemporizar, quiere gobernar y realzar la autoridad; y pide a Mirabeau que colabore con él y que le ayude a «trazar un plan para acabar con la Asamblea sin disturbios, para cambiar la opinión de los departamentos, para velar sobre las elecciones, para volver a popularizar a la reina y para conseguir que él obtenga la confianza de ésta». Montmorin concluye: «Iluminadme, secundadme» —y Mirabeau, emocionado y excitado, lo promete: por fin va a desempeñar el papel de eminencia gris al que aspira hace tanto tiempo.

En efecto, se las arregla para convencer en seguida a María Antonieta —y Montmorin, en 1792, pagará con la cabeza su vuelta a la gracia real—; el 23 de diciembre, Gabriel de Mirabeau hace entregar al ministro y a la Corte el plan reclamado por Montmorin, con el título de «Resumen de la situación en Francia y de los medios para conciliar la libertad pública con la autoridad real».

Primer punto: hay que superar los obstáculos a esta autoridad y a la cosa pública. Dichos obstáculos son la ciudad de París —que es «la esfinge de la Revolución» y que pretende ejercer la soberanía «en cuerpo de nación»—, la constante indecisión de Luis XVI, la impopularidad de la reina, la demagogia de la Guardia Nacional a la que habría que decapitar, dividir, debilitar, oponiéndole una «casa militar organizada muy popularmente» con el concurso de los departamentos. ¿La Asamblea la rechazaría? Sería «un medio más para separar al reino de la capital».

Otros obstáculos: la irritabilidad de la Asamblea, es decir sus «accesos de demagogia», la dificultad de dirigirla, «el incurable descrédito» de los elegidos de la nobleza y del clero, «la dirección que toma insensiblemente la opinión pública hacia el espíritu partidista», y, por último, «el orden de cosas ya establecido, que no basta corregir y al que en parte hay que derribar».

La tarea es penosa y exige que se establezca un objetivo muy claro, de orden general: conciliar la libertad pública con la autoridad real. Esto reclama una Constitución mejor y hace imposible una contrarrevolución. Hay que conservar la obra útil que se ha realizado: abolición de privilegios y feudalismos, supresión de los parlamentos provinciales, uniformidad en la distribución de los impuestos, libertad de la prensa y de las opiniones religiosas, responsabilidad de los agentes del poder ejecutivo, admisión de todos en los empleos. Pero hay decretos que es preciso modificar o abrogar, y, para ello, «el primer medio de éxito es la influencia sobre el cuerpo legislativo»; dicho con otras palabras, hay que desembarazarse de la Asamblea actual y reemplazarla con otra más maleable. Así, conviene desacreditar a los diputados y conseguir la descomposición de la Asamblea «con el disimulo y las caricias», haciéndole votar decretos impopulares, oponiéndola constantemente a los ministros, obligando a los jefes de los partidos a adoptar posiciones relativamente moderadas que excitarán el rencor de sus tropas.

En cuanto a la futura legislatura, hay que prepararla ejerciendo una influencia sobre la Asamblea, sobre París y sobre las provincias. En el caso de la primera, hay que asegurarse el concurso de los diputados de todos los partidos: derecha —y Mirabeau día a Cazalés, Montesquieu, Clermont-Tonnerre—; amigos de La Fayette: Talleyrand, Duquesnoy, La Chapelier; izquierda: Barnave («que debe siempre estar solo») y el propio Mirabeau. Conferenciará todos los días con Montmorin y Duquesnoy tendrá un papel de intermediario. Excepto estos tres hombres, ninguno de los coligados conocerá a los demás.

La influencia sobre París exige la actuación de una policía secreta, que constituirán y dirigirán Talón y Sémonville, antaño grandes amigos de La Fayette y que, movidos por el interés, han cambiado la chaqueta. Arribistas y carentes de escrúpulos a veces, Mirabeau no se hace ilusiones a su respecto. Por eso considera que estos dos «no deberán saberlo todo», sino solamente «algunos puntos de vista generales y un objetivo muy vago».

La Marck presenta a Duquesnoy, Talón y Sémonville en estos términos:

«El señor Talón había sido procurador y abogado general del rey ante el Chátelet de París, cargo que lo había relacionado con todas las clases de la sociedad. Era un ambicioso: disfrutando de una gran fortuna, quería llegar a los cargos más elevados y ambicionaba el de Ministro de Gracia y Justicia.

En una época en que la intriga resultaba tan activa y poderosa, el señor Talón no era un hombre cuyos servicios pudieran rechazarse impunemente.»

En 1792, Talón puede huir de Francia, librándose así de lo peor. «Cuando regresó de la emigración, murió en la ciudad de Senlis, donde Napoleón le había permitido residir, bajo la vigilancia de la policía», lo cual era para él el colmo de la desgracia.

«El señor de Sémonville, consejero en el parlamento de París antes de la Revolución, cuyos principios había abrazado con ardor... era un hombre hábil, activo, muy inteligente, hecho para la intriga, en la que se complacía, independientemente de las ventajas que podía proporcionarle; quizás un agente útil pero ciertamente un peligroso enemigo». Se ve que Mirabeau no se había equivocado al escoger a estos hombres como cómplices. Sémonville, «tras haber desempeñado papeles muy distintos durante la Revolución y bajo el Imperio», se convirtió, con la Restauración, en gran refrendario de la Cámara de los Pares. Un hombre «hábil», es en efecto...

«El señor Duquesnoy era un abogado, diputado por el bailiato de Nancy en la Asamblea. También era un hombre muy activo, que no carecía de talento ni, sobre todo, de habilidad. Al comienzo de la Asamblea, se mostró muy revolucionario; incluso se habría podido creerlo republicano; pero después cambió de opinión... Luego Duquesnoy fue denunciado y perseguido como conspirador realista. Escapó y murió en el reinado de Napoleón, cuya causa había abrazado. Mirabeau, que lo había conocido en la Asamblea, lo consideraba como uno de sus más diestros colaboradores; pero sólo lo quería como intermediario, sin participación en el secreto principal.»



* * *



La actuación sobre las provincias reclama la creación de dos «obradores», uno de «correspondencia», con cuarenta agentes itinerantes (uno para cada dos departamentos), los «viajeros de primera clase». Elegidos por Montmorin, conocidos sólo de él y desconociéndose entre sí, tendrán una misión informativa que desempeñarán inconscientemente, en cierto sentido, respondiendo a las preguntas ministeriales: así, el gobierno —y por lo tanto Mirabeau— tendrá un reflejo válido del estado de ánimo de las provincias y conocerá los nombres de los simpatizantes de la causa monárquica, capaces de convertirse en sus agentes tras haber entrado en contacto con cuatro o cinco agentes visitadores itinerantes, llamados «viajeros de segunda clase» que se repartirían Francia. Todas las informaciones serán centralizadas por un «jefe de trabajo» que dará cuenta al ministro y a Mirabeau; éste tiene la intención de confiar ese puesto a su secretario Pellenc, que ha redactado precisamente este vasto plan.

Estas informaciones guiarán la tarea del segundo «obrador», llamado «de publicaciones», encargado de la propaganda escrita y que debe ser confiado a Clermont-Tonnerre, que tendrá a su cargo reclutar discretamente a los autores y asegurarse «una imprenta muy secreta».

Montmorin está exultante: «Vuestra nota es excelente.» Pero los soberanos no reaccionan. Mejor dicho —o peor: el inconsciente Luis XVI queda muy sorprendido «por el cuadro de peligros que corre, según Mirabeau». Este último no deja por ello de entregarse a fondo, trata de ampliar el círculo de sus aliados— ante los que Montmorin exhibe muy a gusto la promesa escrita real al tribuno, y que conserva en un cajón, de una recompensa de dos millones de libras «si mantiene sus promesas». Sin embargo, precisa ante un Malouet consternado por esta prueba de venalidad:

«Lo que le damos no nos lo ha exigido.»

A la promesa se agregan con seguridad realidades tangibles, y 1791 se inicia para Mirabeau con un hálito de locura: compra una casita en Argenteuil y, sobre todo, la famosa biblioteca de Buffon, por 140.000 libras, orgías de comida, fuertemente sazonadas de especias, es decir, de afrodisíacos, y excesos sexuales, entre otros con una bonita actriz, la Morichelli; pero la Le Jay sigue siendo la amante titular.

El 11 de enero propone a la Asamblea una «advertencia a los franceses sobre la constitución civil del clero» que se ve rechazada por sus exageraciones pero que entra perfectamente en sus designios: en efecto, su voto habría provocado inquietud e indignación en el país, y hubiera contribuido por lo tanto al descrédito de la Asamblea.

El resultado más claro de su intervención es desconcertar una vez más a la Corte. Mirabeau no tiene cura; es que entonces es presa de una desmedida ambición. Quiere a toda costa llegar a la presidencia de la Asamblea, aunque sea un puesto provisional que no puede ser conservado más que dos semanas. Para conseguir sus fines tiene que hacer alardes de demagogia, de «revolucionarismo». Así, el 26 de septiembre, se enfrenta contra el diputado González, que desea que se renuncie al juramento impuesto a los curas. Y exclama:

«Toda vacilación sería impolítica e inconveniente.»

El día 29 se ve satisfecho; ya es presidente, el 44.°, y, según deplora La Marck, queda «mudo durante quince días», pero siempre está disponible para encontrarse con «gentes civilizadas», es decir con Talón y Sémonville, y para aconsejar a la Corte. El 3 de febrero dirige su nota número cincuenta, la última, que pone en guardia a la reina —a quien siempre se dirige Mirabeau— contra el peligro que podría derivarse del viaje que las tías del rey, Madame Adelaida y Madame Victoria, hijas de Luis XV, proyectan. En efecto, se sospecha que quieren emigrar a Roma con su dotación de un millón de rentas; y eso inquieta a la burguesía comerciante de París, que se vería así defraudada de esta fortuna. Pero, ¿para qué sirve este grito de alarma? En ese momento es cuando María Antonieta le confía a Mercy-Argénteau:

«Creo que Mirabeau puede ser útil, pero sin concederle la menor confianza en nada.»

Esto explica sin duda los retrasos en la ejecución de su plan. Aunque la policía de Talón y Sémonville se muestra muy activa, ningún «viajero» ha salido para provincias y el obrador de las publicaciones ni siquiera se ha creado. Además, Breteuil y el guapo aventurero Fersen tienen también un proyecto que evidentemente goza del favor de María Antonieta: se trata de preparar la huida —Fersen ya ha encargado la berlina necesaria— de la familia real hacia Montmédy, junto al leal Bouillé. Es el plan que acabará en Varennes.



* * *



No se puede llevar impunemente una existencia de titán y de sátrapa: a finales de su presidencia, Mirabeau experimenta tales dolores que se adivina condenado a muerte.

«Si existieran venenos lentos no tendría la menor duda de que me han envenenado —confiesa—. Me siento consumido a fuego lento.»

El régimen de las especias y los excesos de la cama no han arreglado las cosas. Es presa de una atenazante melancolía:

«Cuando ya no esté, se sabrá lo que valgo... La facción criminal que tiembla ante mí ya no tendrá freno.»

Aún se producirán dos espléndidas intervenciones en la Asamblea. El día 24 el pueblo interrumpe el viaje de las hermanas del rey en Arnay-le-Duc y él las salva haciendo adoptar un decreto que afirma que no hay ninguna ley que se oponga a su libre desplazamiento; y, en efecto, conseguirán pasar sin más incidentes al otro lado de los Alpes. Al día siguiente, tratado de «jacobino indigno» por Camilo Desmoulins, Mirabeau no deja de rechazar por ello una enmienda que impediría a los miembros de la familia real abandonar París; así, Luis XVI se habría puesto fuera de la ley si hubiera marchado a Rouen o a Montmédy.

El día 24, este moribundo, a propósito de un proyecto de ley que prohíbe la emigración, encuentra magníficos acentos para defender la libertad de las personas y de las opiniones y concluye:

«¡Juro que jamás obedeceré a semejante ley, si es que se aprueba!»

Sus antiguos amigos jacobinos consiguen, sin embargo, que pase el proyecto cuyo rechazo pretendía Mirabeau. Agotado, le confía a un amigo:

«He pronunciado mi sentencia de muerte. Me matarán.»

Sin embargo, se dirige al club de los jacobinos, donde Duport, su sucesor en la presidencia, acaba de designarlo como jefe de la coalición de sus más peligrosos enemigos. Después es Alejandro de Lameth quien lo ataca:

«Estoy acostumbrado a servir a ingratos —replica Mirabeau, dirigiéndose sin duda, por encima de sus adversarios, a la Corte—. Pero me quedaré con vosotros hasta el ostracismo.»

No hubo tiempo ni necesidad de un ostracismo...



* * *



¿Es la perspectiva de su próxima muerte lo que da fuerzas a Mirabeau para desplegar la intensa actividad de marzo? Intervendrá once veces en la Asamblea, y sobre todo el día 3, cuando reclama que los viejos indigentes se beneficien de un sistema de rentas vitalicias que prefigura nuestro sistema social actual, y que estaría alimentado en parte por una retención de parte de los salarios. Su discurso provoca un pase de armas entre Robespierre y él. Mirabeau propone que se retenga el sueldo de cinco días de los diputados para ser atribuido a mil doscientas familias necesitadas. El futuro «Incorruptible» se opone a esta sugerencia y lanza:

«Es bueno que los hombres que trabajan para el pueblo estén pagados por él, puesto que, si no, estarían pagados por otros.»

Severa lección y nuevo desafío a muerte de los jacobinos contra el «traidor».

El 25, sus dolores se apaciguan algo y Mirabeau cena con dos bailarinas de la Opera, la Conchard y la Heilsberg y, según Brissot, comparte luego su cama. Al día siguiente, una crisis de cólicos nefríticos lo obliga a quedarse en su cuarto. Pero el día 27 se encuentra en la Asamblea para su última intervención. Tiene que batirse por su amigo La Marck, defendiendo el derecho del Estado sobre el subsuelo de las minas, y, por lo tanto, el derecho de concesión. Sale vencedor: el conde conservará sus poderosos intereses en Anzin. Mirabeau se reúne con él, se derrumba sobre un canapé y exclama:

«¡Vuestra causa está ganada, pero yo estoy muerto!»

Es cierto. Al día siguiente aplaude a la Morichelli en la Comedia Italiana, pero debe abandonar el espectáculo doblado de dolor. Este coloso luchará durante cuatro días, perfectamente lúcido, hasta el punto de confiar a La Marck sus papeles comprometedores, de dictar su testamento y, quince horas antes de su muerte, de hablar largamente con Talleyrand —que ha acudido a pesar de su enfado— sobre política exterior. Mirabeau le entrega incluso el texto del discurso que se proponía pronunciar sobre la ley de sucesión, pidiéndole que dé lectura de él en la Asamblea después de su óbito.

«Será divertido —ironiza— oír alegar contra los testamentos a un hombre que ya no existe y que acaba de hacer el suyo.»

El sábado 2 de abril de 1791, a las 8 y media de la mañana, el doctor Petit se inclina hacia el lecho donde el tribuno acaba de desplomarse sobre el costado derecho. El médico se endereza y dice:

«Ya no sufre.»



* * *



París había hablado de envenenamiento. La autopsia descartó esta hipótesis, al menos oficialmente. Uno de los médicos que abre el cuerpo, Vico-d’Azyr, la habría eliminado diciendo a sus colegas:

«No ha sido envenenado; no ha podido serlo. ¿No lo comprendéis, imprudentes? ¿Es que queréis que degollen al rey, a la Asamblea y a todos nosotros?

La continuación es bien sabida: Talleyrand leyendo el discurso póstumo sobre las sucesiones, al día siguiente de la muerte, en la Asamblea, la apoteosis, el vergonzoso traslado —y, entre ambos, el armario de hierro—. Ninguna de las notas a la Corte había sido descubierta, sino sólo piezas que confirmaban las relaciones del tribuno con la Corte y su venalidad; algunas de ellas figurarán a la cabeza del acta que enuncia los crímenes de Luis Capeto, es decir su acta de acusación.

Así es como Talón, reclamando del rey el pago de los gastos hechos en sus funciones de jefe de la policía secreta, recuerda en una de ellas la tarea que le habían confiado Mirabeau y Montmorin en la capital, añadiendo que «el trabajo de las provincias, que se había reservado Mirabeau, ni siquiera estaba iniciado»: ya se ha dicho que los «viajeros» no habían salido de París y Talón parece atribuir la responsabilidad de esto al propio tribuno, que cuando él escribe ya hace días que ha muerto.

Era la pieza número 1. La número 2 no resulta menos abrumadora. Se trata de un informe anónimo, fechado el 13 de marzo (1790, evidentemente) que refiere una conversación del «Señor de M...». Quizá procede de La Marck —aunque éste afirma que sólo regresó de Holanda el día 16. Mirabeau califica en ella de «atroz» al partido jacobino y recomienda al rey, «traicionado por los tres quintos de las personas que se le acercan», que adopte una actitud «de gran disimulo».

«La conferencia —concluye el informante—, ha terminado con protestas de devoción. Me veo empujado —ha dicho— a servir al rey por afecto a su persona y a la realeza, pero también por mi propio interés... Tengo que reparar mis errores de juventud... No puedo lograrlo, no puedo hacerme un nombre más que con grandes servicios... hay que restablecer el orden; grande será la gloria de los que cooperen en ello.»

Tercer texto, y éste de la mano del rey, con fecha 29 de junio de 1790: es el proyecto de la carta a La Fayette, «tan absorbido» que no puede «atender a todo». Hay que designar, pues, a un hombre «con talento y actividad» para secundarlo.

«Por fin nos hemos persuadido —escribe Luis XVI— de que Mirabeau es el que mejor convendría, por su fuerza, sus talentos y la costumbre que tiene de manejar los asuntos en la Asamblea. Por consiguiente, deseamos y exigimos del celo y de la devoción del señor de La Fayette que se preste a concertarse con Mirabeau sobre los objetos que interesan al bien del Estado, al de mi servicio y de mi persona.» Pero, ya lo sabemos, esta exigencia no fue sino una veleidad y la carta nunca se envió.

He aquí una carta del 22 de abril de 1791 —Mirabeau ha muerto hace tres semanas—. No está firmada; en ella se lee: «Esta (“la nueva facción que se forma entre los jacobinos” y que es favorable a “la conservación de la monarquía”) sabe que Vuestra Majestad ha distribuido dinero, repartido entre Mirabeau y algunos otros cuyos nombres no me han dicho.»

Otra pieza, fechada el 2 de abril de 1791, día de la muerte del tribuno, relata sus últimas horas y la visita de La Marck, que retiró del escritorio de su amigo, con la colaboración de Pellenc, «los papeles interesantes». Pero, añade el anónimo escritor, no han podido llevarse todos y «poco después de la muerte el juez de paz ha puesto los sellos».

Después (la clasificación de las piezas del acta es muy imprecisa cronológicamente) aparece la prueba más importante contra la integridad de Mirabeau; se trata de una carta del intendente de la lista civil, La Porte, que el propio rey ha fechado el 2 de marzo de 1791, exactamente un mes antes de la muerte de Gabriel.

«Las peticiones son muy claras —escribe La Porte—. El señor de Mirabeau quiere que le aseguren unos ingresos para el futuro, ya sea en rentas vitalicias constituidas sobre el tesoro público, ya sea en inmuebles. No ha fijado la cantidad de esos ingresos.»

Y el intendente prosigue, tras reclamar instrucciones sobre la conducta que debe adoptar al respecto:

«Estoy convencido de que es el único hombre que en las circunstancias actuales, que son muy críticas, puede realmente servir a Vuestra Majestad.»

No se necesitaba más para que el 5 de diciembre de 1792 algunos diputados de la Convención propusieran la exhumación de los restos del tribuno del Panteón y el derribo de su estatua, alzada en los locales de la Asamblea. Su sugerencia requería la sanción de un escrutinio, en opinión del Comité de Instrucción Pública. Por lo menos, mientras se esperaba, se adoptó de velar la estatua del corrompido. Y el 5 frimario del año II, la Convención (que conocía también el presupuesto previsto para los obradores de correspondencia y de publicaciones, así como para los servicios de espionaje de Talón y Sémonville) adoptó el informe de María-José Chenier y decretó que el Amigo del Pueblo iría „a expulsar de la sepultura de los grandes hombres a Gabriel Honorato Riquetti, conde de Mirabeau y último de su nombre, pues su hermano Tonel, pasado a la emigración (había creado una «legión negra») pereció de apoplejía poco antes, en Friburgo-en-Brisgaux.



* * *



Después de la muerte de su hermano mayor, Luisa de Cabris le había enviado a Mirabeau-Tonel esta terrible oración fúnebre:

«El azote de la familia ha acabado su carrera; es un beneficio de la providencia cuyo valor deben comprender su familia y su patria.»



* * *



Sospechoso a los ojos de la Asamblea nacional por su talento y los compromisos que éste suponía, despreciado por su rey, odiado por los suyos, tal fue el extraño destino de Mirabeau, un destino que preparó sin duda, con su incuria, su egoísmo y su insigne maldad ese padre indigno que fue el «Amigo de los hombres».

El armario de hierro iba a revelar otras corrupciones o compromisos con el trono. Y, sobre todo, la de Dumouriez, que propone, el 19 de marzo de 1791, servir de mediador con los príncipes alemanes, y que luego asegura a Luis XVI que siempre estará «apegado a la ley y al rey».

Se dará lectura a sus cartas en la Convención, el 7 de diciembre, pero el informante, Ruhl, se apresurará a hacerlas seguir por un extracto de una carta de Saint-Foy, colaborador y pariente de Talón, fechada el 14 de junio de 1792.

«Tengo el dolor de ver hoy en día —escribía— que Dumouriez no ha seguido ninguno de mis consejos.»

La Convención se apresuró a aplaudir esta manifestación de resistencia a las proposiciones del trono. La guerra estaba en las fronteras y una acusación contra Dumouriez habría influido enormemente sobre el comportamiento de las tropas. Pasado el peligro, los jacobinos quisieron hacer pagar su «traición» al vencedor de Valmy y de Jemmapes, y Dumouriez, para escapar al cadalso, pasó a la emigración y se alzó en armas contra su país.

Diversos documentos confirmaban igualmente la actividad de Talón (cuya rapacidad se subraya en varias ocasiones) y de Sémonville, pero éstos habían podido huir. No ocurrió lo mismo con varios de sus asociados, ni tampoco con el desdichado Montmorin, cuyas notas demostraban cuánto había luchado —y era legítimo— para salvar a la monarquía cuyo ministro era: será entregado al verdugo.

Pero sobre todo, los documentos secuestrados por Roland testimoniarán en contra del propio Luis XVI. El rey había amontonado en el armario de hierro una serie de cartas, memoriales, consejos (desde luego Mirabeau podía quejarse, con razón, de no ser el único en guiar la conducta del príncipe), que, una vez leídos, confirmaron la resistencia que ofreció a la degradación de su autoridad, las secretas negociaciones que tuvo para aniquilar el efecto de las sanciones que se veía obligado a dar a los decretos de los representantes del pueblo. El armario de hierro aportaba, además, la prueba de que el soberano había sostenido una asidua correspondencia con Calonne, que abandonó Francia; y que, con ayuda de Delassart, había disimulado a los diputados el estado de las negociaciones con Austria.

Con todo ello había material más que suficiente para justificar el juicio del príncipe y su condena a muerte, sin necesidad de conocer las notas de Mirabeau a la Corte, que sólo fueron publicadas muchos años después. Y la aterrada confesión del cerrajero Gamain bastó para llevar al cadalso a la pareja real, para conducir a Marat al Panteón y para excluir de él a Mirabeau...



Luden Viéville 
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Notas




[1] Rumeü. Historia de la España Moderna.<<




[2] Pierre Vilan. Historia de España.<<




[3] Américo Castro. Aspectos del vivir hispánico.<<




[4] Recordemos que Femando era nieto de Fernando de Antequera, hijo del rey Juan I de Castilla, elegido rey de Aragón en el compromiso de Caspe en el año 1410.<<




[5] Se refiere a su esposa Doña Mencía, hija del Marqués de Santillana con quien casó después del nacimiento de Doña Juana.<<




[6] Don Enriques del Castillo. Crónica del Rey Don Enrique el cuarto de este nombre. Cap. XXX.<<




[7] Castillo. Cap. XXXII.<<




[8] Crónica de Juan II. Cap. XXII.<<




[9] 	Castillo. Crónica. Cap. XXXVIII.<<




[10] 	Castillo. Crónica. Cap. XXVIII.<<




[11] A. Bermejo de La Rica. El triste destino de Enrique IV y La Beltraneja.<<




[12] 	Castillo. Cap. XXXIX.<<




[13] Murió en 1454, cuando su hijo y sucesor contaba ya 29 años.<<




[14] 	El cargo de Almirante que en principio confería el mando supremo de la armada termina por convertirse en un importante título de carácter honorífico y pasa a ser privilegio de la gran familia de los Enríquez, siempre muy ligados a la corona de Aragón.<<




[15] 	El de Adelantado es un cargo administrativo y militar de gran impor¬tancia creado en un principio para guardar y proteger las regiones recién con¬quistad» y fronterizas.<<




[16] Este hombre, introducido por Don Alvaro en la Corte como paje del sé¬quito del joven Enrique, se convertiría en el valido inseparable del futuro mo¬narca. Se trata del más tarde famoso Marqués de Villena.<<




[17] 	El infante D. Pedro de Portugal se encargó de la regencia a la muerte de su hermano el rey D. Duarte. Ambos eran hijos del difunto rey Juan I con el que se instaura en el vecino reino la dinastía de Avis. Regentó el reino junto con Doña Leonor, viuda de D. Duarte, hasta la mayoría de edad de su sobrino Alfonso, futuro Alfonso V.<<




[18] Bermejo de La Rica.<<




[19] Que hasta 1458 no pasaría a ocupar también el trono aragonés, a la muerte de su hermano Alfonso V con el nombre de Juan II.<<




[20] Forman parte del Consejo Real: en primer lugar, naturalmente, el Mar¬qués, y en segundo, el Arzobispo de Sevilla Don Alonso de Fonseca, hombre de «viveza de ingenio», peto carente de «gravedad y perfecta discreción para gobernar», que difícilmente podía hacer sombra al favorito.<<




[21] Véase la Crónica de Alonso Fernández Patencia, «Clérigo apasionado, Procaz y deslenguado, indigno de todo crédito», al decir de Sitges.<<




[22] Hernando del Pulgar. Crónica de los Reyes Católicos.<<




[23]  Admitamos en un principio como posiblemente ciertos los datos del cro¬nista Falencia, por aquello de que «cuando el río suena, agua lleva».<<




[24] G. Marañan. Ensayo biológico sobre Enrique IV de Castilla.<<




[25] Münzer: «Viaje por España y Portugal en los años 1494 y 1495».<<




[26] «Displisico hipo genital» y «displásico eunucoide con reacción acromegílica» son los términos en que ce expresa Marañón al dar su diagnóstico.<<




[27] 	Enríquez del Castillo. Crónica de Enrique IV. Cap. XXIV.<<




[28] 	Rodríguez Villa. Bosquejo biográfico de Don Beltrán de la Cueva.<<




[29] 	G. Marañón. Ensayo biológico sobre Enrique IV de Castilla y su tiempo.<<




[30] 	Que en principio correspondían a su hermana Leonor; sería ésta quien finalmente heredase Navarra.<<




[31] Título concedido a Don Beltrán en 1462, tras el nacimiento de Doña Juana.<<




[32] Fue a raíz de un viaje a Andalucía en el que Enrique IV llego hasta Gibraltar, donde se vio con el rey portugués.<<




[33] Enríquez del Castillo. Crónica de Enrique IV. Cap. LXI.<<




[34] Castillo. Crónica de Enrique IV. Cap. LXXVIII.<<




[35] Se trata de Femando de Antequera, elegido rey de Aragón en el compro¬miso de Caspe.<<




[36] A quien no interesa la alianza con Aragón por pertenecer todas sus tierras a la zona de Levante, que podrían ser reclamadas por la Corona ara¬gonesa.<<




[37] Que a pecar de su persistente infidelidad será tratada por el rey con consideración y bondad muy encomiables.<<




[38] J. B. Sitges: Enrique IV de Castilla y la excelsa señora llamada vulgar¬mente *la Beltraneja".<<




[39] Dada la consanguinidad de los contrayentes era necesaria la bula papal para la celebración de matrimonio.<<




[40] La princesa tenla ya entonces una hija de mismo nombre que ella.<<
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