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INTRODUCCION



La leyenda del Grial ha sido, desde la Edad Media, fuente de inspiración para poetas, escritores y músicos. El primero en mencionarla fue Chrétien de Troyes, a comienzos del siglo xu, en un largo poema titulado Parsifal o el cuento del Grial, cuya acción transcurre en la corte del rey Arturo. ¿Se basa esta leyenda en hechos históricos o trátase de una
mera ficcion literaria? ¿Tuvo sus orígenes en Europa, en Arabia o en Asia? Y ante todo, ¿qué cosa era di Grial? ¿Acaso la copa de que se sirvió Jesucristo en la Cena de Jueves Santo, o quizás el vaso en el que fue recogida la Preciosa Sangre del Crucificado? ¿Quizás una piedra filosofal de origen celeste? O bien, como dicen otros, ¿el símbolo de la Gracia que recae sobre los que hacen penitencia, o el de la Suprema Sabiduría, que habría de dar el dominio sobre todo el Orbe a quien lograse alcanzarla? Esta última hipótesis se basa en las misteriosas tradiciones surgidas en tomo del orden de los Templarios. También entre los Cátaros se hallan trazas y alusiones al Grial.

El 8 de junio de 1795 moría en la fortaleza del Temple, de la capital francesa, un niño de diez años. Según el acta de defunción se trataba de Luis-Carlos Capeto, hijo de los últimos reyes de Francia, Luis XVI y María Antonieta. Cincuenta años

más tarde, en 1845, fallecía en Deltz (Holanda) un hombre sobre cuya tumba fue colocada una lápida con la siguiente inscripción: «Aquí descansa Luis XVII...» El enigma del Temple, como puede verse, se halla pictórico de contradicciones. ¿Murió Luis XVII en su prisión? ¿Acaso logró alguien libertarlo? Y de ser asi, ¿a quién colocaron en su puesto? ¿Cuál fue la vida del fugitivo en los años que siguieron a su pretendida evasión? Leyenda, ficción y realidad se hallan entremezcladas en un rompecabezas donde faltan las piezas principales. El drama del niño del Temple puede ser considerado como el «enigma tipo», y en el mismo se ha querido sustituir con hipótesis descabelladas las pruebas concluyentes que no existen.



Una guerra de siete años contra los ingleses puso fin al dominio de Francia sobre el Canadá. En 1763, el tratado de París cedería definitivamente la Nueva Francia a Inglaterra. En varias ocasiones, sin embargo, logró Montcalm espectaculares victorias. Pero la batalla de los llanos de Abraham, y la capitulación de Montreal en 1760, acabaron con las últimas esperanzas francesas. El Canadá había sido francés por espacio de más de doscientos años, gracias principalmente a Jacques Car— tier y a Samuel Champlain. Ofrecemos aquí la historia heroica y azarosa de aquella guerra en el país de los iroqueses y de los hurones.




En busca del santo Grial



De todas las leyendas que animan aún nuestros sueños, la del Grial permanece como una de las más vivas en la mente de una gran mayoría.

No son sólo los fervientes de los tumultuosos abismos que amaba Wagner precipitándose en «Parsifal»: Hay también aquellos a quienes obsesiona la larga y dolorosa busca del caballero pleno de esperanzas hacia los huidizos tesoros de la pureza.

Porque, desde que existe, la humanidad ha conocido siempre dos nostalgias: la del Paraíso perdido, iluminado por el esplendor del Bien y de la Belleza, y el descubrimiento de los medios que, al término de una redención duramente pagada, permitirán revivir a las luces de la verdad. Imponentes sistemas filosóficos, cándidas canciones, oscuras leyendas, todos tienen por asunto común el errar del hombre en un mundo en el cual anda a tientas, como un ciego, fiel a su deseo de ideal.

Frente a esa sed jamás apagada, no hay quien se resigne a contenerse.

Así va del Grial que pertenece ciertamente al patrimonio intelectual de Europa pero cuyos dolorosos encantos parecen haber embriagado a los poetas árabes que a su vez habían recogido las delicias de la lejana Asia.

Los espíritus de la Edad Media estaban demasiado impregnados de cristianismo y los árabes penetrados en exceso por el Islam para que aquellos que van a asignarse como objeto exaltar la ruda conquista de la felicidad no se esfuercen por profundizar en el sentido de la leyenda, incluso pagana, en el marco estricto de las religiones reveladas.

El Grial... esta palabra habita en los espíritus en esa Edad Media constructora de catedrales. Se habla con una especie de terror sagrado de esa copa que, en la noche del Jueves Santo, sirvió a Cristo para proclamar el misterio de la Redención, el vaso que contuvo el pan y el vino, llamados a convertirse en la carne y la sangre del que iba a morir en el Gólgota. Se dice, también, que es en el Grial donde José de Arimatea había recogido la sangre de Cristo, sangre que había brotado del costado de Jesús, desgarrado por la lanza del centurión Longinos.

Por oscuros caminos, conservado por manos prudentes y piadosas el Grial habría llegado a los genoveses que, en 1101, después de la toma de Cesarea lo expusieron en su ciudad.

¿Vaso sagrado cristiano? Tal vez. Pero la leyenda embellecerá lo que la Historia no permite fijar con precisión. Porque también se dirá que el Grial era una piedra celeste; y otros afirmarán que se trata del perdido Evangelio de San Juan.

Poco a poco todo se mezclará: la tradición cristiana, el naciente humanismo germánico, e incluso los mitos orientales traídos a Europa por los Cruzados.

¡Cuántos aluviones se han depositado en el curso de los años sobre la primera historia del Grial! Cuántos poetas conocidos o simples rimadores han agregado a las obras primitivas, como si cada uno de ellos hubiera pretendido, no tanto dirigirse a la posteridad, como liberarse de su propia angustia ante el misterio que albergaba la antigua historia.



* * *



Es un poeta de tierras de Champagne quien, al parecer, fue el primero en relatar la leyenda del Grial. Se llamaba Chrétien de Troyes y escribió su Poema o cuento del Grial probablemente entre 1180 y 1183. La obra fue creada a petición de su protector Felipe de Flandes, prometido de María de Champagne. Chrétien de Troyes era uno de esos poetas que las damas deseaban tener cerca de ellas para entretener los devaneos de la imaginación que aliviaban la vida más o menos recluida de los castillos. Humildemente, Chrétien de Troyes afirma que la idea original que preside su relato no le pertenece, sino que la ha encontrado en un libro prestado por Felipe de Flandes.

La obra del poeta de la Champagne cuenta diez mil sesenta y un versos. Conocerá tal éxito, su resonancia será tan considerable, que tendrá catorce continuadores, de modo que al final serán más de sesenta mil versos donde se contendrán los triunfos e infortunios de Perceval.

He aquí, pues, la historia.

En su juventud, Perceval vivió prácticamente en estado salvaje. Su madre, viuda, que había perdido a sus dos primeros hijos, quiere preservar al último que le queda de los peligros que representa a sus ojos la Caballería cuyos miembros no sueñan sino con batallas y expediciones lejanas, mortales casi siempre. Por ello Perceval ha crecido en la ignorancia de todos y de todo en lo más profundo del bosque de Gaste.

Pero he aquí que un día de primavera aparece un cortejo deslumbrante, todo cubierto de oro, de azur y de plata. Ávidamente el joven interroga a los caballeros; su decisión está tomada: les seguirá. Su madre, no pudiendo impedir esta brusca vocación, multiplica los consejos a Perceval: nada pasa por alto: ni la conducta a seguir respecto de las mujeres, ni las oraciones que debe hacer en las iglesias. Ya está el joven lanzado en las rutas de la aventura, sin una mirada para su madre que morirá a causa de esta separación.

Las cosas se inician mal; hace rudamente, muy rudamente, la corte a la primera mujer que encuentra y se apodera de la sortija que adorna su dedo. Confunde una tienda de campaña de soldados con una capilla, en la cual se conduce con desenvoltura.

Veámosle en el castillo del rey Arturo. Perceval obra como un palurdo: penetra a caballo en la sala real donde se encuentra el soberano en su trono. El rey está mudo de dolor, pues ha sido groseramente ofendido por el caballero Vermeil. Aunque no amado aún caballero y no teniendo, por tanto, derecho a desafiar a Vermeil, Perceval se bate contra quien ha humillado a Arturo lanzándole una copa de vino al rostro y matándole con un venablo.

Un anciano caballero, Gomemant se encarga de la educación de Perceval. Le enseña, no sólo a batirse, sino también las reglas elementales de la cortesía. No tardarán éstas en ser puestas en práctica; armado caballero, Perceval, acude en socorro de la juiciosa Blancaflor, sitiada en un castillo por el malvado Anguingueron. Liberada la muchacha, no rehusará su corazón a su salvador.

Hasta aquí el poema de Chrétien de Troyes no presenta ninguna originalidad esencial.

En la pequeña corte de María de Champagne se debían burlar de los jóvenes un poco rústicos y groseros a quienes era preciso refinar poco a poco. En suma, el debut de Perceval no es sino el relato de la iniciación de «un joven salvaje» a las reglas de la caballería y del amor.

Pero he aquí que bruscamente la obra toma un giro muy diferente.

Cabalgando en busca de aventuras, natural destino de los caballeros, Perceval llega una noche al borde de un río tan ancho y profundo que no lo puede vadear; divisa una barca ocupada por dos hombres, uno de los cuales está pescando. Este le ofrece hospitalidad para aquella noche. Apenas llegado al castillo del Rey Pescador —éste es el nombre de su huésped— Perceval es revestido de un manto escarlata. El Rey Pescador está tendido en un lecho; se excusa de no poder levantarse porque, según dice, está enfermo y, entonces, se desarrolla una escena capital en la obra de Chrétien de Troyes.

Un caballero portador de una lanza de una blancura deslumbrante aparece en la sala. Una gota de sangre corre a lo largo del astil hasta la mano del criado. Tras él, dos jóvenes de notable belleza llevan cada uno un candelabro de oro con velas encendidas. Detrás viene una joven ricamente vestida, de noble porte, y rostro angelical. Tiene entre sus manos una vasija o cáliz —grial— del cual emana una deslumbrante claridad. Otra muchacha le sigue llevando una patena de plata. Perceval se siente deslumbrado por el grial enriquecido de piedras preciosas «de un tal esplendor que no le encontraríamos semejante en ninguna otra cosa».

Una serie de preguntas acuden al espíritu del joven caballero, pero no se atreve a exponerlas. En seguida es convidado a un festín suntuoso; y cada vez que le sirven un plato, el Grial atraviesa de nuevo la sala.

A la mañana siguiente Perceval se decide, por fin, plantear las preguntas que le queman los labios pero no encuentra interlocutor; el castillo parece desierto, separado del mundo.

Se sabe en seguida que el silencio en el cual se ha encerrado Perceval al aparecer el Grial tendrá las más terribles consecuencias. Hubiera debido hacer dos preguntas: una sobre la lanza que sangraba, y otra sobre el Grial. Hablando, hubiera curado al Rey que ha recibido una herida tal que no será jamás un hombre. Además, el reino del rey Arturo habría sido liberado de los males que le abruman.

Después de largas tribulaciones, Perceval encuentra un Viernes Santo a dos caballeros que le recuerdan las palabras del Credo. Trastornado, el joven corre a postrarse a los pies de un ermitaño, que, por otra parte resulta ser su tío. El religioso exhorta a su sobrino a llevar una vida santa; Perceval comulgará el domingo de Pascua no sin haber recogido de boca del ermitaño algunas luces sobre el Grial. Este condene la Eucaristía y si Perceval no pudo hacer preguntas fue porque se encontraba en pecado, lo cual le hacía incapaz de hacer un gesto y pronunciar una palabra.

En cambio, Chrétien de Troyes no propone ninguna explicación sobre la lanza sangrante. Es un enigma y aún hay otros: «¡Por qué es una mujer la que lleva el Grial, lo cual es contrario a toda la liturgia de la época? ¿Por qué la asistencia no manifiesta ningún recogimiento particular al paso del vaso sagrado?

¿Impidió la muerte al poeta de la Champagne aportar las debidas aclaraciones que se proponía dar? ¿O se trata de que no pudo dominar suficientemente todas las leyendas de que se sirvió para construir su poema?

Es a otro poeta a quien se deben algunas luces sobre la naturaleza del Grial. Unos veinte años después de la muerte de Chrétien de Troyes, otro escritor, este perteneciente al Franco Condado, publica tres mil quinientos catorce versos a los cuales da como título La novela de la historia del Grial.

En esa historia Robert de Boron acentúa el fondo cristiano. Para él, en efecto, el Grial habría servido en la última Cena de Jesús con sus discípulos en la noche del Jueves Santo. Lleno de remordimientos y después de haberse lavado las manos de «la sangre de este justo», Poncio Pilatos dio aquella vasija a José de Arimatea que pudo así recoger la sangre de Cristo después del descendimiento de la Cruz. En la prisión, privado de alimentos, José de Arimatea deberá la vida a la sola contemplación del Grial.

Más imaginativo que Chrétien de Troyes, Robert de Boron cuenta después una serie de aventuras fabulosas. El poeta atribuye una hermana a José de Arimatea, Enygeus; casada ésta con Hebrón tendrá de él doce hijos, uno de los cuales, dato curioso, lleva un nombre celta, Alain.

En cuanto a José, acompañado de un puñado de cristianos se internó en el más lejano Oriente. Pero el pecado cae sobre la pequeña comunidad. Dios ordena a José de Arimatea que prepare una mesa semejante en todo a la de la Cena. En medio resplandece el «vaissel», es decir, el Grial. A su lado se encuentra un pez pescado por Hebrón. En torno a la mesa sólo un sitio queda vacío: es el del nuevo Judas, responsable de la aparición del pecado en la comunidad. Un miembro de ésta, Moyset, ocupa la silla, hasta entonces vacía, y es inmediatamente tragado por la tierra. Y cada día se hará de nuevo la evocación de la Cena: ello será lo que Robert de Boron llamará «el servicio del Grial».

El primero en dotar al Grial de poderes sobrenaturales es el poeta del Franco Condado, porque es el poseedor del Grial y a él solo a quien Dios revela sus secretos.

Y mientras José morirá en Oriente, Hebrón que toma el sobrenombre del Rico-Pescador, gana el Occidente. Un día su nieto le sucederá como dueño del Grial.

En cuanto al personaje de Perceval, Robert de Boron le evoca en un texto en prosa como Didot-Perceval. En esta versión encontramos, como en Chrétien de Troyes, la escena que se desarrolla en el castillo del Rico-Pescador. Pero si el escritor de la Champagne no había colocado esta escena en un ambiente de religiosidad, no ocurre igual en su émulo el del Franco Condado.

La lanza que aparece a la cabeza del cortejo es la que sirvió al centurión Longinos para desgarrar el costado de Cristo; di rey y su corte manifiestan el más profundo recogimiento cuando aparece el Grial (que aporta un criado y no una joven como en el poema de Chrétien de Troyes). En fin, es Perceval quien quiere sentarse en el «asiento peligroso» análogo al que se encontraba a la Mesa Santa en casa de José de Arimatea. El suelo se abre bajo los pies de Perceval, y la tierra se cubre de tinieblas. Y es entonces cuando el Rey-Pescador cae enfermo y no curará hasta que un caballero haya descubierto el Grial.

Tales son las dos obras capitales que florecen a comienzos del siglo XIII, una de las épocas notables de la cristiandad.

Y es a partir de los poemas de Chrétien de Troyes y Robert Boron cuando aparecerá una literatura cuyos sortilegios aún hoy están lejos de haberse agotado.

Cualquiera que sea el color personal que Chrétien de Troyes y

Robert de Boron hayan dado a sus obras respectivas, ambos se han inspirado en las mismas fuentes: las leyendas célticas.



* * *



Estas leyendas han nacido de acontecimientos históricos precisos: la gloria y la decadencia que han vivido los Celtas en Gran Bretaña. Los romanos, después de la conquista de la isla por Julio César, mantuvieron durante cuatro siglos la paz rompiendo duramente todas las tentativas de invasión, vinieran de los Pictos o de los Scotos en el Norte o de los Sajones al Sur. Y es bajo la sombra de la espada de Roma como pudo el cristianismo desarrollarse en ese país que se llamaba entonces la Bretaña.

Todo cambia a comienzos del siglo v. Los romanos se retiran abandonando a los Bretones a su suerte. Entonces los Pictos vuelven con mayor fuerza sembrando el terror y la muerte. El fin de la «pax romana» tuvo otra consecuencia: el cristianismo retrocede cediendo el paso a una vuelta dél paganismo. A este nuevo estado de cosas se agrega una terrible corrupción de las costumbres cayendo la Bretaña en la anarquía y la miseria.

Asaltados por todas partes, los Bretones utilizan a los Sajones como mercenarios para combatir a los Pictos. Pero esta alianza dura poco: los Sajones hacen causa común con los Pictos y emprenden la conquista del país. Los Bretones están perdidos.

Los Sajones se hacen fuertes en la desembocadura del Támesis y rechazan a los Bretones hacia el Oeste. Desde finales del siglo, los conquistadores poseen sólidamente las regiones de Sussex y, aumentando sus ventajas, crean los dos nuevos reinos de Wessex y Essex.

Es, entonces, cuando aparece un jefe prestigioso que pasará a la leyenda bajo el nombre del rey Arturo. Bajo su mando, los Bretones logran aplastantes éxitos. Pero tienen contra ellos el número y la tenacidad. Muerto Arturo, los Sajones prosiguen su marcha adelante. En 577 se instalan en el estuario del Severn, cortando así el país de Gales de Cornualles. A principios del siglo vil otros reinos sajones se instalan al borde del mar de Irlanda aislando a los galeses del resto del país bretón. Los Celtas puede decirse que han vivido: o están condenados a refugiarse en las montañas ásperas del oeste o a pasar el mar para instalarse en la Armórica. Pueblo acorralado, está además diezmado por los Sajones y los Pictos. La Bretaña céltica, floreciente doscientos años antes, se reduce ahora a algunas pobres comunidades que intentan vivir en el país de Gales, en Cornualles en el Westmoreland, el Cumberland y cerca de la desembocadura del Clyde.

He aquí la Historia con su cortejo de dolores. ¡Qué terreno para la leyenda!

Vencido, el pueblo bretón va a intentar y justificar sus desgracias. Su valor y la capacidad de sus jefes no podían ser puestos en duda. Es preciso, pues, encontrar una causa sobrenatural para esta decadencia. Es porque el pueblo bretón ha vivido en estado de pecado y ha ofendido a Dios por lo que la maldición se ha abatido sobre él. Sin embargo, es preciso vivir con la esperanza de que un día, una vez corregidos sus yerros, volverá la antigua gloria.

¿Cuál puede, pues, haber sido el pecado irremisible cometido por la Bretaña? Tiene un nombre: la herejía pelagiana. Cristiano de origen bretón, predicador ardiente y cuyas opiniones tienen gran acogida por todos. Pelagio proclama que d hombre dispone totalmente de su libre arbitrio y que la salvación es un asunto personal. Se opone así directamente a lo que enseña en la misma época San Agustín: el hombre no puede salvarse si la gracia no le ilumina y le fortifica. Según esto el pecado original priva de la gracia divina a todos aquellos que nacen y que se encuentran así condenados a la ignorancia, al dolor y a la muerte. Pelagio afirma lo contrario: la falta de Adán fue una falta «personal» y no afectó para nada a su descendencia; así que cada uno puede elegir libremente entre el bien y el mal. Entonces, ¿qué es la gracia?: es simplemente el conjunto de facultades que Dios nos ha dado y la posibilidad de vivir según las enseñanzas de Cristo.

A comienzos del siglo v la herejía pelagiana ha cumplido tales progresos en Bretaña que uno de los mejores predicadores de aquel tiempo, San Germán de Auxerre es enviado a toda prisa por el Papa. A fuerza de controversias apasionadas logra yugular la herejía. Su éxito es tan completo que los bretones hacen de él el verdadero Santo de la isla.

Esta es la forma de ver el «pecado bretón». Es por haber sucumbido a los atractivos de la herejía por lo que el reino del rey Arturo ha sido despedazado; pero la vuelta a la verdadera doctrina le permitirá revivir.

Este retorno, sin embargo, no se hará sin mal. El espíritu celta es demasiado imaginativo para no continuar mezclando las exigencias de la fe cristiana y la leyenda pagana.

Esta mezcla se encuentra, para empezar, en lo que se refiere a la personalidad del rey Arturo.

Aparece en la leyenda celta bajo el nombre de Hería. Su historia es ésta: herido en combate, fue encerrado durante tres siglos bajo una montaña (de donde el sobrenombre de rey de la montaña). Su país quedó completamente arruinado. Un día ve llegar a su prisión subterránea un extranjero que le interroga largamente. Ahora bien, este extranjero posee el poder, si quiere, de pronunciar las palabras que permitirían a Hería volver a poseer su reino. Pero las palabras salvadoras no son pronunciadas y el rey continúa en su prisión.

Dos temas se encuentran aquí mezclados: el de la redención, las palabras que salvan; y el de la leyenda, el rey prisionero en una prisión subterránea.

Más impresionante es lo tomado de las leyendas célticas en la obra de Chrétien de Troyes y de Robert de Boron en lo que condone al episodio del cortejo del Grial.

Ese cortejo es extraño: no se sabe exactamente en ese momento del poema lo que es el Grial; tampoco se comprende en el poema por qué es una muchacha la que lo lleva; no se tiene dato preciso alguno, explicativo sobre la lanza deslumbrante y de la cual surge una gota de sangre.

Este episodio revela de manera clarísima hasta qué punto Chrétien de Troyes se veía en la alternativa, molesta, entre su deseo de acomodar al gusto francés una vieja leyenda celta y su voluntad de cristianizar la historia.

Verdad es que incluso en su vida cotidiana en la corte de María de Champagne el poeta conocía una especie de enfrentamiento entre paganismo y cristianismo.

Sabemos que fue Felipe de Flandes quien había encargado al poeta el cuento del Grial. Ahora bien, el padre de Felipe, Thierry, había tomado parte importante en las Cruzadas de las cuales había traído la ampolla conteniendo la sangre de Cristo (ampolla que hoy se conserva en Brujas). Henchido de los relatos fabulosos aportados por los cruzados, Felipe (que morirá en Palestina) ejerció una influencia esencial sobre Chrétien de Troyes.

Pero María de Champagne —prometida de Felipe— poseía al igual que su madre Alienor de Aquitania un gusto vivísimo por «la materia de Bretaña» es decir: las leyendas celtas.

Le quedaba al poeta, apostado en la confluencia de esas dos corrientes, el intentar reunirías en un mismo río.

Así es como una amplia parte de la famosa escena del cortejo de Grial no es otra cosa sino un recuerdo de los ritos de iniciación y de investidura de la realeza, cual los describe la mitología céltica. He aquí, como ejemplo, lo que está escrito en uno de los más viejos cuentos célticos:

Conn ha sido designado por la piedra de Lia Fail (los candidatos al poder supremo debían marchar sobre esta piedra y ésta designaba al vencedor dando un grito) como rey supremo de Irlanda. Encuentra a un misterioso caballero que no es otro que el dios Lug; éste invita a Conn a su palacio. Allí, sentada sobre un trono de cristal, una joven, la cabeza ceñida con una triple cotona de oro, tiene cerca de ella tres ampollas llenas de un brebaje divino. Esa joven mujer encarna la soberanía de Irlanda, Antes de invitar a Conn a beber pregunta a Lug: «¿A quién debo dar la copa? Y Lug designa a Conn y después designa los nombres de todos los descendientes que serán reyes de Irlanda. Al fin, Lug y la joven desaparecen y Conn queda solo con la copa que le ha sido ofrecida y que es el símbolo de su poder.

Se ve claramente la transposición hecha por Chrétien de Troyes: Lug se convierte en el Rey Pescador, la joven será la portadora del Grial y, en cuanto a Conn, quedará identificado con Perceval.

Hasta aquí, el aporte celta. ¿Y la aportación cristiana? Parece ser a primera vista, la de una herejía diversa de la pelagiana, la nestoriana, que admitía una doble naturaleza de Cristo, corporal y espiritual, que conoció cierto éxito en Bretaña. En ciertas comunidades cristianas las mujeres estaban autorizadas a distribuir la comunión. Y ello es lo que explicaría por qué en la obra del poeta de la Champagne es una mujer la que lleva el Grial.

Menos asombrosa es la aparente indiferencia con la cual la asistencia ve pasar el Grial y su cortejo. En 1180, fecha de la leyenda del Grial, la doctrina de la Iglesia respecto de la Eucaristía no estaba aún fijada; no lo será hasta treinta años más tarde, por el Concilio de Letrán. En cada misa los fieles comulgantes consumían todo el pan y todo el vino que habían sido consagrados. Así se recordaba fielmente la Cena. No había, pues, tabernáculo para conservar las hostias. Y fue preciso esperar al siglo XII para admitir, después de rudas controversias entre teólogos, que Cristo estaba realmente presente en el pan y en el vino mismo aparte del sacrificio de la misa.

La imagen que Crétien de Troyes da del Grial parece traducir fielmente la evolución que está en camino de operarse en su época, pues estamos a algunos años del Concilio de Letrán y va abriéndose paso la nueva concepción de la Eucaristía. Tanto, que la deslumbradora claridad que parece desprenderse del vaso aportado por la muchacha prefigura esas custodias que se encontrarán bien pronto en los altares.

Cuando Robert de Boron escribe a su vez «El santo Grial» la revolución litúrgica está prácticamente realizada. Por ello el cortejo religioso,'tal como lo describe, está impregnado de fervor religioso y recogimiento.

Finalmente, es a la herejía pelagiana a la que ataca Chrétien de Troyes. Cuando, después de haber encontrado el camino de Dios, Perceval se dirige al ermitaño, éste le declara: «El pecado te imposibilitó la lengua cuando viste pasar ante ti el hierro que jamás secó (alusión a la lanza del cortejo del Grial) y cuya razón no intentastes buscar.» En resumen, el joven caballero sufre una especie de incapacidad moral; no puede mandar a su voluntad porque está sometido al peso de una falta. Incapaz de formular una palabra o de cumplir un gesto demostrativo del interés que siente por el Grial, símbolo de la fe cristiana, Perceval representa la impotencia del hombre privado del socorro de Dios. Para curar al rey «mutilado», para salvar el reino del rey Arturo, en suma para provocar un milagro, se le pedía poco a Perceval: una simple prueba de buena voluntad. Pero, precisamente él, no podía dar esa prueba por estar en estado de pecado.

Para salvarse —y salvar a los demás— no basta el libre arbitrio, como pretendía la herejía pelagiana. Y sobre este punto es la estricta ortodoxia cristiana la que ilustran tanto Chrétien de Troyes como Robert de Boron.

Este último tuvo una neta ventaja sobre su predecesor: había vivido en la Bretaña y muy probablemente en la célebre abadía de Glastonbury.

Esta abadía es, en la Edad Media, uno de los más notables centros culturales de Occidente. San Dunstan había introducido allí la regla benedictina desde el siglo X. Los Cruzados habían proporcionado a los monjes textos traídos de Palestina. La huella de la abadía sobre el alma celta se había extendido igualmente con la invasión de Inglaterra por Guillermo el Conquistador, quien dio como jefes de fila a los monjes de Glastonbury dos normandos: Thurstin primero y después Herlewin.

Esta abadía contribuyó poderosamente a entretejer nostalgias que llenan el folklore bretón a fin de integrarlas en la naciente historia de Inglaterra.

Verdad es que algunas razones políticas impulsan a los monjes a obrar así. El rey de Inglaterra Enrique II Plantagenet es, al menos para sus tierras en Francia, el vasallo «del rey de París» quien, además goza de un prestigio sin igual gradas a la tradición de la consagración. En el plano espiritual ¿qué méritos personales puede aducir Enrique II frente a un reino que dispone de la Santa Ampolla en Reims, de los santos protectores de Franda y del Reino, de santuarios célebres, radiantes abadías como Cluny y Citeaux?

Es para dar a Inglaterra un lustre, que aún no posee, por lo que los abades de Glastonbury entran sin reticencias en el juego de su rey. Gradas a ellos se forjan y adquieren personalidad definitiva las leyendas que darán a los habitantes una especie de orgullo nacional.

Así es como los monjes descubren la tumba del rey Arturo y de su mujer Ginebra. La leyenda celta pretendía que el soberano había sido llevado a una isla misteriosa, Avallon, donde vivía en espera de su retomo triunfal a la cabeza de su reino.

Ahora bien: los investigadores de Glastonbury encuentran un día la tumba; pero, ¿dónde? Precisamente en Glastonbury.

Para Enrique II este descubrimiento representa un doble beneficio: los celtas no podrán acariciar su sueño de revancha sobre sus vencedores, pues queda probado que su rey no era un rey de leyenda sino que, siendo polvo, ha vuelto al polvo. En segundo lugar si es en Glastonbury donde se ha descubierto la tumba ¿cómo no pensar que la abadía es el faro de la verdadera fe, puesto más avanzado de la vigilancia contra las supersticiones y las herejías?

Los monjes, por otra parte, no iban a detenerse aquí. Quedaba por demostrar que Inglaterra, al igual que Francia, había sido creada por la mano de Dios. Por ello es en Glastonbury donde nace la leyenda según la cual, después de la muerte de Cristo, José de Arimatea portador del vaso sagrado conteniendo la sangre del suplicado del Gólgota, vino a refugiarse hasta allí. También ahora se presenta una nueva doble ventaja: él Grial de los celtas es acaparado por el cristianismo; Francia poseía la Santa Ampolla, Inglaterra posee el vaso sagrado de José de Arimatea.

Robert de Boron encuentra así la materia de su obra. Sin embargo, esa presencia de José de Arimatea en Gran Bretaña no se explica si no se esfuerza uno en tender un puente entre el Occidente cristiano y la Tierra Santa. Y no cabe duda de que ese enlace existe: son las Cruzadas. Exaltados por su aventura, fascinados por la liberación del sepulcro de Cristo a la cual han consagrado su vida los Cruzados, al menos los de esta época, han vuelto llenos de relatos extraordinarios, girando todos en torno a episodios de la vida de Jesús. Y el más importante de todos se refiere a la Comunión, del que Chrétien de Troyes y Robert de Boron han dado una versión muy original.

Será labor de otro relatador del Grial el ir más lejos e introducir las primeras influencias árabes en la literatura occidental.



* * *



En 1210 aparece en Alemania un «Parzival» debido al más grande de los poetas de la época, Wolfram von Eschenbach. El poema es, en cuanto a la forma, de un empuje y de una belleza deslumbradoras. Parzival es probablemente una de las obras cumbres de esa civilización cortesana y caballeresca que ha conocido Occidente. Esa civilización es la que encarna el héroe de Wolfram von Eschenbach: su historia es la de una lenta y penosa marcha hacia un florecimiento total de la fe cristiana, de acuerdo con los ideales de una caballería enteramente dedicada al culto de la belleza y del honor. Elegido del Señor, Parzival es calificado así por el mensajero del Grial Kundrie: «Tú has conquistado la paz del alma y has esperado la paz del cuerpo en un fiel deseo.» Porque Parzival ha vivido siempre bajo la ley de una doble fidelidad: a Dios y a su mujer Kundwiramus.

El poema alemán se acaba con la exaltación del fin conseguido: «Quien termina su vida de manera que Dios no pierda, por las faltas del cuerpo, su derecho sobre el alma y quien pese a ello, llegue a guardar el favor del mundo y de sus pares: he aquí quien está colmado de los frutos de un ardiente esfuerzo.»

Pero para lograr tal triunfo es preciso el concurso de la gracia divina. Y es por el Grial por quien es dispensada a quien es digno de ella.

Para el poeta alemán, el Grial es una piedra dotada de las virtudes más extraordinarias. Asume un triple papel:



—Dispensa a sus guardianes alimento y bebida, dándoles belleza y juventud.

— Sólo quienes conocen la pureza moral pueden levantarla y llevarla.

—Todos los años el poder del Grial está como renovado: Ese día, una paloma viene a depositar sobre él una hostia de una claridad maravillosa.



Sólo los elegidos de Dios se* benefician de los favores maravillosos que distribuye el Grial.

El rey del Grial es elegido por Dios mismo y nadie puede pretender el nombramiento si no está en paz con el Rey de los Cielos y de la Tierra. Parzival no escapa a esa regla y no alcanzará el Grial sino después de haber comprendido lo que le dice el ermitaño Trevrizent: «Es por los hombres por quien Cristo murió en Cruz.» Entonces, trastornado por este acto de amor, Parzival se abandona a Dios, poniendo un término irrevocable a un largo periodo de error y de pecado.

Entre la concepción del Grial en Chrétien de Troyes y Wolfram von Eschenbach existen diferencias profundas; para el poeta de la Champagne, el Grial resplandece de piedras preciosas, está guardado por ángeles «neutrales» es decir que no han tomado partido cuando la rebelión de Lucifer contra Dios. ¿Habían obrado por renunciamiento? No; habían sido impulsados por el orgullo, porque habían creído que su sola inteligencia les permitiría distinguir el Bien del Mal. El Grial está prometido a aquellos que se inclinan ante la voluntad de Dios sabiendo que todo procede de El, pero sin renunciar a afirmar su propia personalidad. El Perceval del poeta de Champagne no tiene nada de humilde, en cambio es la humildad lo que destaca en el poeta alemán. En su obra, el Grial no es sino una piedra blanda, humilde, siendo ésta lo que se exige a los que pretenden conseguirla: Llegado a rey del Grial, Perzival es saludado en estos términos por Trevrizent: «Habéis conquistado el Bien supremo; ahora, volveos hada la humildad.»

La obra del poeta alemán no sería, al fin y al cabo, sino una adaptación, salpicada de sentimientos cristianos, de una leyenda ya bien conocida y muy explotada, si no presentara un verdadero enigma: ¿Cómo Wolfram von Eschenbach ha podido tomar contacto con la filosofía árabe?



* * *



El poeta, en efecto, no pretende haber logrado una obra original. He aquí lo que él dice: «Kyot, el maestro bien conocido, encontró en Toledo entre los manuscritos abandonados la materia de esta aventura anotada en escritura árabe. Fue preciso para empezar que descifrase los caracteres (pero no intentó iniciarse en la magia negra); fue para él una gran ventaja el estar bautizado, porque de otro modo esta historia hubiera permanecido desconocida. No hay, en efecto, pagano suficientemente sabio para revelarnos la naturaleza del Grial y sus virtudes secretas. Un pagano (árabe), Flegetanis, había adquirido un alto renombre por su saber. El fue quien escribió la aventura del Grial. El pagano Flegetanis sabía predecir el declinar de cada estrella y el momento de su retomo. Descubrió, examinando las constelaciones, profundos misterios de los cuales sólo hablaba temblando. Se trataba de un objeto que se llamaba el Grial. Había leído claramente su nombre en las estrellas. Un tropel de ángeles lo había depositado en la tierra y después habían vuelto volando más allá de los astros. Desde entonces serían hombres cristianos, por el bautismo, tan puros como los ángeles, los que debían cuidar de él.»

El poeta alemán concluye así: «Así se expresó Flegetanis. Kyot, el sabio maestro, buscó en los libros latinos dónde podría haber vivido un pueblo bastante puro y suficientemente inclinado a una vida de renunciamiento para convertirse en el guardián del Grial. Leyó las crónicas del reino de Francia, de Bretaña y de Irlanda y de otros muchos países más, hasta que encontró en Anjou lo que buscaba.»

¿Quién era, pues, ese Kyot, el sabio maestro? No se ha encontrado en Provenza ningún escritor ni trovador de este nombre. Pero razonablemente puede pensarse que se trata de un pseudónimo escogido por uno de esos poetas ambulantes que florecían en la época, que recogían y arreglaban las leyendas e incluso los acontecimientos de los cuales eran testigos o que les contaban.

Poco importa, además, que Kyot haya existido o no y que se llamara en realidad Kyot. Lo esencial es saber si, en Provenza, existía una historia del Grial sensiblemente distinta de aquella otra que circulaba en el norte de Europa.

La Provenza del siglo XII se extendía hasta Toulouse, cubriendo así una región que estuvo largo tiempo bajo el dominio de la España árabe y que estuvo fuertemente impregnada por la civilización de los conquistadores.

Esta civilización ha estado considerada durante largo tiempo como superior a la de Occidente. ¿No eran los árabes notables especialistas en materia de tejidos, armas y caballos, sin contar su habilidad en la construcción de fortalezas y torres? Por otra parte, estaban muy de moda los sufis, pequeños cuentecillos que narraban aventuras fabulosas. Incluso después de ser expulsados de Provenza, debían continuar manifestando allí su influencia cultural, una influencia que pasaba por el conducto de maestros judíos, ya instalados en el país, y que viajaban con frecuencia a España para consultar a los pensadores y sabios musulmanes.

Los árabes tenían, también, una especie de leyenda del Grial, uno de cuyos héroes, Flegetanis, es citado por Wolfram von Eschenbach. En realidad, Flegetanis es la traducción de un libro árabe Felex-Taani (la segunda esfera).

En esta obra, como en la tan célebre de Mohyddin Ibn Arabí, Las piedras de la sabiduría, se trata de siete piedras que representan las siete formas posibles de la Sabiduría. Esas piedras pueden «descender» entre los hombres para resonar como una apelación. La Piedra Suprema, la de la santidad universal, se encarna en lo que el Islam considera como el «sello de la santidad de los enviados y los profetas», es decir, Cristo.

Esta piedra, después de la muerte de Jesús, ha sido confiada a la guarda de una caballería celestial.

He aquí el material de que va a servirse el poeta alemán para escribir su Parzival. Bien entendido, se apropiará muchos rasgos de la leyenda celta e impregnará su obra de doctrina cristiana. Pero el punto de partida es la obra atribuida a Kyot, especialmente su carácter esotérico.

Para comprender lo que Parzival debe al Islam es preciso evocar los símbolos esenciales empleados por Wolfram von Eschenbach.

Para empezar, el castillo, en el cual es guardado el Grial por caballeros «tan puros como ángeles», es el Montsalvage.

Esta idea de castillo casi irreal pertenece como fondo común, ciertamente, a todas las leyendas: es la Thule céltica, el Mera hindú, la luz hebraica. En el mundo islámico es la montaña Qaf, situada en una isla que no puede alcanzarse «ni por mar ni por tierra». El simbolismo de esta imagen es evidente: Qaf es el lugar intermedio entre el mundo material y el mundo espiritual, una especie de frontera entre lo visible y lo invisible: Mohydin Ibn Arabí pretende que esta isla habrá sido hedía con el resto de la arcilla utilizada para modelar a Adán. Dé hecho, el Paraíso Terrenal es testigo de la caída del hombre y, sin embargo, permanece como un lugar a reconquistar. Lo mismo que el musulmán espera la llegada del día en las laderas del Qaf, de igual modo el occidental puede soñar en que, intensificando su ascesis y sabiduría, será invitado a penetrar en el castillo en el cual, en su esplendor inmortal, le espera el Grial.

Por más de un rasgo Montsalvage recuerda al Qaf. El castillo no es la única transposición que se encuentra en el poeta alemán.

En una ocasión en que se dirige a Parzival y le habla de un ave maravillosa, el ave Fénix, Trevrizent le dice: «Es por la virtud de esta piedra (el Grial) que el Fénix se consume y se convierte en cenizas; pero de estas mismas piedras renace la vida; gracias a esta piedra el Fénix cumple su mutación para reaparecer en todo su esplendor tan bello como nunca.»

Ahora bien: el Fénix pertenece en propiedad a la mitología árabe. Todas las leyendas del Oriente Medio afirman que él «pájaro rojo» no se posa jamás en tierra si no es en la cumbre de la montaña Qaf. Contando la historia de este pájaro fabuloso, Heródoto precisa que su patria es Arabia y que cada 500 años emprende el vuelo hada Heliópolis, la dudad del sol, y entierra los despojos de su padre, esos despojos de los cuales él ha nacido.

En el poema de Wolfram von Eschenbach es la paloma la que de modo manifiesto, pero en un sentido cristiano, representa el papel destinado al ave Fénix en la mitología árabe. Cada año, el Viernes Santo, vuelve para depositar una hostia en el Grial y luego desaparece. Pero, ya se trate del «pájaro rojo» o de la paloma, el simbolismo es en el fondo idéntico; simbolismo, por otra parte, común a todas las leyendas indoeuropeas: es la lucha entre la luz y las tinieblas, la victoria, que se repite, de la primavera sobre el invierno y, en el plano espiritual, el triunfo de la resurrección sobre la muerte. En fin —y es el punto esencial—, en esta obra consta la existencia del Grial que, en cuanto a sus apariencias externas, aparece descrito como una estrecha y humilde piedra.

La ruptura entre Wolfram von Eschenbach y sus predecesores Chrétien de Troyes y Robert de Boron es, pues, total. Ciertamente el poeta alemán transferirá a dicha piedra algunas de las virtudes hasta entonces exclusivas del «vaso sagrado» imagen del copón, pero el hecho es éste: es de una piedra de lo que habla. Y esta noción «mineral» procede directamente de la teología árabe. Y ésta, a su vez, había recibido la noción de piedra sagrada de la filosofía hindú que a través de sus principales obras habla de Cintamani, la «joya del deseo».

Aún hay más: ciertas pinturas de inspiración búdica representan a una virgen portando la «joya del deseo», la que «dispensa la alegría». Ahora bien, en la obra alemana existe una «Repanse de Schoye», la portadora del Grial.

Para Wolfram von Eschenbach, el Grial ha sido traído a la tierra por ángeles. Principio eucarístico, fortifica la fe de los elegidos; manantial de todos los bienes, asegura el pan y el vino de los hombres, les protege de la enfermedad y de la muerte. Un día la piedra sagrada volverá a la India (donde en aquella época se situaba el paraíso terrenal).

Pero en la religión islámica, ¿qué es la piedra de la Kaaba «mano derecha de Dios sobre la Tierra»? Ha sido aportada por Jibrailn, el ángel Gabriel. Cura de sus males a aquellos que la tocan a condición de tener el corazón puro. Y en el día final hablará para testificar.

Si, pues, las semejanzas entre lo que dice el poeta alemán y la teología árabe presentan asombrosas semejanzas hay todavía otra más precisa aún. Según Wolfram von Eschenbach, el Grial es ante todo el símbolo de la compasión y de la humildad. ¿Qué falta inicial ha cometido Parzival al asistir al cortejo del Grial? No ha preguntado al rey herido: «¿Cuál es tu mal?» Y por ello ha pecado de falta de humildad, ya que la suerte de nuestros semejantes no le preocupa; y ha faltado por falta de compasión, preocupándose poco del estado de un enfermo. Le serán preciso a Parzival años de pruebas para reparar estas faltas y para aspirar de nuevo a la posesión del Grial y deberá vivir amargas experiencias antes de llegar a la realización de sí.

Peto de todas las enseñanzas que da el ermitaño Trevrizent a Parzival la más importante concierne a la humildad. Porque sólo llega al Bien Supremo quien le busca conociendo su debilidad y cuyo espíritu, sabiéndose enfermo, requiere sin cesar 2a ayuda de Dios.

Este imperativo de humildad no es específico de la teología árabe; se encuentra también en las enseñanzas del yoga tibe— tano, como también en algunas obras persas, de las cuales se encuentra con matices ligeros esta fórmula: «Ve a decir a Alejandro que es inútil que busque el paraíso; sus esfuerzos serán totalmente infructuosos, porque la vía del paraíso es la vía de la humildad, vía de la cual él no conoce nada.»

La humildad descrita como el acceso al ideal, al Absoluto, parece, pues, pertenecer al tesoro común de las leyendas indoeuropeas.

La «impregnación» árabe en la obra de Wolfram von Eschenbach es igualmente sensible en otro punto. En los poemas de Chrétien de Troyes y de Robert de Boron la lanza vista por Perceval en el cortejo del Grial es, sin duda posible, aquella de que se sirvió el centurión Longinos para desgarrar el costado de Cristo crucificado. No dispone de ningún poder específico, sino para recordar el drama del Gólgota. Muy diversa es la concepción de Wolfram von Eschenbach. Dicha lanza aparece como el instrumento del castigo divino: ella es la que ha herido al Rey Pescador y le ha privado de su naturaleza humana, sumiendo a la vez, en la desgracia a todo el reino. Más aún: la herida causada se reanima o se atenúa según la influencia de los astros. Es en vano que se apliquen al rey los medicamentos más diversos, pues «Dios les impide actuar eficazmente». Y sólo la lanza, dotada de poderes sobrenaturales puede curar con su solo contacto la herida del soberano.

Una estricta explicación cristiana no permite darse cuenta del simbolismo así expresado y hay que apelar a las leyendas de Oriente y en especial a las que circulaban entre el Tigris y el Eufrates.

Según las fórmulas misteriosas empleadas por los narradores y los magos, la lanza es considerada como el eje del mundo, un eje que por su naturaleza vertical traduce también el carácter intangible de la Justicia; quien se aparta de dicho eje será castigado, precisamente por el eje mismo. Es lo que ha hecho el rey y por ello ha sido herido por la lanza. En suma, la herida real sanciona una caída, y si la llaga varía con el ritmo de las estaciones es que se trata de una expiación cósmica, identificándose el invierno con el Mal y la primavera y el verano con el Bien.

Por otra parte, quien ha herido al rey es un pagano, Anfortas, que ha nacido en el país de Ethnise «que es aquél donde el Tigris sale del Paraíso». Este pagano creía le bastaría con su valor para asegurar la conquista del Grial. El nombre de éste estaba grabado en la lanza, y dice Wolfram von Eschenbach: «movido sólo por la fuerza del Grial recorría las tierras y los mares».

Que Kyot —el autor provenzal citado por Wolfram— haya recogido esta leyenda es un enigma que no parece poderse resolver por ahora. Porque Kyot vivía en esa Provenza que más aún que las otras regiones francesas vivía a la luz de las Cruzadas, sobre todo en la primera de ellas y que debió su renombre al descubrimiento de la lanza por los Cruzados. Para el pueblo profundamente cristiano que habitaba la Francia medieval, la Santa como se la llamaba, no tenía otro valor que el de haber contribuido a la muerte de Cristo.

La historia que cuenta el poeta alemán no tiene, pues, nada que ver con las ideas entonces comúnmente admitidas en Occidente.

Es verdad que el Parzival «puesto en escena» por Wolfram von Eschenbach no es un bretón, ni siquiera un alemán. Es el hijo de Gahmuret y de Herzeloyde; ha nacido en Toledo, uno de los lugares cumbre de la civilización árabe. Es verdad que el poeta no da una descripción exacta de la ciudad, sino que ofrece una imagen poético-mística, porque «la ciudad está llena de luces y los árboles están adornados de candelas».

El autor alemán también de Baldac, en la cual los especialistas han reconocido a Bagdad.

Seguramente uno de los más extraños personajes de Parzival es Feirfitz.

Feirfitz es un pagano, pero posee tantas cualidades y es tan noble, que el rey Arturo le ha admitido a sentarse a la Mesa Redonda cual un caballero cristiano. Más aún: tiene acceso al castillo de Montsalvage donde está guardado el Grial. Y acabadas todas las tribulaciones, se casará con la portadora del Grial; después, ambos partirán para la India. Verdad es que antes de su matrimonio Feirfitz había recibido el bautismo.

¡Extraña aventura! ¡Singulares privilegios concedidos a un engaño! En este punto Wolfram von Eschenbach adelanta ideas «revolucionarias». Porque si Feirfitz ha sido admitido al castillo de Montsalvage antes de su bautismo, ¿qué significa esto sino que el Islam es una vía valedera como el cristianismo para lograr el descubrimiento del Bien absoluto?

Todo lo más, su bautismo —condición impuesta para su unión con la virgen portador del Grial— es una manera de imponerle la supremacía de los ritos, si no de las creencias cristianas, sobre las creencias y los ritos paganos.

Feirfitz, por otra parte, es el símbolo mismo de la naturaleza humana. El poeta alemán lo describe con el rostro mitad negro y mitad blanco, manera de expresar que el Bien y el Mal se reparten nuestra alma.

Convertido al cristianismo, esposo de una cristiana, Feirfitz es, en definitiva, el personaje más completo pero también él más misterioso de Parzival. Representa, más que la síntesis, la verdadera fusión entre dos Fes y dos civilizaciones, la occidental y la árabe. En suma, para Wolfram von Eschenbach el Islam y la Cristiandad no son sino las dos caras de una misma obra de Dios.

En la época en que escribe el poeta alemán tal concepción no choca, o, si lo hace, muy poco. Las Cruzadas, la ocupación de España han creado fructuosos intercambios de pensamientos. Hay incluso un «snobismo» árabe en Occidente; se hacen llegar las muselinas de Mosul, los tafetanes de Persia, los velos preciosos de Egipto, las armas de Damasco. Las iglesias se enriquecen con lo tapices del Cáucaso y del Turquestán. Ricardo Corazón de León ¿no pensó acaso en casar a su hermana con Saladino, el más intrépido adversario de los Cruzados? El Emperador de Alemania Federico II, el rey de Castilla Alfonso el Sabio, ¿no viven rodeados de magos y sabios árabes? Su corte, el lujo que acompaña a la menor ceremonia ¿no recuerdan más a los palacios de Oriente que a los castillos de Europa, con sus costumbres rudas? Y en 1245 ¿quién se asombrará de ver a uno de los más grandes filósofos de la Edad Media, Alberto Magno, enseñar en la Sorbona vestido a la moda sarracena?

La influencia árabe será tal, un momento en el reino de Francia, que amenazará incluso las bases del pensamiento cristiano. En 1252 el papa Inocencio IV deberá enviar a toda prisa a Santo Tomás de Aquino para disputar contra Siger de Brabante, un monje discípulo del mayor pensador islámico, Averroes, que había conquistado por entero a la Sorbona, tanto a profesores como a estudiantes.

La civilización árabe no había ganado solamente las letras de la época sino también el corazón de las damas. Pues de más allá de los mares es de donde llega el amor cortés que permitirá al historiador contemporáneo Charles Seignobos decir a sus estudiantes: «Señores, el amor es una invención del siglo XII.»

Tanto si se leen las obras de Chrétien de Troyes como la de Robert de Boron se encuentran en ellas más relatos de batallas, hazañas de caballeros, que canciones amorosas. Todo cambia con Wolfram von Eschenbach. Lanzado a la conquista del Grial místico, Parzival no olvida por ello de hacer una corte florida a la que será su mujer Condwiramus (Kundwiramus).

A través de trovadores provenzales, el poeta alemán conoce la «civilización amorosa» que se ha instalado en Andalucía árabe —de Zaragoza a Málaga, de Valencia a Lisboa—, una civilización en la cual las mujeres ocupan la primera posición. En Córdoba la princesa Omeya Walada tiene un verdadero salón literario (que prefigura las Cortes de Amor del Occidente cristiano); la hija y la mujer del Emir de Sevilla Mutamid, figuran en la primera fila de los grandes poetas de su tiempo.

Esos poemas hacen furor y los señores cristianos se los disputan como se disputan también a quienes los escriben o los recitan.

Cuando Don Sancho de Aragón casa a su hija con Raimundo de Cataluña es en el palacio del señor árabe que rige a Zaragoza donde se desarrollan las bodas y es un verdadero pretexto para un auténtico torneo de poetas y cantores. Igual ocurre —con más fasto y esplendor aún— cuando Alfonso VI de Castilla toma por mujer a la mora Zaida, hijastra del sultán de Sevilla.



Cualesquiera que sean, de Chrétien de Troyes a Wolfram von Eschenbach, las fuentes de inspiración —celtas, en el primero y árabes en el segundo— lo que aparece al hilo de las obras es una cierta concepción de la caballería y de la vida mística.

Para el poeta de la Champagne y para su sucesor del Franco Condado, las aventuras de Perceval son, sin duda, obra de circunstancias. Felipe de Flandes, el protector de Chrétien de Troyes había sido encargado de la educación del príncipe real Felipe Augusto, del que era padrino. Pero ello en Perceval pueden rastrearse algunos parecidos entre el delfín y el caballero lanzado a la búsqueda del Grial. Los dos son muy jóvenes, educados en el campo; los dos tienen un padre enfermo (el padre de Felipe Augusto Luis VII estaba gravemente enfermo y se había visto obligado a entregar la Regencia del reino a Felipe de Flandes) Perceval se pierde con frecuencia en el Bosque de Gaste, y dos días antes de su coronación Felipe Augusto se había perdido en el curso de una partida de caza: una noche y un día anduvo errante por el bosque antes de ser encaminado por un carbonero. En aquella época, el asunto causó sensación. Pues bien, un carbonero es quien indica a Perceval el camino para llegar al castillo del Rey-Pescador.

El Perceval de Chrétien de Troyes es una especie de tratado de caballería, pero sólo se trata de un boceto.

Entre los continuadores del poeta de la Champagne, y más especialmente entre los que —anónimos— han narrado las aventuras de otro héroe legendario y céltico, Lancelot, es en los que se va a reflejar con precisión el ideal de la caballería. La Dama del Lago dice a Lancelot: «Los nobles obtienen sus privilegios en recompensa de sus virtudes. La dase social no es sino la consagración de las virtudes morales. El caballero errante, entregado a mil aventuras, tiene como objeto principal apartarse del común de los hombres.» Esta noción corresponde a una situación precisa de la época: sin fortuna, los segundones de familia corrían los torneos, nutriendo la esperanza de obtener un buen rescate de los vencidos; o también ofrece sus servicios a la nobleza rica, marcha a las Cruzadas y a veces se convertía en merodeador. Lancelot es ciertamente un modelo de virtudes, vuela en socorro de las jovencitas prisioneras, levanta los encantamientos maléficos que abruman a ciertas regiones, vence a terribles gigantes. Está entregado al servicio de una dama, ya que es el amante de Gueniévre la mujer del rey Arturo, (quien por su parte concede sus favores a la encantadora Camila).

La imagen del caballero, tal como resulta de estos relatos es, pues, ruda y refleja el estado de la sociedad de los nobles a principios del siglo XII.

Pero he aquí que aparece un nuevo héroe que lo va a cambiar todo. Se llama Galaad y es el propio hijo de Lancelot. A las hazañas guerreras y amorosas opondrá la caridad, la paciencia, la castidad. Y es por la práctica de estas virtudes como logrará la felicidad suprema, la iniciación al Grial.

Combates y aventuras amorosas son reemplazadas por la inquietud mística.

Según los especialistas, una parte de las novelas de la Tabla Redonda —posteriores a Chrétien de Troyes o a Robert de Boron— han sido escritas por religiosos que querían reaccionar contra la licencia que marca su época. Novelas de caballería que son del gusto de la época: se trata de divertir y a la vez de enseñar. Por ello a cada aventura de Galaad se agrega un piadoso ermitaño que combate sin indulgencia contra la lujuria y exalta las virtudes de la castidad. Se adivina fácilmente, bajo estas concepciones, la ruda autoridad de San Bernardo fundador de la orden de Citeaux. Al final del siglo XII la orden contará con 1800 abadías y extenderá su reino espiritual sobre tres órdenes mayores de la caballería: los Templarios, Cala— trava y Alcántara.

San Bernardo triunfó en sus empresas; al escribir Lancelot, los monjes envían a las tinieblas eternas a un caballero demasiado ávido de los bienes terrestres y es a Galaad a quien conceden la recompensa suprema, es decir la felicidad de Dios.

¿Es un nuevo alborear de la leyenda del Grial o su crepúsculo? La muerte del rey Arturo —escrita hada 1225— marca en todo caso el fin del ciclo del Grial.

Es el último episodio de las aventuras de los caballeros de la Tabla Redonda. El rey Arturo vive un verdadero desastre —el que le había predicho el encantador Merlin—, sus compañeros preferidos han muerto; su mujer le ha traicionado con su amigo más querido, Lancelot; su reino se subleva; al final su hijo le hiere mortalmente. Arturo paga cara su elevación espiritual.

Es cierto que se ve aparecer un personaje pagano la «cruel Fortuna», pues ella es lo que abate a Arturo. Pero en realidad los autores discípulos de San Benito se alarman con esa intrusión e igual que han encajado las leyendas célticas en un cuadro cristiano igualmente hacen de la Fortuna la voluntad de Dios. Poco importa, en efecto, el instrumento del cual Dios se sirve para castigar a los impuros y recompensar a los justos: lo que en definitiva cuenta es la victoria final del Todopoderoso.

Comenzada en las profundidades soñadoras del alma celta, la leyenda del Grial acaba en d Occidente con d triunfo del ideal cristiano.



* * *



Este triunfo espiritual no deja sin embargo de estar repartido, porque d orden de la caballería triunfante, aquel en el cual San Bernardo veía el arquetipo de la sociedad cristiana, no es impermeable a las leyendas «paganas» que rodean a la historia del Grial. Esa orden es la de los Templarios. Y no es por simple juego poético que en Parzival Wolfram von Eschenbach identifique la orden del Temple con la del Grial. El ermitaño Trevrizent explica, en efecto, al héroe del poema: «Valientes caballeros tienen su morada en Montsalvage donde se guarda el Grial. Son los Templarios; van con frecuencia a cabalgar lejos en busca de aventuras; viven de una Piedra; su esencia es la pureza; se le llama lapsit exillis... Se puede ver entre los caballeros del Temple más de un corazón desolado; aquellos a quienes Titurel (un caballero) había librado más de una vez de rudas pruebas, cuando su brazo defendía caballerosamente el Grial en su compañía.»

¿Cuál es la función que el poeta alemán asigna a los Templarios?: «La conservación y la guarda del Grial sobre la tierra y permitir el reinado efectivo de Dios sobre el mundo, dándole reyes elegidos por El.»

Se trata aquí de la descripción de una sociedad teocrática dominada por una élite de iniciados (en el sentido místico del término) y asumiendo el doble poder espiritual y temporal. Esta fusión había sido el ideal de los maestros del Santo Imperio Romano Germánico: los Templarios no hacen sino recoger la herencia. Es San Bernardo mismo quien les fija su doble misión: la orden es «la milicia de Dios»; sus miembros son los ministros de Cristo. Sin embargo, para el fundador de Citeaux, la ciudad de los Templarios no es de este mundo: es la Jerusalén celeste: «Es verdaderamente el templo de Jerusalén el que habitan también, y aunque no sea igual, en lo referente a la construcción, que el antiquísimo y veneradísimo de Salomón, el suyo no es inferior en lo referente a la gloria... la belleza del primero estaba hecha de cosas corruptibles; la del segundo es la belleza de la Gracia del culto piadoso de quienes lo habitan.» Esta descripción, ¿no corresponde a la del castillo del Grial tal como lo han visto, no sólo los clérigos que han escrito Lancelot, sino también Wolfram von Eschenbach?

Es verdad que la orden de los Templarios es ante todo una orden «simbólica». Los miembros de la orden llevan un manto blanco: «Es para distinguirse de la masa de perdición» y el papa Inocencio III declara: «Que aquellos que han abandonado la vida tenebrosa, gracias al ejemplo de las albas vestiduras, se reconozcan como reconciliados con su creador.»

Los santuarios construidos por los Templarios presentan todos la misma construcción arquitectónica: una «plaza central» de forma redonda, de donde parten, siguiendo un sistema radial, los ábsides. Es verdad que esta disposición es la que se presta al Santo Sepulcro; pero corresponde también al centro del mundo tal como está descrito en las teologías orientales.

El Gran Maestre de la Orden es elegido por doce miembros, que recuerdan los doce apóstoles; está asistido por «dos hermanos caballeros», formando así una tríada que, al menos en el número, quiere guardar cierta semejanza con la Santísima Trinidad. En cuanto al sello de la orden, figuran en él dos caballeros en la misma montura. En todo tiempo el caballo ha sido reconocido como el vehículo simbólico de los viajes entre los mundos; y fue un jumento, El Boraq, del que se sirvió Mahoma en sus periplos, jumento sobre el cual había cabalgado también el ángel Gabriel, compañero de ruta del profeta.

En Europa, la orden es todopoderosa. Su Maestre, a quien se le denomina «Soberano», se considera superior a los príncipes; elegido por los caballeros, el Gran Maestre no depende sino de Roma, y de un modo muy relativo e impreciso: Los confesores de la orden no dependen sino del Papa y están exonerados de toda dependencia respecto de los obispos. «Que nadie, ordena el papa Inocencio III, ni clérigo ni laico, ose exigir al Maestre ni hermanos de la fe el homenaje, juramentos y otras promesas de fidelidad usuales en el siglo.»

Tales privilegios conducen a un poder fantástico. Se ve a los Templarios intervenir en la lucha por el trono de Inglaterra en 1153 en el conflicto entre Enrique II Plantagenet y Tomas Beckett, arzobispo de Cantorbery; negar su apoyo a Amaury de Jerusalén contra el sultán de Egipto; ser los embajadores del papa Inocencio III cerca de los señores árabes.

La acción del Temple en Tierra Santa es, por otra parte, el origen de su poder. Y es también allí donde nacen entre él y el Islam relaciones un tanto sospechosas.



* * *



Los Templarios desempeñaron un papel esencial en el establecimiento de relaciones estrechas y cordiales con el mundo árabe. El Emir Ousama, embajador del Visir de Damasco, ilustra de este modo el calor de sus relaciones: «Cuando visité Jerusalén entré en la mezquita de Al Aqsa que ocupaban mis amigos los Templarios. Al lado se encontraba una pequeña mezquita que los Francos habían convertido en iglesia. Los Templarios me asignaron dicha mezquita para hacer mis oraciones. Un día estaba yo sumergido en la oración cuando un franco saltó sobre mí, me cogió y me volvió el rostro hacia el este diciéndome: “Así se reza." Un grupo de Templarios se precipitó sobre él y le expulsaron, diciéndome después: “Es un extranjero que acaba de llegar del país de los francos y no ha visto jamás rezar sin estar vuelto hada el este. ”»

En Tierra Santa los grandes Maestres de la orden vivían como príncipes; la mayoría de ellos aprendían a hablar árabe; los emires frecuentaban su mesa de modo regular. Estos lazos tan estrechos estuvieron a punto de tener consecuencias singulares: cuando los árabes comenzaron a ser perseguidos, muchos Templarios pensaron «en pasarse a los sarracenos». También se da d caso inverso: algunos musulmanes fueron armados caballeros del Temple. Así ocurrió con el célebre Saladino, que fue entronizado en 1187 por Hugo de Tabaries; mientras que su hermano Malik lo fue por Ricardo Corazón de León en persona. Verdad es que Ricardo, habiendo muerto su caballo en un combate contra los árabes, recibió de Malik el obsequio de dos hermosos ejemplares.

Las relaciones entre Templarios y «paganos» no son sólo de orden político, sino también espiritual. El Temple mantiene contactos muy estrechos con ciertas sectas musulmanas y en especial con la llamada de los Asesinos (del árabe assas, guardián). Como el Temple, esa orden lleva el título «guardiana de la Tierra Santa»; sus miembros van vestidos como los Templarios, con manto blanco y rojo. Estrechada» más aún sus relaciones, son tan cordiales que los Templarios permiten a los Asesinos construir fortalezas en el Líbano.

Por otra parte, la doctrina esotérica de la orden árabe debía tener una profunda influencia en el Temple. Los árabes, en efecto, desde hacía largo tiempo habían emprendido su propia busca del Grial.

En la filosofía del Oriente Medio existía la busca del «Imán» o sabiduría suprema, obtenida no por un esfuerzo de reflexión personal sino gracias a la ayuda de Dios. Además, las más antiguas oraciones islámicas confunden la busca del Imán y la de la piedra celeste de la cual más tarde hablará el provenzal Kyot.

Se comprende, pues, que el alemán Wolfram von Eschenbach no haya experimentado ninguna dificultad en hacer del Grial una piedra preciosa. Porque aparte del libro de Kyot, el poeta alemán tenía otra fuente: los Templarios.

Es probable que al instalarse en Tierra Santa, los Templarios no hayan sido atraídos de momento por la amplitud y la profundidad de la teoría árabe. Pero es indudable que, en cambio, quedaron perfectamente seducidos por un descubrimiento: mucho antes que la caballería hiciera su aparición como institución en Europa, ya existían órdenes caballerescas en el Oriente Medio. Estas órdenes no estaban fundadas en las virtudes militares, sino más bien en la abnegación y la humildad. Por otra parte, los caballeros árabes no eran «entronizados» por príncipes temporales sino por guías espirituales. La ceremonia de entronización es, en efecto, prácticamente idéntica a la que contarán más tarde las novelas de caballerías en Europa y más semejantes aún a lo que harán los Templarios más adelante; el que se entroniza lleva un manto especial (lo cual ocurrirá igualmente para el Maestre de la Orden), y acabada la ceremonia todos beben en «una copa de caballería».

¿Cómo asombrarse entonces que esos ritos árabes hayan influido no sólo en los simples caballeros participantes en las Cruzadas sino en los mismos Templarios?

Fue a finales del siglo XIX cuando se fundó la orden del Temple. Esta época marca un apogeo en las relaciones entre Cruzados y árabes, como lo subrayan los contactos cordiales que, después de despiadados combates, entablaron Ricardo Corazón de León y Saladino.

Resumiendo: dos universos, tan impenetrables en apariencia como el Islam y la Cristiandad eran en realidad perfectamente permeables uno al otro.

Desde mucho tiempo a esta parte se ha tratado de aclarar un enigma que hasta nuestros días sigue siendo casi total: es el «secreto de los Templarios». Algunos han querido ver en ese secreto sólo un fabuloso tesoro escondido en un lugar desconocido. De hecho parece no poderse asignar a ese secreto sino una naturaleza puramente espiritual.

En algunos textos medievales bastante oscuros se habla de «un amigo de Dios que hablaba a Dios cuando quería y que era el protector de la Orden». En suma, se trata de una autoridad superior a la del propio Maestre del Temple. Ahora bien, varios textos árabes evocan también un poder llamado «Rey del Mundo*.

Parece que el secreto de los Templarios esté ahí: en esa especie de transfusión que, a la sombra de las Cruzadas, se había operado entre las doctrinas cristiana e islámica.

Esta transfusión no tiene nada de asombroso. En la época de las Cruzadas la doctrina cristiana está aún lejos de estar definida en sus menores detalles. Sólo las grandes líneas están fijas. Constituyen sencillamente un cuadro en el interior del cual pueden alumbrarse mil interpretaciones. Existe, en particular, una noción sobre la cual cristianos y árabes podrían fácilmente ponerse de acuerdo: se trataba de la Tierra Santa. Que las Cruzadas hayan tenido lugar por razones que no todas se referían a la obsesión por la reconquista del sepulcro de Cristo, es muy cierto. Pero sería desnaturalizar los móviles que impulsaron a los hombres a abandonar todo para partir hada Palestina resumiéndolos en una expresión: sed de conquistas y de guerras más o menos enmascaradas bajo el pretexto de la restitución a la Cristiandad de la tumba de Jesús crucificado.

El hecho es que aquella tumba era tanto una imagen mística como una realidad concreta.

La Tumba era también —y tal vez sobre todo— la «ciudad espiritual»; alcanzarla, por el valor mostrado en los combates (sirva de ejemplo Godofredo de Bouillon) o por un deseo de santidad (como San Luis), era ganar la seguridad del Paraíso y, en fin, descubrir el Grial.

Y en esa aspiración no existían diferencias fundamentales entre el Cristianismo y el Islam. La filosofía árabe y la religión islámica hablan diferentes veces de la Tierra celeste, o sea de la «ciudad espiritual».

Por lo demás, esa especie de fusión del Islam y del cristianismo en una creencia común en una dudad espiritual reconocida como el centro del mundo encuentra su coronación en una fe común en Abraham que reunía en sí el fundamento de tres grandes tradiciones monoteístas: Cristianismo, Islam y Judaísmo.

Los Templarios pagarán caras sus aproximaciones con aquellos a quienes entonces se llamaba los paganos. Felipe el Hermoso los enviará a la hoguera a causa del desafío que lanzaban abiertamente al poder del rey (que quería, sobre todo, impedirles acuñar moneda para que sólo el rey fuese dueño de las finanzas), pero también acusándoles de propagar una doctrina herética. Es del proceso contra los Templarios de donde arranca la reserva fundamental de la Iglesia cristiana contra el Islam.



* * *



Esta colisión intelectual y espiritual entre los Templarios y el Islam encontrará de algún modo su punto culminante en la singular historia del Preste Juan. En Titurel (del nombre del primer rey del Grial en las leyendas célticas) que es una especie de continuación de Parzival, Wolfram von Eschenbach hace finalmente llegar el Grial al reino del Preste Juan. La leyenda sitúa este reino en las Indias; y el que lo instaura, el Preste Juan, es uno de los personajes que durante trescientos años apasionó a la cristiandad.

A fines de la Edad Antigua el cristianismo se había implantado bastante sólidamente en Asia, pero después de una ofensiva brutal de las religiones autóctonas, retrocede seriamente, conservando bastiones importantes en Persia, Armenia y Asia Menor.

En el siglo vu, un cristiano de Siria discípulo de Nestorio, llamado por el emperador Tai-Tsung se instala en China donde durante doscientos años la doctrina nestoriana va a desarrollarse libremente. Tanto, que, después de algunas tribulaciones, Pekín tendrá un arzobispo cristiano: Juan de Montecorvino.

En 1141, una población turca de Asia, los Kara-Kitai, conducidos por su jefe, un cristiano, Yi-Li-Ta-Chi aplasta a los musulmanes bajo los muros de Samarcanda. Esta noticia crea las mayores esperanzas entre los cruzados de Tierra Santa, quienes piensan que la batalla de Samarcanda es un signo de Dios y que estaba muy próximo el tiempo en que el universo entero confesará la fe cristiana.

La personalidad de Yi-Lu-Ta-Chi, junto a los rumores que corrían sobre la presencia de un arzobispo en Pekín, Juan de Montecorvino, engendraron una leyenda, la del Preste Juan, dueño efe un fabuloso reino, situado en algún lugar entre la China y la India.

En 1165, el emperador de Bizancio Manuel I recibe una carta del Preste Juan. Este le describe así su reino: «Es el país de los elefantes, de los dromedarios, de los camellos, de los leones blancos y rojos, de los vampiros, de los hombres cornudos, y de un solo ojo, de los cíclopes y de las mujeres cíclopes y del ave llamada Fénix; cada día, treinta mil personas comen en nuestra mesa y dicha mesa es de esmeralda preciosa y cuatro columnas de amatista la sostienen.»

Cien años más tarde, el Preste Juan reaparece, pero esta vez se dice que su reino está en Abisinia entonces llamada la «India africana».

¿Qué significa, realmente, la historia del Preste Juan, montada sobre hechos históricos? Simplemente, la creencia de que existe una especie de paraíso —fabuloso en el plano terrestre— (existencia de monstruos), pero también asilo espiritual, sólo accesible después de grandes tribulaciones. Al situar el reino del rey Juan en los confines de Asia y África, los místicos y los poetas de la época expresan a su manera las interpretaciones que han existido entre los pensamientos del Oriente y del mundo árabe.

Haciendo del rey Juan un sobrino de Parzival y dando al fabuloso reino como último asilo del Grial, y haciendo escoltar durante el viaje a la Piedra Santa por los Templarios, Wolfram von Eschenbach ha realizado una asombrosa síntesis de las aspiraciones del Islam y de la Cristiandad.



* * *



En ese lejano país, inaccesible al caminante 

Se alza un castillo llamado Monsalvat.



Con esos dos versos de Lohengrin, Ricardo Wagner identifica Monsalvat con el refugio del Grial. En cuanto al «lejano país», ¿cuál es? El autor de la Tetralogía quien, es verdad, no presume de exactitud histórica, precisa sencillamente, para guía del escenificador del Parsifal, que se trata de «una región montañosa al norte de la España gótica».

No fue preciso más para poner en marcha a las imaginaciones. Pero, ¿no es acaso vivificar la leyenda el intentar averiguar en qué lugar del mundo ha podido existir d fabuloso castillo descrito en los poemas de Chrétien de Troyes, de Robert de Boron y de Wolfram de Eschenbach?

Wagner, por su parte, no hizo sino seguir el interés de su época por todo lo español. ¿Cómo el viajero, estimulado por la leyenda del Grial, transportado por los pesados encantamientos wagnerianos, no habría de ser llevado a identificar Montsalvat con Montserrat, la fortaleza convertida en abadía que desde el pico de 1241 metros sobre el cual ha sido construida domina a Cataluña? La tesis de Ricardo Wagner conoce tal éxito, que la primera guía Baedeker sobre España hace suya la tesis alemana.

Esta tesis, es verdad, había recibido un apoyo de gran autoridad, el de Goethe quien, en 1784 había lanzado las grandes líneas de una novela que quedó inacabada: Los secretos. Goethe no había visitado Montserrat. Pero los relatos de viajeros amigos y la colaboración de su propio genio, hicieron que el autor de Secretos llegase a bautizar a la fortaleza española como un «Montsalvat ideal».

Monsalvat ideal... Goethe da, no la clave del enigma sino las razones del enigma. Describiendo el castillo del Grial. Chrétien de Troyes se muestra muy impreciso: es sencillamente una bella fortaleza con una torre cuadrada situada en sonriente valle.
 En el Parzival de Wolfram von Eschenbach la palabra Montsalvage parece derivada directamente de la expresión latina «mons selvaticus», la montaña poblada de árboles. Existe en Alemania un castillo, Wildenberg, donde el poeta vivió largo tiempo y que corresponde bastante bien al Montsalvage idealizado: en su aspecto exterior es una fortaleza maciza y severa, pero en el interior posee la opulencia de una mansión sarracena. La pieza principal es un comedor en el cual pueden caber cómodamente cuatrocientos invitados.

En otras obras —en los poemas más o menos oscuros—, el castillo del Grial es una copia fiel de la iglesia del Santo Sepulcro de Jerusalén construido por hombres, de día, y por ángeles, de noche. El techo de la sala central está formado por un solo zafiro, las ventanas formadas por una única piedra rara cuya naturaleza es desconocida de los mortales y todas las habitaciones están tapizadas de oro.

Pero de todos los lugares donde hubiera podido localizarse la silueta del castillo Montségur es el que produce las controversias más acentuadas ya que, a través de él, tropezamos con la herejía cátara. Y se hace patente la pregunta: ¿creyeron los cataros en el Grial? ¿Creyeron que, poseyendo la fuente de la verdad, eran auténticamente cristianos y esta certeza explica el valor asombroso con que afrontaron la hoguera?

En una gruta de Vicdessos (Ariége) se han descubierto hace unos cincuenta años una pintura rupestre del siglo XIII. En esa pintura se ve una espada, una lanza de la que caen unas gotas de sangre y estrellas. En el Parzival de Wolfram von Eschenbach se habla continuamente de estrellas, de lanza y de espada, indispensables instrumentos de la leyenda del Grial. Ahora bien, en el Ariége se está en pleno país cátaro.

Las ideas cátaras son algo más que una «desviación» del cristianismo; en realidad representan una síntesis de doctrinas y de ideas muy diversas.

La primera de estas doctrinas parece ser el budismo. Porque éste ejerció incontestablemente una gran influencia en Europa, llegando hasta el sur de Francia. ¿Acaso no es en esta región donde ha sido descubierta una cabeza de Buda anterior a nuestra era? Cuando aparecieron los sacerdotes cataros, sus vestiduras eran muy semejantes a la de los bonzos.

En cuanto a la enseñanza dispensada por los cataros se parece en más de un rasgo a las lecciones de Buda: pesimismo ante el mundo terreno, ascetismo que permite vencer los apetitos humanos, fuentes del mal; evasión del alma hada el reino del Espíritu.

Es en las fuentes de la misma Biblia donde los cataros estiman haber sacado lo esencial de su enseñanza. Según ellos, el mundo no puede haber sido creado por Dios, puesto que es malo. Dios creó únicamente los principios del mundo, de los seres y de las cosas; fue un ángel rebelde, Lucifer, quien dio forma a la tierra de los hombres, como dio también forma a nuestros cuerpos.

Por ello el hombre es un abismo de contradicciones, apresado entre su deseo de ser una criatura de Dios y atormentado sin cesar por Lucifer que le inflige mil pruebas y le atrae hacia el pecado.

Es contemplando el cielo como esos apasionados de la astronomía que son los cataros descubren la Patria de las almas, al fin liberadas.

En la distinción que establecen los cataros entre los Puros y el resto de la humanidad se encuentra la manera según la cual los poetas que han evocado la busca del Grial clasifican a los mortales:

—Los que observan leyes sencillas, sin pretender llegar a las conquistas supremas del Espíritu.

—Los que practican la austeridad, pero sin pertenecer al reino de los Elegidos.

—Los Perfectos, quienes, mediante una vida de privaciones y de meditación, son los verdaderos compañeros de Dios. Y solamente tienen el derecho de perdonar los pecados a sus semejantes, que llegan a ellos para confesar sus faltas. Los Perfectos están tan seguros de su fe, tan ciertos de estar prometidos a la felicidad eterna, que tienen el derecho de suicidarse.

Pruebas largas y difíciles para caminar por la ruta que lleva hada Dios, rechazo de todos los bienes terrenos —comprendidos el amor y d matrimonio— ¿qué es, si no, d culto del Grial, pero traducido en términos de un cristianismo llegado a una suprema exaltación y a un desposamiento total? Porque, como en Parzival, la redención del hombre no se obtiene sino en d dolor que purifica; sólo la perfección permite entrar en el reino de los Cielos.

Los dibujos que ornan las grutas de Sabarthez son revelaciones de los lazos que unen la religión cátara a los poemas del Grial. Así, se ve:

—El pescador. Simboliza ciertamente la palabra de Cristo: «Yo os haré pescadores de hombres»; pero, en el Grial ¿qué es el Rey Pescador sino el que descubre a Perceval, él caballero que debe partir a la conquista del Vaso sagrado o de la piedra de poderes innumerables?

—El puente que nadie puede franquear si no está autorizar do. Pero, el puente levadizo que conduce al castillo, ¿no se alza bruscamente ante Perceval cuando se apresta a entrar en él sin haber sido invitado?

—El Castillo: Está situado en una montaña, rodeado de espesos bosques que devoran a los viajeros sin sabiduría.

El castillo —como en la aventura de Perceval— simboliza la residencia más elevada del Espíritu.

—El estuche o urna sobre el altar; Debe sugerir la idea de una cosa sagrada encerrada en una envoltura material. ¿Cómo no pensar en el Grial —vaso o piedra— y que también él simboliza la presencia del Espíritu entre los hombres?

Existe entre los cataros todo un simbolismo de las piedras (como en el Parzival de Wolfram von Eschenbach). Para dios, la «Jerusalén celeste no está construida con materiales tangibles, pero tiene el esplendor de una “piedra de jaspe cristalino”. La dudad donde Dios reina es semejante a “un puro cristal”».

Los Perfectos proclaman que la primada del Espíritu está representada por una piedra caída del cielo, que ilumina y consuela al mundo (y dio es poco más o menos la tesis de Wolfram von Eschenbach).

En la cosmogonía cátara no falta tampoco le clásico pájaro —que, a ejemplo de los poemas del Grial— simboliza d lazo fugaz que enlaza a los dos mundos, d visible y el invisible. Para los cataros, es la paloma. Esta, después del aplastamiento de los Albigenses por d ejército real apoyado por la todopoderosa autoridad del papa, abandonará esta tierra y, símbolo del Espíritu, subirá al cielo dejando un universo perecedero destinado al dolor y al sufrimiento.

Los cataros murieron persuadidos de que habían descubierto la Verdad y la Vida, convencidos de haber sido los verdaderos, los únicos caballeros que han descubierto el Grial.



* * *



Así, desde las más oscuras leyendas a la austera religión de los cataros, el Grial y su busca han iluminado los espíritus. ¿Por qué esta invencible atracción? No sólo porque el Grial realiza la más extraordinaria síntesis de los mitos, que obsesionan lo más profundo del alma humana, sino también porque se encuentra en la confluencia de esas corrientes mágicas, definidas con la palabra esoterismo.

De hecho, la novela del Grial —desde las primicias que constituyen la leyenda del rey Arturo hasta la forma cumplida que representa el Parzival de Wolfram con Eschenbach— constituye una especie de memoria colectiva de la humanidad. Todo se reencuentra: desde el hecho histórico, como las desgracias de los Bretones, hasta las cabalgadas fantásticas de los árabes en Occidente.

Pero más allá de los hechos históricos, embellecidos o más o menos silenciados cuando evocan las desdichas de un pueblo, aparece la necesidad fundamental del hombre de imponer una coherencia profunda a los acontecimientos de los cuales es actor, testigo o víctima.

Ese deseo de conocer d cómo y d por qué de las cosas que ha dado lugar al nacimiento de múltiples sociedades secretas u órdenes que a todo lo largo de la historia se han presentado como grupos privilegiados y únicos con capacidad de acceder a la Verdad. Esos privilegiados son los «iniciados».

¿Qué buscan los iniciados? A cualquier país que pertenezcan, su objeto es d mismo: penetrar el misterio del conocimiento de Dios, participar de la naturaleza divina.

Dos vías conducen a ese fin: el misticismo (tal como lo entenderán, por ejemplo, San Juan de la Cruz o Santa Teresa de Ávila) que es una inmensa tentativa directa de conocimiento de Dios o el empleo de «altos» en el camino que conducen al descubrimiento de la Verdad Primera. El Grial es una de esas «metas volantes».

Es el problema del conocimiento el que, en definitiva, plantea el Grial. Por ello poetas y filósofos han hecho de él un objeto sagrado. Esta consagración parece ser tan vieja como el mundo y se la encuentra en los orígenes de la humanidad.

Así, los pueblos que adoraban el fuego habían establecido una estrecha relación, casi religiosa, entre el vaso que condene los alimentos, el fuego que permite cocerlos, el cuerpo graso que se echa sobre la llama para reavivarla o más exactamente para resucitarla. De este modo ha creado en ese dominio particular la noción de lo sagrado. El fuego se convierte en el símbolo supremo, ya se trate del fuego material indispensable a la vida diaria o, por extensión, la llama interior que simboliza la vida del espíritu a la búsqueda de la Verdad.

Igualmente la vasija que contiene los alimentos no es considerada como un simple objeto, sino que participa de las «virtudes» del contenido, es decir, de todo lo que es necesario para la vida del hombre.

Esos temas esenciales, el cristianismo los asimila y los transforma, a la luz de una doctrina cuyo poder de irradiación tienen mucha más fuerza que una serie de mitos mal ligados unos con otros. El Grial se convierte en el plato del que se sirve Cristo en la noche del Jueves Santo o en el vaso en que es recogida la sangre del crucificado en el Gólgota. En los dos casos, el continente participa del carácter sagrado del contenido.

De hecho, el dogma de la Transfiguración —establecido por el Concilio de Letrán en 1215— expresa, más allá de su naturaleza religiosa, el deseo de dar una imagen sencilla y precisa del misterio. Se trata de expresar de manera sentimental la subida del hombre hada Dios (subida que le permite la Eucaristía) y de sugerir d formidable poder de Dios que puede encamarse bajo las especies del pan y del vino.

Se trata de una verdadera iniciación en d misterio clave del cristianismo. Esta iniciación no es reservada, como en algunas sectas, a algunos privilegiados sino ofrecida a todos por poco que se hayan lavado de sus pecados.

En la perspectiva cristiana, la hostia es, en definitiva, el Grial, ya que representa d cuerpo ensangrentado de Cristo muerto en la Cruz para el rescate de los hombres; es d alimento que da la vida eterna, d signo visible del amor divino, la encamación del Espíritu; finalmente, es la encamación de la historia del mundo, una historia entera contenida entre los límites que representan la Encamación, la Redención y la Comunión.

Por último, la «cristianización» del mito del Grial da otra respuesta a la pregunta de los hombres: ¿Cómo lograr la salvación?

Los primeros relatos del Grial recibidos de los celtas no aportan ninguna solución a este problema; todo lo más indican de manera confusa cuáles son las claves para escapar a las miserias de la condición camal. Pero incluso esas claves pertenecen sólo a algunos iniciados.

Además, la sumisión de la carne al alma, devoción a la Mujer, constituyen métodos, pero no fines.

El cristianismo da otra clave, la única valedera: la sumisión del alma al Espíritu de Dios. Porque ese Grial —es uno, en efecto— permite al hombre desgarrado desde la Caída, entre sus aspiraciones espirituales y sus apetitos materiales, encontrarse entero en la luz divina.

Y para coronar ese edificio, el Grial es también la Grada que permite incluso salvar a quien no lo merece. ¿Qué es la inocencia de Perceval de que habla Chrétien de Troyes sino d terreno sobre d cual podrá obrar la Providencia? Porque incluso la ignorancia viene de Dios. Pero el Todopoderoso hace

manar su bondad infinita sobre aquellas que caen en las tinieblas del error y de la ignorancia. El amor desciende de Dios y vuelve a subir a El. Así se cierra el ciclo. Por el cristianismo, una doctrina sólidamente establecida ha reemplazado en la búsqueda de lo Absoluto a los sueños o aspiraciones del Grial pagano.

Ese triunfo del cristianismo no resiste, sin embargo, de manera irrevocable al desgaste del tiempo ni a los asaltos de las ideas nuevas. El primer ataque se produjo entre los siglos XIV Y XVII, es decir, durante el período en que la alquimia constituye los primeros balbuceos de la ciencia moderna. No se trata ya de caballeros frecuentando los bosques poblados de monstruos y llegando a «los castillos de ninguna parte». Los caballeros ceden su puesto a los médicos y a los magos. El castillo del Grial se ha convertido en un laboratorio.

La búsqueda es, sin embargo, la misma. Se trata de encontrar el medio de llegar a la sabiduría suprema. Pero ese medio se llama ahora la piedra filosofal o elixir. Nada debe a Dios, sino a la ciencia de los hombres. Los alquimistas van incluso más allá. Rehabilitan a Lucifer, ese ángel caído a quien, a ejemplo del viejo Fausto, invocan con más gusto que a Dios. La retorta, centro de las transformaciones mágicas, reemplaza al antiguo vaso sagrado portador de la sangre de Cristo. Perceval erró durante años en la búsqueda de La Verdad. Los alquimistas dicen que son precisos tres, cinco o siete años para descubrir la piedra filosofal. Y uno de los investigadores dice: «El que sabe sublimar filosóficamente la piedra merece a justo título el nombre de filósofo, pues conoce el fuego de los sabios que es el único instrumento que puede operar esa sublimación.» En suma, la aventura espiritual de la caballería cristiana se ha «secularizado».

El nuevo Grial, el de los alquimistas, se llama Aludel, colocado sobre un hornillo llamado Athenor. Se llama también a Aludel «el huevo filosófico». «Debe ser, afirman quienes lo emplean, de un buen cristal de Lorena ovalado o redondo, claro y grueso y es preciso que esté herméticamente cerrado.» Por complicadísimas combinaciones de sustancias nuevas se intenta obtener oro, símbolo de un poder que no desmerece del que preconizaban los monjes de la Edad Media.

Debajo de todas estas operaciones estrictamente materiales y dosificaciones de elementos diferentes hay una filosofía: nos atreveríamos a decir que toda una filosofía del orgullo humano.

En Aludel se desarrolla «la obra alquímica», es decir, la separación de la materia bruta del «principio activo» que simboliza el espíritu. Se trata después de fusionarlos de nuevo mediante lo que se llama «las bodas químicas». Y es de esta alianza de donde nace el mercurio, considerado como una materia hermafrodita, ya que es completa y se basta a sí misma.

¡Qué embriaguez para quien moldea tal materia dura y fluida a la vez! Los alquimistas se sumergen en el sacrilegio identificando las operaciones que se desarrollan en sus laboratorios con una verdadera misa. No es ya Dios el amo del universo; ya no es Cristo quien asume la salvación de los hombres, sino aquellos que dominan la materia, la rompen y obtienen cuerpos nuevos; el espíritu del hombre lo puede todo.

Por fin se acabaron las mil aventuras —guerreras o amorosas— de Perceval y de Lancelot. Ahora es el espíritu humano el que es invitado a una fascinante aventura: captar las fuerzas misteriosas que la materia contiene y ponerlas al servicio del poder del individuo. Pero, ¿cómo trazar un límite entre la técnica y la magia? Porque ¿qué son todas esas fuerzas oscuras sino una manifestación, en un grado más bajo, del Espíritu que impregna el universo entero? Y ¿cómo el espíritu del hombre no soñaría en fórmulas misteriosas conocidas sólo por los iniciados para que a su llamada se organicen las combinaciones que a partir de materiales dados produzcan esos cuerpos nuevos que han de asegurar el imperio del hombre? No es ya el Verbo de Dios el que crea las cosas, sino las palabras que brotan de la boca de simples mortales.

Esta presencia universal del Espíritu desemboca natural-

mente en una especie de panteísmo del cual, en tiempos del Renacimiento, Rabelais será el cantor genial.

Es una especie de Grial lo que en realidad escribe el autor de Gargantúa, un Grial en el cual la búsqueda es una mezcla de seriedad y de bufonería. Rabelais evoca el Pantagruelion, extraña sustancia capaz de curar los males del espíritu y las enfermedades del cuerpo. Es el símbolo del alimento universal, el mismo que contenía el vaso sagrado de los caballeros.

¿Qué es la Diva Botella sino el Grial rabelesiano, pues en ella puede beberse el vino de la verdad?

Iluminados por la «noble linterna», Pantagruel y sus compañeros llegan a la isla deseada, una isla que evoca con fuerza aquella de que se trata en los cuentos del Grial, que hablan de «la perfecta demora» rodeada por las «corrientes del Océano».

En esta isla Pantagruel y sus amigos descubren la Abundancia, semejante al país de «la eterna juventud» de las leyendas célticas. Un templo subterráneo tiene escrito en su frontón esta fórmula: «en el vino, la verdad». Y no es sacrílego ver una alusión, tal vez irrespetuosa, es cierto, a la palabra de Cristo: «Esta es mi sangre. Yo soy la Verdad y la Vida.»

En ese templo existe también la Lámpara Admirable: «Encima estaba colocado un vaso de cristal; tenia la forma de una calabaza o de un orinal adonde descendía una gran cantidad de agua ardiente. Lo mismo que no puede mirarse al sol, era difícil fijar largo tiempo la mirada sobre dicha lámpara.» En el centro de la «fuente fantástica» se erige un cáliz transparente en forma de flor de donde sale un objeto como un huevo de avestruz. Como Pantagruel, sus compañeros quieren mirar el cáliz, pero su resplandor es tal que están a punto de perder la vista.

¿Cómo no notar que esta historia recuerda la de uno de los héroes de los cuentos celtas, el rey Mordain, que quedó ciego todo el tiempo que estuvo en pecado, por haber querido mirar el interior del Grial?

La manera en que la fuente fantástica dejaba correr el agua es particularmente extraña. Se hacía por medio de tres tubos instalados en tres ángulos equiláteros y «producidos en forma de espiral de manera que las figuras formadas por el agua forman quíntuple infoliatura móvil de una luminosidad extraordinaria de donde resulta una armonía que llega hasta el mar de este mundo.

Esta fuente cuya complicación evoca la de un laberinto, ese laberinto tan caro a los alquimistas (como lo demuestra el tubular que reúne a sus diferentes retortas) y que para ellos simboliza el vagar, la búsqueda de la verdad de las cosas.

Pantagruel y los que le acompañan prueban el agua de la fuente fantástica y cada bebedor le presta el gusto del vino con el que había soñado.

Igual ocurría en las leyendas de las narraciones célticas del Grial; cuando pasaba el cortejo acompañando al vaso sagrado la mesa de «castillo inaccesible» —el del rey enfermo— se cubría de súbito de manjares muy variados y cada convidado, a condición de ser digno de participar en el misterio que se estaba desarrollando, encontraba al alcance de su mano los manjares que deseaba.

¿No ocurría igual con el maná dado por Jehová a los hebreos en el desierto y que, al decir de las escrituras, cambiaba de gusto según el deseo de quien lo recibía?

En fin, según la narración de Rabelais, he aquí la Diva Botella «muy abierta por arriba» (a estilo de un cáliz). De este Grial pagano sale una palabra: «trine» (bebe).

Pantagruel y sus amigos beben: ahí están sumergidos en una especie de éxtasis, porque el vino es «fuerza y potencia». Llena el espíritu de luz, de saber y de filosofía. Es, pues, el manantial de la Verdad. Una especie de delirio se apodera de quienes han obedecido a la invitación de la Diva Botella. Se vuelven «locos y encantados» y, explica Rabelais, «son la eternidad de las bevedurías y las bevedurías de la eternidad».

Entonces habla la sacerdotisa: «No os emocione el satisfaceros aquí. Allá, en las regiones circumcentrales, nosotros ciframos el Bien Supremo, no en tomar y recibir sino en ampliar y dar. Id, amigos, bajo la protección de esta esfera intelectual que nosotros llamamos Dios: el centro está en todas partes y la circunferencia en ninguna. Vueltos a vuestro mundo, testimoniad que bajo la tierra están los grandes tesoros y las cosas admirables. Vuestros filósofos se quejan de que todo ha sido escrito por los Antiguos y que no les han dejado nada que inventar. Pero Dios, el Abscons, el Oculto, les aumentará su conocimiento de El y de sus criaturas; así, segura y agradablemente es recorrido el camino del conocimiento divino y de la persecución de la sabiduría.» Dulce y sonriente filosofía la de Rabelais que menos de un siglo más tarde hará patética Cervantes. Porque Don Quijote es el descendiente directo —y d más conmovedor— de las novelas de la Tabla Redonda.

Ciertamente Cervantes ha tomado mucho de Ariosto o de Tasso; pero más aún de Perceval, d rey Arturo y Lancelot.

El escritor español vive en una época en que florece una literatura que pone en ridículo a la caballería, a su código del honor y a sus ritos. Porque el escepticismo mina sordamente al Occidente cristiano.

Don Quijote es esencialmente una reacción contra ese escepticismo, una rehabilitación del caballero del Grial. Por risible que sea —pero su ridículo es a la vez sublime y conmovedor—, Don Quijote encama las virtudes capitales: d valor, d sentido del honor, la castidad, el idealismo religioso. Al igual que d Grial de Wolfram von Eschenbach, d caballero español no está hecho para un mundo de posaderos ávidos, de grandes señores escépticos, villanos torpes. Está hedió para d «Bosque Gaste» de Perceval y para d castillo de las aventuras.

Al término de aventuras lamentables, Don Quijote recibe sin embargo la consagración suprema: llevará el yelmo de Mambrino, es decir una escudilla de barbero. Bufo regalo, ¿hecho para excitar la risa? ¡No!; porque ese plato es semejante al Grial y corona, más que cubre, no una pobre cabeza enferma

sino a un hombre pleno de bondad bajo la gran luz de Dios.

Don Quijote es la verdad en marcha, es el caballero que, ante las bromas, sabe que al término de sus tormentos Dios reconocerá lo que en verdad le pertenece. El fin de la novela de Cervantes evoca una especie de subida al Calvario, hacia esa Cruz que, para el cristiano Cervantes, es la verdad eterna prometida por el Grial.



* * *



En la moderna Austria no es un escritor sino un músico quien en los tiempos modernos cabalga los corceles del ensueño conduciendo a los caballeros a las beatitudes supremas. Ese músico es Franz Schubert.

La música del compositor vienés es, en realidad, una marcha ardorosa jamás interrumpida. Escúchese su «octeto para cuerda, fagots, coro y clarinetes»: surge entonces el castillo de luminarias irreales, la dulce pradera en la cual danzan las compañeras de Rosamunda. Es un cortejo de princesas lo que invoca el «quinteto para dos violoncelos» con sus fantasmas, el Doble, la joven y la muerte. Ligero recuerdo del Grial adaptado al temperamento vienés, pero obsesionado como todas las leyendas construidas en torno al vaso sagrado por la preocupación constante de la muerte y la busca de la salvación.

Pero será preciso esperar a Wagner para reencontrar en toda su autenticidad los pesados sortilegios del Grial.

Hijo de Parsifal, Lohengrin es la propia imagen del perfecto héroe nacido de las leyendas celtas y a la vez de la imaginación popular alemana. Su vocación es adorar y servir al Grial y de hacer fluir sobre el mundo la caridad de Dios. Parsifal cabalga un cisne; él mismo, por otra parte, es un «cisne celeste» circulando en la vida; ésta, a los ojos de Wagner, reviste la forma de una espiral, símbolo de la lenta ascensión hacia Dios.

El Grial ha sido aportado a la tierra por un tropel de ángeles quienes, una vez terminada su misión, ha vuelto a su patria celeste, dejando tras ellos la blanca estela de la esperanza.

Para el autor de Parsifal, es esencialmente por el amor como se cumple la Redención, porque el amor representa la más humana y ferviente busca de Dios.

Sean caballeros errantes, peregrinos, simples viajeros, aventureros, todos los héroes wagnerianos tienen el mismo anhelo: la busca del Grial, símbolo de la Redención.

De Goethe toma Wagner el «eterno femenino», representado en la Edad Media por los amables rasgos de la Dama. Senta, Elsa, Brunhilda, Elisabeth, Kundry, la bella pecadora que será finalmente salvada, todas simbolizan el amor humano, indispensable etapa que los hombres deben recorrer para arribar a las orillas de la salvación.

De Wolfram von Eschenbach ha tomado Wagner los temas esenciales de la Tetralogía; pero el músico alemán «recristianiza» la leyenda del Grial. Eschenbach ha hecho de éste una piedra preciosa a ejemplo de los poetas orientales e iranianos; Wagner, por su parte, rehace el Grial, d «Vaso sagrado» que contiene la sangre de Cristo. Por ello, más que un poema dramático, Parsifal es una misa.

De todos modos, el autor de la Tetralogía ha germanizado las leyendas celtas. A las escenas litúrgicas que se desarrollan en el castillo de las aventuras de Monsalvat se agregan los encantamientos de Klingsor y de sus muchachas-flores. Los caballeros en busca del Grial experimentan los sortilegios de la buena y de la mala maga Viviana y Morgana. Kundry, la pecadora salvada, dispensa por turno maleficios y encantamientos. En cuanto al ermitaño Gurnemanz, enseña esto al «casto loco» Parsifal: «Hada d Grial no va ningún sendero y nadie puede encontrar el camino que no se haya trazado uno mismo; tú ves, hijo mío, que aquí d tiempo se hace espado.» Así, d tiempo es empleado con fervor, abre d acceso a ese espado sagrado en d centro del cual se encuentra d Grial.

Wagner tuvo conocimiento de una obra La preciosa sangre escrita por un teólogo místico inglés, el Padre Faber. Para éste, la sangre de Cristo contenida en el Vaso sagrado es el verdadero vehículo de la Redención, porque dispensa valor, amor y voluntad. Es el fluido con el cual baña al mundo entero.

Esta concepción es la que traduce Wagner poniendo esta frase en boca de Parsifal, inclinado sobre Grial. «He visto el comienzo y la causa de las cosas.»

En el encantamiento del Viernes Santo —una de las páginas más conmovedoras de Parsifal, Wagner asigna al Grial y a su contenido sagrado el poder de transformar el mundo: «¿Tienen las flores sed de tu gracia? Tus llantos son el rocío bendito. Lloras, y toda la pradera sonríe».

Al término de su busca, los corazones puros conocerán el éxtasis supremo, es decir, la fusión en Dios.

Esta paz, que es el término de la obra wagneriana, la rechaza Federico Nietzsche, que se apoda a sí mismo «el Argonauta del ideal». Lo que le fascina no es alcanzar el fin sino la ruta que es preciso andar para lograrlo.

Sin embargo, al principio, al autor de Más allá del Bien y del Mal tiene una fe absoluta en Dios; su deseo de absoluto no es menor en nada al de Wagner. Pero obedece al demonio que lleva en sí: conocer todas las embriagueces de la aventura intelectual. Nietzche rechaza la vía real que lleva al Conocimiento supremo. Lo que le fascina son los dolores y las contradicciones del hombre en busca del Grial. No es la Paz suprema lo que él desea sino el combate. «Hay siempre —escribe— jardines de Armida y por consiguiente un arranque siempre nuevo y siempre nuevas amarguras del corazón. Preciso es que yo alce el pie, mi pie fatigado y herido y, porque estoy obligado a hacerlo, lanzo con frecuencia mi mirada atrás, descontento, sobre las más bellas cosas que no me han podido retener.»

Es el orgullo de la rebelión el que lanza a Federico Nietzsche hada adelante, d que le hace coger a manos llenas d Grial del conocimiento. Revelación fulgurante: durante algunos instantes ve a Dios, está frente a frente con Dios. El castigo está a la medida de este gesto de orgullo y desafío: Zaratustra, el puro héroe de Nietzsche será fulminado.

Pero las llamas nacidas de la obra de Nietzsche no se extinguirán jamás.

A la sombra de esa fogata brillan a comienzos del siglo XX otras llamas, y en especial las encendidas por el poeta Milosz.

En la poesía universal, Milosz tiene un lugar aparte porque el es el único que ha amasado con su genio todo el simbolismo que pueden representar el fuego, la piedra, el agua, la Mujer. Una de las obras claves de este poeta lituano ha amorosa iniciación es uno de los más asombrosos poemas paganos que existan: el vaso sagrado, el Grial, es para Milosz di cuerpo de la Mujer, símbolo de todas las estaciones y de todos los secretos del Universo. Por la mujer se llega al Absoluto: «Yo analizaba fríamente el sabor de su cabellera, de sus lágrimas; escrutaba el horizonte del más allá de sus ojos. Me ocurrió oír, en medio de los gemidos de su lujuria, el Nombre supremo, el balbuceo del Absoluto.» Sea la embrujadora Qeriáa, o Annalena, la mujerzuela, son la una y la otra «un átomo de azur en el espacio, una gota de agua sombría en el océano luminoso del amor». Y es por ellas que el hombre combate y vence su soledad fundamental porque al término de la experiencia amorosa Milosz puede exclamar: «En el mundo entero no hay soledad, el aire que tú respiras es di soplo de un Padre.»

Franqueada así la primera etapa de la busca del Grial el poeta llega, como Perceval y Lancelot, al castillo de las aventuras: «Todas las cosas ¿no están más cerca de ti que tú mismo? ¿No escuchas subir de tu corazón el burbujeo del manantial de los mundos? Como la montaña me arrastraba en su vuelo, vi abrirse ante mí, sobre otro espado, la puerta de oro de la Memoria, la salida del laberinto.»

Esta salida es d Amor, es d Grial que da la sabiduría absoluta a aquellos que a ella llegan. Ese brebaje mágico es también la Sangre universal, la Sangre de Dios, a la que Milosz llama igualmente «el agua primordial». Gradas a ella se establece la corriente vivificante entre Dios y d hombre y después entre el hombre y Dios. La Sangre es también el conjunto de las fuerzas espirituales que se encuentran en el universo, esas impetuosas fuerzas que en algún modo modelan la Creación.

En d centro del Grial se cumple la fusión de la Sangre y de la Luz; de esta fusión nace «el oro incorruptible y curativo de la divina caridad, d meloso metal, secreción de abejas arcangélicas».

Llegado al conocimiento supremo, d poeta, entrando en éxtasis, puede exclamar: «¡Oh movimiento, Oh Sangre salida del Fiat divino! ¡despiértate Cosmos, espárcete a través de los millares de Vías Lácteas de tus venas! ¡Oh Sangre mágica nacida del corazón del Maestro, Oh Vida, Oh santa Vida aparece, inmensa, espléndida en las profundidades de la Sombra! ¡Soy libre! Es como si estuviera muerto ¡Salve, Universo, amor mío!»

Es sobre el lado doloroso de la busca del Grial en lo que, por su parte, insiste León Bloy que desea ser «el peregrino de la Sagrada Tumba». Dura vida la suya pasada «en el caminar solo en la gran columna del silencio» en medio de ese Bosque pleno de maleficios que representa el mundo moderno, poblado de palurdos, de cerdos, de ladrones, de mujeres de mala vida. Pero d Grial está prometido a quien sabe cerrar los ojos sobre lo que le rodea y guiado por el Dolor llega a la contemplación de Dios.

Si d dolor es d compañero familiar de León Bloy, el de Charles Péguy se llama Esperanza. Porque el camino que lleva al Grial de Péguy, ese Grial que contiene la sangre y el Sacrificio es incómodo, lleno de trampas y traiciones, pero subyacentes a toda la obra de Péguy que no es sino una larga búsqueda de la Luz y de la Verdad; Dios ha puesto en nosotros la esperanza para ayudarnos en nuestra aspiración a la Vida eterna.

Pocos escritores en la literatura contemporánea han abordado abiertamente los misterios del Grial. Existen, sin embargo, dos. El primero, Patricio de la Tour du Pin. Su Summa de poesía es una búsqueda que se desarrolla en la dulzura encantada del bosque celta. «El corazón del hombre navega perpetuamente en medio de los sueños y de las fantasmagorías para intentar llegar a las islas luminosas de los mundos.» Ese viaje es el que el poeta llama «contemplación errante» ¿A dónde nos lleva?: A Dios.

Pero la aventura —en el sentido en que la entendían los caballeros de las leyendas célticas— está reemplazada por otra aventura, puramente espiritual. En Patricio de la Tour du Pin los obstáculos que hemos de vencer no son los que ofrece el mundo exterior; esos obstáculos están en nosotros y sólo la luz de la Gracia nos permite disipar las nieblas que se ciernen sobre nuestras almas y llegar así al Grial que es Dios en su gloria y potencia.

Es Julien Gracq quien exprime hasta el máximo las leyendas célticas. Su «Bello Tenebroso» es en efecto un descendiente directo de Merlin el Encantador. El castillo de Argol es el castillo de la aventura en el cual cada objeto que se encuentra dispone de un poder mágico y en el que se respira «un perfume de bosque sombrío y de altas bóvedas». Mundo sometido al embrujamiento, presagios multiplicados para quienes sepan interpretarlos, universos de amor y de muerte: la obra de Julien Gracq está en línea directa con la búsqueda del Grial. Peto para el autor de Orillas de las Syrtes esa búsqueda no termina jamás, no hay iluminación suprema; el hombre está condenado a un perpetuo errar.

Extraño destino el de la leyenda del Grial. No sólo ha inspirado a poetas y músicos sino que ha servido para justificar una evolución histórica, la de Inglaterra en el siglo XIX.

En 1845, el cardenal anglicano Newman se convirtió al catolicismo, arrastrando tras él un gran número de fieles. El asunto tuvo un revuelo enorme en un país que, mucho o poco, desconfía de los «papistas».

Poeta de moda, Tennyson tenía entonces en preparación un larguísimo poema Idylls of the Kings (Idilios de los Reyes) y que se sigue muy de cerca la leyenda del rey Arturo y la busca del Grial. Pero, ante la emoción causada por la conversión del cardenal Newman, el poeta modifica su obra en el sentido de que aparezca como una lección de tolerancia y una ilustración de la moral Victoriana.

Para Tennyson, lo esencial en el Grial es la lucha de los Sentidos y del Alma; los caballeros parten en busca del vaso sagrado que les curará de todos sus males, les libertará de todos sus vicios, colmará sus aspiraciones. Pero no todos llegarán al fin, pues cada uno será recompensado según su grado de pureza, lo que equivale a decir que cada uno tiene la libertad de creer según su corazón y sus posibilidades.

Así, Tennyson piensa poder reconciliar a papistas y antipapistas.

Por ello cada uno de los héroes imaginados por el poeta tiene su actitud propia.

Galaad, el más puro de los caballeros, ve el Grial resplandeciente: «He visto al Santo Grial descender sobre el altar. He visto cómo el rostro de un niño penetraba en el pan y desaparecía.»

Así evoca Tennyson con pena a los que creen en la Transubstanciación, es decir a los católicos.

Está también Perceval, puro, ciertamente, pero demasiado unido a los bienes materiales; pero, tocado por la gracia, acabará su vida en un monasterio.

En cuanto a Lancelot, «caballero perfecto», es culpable de vivir en el adulterio: ama a la mujer de Arturo. Sólo la fe le permitirá romper ese lazo carnal y acabar en santidad.

Tristán ha abandonado la busca del Grial estimando que era una prueba superior a sus fuerzas. Desalentado dice: «No somos ángeles», manera de hacer comprender que vive como pagano. En cuanto al monje Ambrosius, no se plantea problemas: no ha oído jamás hablar del Grial. Su filosofía se contiene en una fórmula: «Me regocijo como hombre sencillo en este pequeño mundo que es el mío.»

Entre estos personajes tan diferentes, Tennyson no subraya preferencias; quiere administrar una lección de tolerancia. Que cada uno practique según su corazón y que obre de acuerdo con su conciencia, que no pretenda lo que no puede: esta es la sabiduría suprema. El poeta enfrenta así a Ambrosius, símbolo de una Inglaterra que no quiere ser agitada por los grandes problemas religiosos, empirista, con Galaad, encamación mística del cardenal Newman.

La conversión del cardenal no es la única amenaza para la Inglaterra de esa época. El evolucionismo de Lamarck y de Darwin, las doctrinas positivas del francés Augusto Comte, las tesis utilitarias (lo verdadero es lo útil), la aparición del socialismo cristiano: otras tantas novedades que parecen asegurar el triunfo de la ciencia sobre la religión.

Una vez más Tennyson —que se considera un poco como el chantre oficial de la Gran Bretaña— pone manos a la obra. Se trata, para él, de mostrar que sólo el cristianismo —aunque pueda sufrir algunas adaptaciones— puede salvar a la humanidad, reafirmar una fe doblemente necesaria, porque es la salvaguardia del hombre y porque es, en definitiva, sobre ella sobre quien reposa la autoridad real.

Si la busca del Grial causó el hundimiento del reino del rey Arturo, explica el poeta, es porque los caballeros prefirieron la conquista de un ideal impreciso al servicio ejemplar a su rey y a su reino. Porque el buen cristiano no debe aspirar a lo imposible y no debe cometer el pecado de orgullo, contentándose con las facultades que Dios le ha dado y debe servir al Bien con resignación y humildad.

Por su parte, la ciencia no debe desarrollarse más rápidamente que la moral, pues se llegaría a un desastre semejante al que hiñó al encantador Merlin, símbolo de la criatura engreída de su poder.

Llega la lección de Tennyson y produce serenidad en los ánimos. La clase burguesa que dirige entonces a Inglaterra comienza con mirada nueva la época que se le ofrece. Será filantrópica —como lo eran los más puros caballeros— porque todos los hombres son de la misma naturaleza; prudentemente aceptará que leyes científicas —y no sólo divinas— rijan la vida del universo. Ciencia y Religión formarán un buen conjunto teniendo siempre en cuenta que sobre la religión deberá fundarse la moral.



* * *



Leyenda jamás acabada, tan pronto nace a la apelación de los poetas como queda aletargada antes de un nuevo empuje. ¿Qué significa en definitiva el Grial?

Es sobre todo la busca patética del hombre por ser «uno» en cuerpo y alma. Poco importan las pruebas que sea preciso experimentar para llegar a la Verdad, pero no se llega a ella ni por d simple goce de los bienes de este mundo ni por una ascesis que sólo interesa al espíritu. La Redención —sea como la considera el cristianismo o las otras religiones— pasa obligatoriamente por el cuerpo, porque éste debe también ser salvado. Que un asceta martirice su cuerpo, que los caballeros afronten mil pruebas ¿qué quiere decir esto sino que nadie tiene derecho a despreciar o a ignorar «la envoltura camal»? En segundo lugar la unidad del hombre pasa por todos los honores que viven al mismo tiempo que él. En tanto que Parsifal no está atento al sufrimiento de otros el no «existe», mientras tanto, se ve condenado a errar por un mundo mudo. El descubrimiento de la Verdad pasa, pues, por la solidaridad universal, lo que Paul Claudel traducirá así: «Somos todos corderos de la misma lana.»

En fin: la conquista de la Verdad, —o, de Dios— es un asunto personal. En la medida que el hombre se siente en paz consigo mismo, en la medida también en que comparte las pruebas de sus semejantes, es como puede pretender al Bien Supremo. ¿Es un don el Grial? Sí, pero adoptado, solamente, a los que le quieren y que se someten a las leyes morales.

Ideal de vida de perfección, el Grial no es, en definitiva, sino el fin que cada uno, a su manera, asigna a su propio destino.



Edmond Bergheaud 




El niño del Temple



El 27 de marzo de 1785 —día de Pascua— nace en Ver— salles, algunos minutos antes de las siete de la tarde, un niño de sexo masculino: Luis Carlos de Francia y de Borbón, segundo hijo de Luis XVI y de María Antonieta Josefina Juana de Lorena, archiduquesa de Austria y reina de Francia. Recibe el título de duque de Normandía.

Suena inmediatamente el cañón, estallan los petardos, voltean las campanas en París para celebrar el acontecimiento y saludar el nacimiento de ese pequeño príncipe. Toda la ciudad está en fiestas, aunque en el pueblo se dejen sentir ya las primicias de lo que será cuatro años más tarde el mayor cataclismo que jamás haya conocido Francia.



* * *



El 8 de junio de 1795 —22 de Pradial año III de la República— muere en la Torre del Temple, algunos minutos después de las dos de la tarde, un niño de sexo masculino cuya acta de defunción precisa que se trata de Luis Carlos Capet de diez años de edad, nacido en Versalles hijo de Luis Capet, último rey de los franceses y de María Antonieta de Austria.

Los parisienses no conocen la noticia hasta algunos días más tarde gracias a un entrefilete aparecido en el Montteur que dice hablando de las exequias: «Había muy poca gente. El entierro se hizo casi en la soledad y en cierto modo clandestinamente.»



* * *



En Holanda, en el viejo cementerio de Delft convertido en paseo público, se puede leer en una tumba, decorada con flores de lis, la inscripción siguiente: «Aquí reposa Luis XVII, Carlos Luis, duque de Normandía, rey de Francia y de Navarra, nacido en Versalles el 27 de marzo de 1785 y muerto el 10 de agosto de 1845.



* * *



Tres hechos, tres fechas, y ya una contradicción formal. Si el niño que falleció en el Temple el 8 de junio de 1795 es el que nadó en Versalles diez años antes, no puede ser el que reposa en el cementerio de Delft.

Y a la inversa, si es el hijo de Luis XVI quien está enterrado en Holanda, es evidente que no murió en el Temple cincuenta años antes.

Pero aquí se detiene la evidencia. En cuanto nos inclinamos sobre la existencia de ese niño, que era el descendiente de los reyes de Francia, nos encontramos sumergidos en un torbellino de contradicciones que, siglo y medio más tarde, impiden aún resolver el enigma que plantean.

Nada falta para embrollar las pistas: ni los falsos testimonios, ni los documentos trucados, ni los informes de policía sencillos, dobles o triples. No hay en la práctica un solo hecho referible a esta historia de la Historia que no pueda ser interpretado en sentidos diametralmente opuestos.

Por ello desde hace más de dentó cincuenta años decenas de historiadores andan furiosamente empeñados en querer descubrir la verdad. Cada uno presenta su tesis y sus conclusiones, con frecuencia de buena fe, siempre con ayuda de argumentos aparentemente convincentes, pero, de hecho, una vez cerrados los libros que tratan de la cuestión —y hay centenares— el observador imparcial se da cuenta de que esa verdad es imposible de encontrar, que es imposible resolver lo que se llama el enigma del Temple, porque la mayoría de los documentos de base faltan o están sujetos a caución, y también porque muchos de los investigadores han partido de una idea preconcebida y no han retenido sino los elementos susceptibles de reforzar su tesis.

Voltaire ha escrito: «La Historia no debe ser ni panegírico, ni una sátira, ni una obra de partido, ni un sermón, ni una novela.»

La historia del hijo de Luis XVI ha sido con frecuencia tratada como tal, porque es difícil permanecer insensible a loe sufrimientos a que ha estado sometido, a las pruebas que ha experimentado, a los dramas que ha vivido y que en algunos años han hecho de un pequeño príncipe, cuya casa se llamaba castillo de Versalles un pequeño moribundo encenagado en una habitación negra y húmeda de la Torre del Temple.

Siglo y medio después de los hechos no es posible sino limitarse a exponerlos, a mostrar las contradicciones, aventurar hipótesis y a dejar al lector que juzgue. Tras esta obra, otra vendrá que querrá probar que Luis XVII murió en el Temple, y luego otras demostrarán que se hizo evadir al pequeño rey sin corona. Una y otra serán seductoras. Pero tanto la una como la otra irán a reunirse con la pila de obras que ya han aparecido sobre este asunto sin que perentoriamente pueda decirse que la verdadera solución ha sido hallada.

Los que sabían, o bien no han querido decir nada o no han podido hacerlo, porque estaba presente la sombra de la guillotina.

Algunos han hablado sin embargo... pero mucho más tarde, cuando todo peligro había desaparecido. Sólo entonces se les había despertado la memoria. Se habían sucedido los regímenes y cada régimen tiene su verdad. Se vio, así, a apasionados republicanos de 1792 convertirse en ardientes realistas de 1816, después de haberse transformado en bonapartistas convencidos y fervientes partidarios de Napoleón. Al hilo de los años, la Historia se convirtió en leyenda y la ficción sobrepasó a la realidad.

Además el tiempo no sólo embrolló las cartas sino que borró las huellas. La Torre del Temple fue destruida en tiempos de Napoleón, el cementerio desapareció, los archivos ardieron, los documentos de importancia primordial desaparecieron. Será, pues, preciso intentar reconstruir el rompecabezas, pero sabiendo qué piezas claves faltarán siempre.

De 1785 a agosto de 1792, o sea, desde su nacimiento hasta su prisión con su familia, es fácil saber lo que fue la vida del niño, hijo de Luis XVI, pero después hay muchas pistas y todas desembocan en un callejón sin salida. Preciso será, pues, seguir las principales, no para resolver el enigma, sino para intentar aclarar los datos.



* * *



Las hadas buenas no se inclinaron mucho sobre la cuna de ese niño que nace el día de Pascua de 1785. Algunos gentil— hombres sonríen con ironía. Subrayan hipócritamente que Axel de Fersen estaba precisamente en la Corte nueve meses antes. No hay ni siquiera la menor prueba de que el bello sueco haya sido el amante de la reina, pero la maledicencia es tan fácil a espaldas de ese buen rey al que los placeres de la caza y la mesa ocupan mucho más que los de la alcoba.

Luis XVI después de siete años de matrimonio ha hecho sus pruebas, después de un sermón de su suegro y sobre todo después de una ligera operación quirúrgica.

Una hija, María Teresa de Austria, madame Royale, le había nacido el 19 de diciembre de 1778 y después un niño, Luis

José, el delfín, el 22 de octubre de 1781. Con este segundo niño la descendencia estaba asegurada.

Verdad es que la mortalidad infantil hace, en esa época, estragos terribles y que los príncipes no están menos libres de ellos que los hijos del pueblo. Los remedios de los boticarios tienen buena parte de culpa, pero también las múltiples uniones consanguíneas que al cabo de los siglos han debilitado la raza. Desde Luis XIV ha sido preciso conducir a su última morada en la cripta de Saint Denis a dos duques de Bretaña, dos duques de Anjou, un duque de Borgoña, un duque de Aquitania y siete princesas, todos ellos aún niños de corta edad.

Por el juego de las uniones que la política había recomendado, la sangre de un duque de Normandía es, sobre todo, una mezcla de la sangre de los Hasburgos, de Saboya, de Polonia, de los Médicis, de Sajonia, de Lorena hasta el punto de que, bien mirado, esa sangre azul de Carlos Luis no es francesa sino en un tercio.

Se comprende, pues, la inquietud de María Antonieta cuando se inclina sobre la cima de su segundo hijo; inquietud, tanto más natural, cuanto que el delfín, que cuenta cuatro años, tiene mala salud. Sufre ya del mal que le matará algunos años más tarde.

Aún ignora la reina que los aficionados a la astrología, videntes y aficionados a las ciencias más o menos ocultas predicen a este niño una existencia agitada. En los astros, como en las cartas, no aparecen para él sino dramas familiares, pruebas sin nombre e incluso dificultades de dinero. Carlos Luis está marcado con la cifra 12. Ello es muy malo y parece ser la señal de que no reinará.

Para colmo de mala suerte, el gentilhombre encargado de establecer el acta de nacimiento se equivoca: Escribe Carlos— Luis. Será preciso tachar para que el niño tenga sus nombres en orden exacto: Luis Carlos. Hubiera podido ser Carlos X, pero no será sino Luis XVII.

Por precaución, el niño es bautizado la noche misma de su nacimiento. El oficiante, el cardenal de Rohan, gran Capellán de Francia, está ya incurso en lo que será algunos meses más tarde la mayor estafa del siglo: el asunto del Collar; y quien le lleva a las fuentes bautismales, el conde de Provenza, hermano del rey, no puede evitar pensar que ese ahijado le cierra el camino para siempre al trono. Sin embargo, reinará. ¿Cómo podría el niño adivinar que Orleáns, el tío que parece tan emocionado y tan contento enviará un día a su padre a la guillotina con los republicanos?

Dos meses más tarde, el 24 de mayo, como lo requiere la tradición, la reina se traslada a París para dar gracias a Dios por haberle dado un hijo. La misa de acción de gracias se celebra en Nótre Dame. Por la noche hay representación de gala en la Opera, seguida de unos fuegos artificiales en la plaza de Luis XV, la misma en la cual dentro de unos años será levantado el patíbulo. Las fiestas son brillantes y los parisienses numerosos en el recorrido del cortejo real, pero la acogida es más fría. María Antonieta no es popular. Jamás lo ha sido. Fersen, desolado, escribe al rey de Suecia: «No ha habido una sola aclamación, sino un silencio total.» Al volver a Versalles, María Antonieta llora y no cesa de repetir: «¿Qué les he hecho yo?»



* * *



Los años pasan, lo que se temía se produce... el delfín se debilita de mes en mes y pronto de día en día. Tiene fiebre, adelgaza, tose y respira con dificultad. Los médicos y los boticarios pierden con él su pobre saber. El 4 de junio de 1789 Luis José muere y María Antonieta experimenta un gran pesar. La reina puede que tenga sus faltas, pero la madre es irreprochable. Incluso sus adversarios más encarnizados —y sabe Dios si son abundantes— están obligados a admitirlo.

He aquí pues a Luis Carlos, el segundo hijo, convertido en delfín y llamado a reinar, a la desaparición de su padre, bajo el nombre de Luis XVII. Felizmente goza de buena salud:

Tiene cuatro años y cuatro meses y su madre hace de él un retrato sin excesiva adulación, aunque se trate de su hijo y con el que los testigos de la época estarán totalmente de acuerdo en lo esencial.

María Antonieta escribe a Madame Tourzel que acaba de ser nombrada aya de sus hijos: «Su salud ha sido siempre buena, pero sus nervios son muy delicados y el menor ruido extraordinario le produce efecto; ha sido tardío en su dentición pero se produjo sin enfermedad ni accidente... Su delicadeza hace que un ruido al cual no esté acostumbrado le dé miedo. Por ejemplo, tiene miedo de los perros pero creo que a medida que llegue a la edad de la razón esos temores pasarán; es, como todos los niños saludables y fuertes, muy aturdido muy ligero y violento en sus rabietas pero es buen muchacho, muy tierno y cariñoso... tiene un amor propio desmesurado... es de una gran fidelidad cuando ha prometido alguna cosa, pero es muy indiscreto, repite con frecuencia lo que ha oído y agrega lo que su imaginación le hace ver... Sin ser demasiado severos se hará de él lo que se quiera, pero la severidad le haría rebelarse, pues tiene mucho carácter para su edad. Le es muy difícil decir o pedir perdón. Mi hijo no sabe leer y aprende con dificultad. Es demasiado aturdido para aplicarse... ha nacido alegre y tiene necesidad, para su salud, de estar mucho al aire libre...; el ejercicio que los niños hacen jugando es más sano que el forzarles a andar, que con frecuencia les fatiga los riñones.»

Este es el retrato, a la vez físico y moral, de ese hijo de rey. Preciso será tenerlo en cuenta cuando surjan las polémicas sobre la manera en que el delfín soportó su detención.

A los cuatro años, el príncipe está en las mejores condiciones para crecer fuerte y juicioso. Tiene a su servicio una veintena de personas, desde el aya al maestro de armas, y a los tres capellanes, pasando por el cirujano, los cuatro boticarios y practicantes y el maestro de escritura.

Estamos en la primavera de 1789 y los nubarrones se amontonan sobre Francia. Como un torrente impetuoso, las ideas filosóficas del siglo XVIII invaden no sólo Francia sino Europa entera. En todas las capas de la sociedad se tiene conciencia de la necesidad de una modificación social, pero es preciso hallar el camino. Ninguno de los que encabezan la Revolución en 1789 piensan que cuatro años más tarde enviarán al rey a la guillotina. Ciertamente no se puede rehacer la Historia, pero se puede pensar que en este año de la toma de la Bastilla el rey, por una serie de medidas apropiadas, habría podido canalizar la oleada de reivindicaciones que eran legítimas, porque procedían de aquellos que más sufrían con el régimen. El pueblo de los arrabales tenía hambre, pero aún gritaba «¡Viva el rey!» Hubiera sido preciso en Versalles un hombre voluntarioso, enérgico, decidido. Pero Luis XVI reina, pero no gobierna. Es débil y escucha los consejos de los unos y los otros sin saber elegir. Fundamentalmente bueno y honrado, no comprende lo que pasa y sobre todo no se da cuenta de su gravedad!. Se siente trastornado sabiendo que se burlan de él en París, que circulan panfletos y que la reina es objeto de ataques virulentos.

Hace promesas, pero no las cumple. Se deja arrastrar por la corriente y, finalmente resignado, aceptará su destino con la mirada en el cielo y las manos juntas.

Para el niño, el tiempo de las pruebas ha llegado ya. Acabadas las tiernas charlas con su madre, que le llama «su amor»; terminaron ya las largas sesiones de jardinería en el parque de Versalles, las correrías a lo largo de los pasillos del Palacio. Es el hijo del rey, es el delfín que en adelante se encontrará en el centro de la tormenta y será arrastrado por ella como su padre, su madre, su hermana y el régimen entero. La realeza vive sus últimos años.



* * *



Sin darse bien cuenta de lo que pasa, el delfín comienza a vivir acontecimientos trágicos.

El 6 de octubre de 1789 es despertado por unos clamores.

El rey penetra en su habitación, le coge en sus brazos y se lo lleva... Después de una jornada bajo una lluvia persistente y una noche pasada en la Asamblea cercana, los amotinados de los arrabales, encabezados por mujeres desencadenadas y vociferantes, han penetrado en el castillo y avanzan, a veces a hachazos, hacia las habitaciones de la reina, porque es a ella principalmente a quien buscan. Dos guardias de corps que se interponen son asesinados. María Antonieta, en vestidura nocturna, huye hacia las habitaciones del rey. Ya está toda la familia reunida. Luis XVI conserva su calma, pero la reina se siente hondamente preocupada... «¿Qué espera la guardia para tirar sobre ese populacho?» «Tirar sobre mujeres es imposible», responde el rey. Los niños lloran. El delfín intenta comprender por qué esas gentes son tan malas para con su madre. Pero no es el momento de darle un curso de sociología política.

La guardia por fin carga... Ya era tiempo. Se escucha el ruido de las hachas en las puertas reforzadas del castillo, las voces de muerte y las canciones obscenas. Los niños están aterrorizados. A gritos, la multitud reclama que la reina se asome al balcón. María Antonieta avanza llevando a un niño en cada mano. Pero los amotinados quieren ver sola a la reina. Los niños entran y la reina vuelve sola. Un amotinado le apunta... María Antonieta se muestra impasible, altiva... Espera. Ese valor asombra y los fusiles se bajan, cesando los gritos. La Fayette llega al balcón, se inclina ante María Antonieta y le besa respetuosamente la mano. De la multitud, subyugada de pronto, parten unos «¡Viva la reina!» Por dos veces, María Antonieta levanta la mano para jurar que en adelante se unirá al pueblo.

Es ahora el extraño viaje hasta las Tullerías. A los Cien Suizos, que normalmente custodiaban la carroza del rey, los sustituye una horda ruidosa, desmelenada que grita: «A la linterna.» «Abajo el clero.» Indinándose hada la ventanilla, d delfín puede ver las cabezas de los dos guardias asesinados en d castillo y que unos manifestantes en arbolan en la punta de sus picas.

El viaje de Versalles a las Tullerías dura siete horas interminables. El cortejo real llega a las diez de la noche. Los apartamentos de las Tullerías están en pleno abandono. Todo falta, incluso lo más necesario. La familia real acampa para la noche más bien que se instala. «Qué feo es todo aquí» dice el niño a su madre y después se duerme fatigado, con un turbio sueño por lo que ha visto y no olvidará jamás. En algunas horas ha comprendido lo que es la decadencia, el odio y la violencia.

Poco a poco, las condiciones materiales mejoran al misino tiempo que los espíritus se calman. Luis XVI toma algunas medidas para mejorar el avituallamiento y promete a la Asamblea colaborar con ella. La reina se muestra lo menos posible. El delfín se instala en su jardincillo, en un ángulo del palacio, y el pueblo se acerca a verle jugar. Un testigo escribe: «Todos los días, el niño real se divertía con los juegos propios de su edad. Tenía en su mirada no sé qué expresión que conmovía el corazón y cuando, sentado en su carretilla, llena de arena, se reposaba secándose el sudor que corría por su encantador rostro y que con la gracia instintiva de la infancia y la bondad impresa en todos sus rasgos nos gratificaba con una sonrisa, experimentábamos ese impulso espontáneo que nos hubiera hecho sacrificar nuestras vidas por defender a ese descendiente de nuestros reyes.»

El hombre de la calle no va, sin duda tan lejos en el enternecimiento pero es bien cierto que no quiere mezclar a ese niño de cuatro años en los problemas que le oponen a su padre y de los cuales no es responsable.

Cuando no juega, el delfín estudia y Luis XVI vela personalmente por su educación. No duda lo más mínimo que ese niño le sucederá.



* * *



A fines de 1790, Mirabeau predice: «Si la familia real no abandona París, está perdida.» Esta reflexión se la hace llegar a Luis XVI, que no cesa de pensar en ella. Al cabo de los meses, sus prerrogativas, sus privilegios, sus poderes le han sido retirados poco a poco o no son sino letra muerta. El rey, en medio de su pueblo, no es sino un prisionero.

Entonces, de pronto, Luis XVI tiene una rebeldía propia de un tímido. Decide ir a pasar las vacaciones de Pascua de 1791 en Saint Cloud, como ya lo había hecho el año precedente para ver si «ellos» se atrevían a no dejarle partir. Al saber esto, el delfín aplaude. Saint Cloud es el campo y va a poder correr, cantar, jugar, solazarse. El 18 de abril toda la familia real sale de las Tullerías para subir a su carroza. Pero, sorpresa: los batallones de París, el de los Cordeleros sobre todo, cuyo representante más conocido es Dan ton, están allí amenazadores y la Guardia Nacional debe calar sus bayonetas ante ellos. Cerca, la muchedumbre reunida y de nuevo excitada incita a los soldados de la guardia a la desobediencia y llena de injurias a María Antonieta. Instintivamente, la reina abraza a sus hijos. «¿Por qué esas gentes no nos quieren?», pregunta el delfín. El rey, estupefacto, con los brazos caídos, indefenso, indeciso, permanece allí. Podría arengar a la multitud peto no se atreve, ni sabe. La Fayette, empuñando su sable, intenta restablecer el orden. Implora al rey que haga algo, pero en vano. Forzar el paso es arriesgar unas descargas. Luis XVI tiene un gesto cansado... Se vuelve y entra en las Tullerías seguido de su familia. El delfín llora. No tiene más que seis años.

Ya no hay dudas: el rey está prisionero y procura adaptarse a esta nueva situación.

Sin embargo, una vez más, la última, va a intentar rebelarse.



* * *



El 20 de junio de 1791, por la noche, el delfín es bruscamente despertado y no cree lo que ve. Su madre está inclinada sobre su lecho, pero vestida de un modo extraño. Lleva puesto un traje gris, un sombrero negro y un velo gris, como si quisiera pasar desapercibida. Y, en efecto, de ello es de lo que se trata. «Vamos a partir para una plaza fuerte donde habrá muchos soldados», le dice María Antonieta, donde él podrá incluso mandar un batallón. El niño se ve ya en uniforme de gala, pasando revista a las tropas. Reclama sus botas altas y su uniforme de soldado. Pero ¡qué decepción! su aya le viste... de mujer. Se habla bajo y se procura no hacer ruido... ¿Por qué todos esos misterios? El niño hace preguntas. Tiene un poco de miedo, pero sobre todo le interesa saber lo que pasa. Pero no le dicen nada. Madame de Tourzel le lleva hasta el final del Carrousel. En la penumbra se divisa un coche. Todo está oscuro y silencioso. El cochero silba: es la señal. Madame de Tourzel oculta al delfín bajo su amplia falda de tontillo y con pasos apresurados le conduce hasta el vehículo con su hermana. Llega también el rey: lleva traje gris y levita verde botella, un ridículo sombrero redondo, encajado sobre una peluca bien burguesa. Al delfín le cuesta trabajo reconocer a su padre y está a punto de prorrumpir en una carcajada. A lo lejos, en un campanario, suenan las doce. El cochero —es Fer— sen— da unos latigazos a los caballos y la aventura comienza. La familia real está en ruta para Montmédy. Pero el viaje terminará en Varennes.

Todo ha sido ya dicho sobre esa increíble epopeya que no fue sino una serie de faltas, de tergiversaciones y de improvisaciones que hacían en verdad imposible el éxito del proyecto.

Los relevos no estaban asegurados, el rey se asoma a la portezuela, e incluso baja del coche para dar algunos pasos y tomar un poco el aire cuando una cuesta hace más lento el paso de los caballos. Y sobre todo, sobre todo, la escolta militar de Bouillé, que debe proteger la fuga, no llega a punto a la cita. Retraso increíble, inexplicable, tal vez fortuito, tal vez debido sencillamente a traición. ¿No se habría avisado a los agentes de la Revolución para que se interesaran por las berlinas que tomaran el camino de Montmédy, al tiempo que el conde de Provenza ganaba directamente Bélgica? Sin embargo, Fersen lo había previsto todo y cuando pasa el relevo de Bondy desea buen viaje a su «amiga», como llama a la reina, y está persuadido de que lo más duro está hecho y que sólo queda ganar Montmédy a toda brida.

No ha podido prever que, en Chaintrix, el maestro de postas Lagny reconozca a Luis XVI y que, aun sirviéndole de beber, acuerde con su yerno hacer volcar la berlina en un foso cuando reemprenda la ruta, y así se hace. Más tiempo perdido...

Fersen presiente que en Saint-Menehould, Drouet, curioso por naturaleza, acerque su linterna al rostro de los extraños pasajeros, que no responden a las preguntas sino por monosílabos y parecen poco acostumbrados a los trajes que visten.

Las horas pasan interminables. Los niños tienen hambre y sobre todo sed; la fatiga se va apoderando de ellos... Se duermen, se despiertan bruscamente, vuelven a caer en sueños sembrados de pesadillas, bamboleados, traqueteados por ese mal camino.

El rey está de muy buen humor. Sabe que pasado Saint— Menehould las tropas del marqués de Bouillé deben estar en cada relevo. Pero el cortejo lleva cuatro horas de retraso. El sistema de protección se ha desorganizado y Léonard, di peluquero de la reina, contribuye con su ligereza al desorden.

A la entrada de Varennes, los esperados húsares están ausentes. Es de noche y el silencio es inquietante. La berlina se detiene... Se va en busca de los caballos del relevo. Nadie se fija en dos jinetes que pasan al galope: uno de dios es Drouet quien, algunos centenares de metros más lejos, va a instalar en la posada del «Brazo de Oro» la trampa en la cual va a caer el rey.

Cuando la berlina llega, guardias nacionales han tomado posiciones a través del puente, en la parte baja de la ciudad: el procurador de la Comuna, el tendero Sauce, obliga al rey y a su familia a descender y les propone la hospitalidad por algunos minutos, el tiempo suficiente —dice— para encontrar buenos caballos. En realidad, Sauce y Drouet lo que quieren es comprobar que sus huéspedes inesperados son, en verdad, el rey y la reina, el delfín, su hermana y madame Elisabeth, hermana del rey y madame Tourzel, aya de los infantes de Francia.

Luis XVI, tan ingenuo como siempre, no sospecha nada. Sólo María Antonieta se da cuenta de que su incógnito ha sido descubierto.

El delfín y su hermana son alojados en la alcoba del posadero y se duermen al momento. No serán testigos de las escenas increíbles de aquella noche...

La muchedumbre se ha reunido ante la tienda de Sauce; se alzan clamores y gritos. Algunos húsares, agotados por las marchas forzadas —es la vanguardia de Bouillé, por fin— intentan despejar la calle, pero las órdenes que reciben son contradictorias. Habría hecho falta una buena carga para liberar al rey y llevarle hasta Montmédy. El oficial que manda este pequeño destacamento no espera sino una orden. El rey vacila... La violencia le causa horror. En el fondo, todas esas gentes tienen aspecto honrado...
 En la habitación donde se ha instalado entra pronto una gran muchedumbre. Vienen a ver de cerca, a tocar, a ese ser casi legendario y un poco sobrenatural que habitaba un tan bello castillo lleno de criados, «...Pero, sólo esto es Luis XVI, ese buen hombre gordo y un poco ridículo! No tiene aspecto de ser muy malo...» Finalmente, él se siente dichoso de que le reconozcan. «Pues bien, sí; yo soy vuestro rey —dice, gozoso—. Y abraza a todos los asistentes.»

Poco falta para que Sauce se deje enternecer y deje partir al rey para Montmédy. La muchedumbre, fuera, reclama que Luis XVI se asome al balcón y cuando aparece grita a la vez: «¡Viva el rey!» y «¡Viva la Nación!» ¡Si el grueso de las tropas de Bouillé llegara!... Todo podría aún cambiar.

Pero son dos enviados especiales de la Asamblea los que llegan de París y llevan en el bolsillo una orden de arresto: orden de conducir al rey y su familia, incluso por la fuerza si es preciso. Luis XVI lee el decreto, lo arroja sobre el lecho en el cual sigue durmiendo su hijo y dice: «Ya no hay rey en Francia...» Una vez más, acepta su suerte, resignado.

Son las cinco de la mañana. El rey intenta, sin embargo retardar el curso inexorable de los acontecimientos. Pide de comer y después dormita en una silla. Fingimientos inútiles y que a nadie engañan, ni siquiera a él mismo.

Drouet, los delegados de la Asamblea, la guardia, la muchedumbre de nuevo renovada, se impacientan. A las siete, María Antoníeta despierta a sus hijos, los envuelve en una manta y lleva ella misma a su hijo hasta la berlina.

«A París, a París» grita la multitud. El rey hace un gesto de impotencia. La reina le mira, despreciativa.

El lamentable cortejo se pone en movimiento, no hada la libertad sino hacia la prisión. Ese viaje de vuelta va a durar cuatro días bajo un sol de plomo en medio de unas poblaciones amenazadoras y desencadenadas. En cada parada, los hombres blandiendo el puño se asoman a las portezuelas, mujeres escupen hacia la reina y obligan al niño a gritar «Viva la Nadón...» El niño obedece. No comprende... La reina llora; de vez en cuando su hija y su cuñada gritan de terror.

En Han, una aldea de la Champagne, un noble, el marqués de Dampierre decide enfrentarse con ese populacho. A caballo viene a saludar al rey como todo noble y fiel súbdito de Su Majestad debe hacerlo. Las gentes, petrificadas, dejan hacer. El marqués se aleja como un gran señor. Entonces resuena un grito: «A muerte, a muerte»: en algunos segundos Dampierre es desarzonado, lanzado impetuosamente a tierra, pisoteado, sacrificado y su cabeza, en la punta de una pica, acompaña al coche real.

Que, en esas condiciones, Luis XVI y su familia lleguen indemnes a París es cosa que parece increíble. Diez veces, veinte veces hubieran podido ser muertos, pero cada vez los más encarnizados, en el último momento, tienen un movimiento de retroceso: al fin y al cabo es d rey...

En la barrera de la Estrella, cambio total de atmósfera: ni un grito, ni un gesto, ni un ruido, sino una multitud silenciosa, aplastando a la familia con todo el peso de su desprecio y de su cólera reprimida. Unos patriotas se han subido a la berlina cuyos resortes están a punto de estallar y que no puede avanzar sino al paso. Son precisas cinco horas para llegar desde la barrera de la Estrella a las Tullerías y, suprema humillación, los guardias nacionales presentan las armas con la culata hada arriba.

Por fin llegan a su destino. El rey desdende calmoso y sonriente. Parece como si estuviera contento de volver a su casa. Sin duda, piensa que vuelve de lejos. Sin embargo, hay algunos aplausos cuando aparece el delfín. Una voz anónima grita: «Esa es la esperanza de los franceses.» Los patriotas rechazan al rey, pero todavía no a la realeza.

Algunas semanas más tarde, el delfín interroga a su padre: ¿Por qué el pueblo que os quería tanto está de pronto enfadado con vos? ¿Qué le habéis hecho?

Luis XVI no responde. Está muy ocupado en recopilar notas, haciendo cuentas que le han costado muchos días de trabajo. Si d niño se atreviera a mirar por encima del hombro del rey, he aquí lo que podría leer:

«De 1775 a 1791 he salido 2636 veces de mi casa»... o bien: «1791: he salido 58 veces. Jornadas de viaje: 5 (es la ida y vuelta a Varennes). Paseos a caballo: 45. Paseos a pie por el jardín: 2. Salidas en coche: 5.»

O bien: «22 de octubre: nada. Tengo hemorroides y he tomado leche cuajada.» Estas son las preocupaciones del «pobre hombre», como le llama María Antonieta después de Varennes. «¿Qué habéis hecho para encolerizar al pueblo?» preguntaba el niño. Luis XVI no ha respondido. No lo sabe.

Todavía habrá algunos días de respiro. Se ha acostumbrado a que los corredores de las Tullerías retumben con los ecos de la Carmañola que berrean los guardias nacionales que vigilan al rey, o le protegen (pues igual da decir una cosa como otra). El delfín ha vuelto a tomar al camino de su pequeño jardín, pero está triste. Con frecuencia ve llorar a su madre y sus nervios frágiles soportan mal toda esa agitación que reina en tomo a él y que es el signo precursor de la anarquía.

Sin embargo, al cabo de los meses, sin olvidar la odisea que acaba de vivir, el delfín piensa que el viaje de Varennes no fue sino una pesadilla. La Asamblea aprueba una Constitución que el rey se compromete a respetar. Aprovecha la ocasión para pedir una amnistía que es votada con entusiasmo. Una delegación de la Asamblea va a las Tullerías. «Ved aquí a mi mujer y a mis hijos —dice Luis XVI—; ellos comparten mis sentimientos.» La reina avanza: «He aquí a mis hijos: nosotros compartimos todas las ideas del rey y sus sentimientos.»

Es la gran reconciliación, al menos en apariencia. Los parisienses, de nuevo, gritan: «Viva el rey.» El delfín encuentra su sonrisa y vuelve a sus estudios algo perturbados. Su preceptor es el abate d’Avaux que le enseña gramática, ortografía y cálculo. El delfín está medianamente dotado. Tiene el espíritu vivo, pero sus ideas son confusas. No pone mucha atención. Su jardín y la música le interesan mucho más que la regla de tres o las sutilezas de la lengua francesa. Su espontaneidad, su alegría agradan, pese a todo, en un palacio en el cual anda rondando una amenaza perpetua.

El 12 de octubre de 1791, después de una fiesta de gala en el teatro Italiano, en el curso de la cual el público ha hecho una verdadera ovación a la familia real, madame Elisabeth cree poder decir: «Todo está tranquilo.»

Es la calma que precede a la tempestad. En el extranjero, los hermanos del rey, a la cabeza de los emigrados, conspiran. Piovenza habla de marchar sobre París para liberar a su hermano. Luis XVI le exhorta a que no haga nada. La Asamblea decide apoderarse de todos los bienes de los emigrados y proclamar su decadencia si no vuelven. El rey se opone. En los clubs se sospecha que el rey juega un doble juego; se acusa —sin pruebas que no llegarán sino más tarde— a María Antonieta de obrar más como austríaca que como reina de Francia. Los más exaltados reclaman la guerra contra las cortes extranjeras. La Asamblea la declara el 20 de abril de 1792..., una guerra que va a durar veintidós años, hasta Waterloo, a través de media docena de regímenes con victorias extraordinarias y derrotas humillantes.

El príncipe va a cumplir siete años. Es tiempo, como lo manda la tradición, de proporcionarle un ayo. La Asamblea quiere nombrar a un hombre que posea toda su confianza. Se barajan los nombres de Siéyes, de Condorcet e incluso de Robespierre. Pero no llega a ponerse de acuerdo sobre un nombre y, por una vez, Luis XVI impone su decisión. Nombra a M. de Fleurieu que toma sus funciones con las consignas siguientes: «Inspirar al príncipe real el respeto a la justicia, y amor a la humanidad y todas las virtudes que convienen al rey de un pueblo libre; enseñarle que un rey no debe existir sino para el bien de todos y que, llamado a mantener la ejecución de las leyes, su mayor fuerza para hacerse obedecer es el ejemplo que dé él mismo.»

Nobles principios que los acontecimientos van a cambiar rápidamente en algo caduco.

Prácticamente M. de Fleurieu no tiene siquiera tiempo de comenzar sus funciones y lo que el delfín va a ver y aprender el 20 de junio de 1792 no tiene sino un lejano parecido con lo que su preceptor debía enseñarle.

En las fronteras, las primeras batallas han sido desastrosas, hasta el punto que la Asamblea pide al rey la leva de veinte mil federados para defender París. No solamente Luis XVI lo rehúsa sino que despide a tres ministros. «Es la prueba —dicen sus adversarios— de que el rey está en connivencia con el extranjero. Cuenta con los enemigos de Francia para aplastar a la Revolución.»

Ya están de nuevo sublevados los arrabales, el pueblo en armas, las Tullerías invadidas. Bloqueado durante cuatro horas en el marco de una ventana, puesto el gorro frigio, el rey sufre los ultrajes de una muchedumbre que le grita su odio ante sus propias narices. María Antonieta quiere reunirse con él. Ha confiado su hijo a madame de Lamballe. El niño oye los gritos, las injurias, los cantos obscenos y tiene miedo. Solloza... La reina vuelve, le toma en sus brazos y se refugia con él en la alcoba del rey. El motín se acerca.

La plebe reclama a «la austríaca», María Antonieta avanza teniendo al delfín junto a ella. Después le sienta sobre una mesa. Para calmar a la gente, pone a su hijo el gorro rojo guarnecido de cintas tricolores. El delfín sonríe, asombrado. ¿Cómo podría comprender el significado político de aquel tocado puesto sobre su cabeza de príncipe real?

La muchedumbre sigue desfilando ante la familia real, sometida a las bromas y a los gritos de odio. Y después el motín se apacigua y al fin el rey puede reunirse con su familia que se echa en sus brazos.

Pronto no hay nadie en los corredores del palacio, saque— dos y robados. La reina acuesta a su hijo, que se duerme en seguida, y en sus oídos todavía resuena, como zumbidos, todo lo escuchado. Pero serán precisas aún veinticuatro horas para que París se calme.



* * *



Se trata sólo de un aplazamiento... Durante algunas semanas se puede incluso creer que el rey ha mejorado su posición. Casi se hace popular. Es la reina a quien los patriotas odian hasta el punto de que, yendo un día a buscar a su hijo al jardín, está a punto de ser maltratada... Prácticamente, el delfín no vuelve a salir y su salud se resiente.

La situación militar es cada vez más crítica y de las provincias llegan voluntarios, sobre todo los marselleses, que llevan con ellos no sólo su patriotismo a toda prueba, sino también una canción que se convertirá en himno nacional: «Vamos, hijos de la patria...» En la Corte todo un trabajo clandestino es emprendido para intentar, mediante dinero, obtener al menos la neutralidad o, si es posible, el apoyo de algunos jefes revolucionarios, comenzando por Dan ton.

Pero Danton hace un doble juego y sobre todo comprende que no se puede ir contra la marcha irreversible de los acontecimientos; canaliza en provecho suyo un movimiento que no deja de tomar amplitud. Para aquellos que desean la República sin saber bien lo que dicha palabra contiene, la victoria militar pasa por la caída de la realeza. Los panfletos contra la familia real son cada vez más virulentos. Marat escribe: «Ciudadanos: velad en tomo a ese Palacio, asilo inviolable de todos los complots contra la Nación; una reina perversa fanatiza a un rey imbécil; ella cría los lobeznos de la tiranía. Sacerdotes no juramentados bendicen las armas de la insurrección contra di pueblo y preparan la San Bartolomé de los patriotas...»

El tono de estas consignas no necesita comentarios.

Los enemigos del exterior cometen entonces el error de prometer las más duras represalias a quienes osen tocar un cabello del rey. Es el «manifiesto de Brunswick» que, más que cualquier decisión del rey o falta de política de la reina, provoca el 10 de agosto, es decir el fin de la monarquía, esta vez sin remisión.

A los acordes de la Marsellesa, los federados se dirigen hacia las Tullerías. Ya no se trata sólo de gritar; se trata de apoderarse de la familia real, por la fuerza si es preciso. Suenan las campanas a rebato; se escucha el entrechocar de las armas y las llamadas a matar, ruidos que se han convertido en familiares a los oídos del príncipe. El rey sabe que sus enemigos redaman la caída de la Asamblea y que si no la obtienen por las buenas lo conseguirán como quiera que sea.

No se trata ya de contemporizar con los amotinados, ni de prometerles días mejores. Es ahora cuestión de vida o muerte. Marat, que ha sucedido a La Fayette a la cabeza de la Guardia Nacional organiza la defensa. La Comuna se declara en rebeldía. Santerre, «el padre de los suburbios» se pone al mando de los amotinados, con la secreta intención de canalizarlos, como ya lo hizo en el mes de junio. Pero Marat será derribado por orden de Danton y Santerre desbordado por sus propias tropas. Nada queda para poner un dique a las olas...

El peligro es tan grande que, por primera vez, la sacrosanta etiqueta no es observada; no ha habido la ceremonia que acompañaba al acostarse d rey. La víspera por la noche y esta mañana del 10 de agosto, Luis XVI, la reina y el delfín se ponen una coraza de doce dobleces de tafetán, impenetrables a la bala y a la bayoneta...

Todos los altos dignatarios de la Corte están reunidos con sus familias. Mensajeros aportan noticias cada vez más alarmantes sobre la marcha de los amotinados. Todos esperan que d rey, una vez más, se muestre a la altura de su cargo. Una vez más, d rey se muestra totalmente aturdido. Todo lo que sabe hacer es rezar, pronunciar nobles palabras que los memorialistas recogerán piadosamente, y abrazar a su familia. Pasa revista a la Guardia Nacional, que le insulta. El delfín sigue preguntándose, como siempre, por qué las gentes son tan malas con su padre. Los suizos que van a batirse y a morir inútilmente vienen a solicitar de su amo su bendición y parten hada la matanza con el corazón libre de posibles remordimientos.

Las hordas se acercan... El procurador general Roederer llega sofocado: «Señor —dice—, d peligro es mayor de cuanto pueda pensarse: la defensa es imposible. No respondo de la fidelidad de la Guardia. Los artilleros han descargado sus piezas. Vuestra Majestad no tiene un minuto que perder. Sólo queda salvación en la Asamblea, en medio de los representantes del pueblo.»

Luis XVI se siente consolado. Acaban de darle una solución, que adopta en seguida. La reina intenta inútilmente demostrarle que huir sería una cobardía e ir a la Asamblea, meterse en la boca del lobo. El rey prefiere eso a que se vierta sangre. Roederer le apremia: «Es imposible responder de vuestros días y los de su familia. Señor, pensad en vuestro hijo el delfín.»

María Antonieta se yergue ante estas palabras:

—¿Respondéis, señor, de la vida del príncipe real?

—Señora, respondo de morir a vuestro lado; es todo lo que puedo garantizar si no huís.

Terminan ahí las últimas veleidades de resistencia. El rey se levanta... y se dirige hacia la Asamblea que tiene su sede a algunos centenares de metros. Su paso es firme, pero su rostro ha envejecido súbitamente. María Antonieta, cuyos cabellos han encanecido desde Varennes, no puede retener sus lágrimas. El delfín no parece asustado. Su hermana llora dulcemente. Madame de Lamballe tiene un presentimiento y murmura: «No volveremos jamás a este castillo.»

Fuera, Luis XVI es acogido con gritos de «¡A muerte el tirano, a muerte!» Los guardias suizos, a fuerza de mucho trabajo, logran abrirle camino. En cuanto ven a la reina, los amotinados se descontrolan... ¡Es preciso darse prisa! Un ganadero coge al delfín en brazos para que no resulte ahogado y le tranquiliza: «No tengáis miedo; no os harán daño.» «A mí no —responde el niño—, pero, ¿y a mi padre...?»

La pregunta no obtiene respuesta.

Roederer arenga a la multitud y logra calmarla. El cortejo llega a la Asamblea: «He venido aquí para evitar un gran crimen y creo que en ningún lugar podría estar más seguro que en medio de los representantes de la nación» dice el rey al presidente Vergniaud.

En el mismo instante, los primeros disparos suenan en las Tullerías. Los que estaban prontos a morir por el rey acaban

de saber que éste ha huido. Se batirán, pese a ello, pero serán sacrificados hasta el último. Para nada...

Desde un balcón, un oficial contempla la matanza y no puede menos de pensar que con algunas buenas ráfagas hubiera sido fácil dominar la revuelta. Ese oficial se llama Bonaparte y dentro de algunos años pondrá en práctica su teoría en la calle de San Roque, cuando se trate de imponer un poder todavía vacilante.

Desde su llegada a la Asamblea, la familia real es instalada en la oficina del logógrafo. Es una especie de logia que domina la sala y desde donde los funcionarios recogen el resumen de los debates.

El rey, la reina, el delfín, su hermana, su tía y algunos de sus servidores más íntimos estarán allí durante dieciséis horas, mientras dura la batalla que se libra en las Tullerías y mientras los diputados celebran una sesión en medio de la confusión más completa.

Dieciséis horas en el calor húmedo del mes de agosto, en medio de los gritos, de los discursos incendiarios, de las vociferaciones, cual extrañas bestias mostradas a la curiosidad de los elegidos del pueblo.

¿Qué hacer con el rey? La Asamblea no lo sabe. Vacila en tomar medidas extremas. La Comuna de París, que en realidad es quien detenta el poder, se encargará de ello. La Asamblea vota el destronamiento del rey y ordena que sea desterrado a Luxemburgo. La Comuna lo rechaza: Luxemburgo está demasiado bien para el tirano. Por la noche, la familia real es conducida al antiguo convento de los Feuillants, el delfín sólo piensa en una cosa: encontrar el perro que ha sido su último compañero de juegos, pero nadie volverá a saber de dicho perro. El niño está sinceramente afligido: «Vamos, consuélate —le dice su tía—; hay dolores más crueles.» Excepto él, nadie duerme esa noche.

Por la mañana, los prisioneros reales vuelven a ser llevados a la Asamblea en espera de que se fije su suerte. La Asamblea propone el Hotel de la Cancillería (hoy Ministerio de Justicia en la plaza Vendóme). Pero de nuevo la Comuna se niega.

Por fin, tres días y tres noches más tarde, después de una espera interminable, Luis XVI sabe que la Comuna ha decidido que sea encerrado en la Torre del Temple juntamente con la reina, su hermana, madame Elisabeth y sus dos hijos Luis Carlos, el delfín y María Teresa, madame Royale. Algunos servidores son admitidos para que les acompañen.



* * *



Ahora ya está dicho todo.

A las cinco de la tarde, el 13 de agosto, el cortejo parte del convento de los Feuillants hasta llegar al Temple en medio de una muchedumbre compacta y siempre amenazadora. Guardias nacionales, con el fusil a la funerala, escoltan, a pie, a los coches. El cortejo se encamina en sentido inverso al seguido por María Antonieta en ocasión de las fiestas habidas con ocasión del nacimiento de su segundo hijo. Aquel día nadie había manifestado ni su goce ni su odio. Este 13 de agosto de 1792 sólo se oye un grito: «¡A muerte el tirano!» «¡A muerte la loba!»

A las siete de la tarde el cortejo llega a la Torre. «El pobre delfín, escribe a madame Tourzel en sus Memoires, se caía de cansancio. En espera de que su alcoba estuviera preparada, le instalé en un canapé en el cual se durmió profundamente. Se sirvió la cena pero nadie tenía ganas de comer. Por unos corredores sombríos pudimos, por fin, conducir al delfín a su habitación donde continuó su sueño, por un momento interrumpido.

Durante este tiempo en medio de las risas burlonas y de las reflexiones chocarreras de los municipales enviados por la Comuna, el rey y su familia se aprestan también a pasar la primera noche de su prisión. Cae el día. Fuera, la muchedumbre, en pleno jolgorio, canta y danza y los farolillos de la fiesta lanzan sus reflejos siniestros sobre esa gruesa Torre que será la última morada de tres de los cinco prisioneros y tal vez de un cuarto. '

El cuarto es el delfín: desde las jornadas de octubre de 1789 a la toma de las Tullerías el 10 de agosto de 1792 ha sido a la vez testigo y actor inconsciente de toda una serie de duras vicisitudes, entrecortadas por breves períodos de reposo. Entre su cuarto y séptimo año ha conocido el ultraje, el decaimiento, la fuga, la cobardía y el odio. No ha comprendido bien lo que ocurría, pero lo que ha visto se ha grabado en su memoria y ¿cómo no habría de haberse alterado su salud con esta sucesión de acontecimientos que, de un niño feliz y despreocupado, han hecho un prisionero?

Ese trece de agosto de 1792, a las siete horas de la tarde, ha entrado el delfín en el Temple. Ha llegado para él la peor prueba que puede existir para un niño de siete años: la falta de libertad.



* * *



Desbrocemos ante todo el decorado. La Torre del Temple en que están alojados los prisioneros reales forma de un conjunto de construcciones cercados por una muralla al que se ha dado el nombre de «Cercado del Temple». Durante las primeras semanas, el rey y su familia están instalados, bien que mal, en la pequeña Torre que es la casa del archivero de la Orden del Temple Mr. Barthélemy. Este ha sido obligado a abandonarla. Pero es sobre todo la Gran Torre la que nos interesa.

Su construcción remonta al siglo XIII y posee la pátina de los años. En agosto de 1279 Felipe III el Atrevido había ana— cedido a los Templarios el derecho de Justicia en el recinto. En la Torre encerraban su tesoro y sus archivos. Desaparecidos los Templarios, son los caballeros de la Orden de Malta los que se servirán de ella a la vez como arsenal y como tesorería.

Nada queda hoy de estas construcciones, salvo el nombre.

La Gran Torre se eleva exactamente en el emplazamiento de la plaza del Temple y de la calle Jacques-de-Molay, gran Maestre de los Templarios. Esta gruesa Torre era una fortaleza maciza, flanqueada por cuatro torrecillas. El conjunto tiene unos veinte metros de lado y cincuenta metros de alto con la flecha. Consta de un piso bajo y cuatro pisos más y, en cada piso, la disposición de las piezas es idéntica, en líneas generales al menos.

Son salas con bóvedas de ojivas y mal iluminadas, aunque existan dos ventanas a cada lado. La Comuna estima que es demasiado y hace colocar unos tragaluces que no dejan pasar sino un hilillo de claridad. Los muros tienen tres metros de espesor. El mobiliario es sencillo y rústico.

En el piso entresuelo se instalan los ocho oficiales municipales que se ocupan de la seguridad y vigilancia de los prisioneros. Son relevados cada noche por mitad.

El primer piso ha sido transformado en cuerpo de guardia para los «nacionales» encargados de menudos cuidados y que pasan sus horas jugando a las cartas, bebiendo, fumando o dormitando sobre jergones con frecuencia cubiertos de piojos.

El segundo y tercer piso están divididos cada uno en cuatro habitaciones con ayuda de tabiques de planchas tapizadas con papeles pintados y de un falso techo de tela. En el segundo se instalan el rey, su hijo y Géry el criado de Luis XVI. El terceto queda reservado para las dos mujeres y María Teresa, así como a un matrimonio, los Tisson, encargados a la vez de la limpieza y de la vigilancia «de cerca».

El cuarto piso permanece vacío. Está rodeado de un camino de ronda y lleno de almenas. Desde allí se domina perfectamente todo el conjunto del Temple, es decir, las varias construcciones y casas que Palloy, el que ya ha raseado la Bastilla, va a demoler para dejar el campo libre y aislar la Torre. Sólo es conservado el palacio convertido en cuartel[1] y en el cual no habrá nunca menos de doscientos soldados.

Para ir a la Torre es preciso atravesar sucesivamente un patio, el palacio, otro patio, franquear el portillo que ha sido instalado en el muro y por fin cruzar un jardín y cada vez mostrar un pase.

Hay otra solución que consiste en pasar por la puerta llamada de «Las Cuadras» donde la vigilancia, al menos en los primeros tiempos, es menos rigurosa. Durante largo tiempo los historiadores han debatido respecto a la cuestión de si podía o no entrarse, como en un molino, pese a las múltiples precauciones tomadas, y sobre todo por la puerta de «Las Cuadras». La cuestión no ha quedado resuelta y sin embargo, es de gran importancia, porque si hubo evasión del delfín habrá sido preciso un fallo en el sistema de vigilancia.

Oficial, para franquear cada obstáculo era preciso un pase que no siempre era el mismo, y, en principio, cuanto más se avanzaba los controles eran más estrictos, puesto que una vez franqueado el palacio y su patio interior, un centinela no dejaba al visitante hasta llegar al puesto de guardia.

Pero estos pases son distribuidos con profusión, tanto a quienes llevan los aprovisionamientos aunó a los obreros que van a hacer reparaciones. Cada mes el ecónomo debe entregar entre seis y siete mil. Algunos se pierden —y no para todo el mundo— muchos se prestan, pues si bien son nominativos, la firma o identidad beneficiaría no figura en él. No faltan historias de simples curiosos que han logrado visitar el Temple, e incluso acercarse a la familia real, únicamente por que tenían un amigo en la guardia o entre los obreros, o un uniforme prestado; se puede, pues, pensar que una tropa de conjurados, bien decididos a penetrar en la Torre, debían poder lograrlo sin dificultad. Lo cual no quiere decir que el rey o la reina pudieran escapar fácilmente, pues les hubiera sido preciso no sólo huir de la vigilancia de sus guardianes, sino también encontrar un disfraz, y ya se ha visto desde Varennes que Luis XVI no pasaba fácilmente desapercibido.

Además, incluso admitiendo que la vigilancia en el exterior de la Torre se hubiera relajado algo al cabo de las semanas, no ocurría igual en el interior. Los pisos estaban enlazados por una sola escalera de caracol cortada por puertas cerradas con llave, pero que se podía sin embargo franquear por una abertura practicada en medio del panel. Había doce puertas de este tipo entre el piso bajo y el tercer piso y en cada descansillo dos puertas, una de hierro y otra de madera con cadena y candado. Otros tantos obstáculos que no se salvan en pocos minutos, sobre todo si se piensa que toda persona que penetra en la Torre y sale es acompañada por un comisario, un guardia y el carcelero que lleva las llaves. Una evasión parece, pues, imposible y todos los proyectos elaborados por los realistas no tendrán siquiera un comienzo de ejecución, al menos en el período de tiempo que pasen allí los cinco prisioneros. Pero es evidente que, más adelante, fue más fácil concebir la evasión de una sola persona, sobre todo de un niño.

Hasta fines de septiempre, los cinco prisioneros están reunidos en la Torre pequeña y, aparte algunas vejaciones por parte de los municipales, la vida, si no agradable, es al menos, soportable. El rey y la reina se ocupan de la educación de sus hijos, pueden ir a pasearse al jardín y no les falta ropa interior. Treinta costureras trabajan únicamente para renovar el guarda-ropa de la reina.

Las comidas son abundantes. El menú de la comida de la cena —nuestro almuerzo de hoy— no contiene menos de tres sopas, cuatro principios, seis piezas de asados y cuatro o cinco postres. Es menos que en Versalles, pero es copioso. Luis XVI tiene libros; las mujeres, elementos de costura, bordado, tapicería y los niños algunos juguetes.

El rey sufre mucho, pese a todo, con la presencia continua de sus guardianes, cuyas maneras les habrían valido la expulsión de Ventalles o de las Tullerías si hubieran osado presentarse. María Antonieta siente cierta repugnancia al ver a un municipal sentarse junto a ella fumando su pipa o calentarse a la chimenea con el sombrero puesto en su presencia.

El delfín sigue alegre y animado. Es curioso por naturaleza y se adapta bien a esta nueva vida para la cual bien sabe Dios que no estaba preparado.

Otra cosa disgusta al rey: No sabe lo que pasa. No llegan noticias sobre la marcha de la Revolución. Sabe que en la calle le llaman tirano y que la Comuna habla de enviarle al cadalso: está preparado para ello, no le conmueve en exceso, pero querría saber lo que le reprochan exactamente.

De las matanzas de septiembre, la familia real no tiene conocimiento sino por los clamores de la multitud que llegan hasta sus ventanas. Si se acercara a la ventana, María Antonieta podría ver la cabeza de la fiel Madame de Lamballe clavada en el extremo de una pica. Para evitarle ese espectáculo espantoso, un municipal tiene la delicadeza de correr las cortinas. Pero como la reina se inquieta con cada rumor, otro guardián menos escrupuloso dice de pronto: «Quieren ocultaros la cabeza de la Lamballe que os traían para que veáis cómo el pueblo se venga de sus tiranos.»

La reina no escucha la continuación; cae desmayada.



* * *



Los acontecimientos van a precipitarse. A la Asamblea Legislativa sucede la Convención cuya primera decisión —el 21 de septiembre— es abolir la Monarquía y proclamar la República. Cinco días más tarde, los trabajos de acomodación de la Gran Torre están terminados y el 29 de septiembre, a la vez que decide quitar a los prisioneros todo cuanto sirva para escribir, que era tanto como comunicarse entre ellos, la Comuna decreta la separación del rey del resto de su familia. Podrá, sin embargo, continuar viéndola durante las comidas y en el paseo.

El 26 de octubre, a su vez, los otros cuatro prisioneros son llevados a la Gran Torre. Pero la Comuna ha estimado necesario separar al delfín de su madre. El niño es confiado a su padre quien, durante algunas semanas, procurará mejorar su educación y ocuparse de él como jamás había hecho, porque en la Corte las relaciones entre padre e hijo estaban regidas por una etiqueta muy estricta que dejaba poco campo a los impulsos del corazón.

El rey destronado y el delfín se descubren uno a otro, aprenden a conocerse durante esas pocas semanas que a Luis XVI, convertido en Capet, le quedan de vida.

La vigilancia se hace más rigurosa en torno a los prisioneros. Los comisarios o los municipales no ocultan su desprecio por ese rey y esa familia cuya única culpa ahora es el existir.

Drouet, que es ahora diputado, se permite el placer de venir a molestar a aquellos a quienes hizo detener en Varennes. El portero experimenta un goce maligno soplando el humo de su pipa al rostro de la «austríaca» cuando pasa a su lado.

Algunos periódicos se preguntan qué espera la Convención para desterrar a los prisioneros. ¿Desterrarlos? Es demasiado bueno para ellos, dicen los encarnizados de la Comuna y cuando el rey y la reina descienden para su paseo pueden leer en los muros letreros tales como éste: «La guillotina es permanente y espera al tirano Luis XVI», o bien caricaturas con esta leyenda: «Luis escupe en el saco» —el saco es el cestón donde caen las cabezas cortadas—. Con frecuencia, por la noche, la multitud se sitúa al pie del muro del recinto y reclama el cadalso para los prisioneros al son de canciones revolucionarias.

Y sin embargo, le llevan a la reina una bañera y un clavecín.

El delfín, como ya lo ha demostrado en las diversas pruebas que ha atravesado, pasa con frecuencia de un extremo a otro, de la exaltación y la alegría, propias de un niño de siete años y medio, al abatimiento más profundo porque ve con frecuencia a su madre y a su tía llorando, y en el fondo de sí mismo se da cuenta de que sus padres están en peligro. Cualquier niño experimentaría la misma sensación. El delfín es, además, particularmente sensible. Pese a ello, soporta bastante bien la detención.

Para «Capet», el desenlace se acerca. El rumor de su proceso empieza a circular y, por si intentaran «una tontería», los prisioneros son privados de toda clase de instrumentos cortantes: navajas, tijeras, cuchillos, agujas de bordar e incluso los cubiertos, salvo a las horas de las comidas.

El martes 11 de diciembre, ya al amanecer, la generala suena por todo París. Jinetes y artilleros entran en el recinto del Temple... Tienen la misión de conducir al rey ante la Convención para ser juzgado. A las 11, los guardianes vienen a buscar al príncipe para llevarle con su madre. Luis XVI se siente muy afectado por la manera en que se desarrollan los acontecimientos. Se da cuenta, de pronto, del amor que siente hada ese hijo suyo. No sabe aún que hasta el 21 de enero no tendrá el derecho de volver a ver a su familia sólo una vez y para despedirse de ella. La Comuna ha decretado que durante su proceso el rey debe estar enteramente aislado. Por un sistema de trozos de cordel y pedacitos de papel y la complicidad de algunos servidores, el rey y su familia, a quienes sólo un piso separa, lograrán pese a todo comunicarse, pero sólo para darse noticias acerca de su salud.

Luis XVI no se hace ninguna ilusión sobre su suerte. «No espero persuadirles —dice a su abogado Mr. de Malesherbes— y menos aún enternecerles.»

Pasa su día de Navidad escribiendo su testamento que los realistas fervientes conocerán más adelante de memoria y que no podrán releer sin lágrimas en los ojos.

«Muero en la Unión de nuestra Santa Madre Iglesia Católica, Apostólica y Romana... Perdono de todo corazón a todos aquellos que se han hecho mis enemigos sin que yo les haya dado ningún motivo... Recomiendo mis hijos a mi mujer... Le encargo, sobre todo, que haga de ellos buenos cristianos y honrados...»

Y este pasaje que nos interesa más puesto que concierne al delfín;

«Recomiendo a mi hijo, si tuviera la desgracia de llegar a ser rey, que piense que se debe por entero a la felicidad de sus conciudadanos, que debe olvidar todo odio y resentimiento y sobre todo aquellos que se relacionen con los dolores y desgracias que yo experimento; que no puede hacer la felicidad del pueblo sino reinando según las leyes; pero, al mismo tiempo, que un rey no puede hacerlas respetar y hacer el bien que están en su corazón más que teniendo la autoridad necesaria; y que, de otro modo, si está atado en sus gestiones y no inspira respeto, es más perjudicial que útil.»

¡Cuántas confesiones en esas líneas! Leyéndolas se siente que, por primera vez —pero ya es demasiado tarde—, el rey comprende los errores que ha cometido y que le han llevado adonde está.

El domingo 20 de enero, María Antonieta se sobresalta... Un buhonero, pagado por un comisario del Temple, llega para gritar bajo sus ventanas: «La Convención decreta que Luis Capet recibirá la pena de muerte... La ejecución tendrá lugar dentro de las veinticuatro horas a partir de la notificación al prisionero.»

¡Veinticuatro horas! Es mañana...

Los tres prisioneros pasan el día sollozando. El delfín sólo comprende una cosa: un hombre que es su padre va a morir y no volverá a verle más...

Sí, por algunos instantes aún, la noche del 20 de enero. A las ocho y media, la familia real penetra en las habitaciones de Luis XVI y tiene lugar la escena desgarradora de la despedida que va a durar cerca de dos horas. Al principio, todo son lágrimas, besos y abrazos. Todos lloran bajo la mirada impasible de los guardianes que observan la escena desde la puerta... Es el rey quien primero se rehace. Se sienta, cogiendo al delfín entre sus piernas. Las tres mujeres se instalan en tomo a él. Luis XVI cuenta su proceso, su condena, por un voto de mayoría. De nuevo los sollozos estallan. El rey coge entonces a su hijo por los hombros y mirándole fijamente le dice: «Hijo mío, prométeme no intentar jamás vengar la muerte de tu padre.» El niño no dice nada. Su padre insiste: «¿Has oído lo que acabo de decirte? Jura levantando la mano que cumplirás las últimas voluntades de tu padre.»

El niño, gravemente jura... y después se echa a llorar. Durante un nuevo cuarto de hora todo son «suspiros, lágrimas y gritos desgarradores» —escribirá un testigo.

Es el rey quien decide poner término a esta escena insostenible. Abraza a su mujer, a su hermana, a su hija y a su hijo a quien no ha de volver a ver y erecto, muy digno, abandona la habitación mientras las mujeres caen al suelo gritando y rezando.
 Son las diez y cuarto de la noche del 20 de enero de 1793. Para atenuar el dolor de la separación, el rey ha prometido que volvería al día siguiente por la mañana antes de partir para el cadalso. Su familia se aferra a esa esperanza, pero el rey sabe que no es verdad, que una vez cerrada esa puerta, quedará definitivamente solo.

Luis XVI esa noche duerme con el sueño justo.

El 21 de enero, a las diez y media, el redoblar de los tambores llega hasta el Temple. María Antonieta que intentaba hacer comer algo al delfín se detiene, petrificada. A lo lejos se oyen disparos de cañón y clamores. En los corredores los guardianes claman a voces: «¡Viva la Nación! ¡Viva la República!»

Los tambores, a lo lejos, vuelven a redoblar. La cabeza de Luis XVI acaba de caer al cesto... María Antonieta da un gran grito. Los niños chillan y lloran. De pronto la reina se vuelve hacia su hijo y se inclina ante el nuevo rey.

Ya no existe el delfín: ya es Luis XVII. Dentro de dos meses cumplirá ocho años.

La ejecución del rey provoca, a la vez, estupor, cólera e inquietud. Una vez pasada la exaltación, los parisienses recuerdan las palabras pronunciadas por el Capet en el patíbulo: «Muero inocente de todos los crímenes que se me imputan... Perdono a los autores de mi muerte y ruego a Dios que la sangre que vais a verter no caiga jamás sobre Francia...» La continuación se pierde con el ruido de los tambores.

El pueblo se pregunta si no ha ido demasiado lejos.

En Westfalia, el conde de Provenza se proclama Regente, como si ya María Antonieta no contara para nada. Todas las Cortes de Europa se ponen de luto y se prometen vengar al rey de Francia, reconociendo como rey a Luis XVII, como también le reconocen los La Rochejaquelein, los Cathelineau, los jefes vendeanos y también los realistas de Burdeos, de Marsella y de Lyon.

De un adversario reducido a la impotencia, la Convención ha hecho un mártir.

En adelante, los realistas sólo tienen una idea: hacer posible la evasión a los prisioneros del Temple. La aflicción en la cual han caído enternece a algunos guardias y la vigilancia, al menos durante algunos meses, hasta julio, se relaja, hasta el punto de que la Comuna decide realizar una inspección completa de los locales para comprobar si alguna evasión era posible. Esto significa en todo caso, que se podía entrar y salir del Temple con mayor facilidad que al principio de la cautividad.

Mientras, bien o mal, María Antonieta y madame Elisabeth reemprenden la educación de los dos niños, al igual que en París, los complots más absurdos se traman en las Cortes extranjeras.

Varios planes se ponen a punto. Toulan, un comisario de Toulouse que participó en la toma de las Tullerías, se deja ganar por el encanto de la «viuda Capet» hasta el punto de enamorarse de ella y de proyectar su evasión. Logra convencer a un colega, Lepitre, cuyo fervor republicano se ha entibiado, para que le ayude. Con dos hombres en la plaza, el proyecto tiene visos de poder lograrse. Toulan habla de ello a la reina quien, después de quedar convencida de que no se trata de una trampa, le dice que ponga al corriente del proyecto al caballero Jarjayes, mariscal de campo en los tiempo* de su esplendor, un fiel entre los fieles, que siempre ha rehusado abandonar París para estar más cerca de sus soberanos y ha logrado escapar a todas las redadas.

El plan es sencillo: Toulan logrará convencer al hombre que todas las noches viene a encender los quinqués, y es acompañado con frecuencia por su hijo o su hija, de que le preste su traje «para un amigo que arde en deseos de contemplar a la reina en su prisión». El encendedor acepta. El traje es para Jarjayes. Lepitre afirma que él podrá procurarse dos uniformes de oficial municipal para la reina y su cuñada. El pequeño rey será colocado en el cesto que el sirviente Turgy saca una vez por semana del Temple para renovar la ropa blanca. Su hermana será vestida con los andrajos de la hija del encendedor. Para mayor seguridad, los Tissón serán dormidos con un narcótico.

Todo ello prueba que en esos tiempos —los primeros meses de 1793— la vigilancia del Temple estaba lo suficientemente relajada para que los cuatro prisioneros pudieran escapar juntos. Lo más duro era procurarse los pasaportes, con falsos nombres evidentemente, para permitirles ganar Inglaterra con todo un sistema de relevos entre París y Dieppe. Lepitre, que ya había cobrado de Jarjayes 200 (XX) francos (o sea 400000 francos de 1968) no obtiene los documentos tan pronto como creía; los días pasan y a principios de marzo los parisienses gruñen. Tienen hambre y las noticias de los ejércitos son cada vez peores. Dumouriez está a punto de traicionar a la causa: «¿Si era para llegar a esto, para qué se ha guillotinado al rey?» La Comuna y la Convención proclaman una especie de estado de sitio; está prohibido, entre otras cosas, entregar pasaportes y la vigilancia del niño-rey es considerablemente reforzada. Jarjayes intenta convencer a María Antonieta de que escape ella sola. Pero lo que la reina admitiría, la madre no lo admite: «Hemos tenido un bello sueño —rescribe al mariscal de campo— y nada más... Mi confianza en vos no tiene límites... pero el interés de mi hijo es lo único que me guía. Por muy grande que fuera la felicidad que yo hubiera podido encontrar, saliendo de aquí, no puedo consentir en separarme de él. De nada podría gozar sin mis hijos y esa idea es inconmovible.»

Jarjayes renuncia y el barón de Batz toma el relevo. Quiso ya impedir, por la fuerza, que Luis XVI llegara al cadalso, pero no contaba con número suficiente de hombres... También por la fuerza es como quisiera lograr la evasión de los prisioneros del Temple disfrazando a treinta cómplices de guardias nacionales. El administrador de las prisiones Michonis toma parte en la conjura.

En la noche del 21 al 22 de junio se está a dos dedos del éxito. Batz en persona, disfrazado de guardia nacional, está ya en la plaza con las hopalandas militares con que irán vestidos los prisioneros. De pronto, uno de los comisarios, Simón, del que habremos de hablar mucho en adelante, recibe una misteriosa nota: «¡Cuidado! Michonis os traicionará esta noche.» Simón pasa lista... Comprueba que hay más guardias de los debidos. Batz logrará huir gracias a la confusión que sigue, peto el proyecto no puede realizarse.

Acompañado al clavecín por su madre, el joven rey canturrea una coplilla en la cual «hierros» rima con «sufrimientos», «cadenas» con «penas», «lágrimas» con «alarmas» y que termina a» estos versos:



Un Dios favorable a tu hijo 

Pronto calmará la tempestad...



Y, ciertamente, en esta primavera de 1793, algunos «tibios» de la Convención se preguntan si, para la calma del interior y la paz con el exterior, no sería lo más sencillo poner a Luis XVII en el trono. Dada su edad, no habría ninguna dificultad en gobernar como se creyera útil peto, en apariencia, todo el mundo estaría contento.

Pero ello es no contar con la fracción «dura» de revolucionarios que empiezan a estar hartos de todos los rumores que corren sobre la suerte de los prisioneros del Temple y que deciden de pronto apretar los tornillos, tanto más cuanto que la mujer Tissón denuncia los contactos que la reina ha logrado establecer con el exterior bajo forma de billetes pasados al fiel criado Turgy. Esta denuncia no traerá suerte a la mujer espía: se volverá loca.

Los montañeses han logrado eliminar a los girondinos sospechosos de ideas monárquicas y el primero de julio de 1793 el Comité de Salud Pública, recientemente creado, decide separar al niño de su madre y colocarle en el departamento más retirado de la Torre y confiarle a un maestro nombrado por la Comuna para, como dice Chaumette, procurador de ésta, «hacerle perder la idea de su rango».

Al día siguiente, a las diez de la noche, el niño duerme, su madre y su hermana cosen, su tía lee, cuando resuenan pasos en el corredor. Ocho hombres, los ocho comisarios del relevo, se han puesto su mejor uniforme para anunciar a María Antonieta que se llevan a su hijo. Ella sólo tiene un reflejo: lanzarse sobre el lecho de su hijo para protegerle gritando: «Jamás.» El niño se despierta. Comprende en seguida y se pone a gritar. Durante una hora, en medio de los gritos, de los llantos y de las injurias, los comisarios parlamentan, mezclando la persuasión y la amenaza. Al fin, al cabo de una hora, María Antonieta, agotada, cede. El niño, llorando abraza a su madre, a su tía y a su hermana, echa una mirada sobre esa habitación en la cual amasó ya tantos recuerdos y sale en medio de los municipales.

Estos le llevan a la parte de la Torre donde su padre vivió sus últimos días. Luis XVII está ahora solo. No volverá a ver jamás a las tres mujeres. Estamos a tres de julio de 1793...

Son las once de la noche... El enigma del Temple va a comenzar.



* * *



A partir de este momento, es muy difícil lanzarse a contar el menor hecho, el más pequeño detalle, sobre la vida del niño, sobre lo que hace, lo que ve, lo que oye y lo que será de él sin arriesgarse a cometer un error. Es a partir de esta fecha —3 de julio de 1793— cuando los historiadores comienzan a disentir unos de otros y a seguir cada uno sus propias ideas.

Hasta el presente, en la reconstitución de todo lo que ha pasado, el riesgo de error era débil. A partir del momento en que este prisionero de ocho años y cuatro meses se convierte, en verdad, en el personaje principal del asunto, el riesgo es enorme. Bien pronto cada personaje podrá ser juzgado, cada episodio interpretado de cien maneras diferentes según la tesis que se quiera aceptar.

Hasta ese momento la ruta era casi recta. Desde este instante, varios caminos se presentan y algunos se entrecruzan. Otros, cuando se entra en ellos, impiden volver atrás. Es preciso ir hasta el final. Y con frecuencia ese final es un callejón sin salida.

Primera consecuencia: Llegará un momento en que uno no sabrá siquiera si se podrá llamar rey al niño del Temple o si vale más quedar en una vaga incertidumbre.

Para la claridad del relato es preferible continuar siguiendo los principales episodios de la vida del prisionero hasta su muerte, para, solamente después, presentar las diferentes hipótesis que permitan pensar, sea que el niño se evadió y cuándo, sea que fue sustituido y en qué fecha, sea que murió en el Temple y en qué fecha igualmente.

Agobiado por su disgusto, Luis XVII apenas se fija en el hombre que le espera: su maestro... Se llama Antonio Simón, zapatero de profesión, republicano por vocación, nacido en la Champagne, como Dan ton. Tiene treinta y seis años. Muy joven llegó a París donde comenzó por conocer la más negra miseria. Se instala como zapatero, quiebra, regenta después un hotel mal afamado y reemprende por fin su primitivo oficio en la calle de los Cordeliers, no sin haber sido obligado a poner como garantía todas sus riquezas: dos relojes de oro y algunos vestidos de su mujer que muere de disgustos y miseria. Con el resto de su guardarropa, Simón paga algunas de sus deudas más notorias en la carnicería y la tienda de comestibles.

Al fin, la suerte sonríe al zapatero. Sin buscarlo va a ser el centro de la agitación. Sus principales clientes se llaman Danton, Marat, que habitan la casa de al lado y también Camilo Desmoulins, Fabre d’Eglantine y Chaumette. Simón escucha las interminables discusiones de que su tienda es teatro. Tiene la impresión de que su vida comienza a tener un sentido.

Se casa, de nuevo, con una mujer «que tiene algunos bienes» y va a aplaudir a Danton que, en el club de los Cordeliers arenga a los parisienses. Figura en todas las manifestaciones y sus ilustres clientes hacen de él un comisario de la Comuna provisional. Simón se hace notar en seguida por su celo— Cuando le toca su tumo de guardia en el Temple, la consigna es la consigna... El es quien hace fracasar d plan Batz— Michonis.

En una palabra, un buen día, por recomendación de Marat, he aquí a Antonio Simón como «maestro del hijo de Capet» con un sueldo de seis mil libras al año. Para secundarle en su labor, su segunda mujer, «la Juana», recibirá tres mil libras. Es la fortuna, la gloria y la consideración.

Físicamente, Simón es un hombre pequeño, macizo, cejijunto, de frente estrecha, con un sombrero o d gorro frigio constantemente calado. Tiene pronta la mano y d espíritu obtuso. Es un perfecto comilón y bebe bastante.

No es ni el verdugo capaz de matar al delfín a fuego lento ni el buen hombre que se prestara a ser cómplice de su evasión.

Es un hombre rudo, presumido, evidentemente no preparado para el papel que se le confía y asombrado de tener ante sí a un muchacho de ocho años de modales muy distinguidos y una manera de hablar para el rebuscada. Tiene la orden de hacer del rey un buen patriota. Va a entregarse a la labor a su manera, es decir a golpe de juramentos y pescozones, a veces, entrecortados con períodos de, si no ternura, sí al menos de un cierto enternecimiento.

Lleva al muchacho de paseo por el recinto del Temple — el único instante en que su madre puede verle de lejos— y le enseña canciones groseras y blasfemias. Le trae unas tórtolas y un perro, pero le fuerza a limpiar sus zapatos y a beber vino. Vela sobre su salud, ya que dieciséis veces el doctor Thierry va a visitar al niño, pero le hace acostarse al pie del lecho matrimonial.

En verdad se está lejos de las ayas, de las damas de compañía y del maestro de danza, del dibujo y de la escritura. En cuanto a educación, Simón posee un concepto que no figura en ningún tratado de Pedagogía, pero el niño, después de un período de asombro, pleno de horror, se adapta bastante bien. Ya sabemos que es muy maleable. ¿Qué niño no lo es a los ocho años?

Al cabo de algunas semanas, el rey se ha convertido en un perfecto sans culotte. Jura, bebe, y canta la Carmañola. Algunas noches Simón llama a sus colegas para mostrarles hasta qué punto ha tenido éxito en su misión. El niño, muy orgulloso de ser un objeto de atención, se presta a la exhibición y los ecos de la fiesta llegan hasta los oídos de las tres mujeres que están; en el piso de arriba. Madame Royale, la tía beata, se deshace en oraciones en cuanto oye a su sobrino blasfemar.

Ya no es preciso darle pescozones para que suba a una mesa y cante canciones revolucionarias. No se hace rogar. Los libros de su anterior educación han sido tirados a un rincón y los cuadernos le sirven a Simón para encender la pipa.

El «amorato» de María Antonieta se ha convertido en un perfecto granuja. ¿Pero, cuál era la misión exacta de Simón? «¿Deshacerse del chico» —como dirá un comisario que se lo escuchó decir al zapatero— o tratar de que se convierta para sus amos los Chaumette y Hébert en una moneda de cambio?

La cuestión sigue en pie.



* * *



En todo caso, esa educación da tan buenos resultados que Hébert va a servirse del niño para hacerle cumplir un acto abominable: denunciar a su madre.

Desde hacía tiempo el hombre fuerte del Comité de Salud Pública, individuo tarado, sin moral y sin escrúpulos, había decidido la pérdida de María Antonieta. Había jurado ejecutarla con su propia mano si el verdugo no lo hacia legalmente. Pero el expediente de acusación es muy débil. Cierto que se puede sospechar y acusar a María Antonieta de haber traicionado, comunicando en los tiempos de las Tullerías informes secretos sobre la situación de los ejércitos. Pero las sospechas no son pruebas.

Entonces, a falta de poder abatir a la reina se va a abatir a la madre, valiéndose de su propio hijo.

El 2 de agosto, María Antonieta es trasladada del Temple a la Conciergerie antes de ser presentada al Tribunal revolucionario. Con un hatillo en la mano, como una mendiga, la orgullosa reina de Francia sigue su destino. Pasa ante la puerta tras la cual duerme su hijo. No puede siquiera besarle por última vez.

Pasan las semanas. Los Comités, los Clubs, se impacientan: ¿a qué se espera para juzgar a «la Austríaca», la «loba», la «viuda de Luis el Encogido»?

El 3 de octubre, por fin, se da la orden de comparecencia de María Antonieta. Fouquier-Tinville, el fiscal del Tribunal revolucionario no se opone con tal que haya algo en qué fundamentar el proceso.

¡No importa! Hébert va a encargarse de encontrar lo que falta. Sabe, por Simón, que el niño «se entrega a una indecencia perjudicial para su salud». El seis de octubre, con una docena de comisarios, va al Temple para interrogar al prisionero. Este se aterroriza en cuanto ve a Hébert. Además, Simón le ha preparado: le ha hecho prácticamente ayunar durante veinticuatro horas y después le ha hecho beber vino y alcohol más que de costumbre. El niño está en una especie de entumecimiento, de sopor agudo. Tiene grandes deseos de dormir y todos esos hombres en tomo a él le aturden. Luis tiene prisa por verse libre de ellos, y para lograrlo sólo hay un medio: responder a todo afirmativamente. Embrutecido por los vapores del alcohol, el pequeño prisionero firma un documento abominable. Reconoce que su madre y su tía son quienes le han enseñado esas indecencias y que para divertirse «no vacilaban en acostarle entre ellas».

Para reforzar la acusación, se confronta al niño con su hermana quien no comprende lo que le preguntan y acaba por reconocer que habrá podido no fijarse en los actos que reprochan a su madre y a su hermano... El la trata de mentirosa. Madame Elisabeth también es confrontada con su sobrino y se siente horrorizada por lo que oye. Luis confirma.

Esta vez Hébert tiene su prueba, pero es tan enorme y asquerosa que los más encarnizados revolucionarios temen que se vuelva contra ellos: Robespierre, que se entera de la noticia mientras almuerza, dice: «¡El imbécil de Hébert! No le basta que la reina sea una Mesalina y quiere convertirla en una Agripina» y, rabioso, rompe su plato con un golpe de su tenedor.

María Antonieta sólo sabe la acusación de su hijo cuando ya está ante el Tribunal. Es conocida la reacción, célebre para siempre: «No contestaré, porque la naturaleza rechaza tal inculpación hecha a una madre. Apelo a todas las madres que se encuentran aquí.»

Esta respuesta produce un efecto profundo entre las calceteras que, amontonadas en el fondo de la sala, han venido para llenar de sarcasmos a la reina. Se sienten indignadas y protestan hasta el punto de que Hermann, que preside ese escandaloso debate, tiene que amenazar con desalojar la sala.

De todos modos la convicción de los jueces está lograda.

El 16 de octubre, María Antonieta escribe a su cuñada: «Que mi hijo no olvide jamás las últimas palabras de su padre que yo le repito expresamente: que no intente nunca vengar nuestra muerte» y agrega, pensando en lo que hacen decir a su hijo: «Sé lo mucho que ese niño ha debido apenaros. Perdonadle querida hermana, pensad en la edad que tiene y lo fácil que es hacer decir a un niño lo que se desea e incluso lo que no comprende.»

Algunas horas más tarde, la reina sube al cadalso y la leyenda quiere que Simón festejara el acontecimiento haciendo beber aguardiente a su prisionero ya huérfano e ignorante del porqué su carcelero estaba tan alegre.

La vida continúa: en diciembre, Luis, que decididamente tiene imaginación fértil, acusa a su tía y a su hermana de «fabricar monedas falsas». Pero, ¡ya es demasiado!... Los comisarios averiguan que el ruido que el niño oye es el de las pulgas del juego del tric-trac al cual juegan las dos mujeres.

Así termina el año de 1793, que ha visto el fin de la Monarquía y la muerte del rey y de la reina.

1794; el 3 de enero, en el Consejo Municipal, Chaumette hace aprobar un decreto que impide la acumulación de las funciones de miembro del Consejo y de empleado del Estado.

Ese es el caso de Antonio Simón. Se ve, pues, forzado a elegir. El 5 prefiere abandonar la lucrativa situación que ocupa en el Temple «para conservar el puesto que la confianza del pueblo le ha concedido». El 19 de enero Simón y su mujer abandonan su residencia en condiciones que permiten que las hipótesis puedan comenzar a florecer. Algunos piensan que en esta época ya no es Luis XVII el prisionero del Temple, bien porque haya muerto o que se haya evadido... gracias a los Simón.

Ciertamente la vida con el zapatero y su mujer no era siempre muy grata para el niño, pero todo prueba que hasta su partida el prisionero gozaba de buena salud. Es a partir de enero cuando va a comenzar a desmejorar física y moralmente, ya que las condiciones en que vive son inhumanas.

Durante siete meses, este niño que no tiene aún nueve años, no hay que olvidarlo, va a estar solo, absolutamente solo, encerrado con doble vuelta de llave en la que era la habitación de su padre y que ha sido transformada en una verdadera celda. Todas las salidas están con cerrojos, la ventana cerrada con un candado y enrejada. Una estufa está instalada entre la habitación-celda y la antecámara, de tal modo que el niño no pueda acercarse... En la puerta se ha practicado un ventanillo para pasar las comidas.

El muchacho ya no sale ni pasea. No tiene nadie con quien hablar, ni posee juguetes. No ríe, ni canta. Vive como un recluso y decae rápidamente. ¿Puede ello causar asombro?

¿Por qué ese súbito rigor? Los partidarios de la muerte del niño-rey en el Temple dicen: porque se había decidido hacerle morir lentamente. Los partidarios de la evasión o sustitución afirman: porque ese pequeño prisionero no era Luis XVII y no deseaban que se dieran cuenta: el aislamiento, la soledad, la oscuridad no tienen otro fin que ocultar la verdad.

Fuera, los acontecimientos se precipitan: los lobos se devoran entre sí. Hébert sube al cadalso en marzo, Danton en abril y después Chaumette. Todos son acusados de haber querido restablecer la Monarquía.

Robespierre es ahora el amo, al menos por algunas semanas, y su primer cuidado es ocuparse del prisionero de una manera tan misteriosa que puede uno preguntarse, con buenas razones, si él tampoco sabe si el niño del Temple no es ya Luis XVII.

A menos que no haya decidido jugar la carta política que él representa... ¿No se murmura que quiere casarse con María Teresa?

El 9 de mayo, la depuración continúa: Madame Elisabéth abandona el Temple y es guillotinada al día siguiente. No quedan ya más que los dos niños.

Las medidas de vigilancia son más reforzadas aún. Si María Teresa está relativamente bien tratada —políticamente no es peligrosa ni interesante—, su hermano o, al menos, el que se cree que es su hermano, no es sino un pequeño ser amorfo cuya celda se ha convertido en un cuchitril que visitan las ratas.

No se levanta de su camastro cochambroso sino para acudir al ventanillo para recoger su pitanza. Es la época en que todas las noches, para divertirse o para pasar el tiempo, los guardias abren bruscamente el ventanillo y gritan: ¿Estás ahí Capet?

El niño, bruscamente despertado, se sobresalta. Con voz débil, en la oscuridad, responde. Los guardias ríen y se van. Al delfín le cuesta mucho volverse a dormir.

Después es Thermidor, el final, del Terror. «Tú me sigues, Robespierre», había gritado Danton al escuchar su condena a muerte. Tres meses más tarde, Robespierre le seguía, en efecto, en su carreta, y se llevaba entre otros a Simón el zapatero— maestro.

Para el niño del Temple, ese 9 de Thermidor (27 de julio) de 1794 marca también un cambio radical en su existencia, pero, a la par, las pistas van a complicarse cada vez más.



* * *



Apenas guillotinado Robespierre, su vencedor Barras, va al Temple. El nuevo general de las fuerzas armadas se ha puesto su uniforme de gala. Su visita tiene por objeto sobre todo poner fin a los rumores que corren según los cuales el prisionero no es Luis XVII. Oficialmente se declara convencido de que no ha habido ni sustitución ni evasión (no es la misma cosa, según se verá). Los rumores cesan. No se trata de poner en duda las afirmaciones del nuevo hombre fuerte del régimen.

Barras ha quedado conturbado por las condiciones de reclusión del muchacho, sea quien sea, y desde el día siguiente nombra un guardián, Laurent, quien tiene por misión, precisamente, el mejorar las condiciones de vida del niño.

Laurent, de 24 años, soltero, es de la Martinica, como Josefina de Beauharnais, la egeria de Barras y es sin duda ese común origen lo que le ha valido el nombramiento con que le ha distinguido el general. Es un «buen republicano». Gamo todo el mundo, ha denunciado y ha hecho arrestar a ciudadanos demasiado tibios, en tiempos de Robespierre. Pero ha sido más inteligente que otros. Ha captado que el viento cambiaba y ha sabido jugar la carta Barras en el buen momento. Signo particular y que tiene su importancia: Laurent no ha visto jamás al delfín.

Se siente aterrado por lo que ve en el Temple y antes de emprender nada, pide al Comité de Seguridad General que envíe una delegación para que se dé cuenta del estado en que se encuentra el prisionero. Verificada la investigación, pone manos a la obra.

Comienza por hacer limpiar la habitación, por darle un poco de aire, por mejorar las comidas y cambiar el lecho que está lleno de chinches. El niño, acurrucado en un rincón le observa hacer. Está literalmente atontado. Además le cuesta— trabajo moverse. Tiene las rodillas y los codos hinchados, la cara macilenta y demacrada. Sus vestidos están llenos de piojos. Laurent no logra arrancarle una sola palabra y menos aún una sonrisa. Le llama Mr. Charles y pasa largas horas junto a su cabecera, pero serán precisas semanas para que el niño salga de su entumecimiento.

Los guardias, e incluso los comisarios, se apiadan. Los más duros han subido también a las diversas carretas del Terror con sus amos del momento. Los que les reemplazan, en su rudeza, que no impide cierta sensibilidad, se preguntan por qué se ha hecho sufrir tal martirio a ese muchacho que sólo tiene nueve años y medio y lleva en prisión ya dos.

El niño está ya en tal estado de abatimiento, que los guardias dicen que no saben si están guardando «piedras o algo». Frase que dará lugar a una serie de interpretaciones. En todo caso es cierto que Laurent se las arregla para que cuantos ven al niño sean lo menos numerosos posible, cual si quisiera evitar que se hagan demasiadas preguntas acerca de su identidad.

Pero bien pronto la soledad de esta atmósfera lúgubre pesa sobre Laurent. Tal vez presiente un peligro. Pide un adjunto el día 19 de septiembre. No obtiene satisfacción a su demanda hasta el 8 de noviembre, día en que llega al Temple Juan Bautista María Gomin de treinta y siete años. También el viró en el buen momento. A la cabeza del batallón de la Sección de la Fraternidad, aún daba señales de indefectible adhesión a Robespierre la víspera del 9 de Thermidor. En algunas horas supo hacer olvidar su imprudencia y más aún en los años siguientes, hasta el punto de que al final de su vida debía dejar un testimonio probatorio de que había sido siempre un realista y que con él, el niño del Temple había estado de maravilla. En realidad son incontables las veces que Gomin, «el buen Gomin» ha mentido concienzudamente o por omisión en cuanto a su papel exacto.

Presenta el mismo signo particular que Laurent. Contrariamente a lo que pretenderá hacer creer mucho más tarde, cuando, de nuevo, un rey reine en Francia no habla visto al delfín nunca antes de su encarcelamiento.

Pero si el hombre es hipócrita, es humano. En esos últimos meses de 1794, el niño del Temple no es el perrillo apaleado encontrado por Laurent. Sin embargo, ni Gomin ni Laurent están autorizados para hacer las dos cosas de las cuales el prisionero tendría mayor necesidad: pasear por el jardín para tomar el aire y ver a su hermana para vencer su soledad. ¿Por qué? Porque, dicen los partidarios de la sustitución y de la evasión, María Teresa se daría cuenta de modo evidente que ese niño no es su hermano.

Por otra parte, cuando Gomin entra en funciones, la vigilancia del prisionero se ha modificado y ello tiene también su importancia: ahora es un miembro del Comité Civil quien ejerce la función de Comisario en el Temple, con la misión precisa de visitar a los dos niños para comprobar que se trata de los hijos de Luis XVI. El relevo tiene lugar cada veinticuatro horas, tanto, que hasta el 8 de junio de 1795, fecha de la muerte oficial de Luis XVII, 222 comisarios desfilarán por el Temple. Ninguno manifestará la menor duda sobre la identidad de los niños. Pero ¿cuál de los 222 los ha visto en sus tiempos de esplendor? Prácticamente ninguno; o, en todo caso, de lejos, en las Tullerías. En la obligación en que se encuentran de reconocer a los prisioneros está la prueba de que en los altos lugares se tienen algunas dudas, quizá no sin razón. El 19 de diciembre de 1794, tres diputados de la Convención, Harmand de la Meuse, Mathieu y Reverchon llegan al Temple para hacer una investigación al respecto.

Ven a un niño raquítico, los hombros caídos, el pecho estrecho, con tumores en los codos, en las muñecas y en las rodillas. Está pálido, un poco más vivaz; pero apenas si habla y hace pocos gestos. Harmand se va convencido de que el muchacho que acaba de ver es el mismo que vio dos meses antes, el 25 de octubre. Es posible, pero ello no quiere decir que sea el mismo niño que Barras vio el 10 de Thermidor y otros investigadores el 31 de agosto o bien, si era el mismo cada vez, que sea Luis XVII.

Mientras esto ocurre, las Cortes de Austria y de Prusia sugieren discretamente a Francia un cambio de prisioneros. Pero sus condiciones son tales, que los niños del Temple no tienen ninguna probabilidad de ser liberados. Lo cual es muy conveniente para el gobierno, caso de que el prisionero no sea Luis XVII. Algunos miembros de la Convención consideran a esos jóvenes prisioneros más bien molestos que otra cosa, y piden su expulsión de Francia, pura y sencillamente. Cambacerés tiene que subir a la tribuna para decir: «Hay pocos peligros en mantener cautivos a los individuos de la familia Capet y en cambio muchos en expulsarlos. Si el heredero de los Capet se encuentra junto al enemigo, pronto oiríamos decir que se encuentra en todos los lugares donde nuestras tropas se baten.»

Y pronuncia esta frase enigmática: «Incluso cuando haya dejado de existir, se le encontrará en todas partes y esa quimera servirá largo tiempo, para alimentar culpables esperanzas de franceses traidores a su país.»

Durante largo tiempo, los historiadores epilogarán sobre esta frase de Cambacerés a quien se puede hacer decir todo y lo contrario de todo, en cuanto a la suerte del niño-rey.

Sea lo que fuere los niños siguieron prisioneros y el muchacho está pronto en un estado que el rumor de su muerte corre por París. Incluso se precisa que ha sido envenenado. Un cirujano le visita y prescribe algunos medicamentos. Harmand de la Meuse, el 25 de febrero, vuelve al Temple y se va aterrado: el niño tiene ahora tumores en todas las articulaciones y está en un estado de debilidad general. No habla y no hace ninguna clase de ejercicio. Cuando Gomin y Laurent le llevan a la Torre para —por fin— hacerle tomar un poco de aire, tienen que llevarle en brazos.

Harmand hace su informe, que no será publicado hasta 1814, es decir, en una época en la cual es preferible ostentar sentimientos realistas. Dicho de otro modo: es un documento capital, pero sólo admisible con muchas reservas.

No es menos cierto que cuando Laurent se va a fines de marzo de 1795, oficialmente, por razones de familia; oficiosamente, tal vez, porque sabe demasiado, el niño del Temple está en gravísimo estado.

El 31 de marzo llega un nuevo guardián: Esteban Lasne, de 37 años, pintor de brocha gorda, del cual la Revolución hizo un jefe de batallón del distrito de Los Derechos del Hombre. No es su solo punto de similitud con Gomin. Como él, mucho más tarde, sostendrá que fue siempre realista de corazón y como él se contradecirá con una hermosa seguridad. Pero a diferencia de Gomin y de Laurent, él si ha visto al delfín: y varias veces, en las Tullerías, cuando el niño cultivaba su jardín. De ahí a poder afirmar que aquel niño alegre, despreocupado, amable, que contaba siete años y cogía flores para su madre, sea el mismo que está enfermo, debilucho, decaído al que ahora cuida, hay mucha diferencia. Sin embargo, Lasne la franquea sin vacilar.

Es buena persona este Lasne y el estado lamentable del prisionero le conmueve. Hace lo que puede por atenuar sus sufrimientos.

No es, sin embargo, hasta el mes de mayo cuando Gomin y Lasne indican al Comité «una indisposición y enfermedades que parecen tomar carácter grave».

En el registro del Temple, Lasne y Gomin escriben: «El pequeño Capet está indispuesto...» Al día siguiente: «El pequeño Capet está peligrosamente enfermo...» Al otro día: «Se teme por sus días.»

Rumores de evasión circulan de nuevo y parecen tan serios que el 16 Floreal Año III (5 de mayo de 1795, la Convención ordena «perseguir al hijo de Capet por todos los caminos de Francia».

Pero al día siguiente, 17 Floreal, el Comité se alarma de las malas noticias recibidas del niño del Temple y ordena al doctor Desault que visite al prisionero.

Pierre Joseph Desault es el médico-jefe del Hôtel-Dieu, pero es sobre todo un cirujano e incluso se jacta de despreciar a la Medicina «como la única parte del arte de curar cuya certeza no es infalible».

Es, pues, una curiosa elección la hecha por el gobierno, pero al designar a un gran hombre quiso demostrar hasta qué punto la salud del niño constituía un asunto de preocupación.

La noche misma de su visita, Desault consigna sus impresiones: «He encontrado un niño idiota, moribundo, víctima de la miseria más abyecta, del abandono más completo, un ser embrutecido por los tratos más crueles y al que es imposible salvar.»

«Le he preguntado si deseaba respirar y ver un jardín, pájaros, flores y poseer algunos juguetes; he hecho cuanto he podido por testimoniarle interés, ganar su confianza, reanimarle, darle algún calor y ganas de vivir. Me ha mirado tristemente y ha bajado la cabeza sin querer responder.»

Este testimonio es capital. A los ojos de Desault, pues, desde el 6 de mayo, el niño estaba condenado.

Desault prescribe reconstituyentes y estimulantes, más que verdaderos medicamentos: vino, chocolate, carne, berros y perifollo. Como bebida «un cocimiento de puntas de lúpulo a la cual se agregará su jarabe antiescorbútico». Para los tumores de las articulaciones, fricciones de alcohol volátil.

Además, mucho aire, y en cuanto esté mejor, ejercicio. Lasne y Gomin siguen sus consejos a la letra... salvo en lo que concierne a la aireación y al ejercicio.

Nada de esa mediación indica que el niño esté gravemente enfermo. Es, pues, una contradicción formal con lo que anota Desault al volver a su casa.

Se habla entonces de cambio, de evasión: La Convención trata con los Vendeanos; ¿no prevé una cláusula secreta la liberación del niño para el 13 de junio?

El 29 de mayo, Desault afirma que el estado del enfermo «es estacionario».

El 30, al comisario que le pregunta: «¿Es un caso perdido?», el cirujano le responde: «Así lo temo.»

Aquella misma tarde entrega, al parecer, un informe a la Convención. Es una pieza esencial y que permitiría disipar muchos misterios... si existiera. Desgraciadamente no se encuentra. En su informe, Desault se habría decidido a decir que el niño al que él cuida no es Luis XVII. Algunos convencionales invitan al cirujano a cenar.

El 31 de mayo, Bellanger, arquitecto de profesión y comisario de servicio, encuentra al niño mucho mejor. ¿Era el pequeño moribundo de la víspera? Bellanger está tan asombrado que hace un croquis del muchacho, un croquis que servirá para su busto más tarde.

Desault no vuelve. Está delicado y guarda cama...

El 1 de junio, sigue sin aparecer Desault. Está más enfermo de lo que se creía. Lasne y Gomin, faltos de instrucciones, continúan con sus cocimientos de lúpulo y sus fricciones de alcohol volátil. El niño está con frecuencia en tal estado de abatimiento que no abandona su camastro.

El 2 de junio; golpe de teatro: Bidault, el comisario, dice a los dos guardianes. «No es preciso esperar a Desault: Murió ayer tarde.»

Naturalmente esta desaparición súbita parece extraña y algunos afirman que fue envenenado en el curso de la cena con los convencionales, porque sabía demasiado. Otros recuerdan que Desault estuvo recientemente enfermo de gravedad y no se cuidó como hubiera sido preciso, lo cual parece un poco raro tratándose de uno de los más eminentes médicos de París.

Ello da lugar a que el niño permanezca sin cuidados hasta el 5 de jimio en que llega al Temple el doctor Pelletan. También él es un cirujano y uno de los más afamados de su tiempo. No necesita sino breves minutos para comprobar que el prisionero está en un estado desesperado: «Encontré al niño en tan mal estado —escribirá más tarde— que pedí inmediatamente que me ayudara otra persona, también médico, para ayudarme a llevar un fardo que yo no quería llevar solo.» Pelletan piensa en lo ocurrido a su colega Desault.

La Convención accede a su petición y le adjunta al doctor Dumangin, primer médico de la Caridad. Por fin un verdadero médico, pero que no se apresura para acudir al Temple.

Pelletan no cambia en nada el tratamiento prescrito por Desault. Tisanas de lúpulo y fricciones, pero suprime el vino y obtiene, sobre todo, que el niño sea cambiado de habitación. Con infinitas precauciones el muchachito es trasladado a la Torre pequeña donde vivió con su familia en los primeros tiempos de su detención. Está en una habitación, clara, aireada con cortinas blancas en las ventanas y una auténtica cama con sábanas limpias.

¿Es acaso el efecto de ese cambio? Parece que el niño se encuentra mejor.

El seis, a las ocho de la mañana, Pelletan viene solo. Examina las llagas del muchacho y le toma el pulso. Estado estacionario; y se va. La jornada pasa sin incidentes y después, de pronto, al día siguiente por la noche, el 7, el niño es presa de vómitos y cólicos. Se desvanece. Lasne y Gomin se desconciertan. Envían a un jinete a casa del doctor Pelletan. Son las once de la noche. El médico les hace decir que no vacilaría en ir, pese a su fatiga, pero que «el estado del enfermo no parece muy inquietante, dadas las circunstancias que le detallan», y se acuesta.

No va al Temple hasta el día siguiente a las once de la mañana con Dumangin, que hace su primera visita. Los dos médicos comprueban que el enfermo está muy mal y redactan un informe para el Comité: «Hemos encontrado al hijo de Capet con el pulso deprimido, el vientre tenso: ha tenido durante la noche, y también por la mañana, varias evacuaciones verdes y biliosas. Habiéndonos parecido su estado grave, hemos resuelto volver por la tarde... Es preciso poner al paciente un enfermero inteligente.»

Es demasiado tarde. «El enfermero inteligente» lo sería por algunas horas el comisario de guardia, un tal Damont.

El niño agoniza. «Un sudor frío, al principio, y después un especie de estertor (sic), escribirá Damont en el registro. Lasne intenta hacer beber al pequeño, pero éste apenas puede despegar los labios. Los minutos pasan. «¿Hay algo más espantoso que la agonía de un niño, sea rey, príncipe o mendigo?» Pelletan es avisado y el Comité también. Damont se ausenta unos minutos. Lasne no sabe qué hacer. El niño, de pronto, se alza de su almohada y tiende los brazos hacia su guardián. Parece querer decir algo. Lasne se inclina y el niño resbala sobre su pecho. Todo ha acabado.

Son las cinco menos unos minutos de ese junio de 1795. Oficialmente, Luis XVII ha muerto. Tenía diez años y medio.



* * *



Lo que ocurre entonces es extremadamente confuso y es bien cierto que esa confusión aporta una serie de argumentos de peso a los partidarios de la evasión. Estos dicen: todos los misterios que giran en torno a la muerte del prisionero del Temple, hasta su entierro, prueban que ese niño no era Luis XVII.

Para empezar, la muerte del niño es tenida en secreto cerca de veinticuatro horas. Gomin, que ha ido al Comité de Seguridad General para anunciar la noticia, ha recibido la orden formal del silencio y por la noche lleva al niño la cena como si nada hubiera ocurrido. Un secretario del Comité, Bourguignon, va a comprobar el suceso y su primer cuidado es encerrar al guardián para que no hable. Damont también recibe «el ruego» de no abandonar la Torre.

Ninguno de los doscientos y pico de soldados acuartelados en el Palacio del Temple sospechan la verdad.

Al día siguiente, 9 de junio, el comisario Darlot llega para el relevo y sabe la muerte del prisionero. Sube a verle y sin que le pregunten nada, exclama: «Es, en efecto, el niño a quien vi jugar en las Tullerías.» Ahora bien, el cuerpo está muy cambiado por la infección. ¿Cómo puede ser Darlot tan afirmativo a primera vista? ¿Le han enseñado, también a él, la lección o ha comprendido que era cosa suya «reconocer» a Capet?

Además, cuando Darlot llega, cuatro médicos, desde hace una hora, están dedicados a hacer la autopsia del niño y ya es sabido lo que esto significa. Pelletan y Dumangin no conocían al delfín; no conocían sino al muchacho que habían visitado durante dos días. Sus dos colegas, Jaenroy y Lassus han cuidado a miembros de la familia real, lo cual no quiere decir que conocieran al delfín. El único médico que hubiera podido certificar identificando su cuerpo es el doctor Thierry, que ha visto al prisionero una veintena de veces cuando aún era, con toda seguridad Luis XVII. Nadie pensó en pedirle su testimonio.

Por lo demás, en su informe, los cuatro médicos dan prueba de una extraordinaria prudencia...: «Nosotros hemos encontrado en un lecho el cuerpo muerto de un niño que nos ha parecido de diez años de edad, que los comisarios nos han dicho era el del hijo del difunto Luis Capet y que dos de nosotros hemos reconocido como el niño a quien prestábamos cuidados desde hacía algunos días.» Ninguna afirmación, ninguna certeza.

Sobre las causas de la muerte, Pelletan y sus colegas se explican ampliamente. Resulta que el niño ha fallecido a causa de una tuberculosis aguda. ¿Pudo ser envenenado como algunos historiadores pretenden? El informe de la autopsia no lo hace sospechar porque, dicen unos, Pelletan sabía a qué atenerse, o porque, dicen otros, la medicina legal de la época no estaba lo suficientemente avanzada para que un veneno, no siendo extraordinariamente violento, pudiera ser detectado.

Antes de cerrar el cuerpo Pelletan extrae el corazón que conservará como recuerdo y da un mechón de cabellos a Damont. El cuerpo, recosido, es vendado y la cabeza, cuya parte superior había sido serrada, es, en parte, recubierta con un gorro de algodón.

Eso es lo que los comisarios, los guardias, los oficiales y los suboficiales se ven formalmente obligados a reconocer. Cae la noche. En la penumbra, muchos no se atreven a avanzar. El temor se mezcla con el asco. Y sin embargo, ni uno solo emite una duda. Ni uno solo se pregunta si son en verdad los restos mortales de Luis XVII lo que tienen ante sí. ¿Pero, además, para qué dudar?

Treinta y dos horas después de la autopsia, los comisarios reconocen formalmente al niño, pero, hecho extraño, ningún gran nombre del régimen se molesta y sólo acuden subalternos. Las cosas se eternizan. Se agitan mucho en torno de ese niño que causa más preocupaciones muerto que vivo. La noticia ha acabado por saberse en París y los comentarios son vivaces. Sólo madame Royale es la única que no sabe nada, aunque habita a algunos pasos. Se enterará, de una sola vez, y quince días más tarde de la muerte de su madre, de su tía y de su hermano. Queda como única superviviente del Temple.

A nadie se le ocurre, o bien aquellos que lo piensan no se atreven a formularlo, la idea de que María Teresa acuda ante los despojos de su hermano. ¿Se teme acaso que no le reconozca?

En todo caso, cuantos le reconocen no dejan de certificarlo en el registro de la prisión: declaraciones de defunción, actas de lo mismo, copias de dichas actas, extractos mortuorios, levantamiento del cadáver, proceso verbal de inhumación...; no son papeles lo que faltan. Desgraciadamente, todos ellos están llenos de contradicciones: sobre el tamaño del féretro, sobre la materia de que estaba hecho, sobre la manera de estar recubierto el cadáver, sobre la hora del entierro y la composición del cortejo fúnebre, sobre la hora de la inhumación, e incluso sobre el lugar donde el ataúd ha sido enterrado en el cementerio de Santa Margarita.

Estos detalles contradictorios son todos sórdidos y muy penosos, tratándose de la muerte de un niño y cualquiera que sea la identidad del niño, pero todos ellos son una fuente inagotable de controversias, hipótesis y suposiciones que los historiadores en centenares de páginas se envían unos a los otros, acusándose recíprocamente de mala voluntad, cuando no de mala fe.

A causa de esta misma confusión, se impone algo que es evidente: entre el momento en que el niño murió el 8 de junio de 1795, entre las dos y las tres de la tarde, y el momento en que fue enterrado el 10 de junio, entre las veinte y las veintiuna horas, han pasado muchas cosas misteriosas y en todo caso irregulares, como si con toda evidencia se quisiera ocultar la verdad, es decir que el niño acababa de morir en el Temple no era el rey. Entre cien hechos sometidos a controversia ¿no es curioso que los portadores del féretro hayan muerto todos en los dos o tres meses siguientes?

¿No es sorprendente que se encargara para un niño de diez años, que era ya de corta estatura para su edad, un ataúd del tamaño de adulto?

¿No es raro que dicho ataúd haya sido cambiado de lugar en el cementerio, sin duda desde la primera noche, cuando tres comisarios debían vigilar «para que no se tocara el cuerpo del rey»?

¿No es extraño que las negociaciones comenzadas con España tengan éxito de pronto, que los Vendeanos digan: «el rey ha sido envenenado» y que la Convención piense: Ahora se va a poder cambiar a María Teresa por los prisioneros hechos por los austríacos?

Y, sobre todo, sobre todo, ¿no es asombroso que veinte años más tarde el ambicioso conde de Provenza, convertido por fin en el rey Luis XVIII haya hecho prolongarse la investigación, la exhumación, y haya rechazado que los restos fueran trasladados a la basílica de Saint Denis? ¿No es acaso la prueba de que también él tenía dudas sobre la identidad del inhumado?



* * *



Cien incógnitas quedan, pues, presentes. Para resolverlas, los historiadores adoptan una tesis y otra tesis y se aferran a ellas haciendo abstracción de las múltiples contradicciones que surgen a cada instante. Para comprender algo es preciso pasar revista a las tesis más corrientemente admitidas. Deberá el lector hacerse su propia opinión, no perdiendo jamás de vista una vez más que lo verdadero puede algunas veces no ser verosímil y que esta historia dolorosa nadie hubiera podido imaginarla.

Hay, para comenzar con una alternativa: o bien Luis XVII murió en el Temple o bien no murió en el Temple.

Si murió en el Temple, hay dos soluciones: o bien murió, como lo dice la versión oficial el ocho de junio de 1795, o bien murió antes. Entonces, ¿cuándo, cómo y por qué?

Otro aspecto de la alternativa: Luis XVII no murió en el Temple... En este caso, salió de allí vivo y es otro niño el que fue puesto en su lugar y murió por él. Si Luis XVII se evadió, dos preguntas: ¿Cuándo, cómo y gracias a quién?

Y si partió, ¿qué fue de él? Surge entonces el problema de los delfines falsos, presumidos, supuestos, bromistas o estafadores, seductores y atractivos que, sobre todo en el siglo último, pero incluso hoy, obsesionan el espíritu de los historiadores y a la opinión pública. Hay, por lo menos una cuarentena. No podemos hacer desfilar a todos. Tres o cuatro solamente retienen, en verdad, la atención en la medida de lo que han dicho, de lo que han hecho, de las «pruebas» que han aportado y pueden efectivamente seducir, al menos por un momento.



* * *



Comencemos por la tesis oficial: Luis XVII murió en el Temple el ocho de junio de 1795. Es la que prevaleció durante largo tiempo, y sin embargo, hoy es la que tiene menos partidarios por la buena razón de que los investigadores creen haber encontrado en los archivos documentos que les permiten afirmar que el niño muerto el ocho de junio no podía ser Luis XVII.

Esos documentos son esencialmente las declaraciones, las vacilaciones, el comportamiento extraño a veces de todos cuantos se acercaron al niño a partir del momento en que estuvo solo, es decir, después de la marcha de los Simón (enero de 1794), pues hasta esa época todo el mundo está de acuerdo: el prisionero del Temple es Luis XVII.

Aparte de esas vacilaciones, esas contradicciones y esas inverosimilitudes, los que creen en la tesis oficial la retienen por dos razones: Primero, porque es la más sencilla, lo cual es un argumento bastante débil para un historiador; y, segundo, porque los que afirman «Luis XVII no murió en el Temple» son incapaces de responder de manera irrefutable: «Esto es lo que ocurrió. He aquí quién era Luis XVII.» Y habrá que decir que el argumento por vía negativa es de mayor peso. Los partidarios de esta teoría dicen: «Nosotros estamos ante un hecho: la muerte del niño del Temple el 8 de junio.» Ciertamente, hay muchos puntos oscuros en esa muerte, pero ¿cómo en todo enigma histórico no se encuentra la verdad en el hecho bruto? A lo largo de los siglos se puede andar rebuscando, rebuscando, pero a fuerza de indagar es fácil perderse.

No tenemos —dicen— prueba formal de que el niño muerto el ocho de junio fuera Luis XVII, pero las pruebas que nos aportan los que no lo creen no son tampoco formales. Por ello preferimos atenernos a lo que creemos saber. Que nos muestren el documento irrefutable y entonces aceptaremos admitir que nos hemos equivocado. Pero el documento irrefutable no existe. Y por ello es inútil seguir adelante.

El razonamiento es, tal vez, débil, pero es lógico. ¿Pero, acaso la lógica tiene algo que ver en este enigma?



* * *



Entramos en el campo de las hipótesis. El niño muerto d ocho de junio no es Luis XVII. Luis XVII había muerto antes: hubo, pues, sustitución, pero no evasión. Sigamos la demostración.

Remontémonos a diciembre de 1793. Desde hace seis meses, Luis XVII está entre las manos de Antonio Simón y es sabido lo que éste ha hecho de él: un perfecto granujilla mal educado, charlatán, grosero, que por jactancia ha llegado a denunciar a su madre. Su salud se resiente sensiblemente con ese régimen al cual no está habituado. No olvidemos que todos los príncipes reales son frágiles y que María Antonieta ha perdido dos hijos en temprana edad: dos, de cuatro, lo cual es normal en aquella época. Pese a todo, en seis meses, los médicos no son llamados más que dieciséis veces y sólo para cuidados de poca importancia. La última visita de un doctor data del mes de septiembre.

Durante ese período el niño no solamente juega, habla y come normalmente, sino que por lo menos diez personas, a diario, pueden acreditar que están en presencia del verdadero hijo de Luis XVI: los comisarios, los guardianes y los obreros que van y vienen sin cesar, pues siempre hay trabajos que hacer.

De pronto, en noviembre, el niño enferma. Según el agente británico, que pertenece a uno de los sectores cuyo fin es el efe lograr la evasión del prisionero, éste presenta «síntomas venéreos que podrían ser mortales, ya que no se les presta atención alguna». El 13 de noviembre dicho agente transmite: «Su salud se debilita cada día y tiene diarrea de modo casi continuo.» El 25 de diciembre: «El rey está enfermo siempre con una especie de diarrea.» Ese agente parece bien informado. ¿Por quién? No se sabe.

Parece cierto que el niño cae enfermo en esa época hasta el punto de no abandonar el lecho. Sin embargo, Simón no llama al médico que otras veces ha ido por menos motivo. Entonces los partidarios de esta tesis realzan la respuesta que el maestro— zapatero hizo algunos meses antes a un guardián llamado Barelie que le reprochaba su dureza con el muchacho: «Sé lo que hago y lo que tengo que hacer. En mi lugar, es posible que vos fuerais más de prisa.» Es la prueba de que Simón había recibido de Chaumette y de Hébert, los grandes jefes del Temple, la misión de matar al niño poco a poco, una vez comprobado que no podían servirse de él como rehén político, como habían esperado.

A fines de diciembre, el niño está en estado desesperado y muere en los primeros días de enero, sin duda el día dos. ¿La prueba?

Ante todo, los cuadernos de la viuda Clouet que era la lavandera de los infantes de Francia en tiempos de Versalles y que ha seguido siéndolo. Tres veces al mes viene al Temple con su hija para llevar la ropa limpia al prisionero y llevarse la sucia. Es también ocasión para Luis XVII de jugar con una niña que tiene aproximadamente su edad. Examinando esos recibos, se comprueba que del 4 de diciembre de 1793 al 4 de enero de 1794 la viuda Clouet no tiene que lavar ningún par de medias, lo cual es prueba de que el niño está acostado, luego enfermo. El 17 de enero se lleva ropa perteneciente al enfermo, pero no el día 30 ¿Por qué? Porque el niño ha muerto y aquél, que han puesto en su lugar, no ha ensuciado aún la suya.

Otra prueba: el 2 de enero, Chaumette decide bruscamente impedir la acumulación de funciones. Simón tiene que presentar su dimisión, y abandonar un puesto que le producía mucho y le aseguraba la consideración de los grandes de la Revolución. ¿Por qué esta decisión súbita de Chaumette respecto de un hombre que ha sido su obra? Tal vez para que no se llegue a sospechar que Simón haya provocado la muerte del niño, o, por el contrario, porque ya Simón haya cumplido la misión que le había sido confiada: el niño está muerto; es preferible que quien le ha matado abandone aquel lugar y se haga olvidar. Pero como una brusca partida podría causar sospecha, se encuentra el subterfugio de la acumulación de funciones y se deja pasar tiempo. Simón presenta la dimisión el 5 de enero, pero no abandona el local hasta el 19. ¿Por qué? Porque ha tenido que esperar a la terminación de los trabajos que se realizan en el antiguo departamento de Luis XVI, donde durante seis meses el niño va a ser dejado prácticamente en el abandono.

Simón transporta el cuerpo de Luis XVII a las buhardillas y la viuda Clouet, que puede entrar y salir sin dificultades, introduce en el Temple un niño disfrazado de niña y que los guardias toman por la hija de la lavandera. Ese niño es raquítico y degenerado; apenas habla y está extremadamente débil. Va a ser encerrado en un reducto sombrío, de modo que ningún comisario pueda notar la sustitución. Efectivamente, por extraño que parezca, nadie aparentemente duda de que el prisionero no sea Luis XVII. Pero incluso quienes se hubieran dado cuenta de la superchería ¿no harían mejor callándose? La guillotina está tan pronta a funcionar...

El 19 de enero, por última vez, Simón presenta «su» prisionero a los comisarios. Estos no examinan muy de cerca al niño. Tal vez se asombran un poco de que ese prisionero que habían encontrado en buena forma un mes antes, se haya convertido en ese pequeño idiota postrado, pero Simón les recuerda que ha estado enfermo y los comisarios se contentan con esa explicación.

Ya sólo queda librarse del cuerpo del verdadero prisionero. Clandestinamente, de noche, es enterrado al pie de la Torre, lo cual hace suponer que Simón tenía, por lo menos, un cómplice aunque sólo fuera para ayudarle a descender el cadáver y ayudarle a cavar la tierra.

¿Qué prueba tienen los partidarios de esta tesis de la inhumación? Una sola: las Memorias del general d’Andigné. En diciembre de 1800 este general infunde sospechas en el Primer Cónsul, Bonaparte, de trabajar a favor del conde de Artois, quien quiere reemprender las hostilidades contra Francia, y es encarcelado en el Temple convertido en prisión del Estado. Al cabo de algunos meses, los prisioneros son autorizados, que estén ocupados, a hacer un poco de jardinería. Un día, en junio de 1801, al cavar la tierra un compañero de cárcel descubre un esqueleto recubierto de cal viva. Se diría el esqueleto de un niño. En seguida el general d’Andigné piensa que debe tratarse del joven rey. Interroga al conserje del Temple, Fauconnier quien después de parecer «algo confuso» le responde: «Sí señor, se trata de Monseñor el delfín.»

Consideremos que Fauconnier no llegó al Temple hasta mayo de 1798, o sea tres años después de la presunta muerte del rey. ¿De quién ha obtenido los informes? Se ignora.

El general d’Andigné, pese a sus declaraciones, bajo la Restauración, los tíos del rey no se apresurarán mucho para recoger los restos de su sobrino y darles sepultura digna de su rango. María Teresa, convertida en duquesa de Angulema, irá varias veces a recogerse al emplazamiento de esa Torre donde sus padres y su hermano tanto sufrieron, pero aparentemente ella no intentará jamás saber si en verdad el esqueleto descubierto en 1801 podía ser el de su hermano. Verdad es que cuando se comienza a estudiar el comportamiento de la única superviviente del Temple, se encuentran muchos enigmas que unos explican por sequedad de corazón y otros por razones de Estado, cuando no por las dos razones a la vez.

Tal es el razonamiento de quienes creen en la muerte del rey en 1794 en el Temple. Algunas pruebas son seductoras, otras muy débiles. Es en definitiva una tesis que tiene pocos partidarios.



* * *



Entonces si el niño no murió en el Temple «se» le hizo evadir y «se» le sustituyó por uno o varios niños. ¿Cuándo tuvo lugar esa evasión? ¿Gracias a quién? ¿En qué circunstancias? También aquí se encuentran varias pistas que es preciso seguir unas tras otras para saber a dónde conducen.



* * *



La primera pista tiene el mismo punto de partida que la tesis precedente, es decir la intervención de Chaumette y de Hébert y la brusca dimisión de Simón. Sino que en vez de haber sido el verdugo que mató al niño, el zapatero se convierte en el salvador a quien los realistas deberían una gratitud eterna.

El niño después de la muerte de su padre es a la vez un gaje, una baza y una moneda de cambio. Permite a las Cortes extranjeras hacer presión sobre la joven República francesa cuyos primeros pasos son más bien vacilantes. Es para los republicanos un seguro, a la vez contra los enemigos de Francia y contra el porvenir. Si las cosas toman mal camino, se puede siempre prometer el restablecimiento del niño en el trono. Luego nadie tiene interés en hacerle desaparecer. Pero Chaumette y Hébert, que tienen que contar con la rivalidad de Danton y de Robespierre, piensan que para hacerse los amos de la Revolución es preciso que el niño esté escondido en un lugar conocido de ellos solos, de donde podrán hacerle salir en el momento oportuno. Se aseguran la complicidad de Simón quien debe hacer del príncipe un hijo del pueblo para que sea un hijo del pueblo quien le sustituya. Porque ¿cómo encontrar un muchacho que pueda imitar las maneras y el modo de hablar del príncipe real?

Chaumette y Hébert, que ven que las cosas van a cambiar, deciden obrar a principios de 1794. Como en la tesis precedente hay, pues, sustitución con ocasión de la mudanza de los Simón, sea en un cestón de mimbre, sea en un caballo de cartón... como lo afirmará la viuda Simón muchos años más tarde y hasta su muerte. Por el mismo medio es reemplazado por un pequeño atrasado mental.

Otra hipótesis: Simón ha inducido al niño a que se haga el idiota durante algunas semanas, exactamente hasta el 21 de febrero, día en que el zapatero está de guardia. Pues si bien ya no es «maestro» sigue siendo comisario y tiene servicio en la Torre del Temple como todo el mundo.

La noche de ese 21 de febrero, Simón aprovecha un momento en que está solo para hacer salir al niño y reemplazarle en seguida por el chico raquítico que se ha hecho pasar por el hijo del encendedor de los quinqués. Simón conoce bien el terreno. Hace pasar al rey por una escalera excusada que se encuentra en algunos planos de la época y que fue destruida algunos meses más tarde. Esta escalera conduce a una trampa, que se abre hacia las guardillas. Desde allí, por una escala, se llega a la gran escalera de la Torre. Pasar ante el cuerpo de guardia no es sino un juego de niños, pues el muchacho se ha disfrazado con las ropas de su sustituto. Así pues, los guardias aunque miren, nada ven de raro.

Simón ha cuidado de alquilar un local en el recinto mismo del Temple donde se puede vivir y circular libremente. No hay necesidad de pasar por el palacio en que se encuentran los soldados. Basta dar una llamada para hacerse abrir la puerta de las Cuadras. El guardián duerme. No nota nada y el juego está hecho.

La primera parte del plan está cumplida. Ahora le toca a Chaumette y a Hébert el jugar.

Ocultan al rey en lugar conocido de ellos solos, esperando el momento oportuno de hacerle salir, cual un diablillo de su caja.

Los adversarios de los dos cómplices ¿dudan de algo o es sólo una coincidencia? El caso es que el 14 de marzo Hébert es detenido y acusado de «haber querido aniquilar para siempre el gobierno del pueblo, la libertad francesa y restablecer el despotismo de la Monarquía». El Pére Duchesne sube al cadalso. Menos de un mes más tarde le toca el tumo a Chaumette, inculpado, también, de haber querido «colocar al pequeño Capet» sobre el trono.

Si son los autores de la evasión ¿por qué no hablan para retardar al menos la crisis fatal? ¡Porque se creen protegidos! ¿Por quién? Por Robespierre. Esto da a entender que el Incorruptible ha conocido la verdad. Pero en vez de salvar a Hébert y a Chaumette va a hundirles para agregar a su propio juego la baza que representa el niño.

En apoyo de esta tesis, la extraña conducta que sigue Robespierre en las semanas siguientes. Va al Temple varias veces y toma una serie de medidas que tienen todas un punto común: hacer reemplazar los miembros del personal que conocían al delfín por hombres que no le han visto jamás y acentuar las medidas de aislamiento, y claustración del sustituto a fin de que ningún comisario se dé cuenta de lo ocurrido.

Pero tampoco él tendrá tiempo de aprovecharse: en julio, también la rueda ha dado su vuelta... También él sube al patíbulo. El plan ha fracasado. Ninguno de los grandes jefes republicanos ha podido servirse del niño.

Antes de subir a la carreta, con la mandíbula rota por una bala, Robespierre pidió con un gesto algo para escribir. ¿Quería acaso decir que conocía la verdad? Sí, dicen los que siguen esta pista, pero sus enemigos no le dejaron tiempo. En lástima para la Historia, pero una dicha para los amantes de los enigmas históricos.

Una versión, ligeramente diferente insinúa que Robespierre no conoció la sustitución efectuada por Hébert y Chaumette pero sí que él preparaba la evasión al niño para servirse de él como rehén con los realistas y «negociar» la mano de María Teresa, de la cual —al parecer— se había enamorado. Esas visitas al Temple tenían, pues, por objeto reconocer el terreno y al propio tiempo hacer una corte discreta a la hija de Luis XVI que se quejará, más adelante, de que el Incorruptible le dirigiera «miradas insolentes».

Según la opinión británica, que anunciaba ya que Luis XVII había caído gravemente enfermo en diciembre de 1793, el rapto tuvo lugar en la noche del 23 al 24 de mayo de 1794. El niño fue llevado a Meudon. Robespierre queda estupefacto al comprobar que no es el rey. Y no le queda otro recurso que volver a llevar al niño al Temple. ¡Estamos ante una perfecta novela folletinesca!



* * *



Segunda pista, seguida por los evasionistas: la sustitución y la evasión no han tenido lugar al mismo tiempo... Varias semanas han transcurrido entre los dos acontecimientos.

La sustitución ha podido tener lugar al final del reinado de Simón y, seguramente, con su complicidad. Luis XVII es entonces escondido en las buhardillas de la Torre y reemplazado por un niño enfermo y medio idiota. Para alejar las sospechas, por una parte se le pide a Simón que presente su dimisión y por otra parte el sustituto va a ser enclaustrado a fin de que toda identificación sea imposible. De todos modos, si alguien tiene dudas no se atreve a decir nada por miedo a ser guillotinado. Pero ¿por qué no hablaron después cuando todo peligro había desaparecido, por ejemplo bajo la Restauración? Primero, porque los supervivientes de aquélla son poco numerosos: El Terror ha diezmado las filas; después, porque Luis XVIII no tenía ningún interés en que unos testigos dijeran: el niño muerto en el Temple no era Luis XVII. El verdadero Luis XVII se evadió. Automáticamente resultaba que Luis XVIII era un usurpador. Se comprende, pues, que la razón de Estado, algunas bolsas bien guarnecidas y algunas amenazas bien enunciadas hayan tapado la boca de quienes tenían algo que decir. Una sola superviviente de aquella época ha querido hablar: Juana Simón, la viuda del zapatero, que se ha vuelto loca.

Es evidente que los partidarios de esta tesis se ven obligados a encontrar un rey entre todos los pretendientes posibles. De acuerdo hasta el momento, van a entrar en lucha cuando se trate de elegir el verdadero.

Así pues, sustitución en enero de 1794. Pero ¿cuándo la evasión y salida del Temple?

¿Durante la claustración del sustituto? Es evidentemente el momento más fácil. Pero nadie piensa en ello seriamente. Más tarde entonces, después de Robespierre, después de Thermidor y es aquí donde entran en escena ese curioso trío que forman Laurent, Barras y Josefina de Beauhamais, amante de Barras y que murió en 1814 en la víspera —dicen algunos— de ir a contar a Alejandro I lo que sabía de Luis XVII.

Una grave objeción: el rey habría debido permanecer oculto en un granero o buhardilla del Temple durante —por lo menos— siete meses, desde enero a agosto de 1794 y ello parece demasiado. Pero, en fin, admitámoslo y lancémonos sobre la pista.

Como Robespierre, después de la caída de Hébert y de Chaumette el primer cuidado de Barras, después de la caída de Robespierre, es visitar a los prisioneros del Temple: lo cual prueba el interés político que continúan representando, sobre todo el muchacho.

Los razonamientos de Barras son los siguientes: Robespierre está liquidado. Ahora es preciso liquidar la Revolución. Es necesario, pues, prever el retomo del niño al trono. Pero no en seguida, porque es demasiado joven y sería Luis XVIII quien de hecho reinaría, lo cual Barras no lo quiere a ningún precio. Entonces la única solución es facilitar la evasión del niño y guardarle en reserva para el momento oportuno, si Pro— venza manifiesta el deseo de subir al trono. Barras, con tal rehén le domina y puede pedirle cuanto quiera. Provenza, que es más ambicioso que cínico, se lo concederá por el solo placer de reinar. Y como los Vendeanos no reconocen sino un rey, Luis XVII, entrarán en lucha armada contra su tío y Barras estará ahí para ofrecer su rehén a Charette y sus hombres, naturalmente con ciertas condiciones. Así pues, piensa Barras tan cínico como inteligente, ganaré, cualquiera que sea el resultado.

Todo está en apoderarse del niño.

Cuando penetra en la celda del prisionero el 10 de Thermidor por la mañana, el general, reluciente de oro y acompañado por el convencional Goupilleau de Fontenay y de tres comisarios, Lorinet, Tessier y Tombe, quienes deben el no haber acompañado a Robespierre en la carreta sino al hecho de haber estado de guardia desde la víspera.

Barras hará más tarde sus Memorias —sujetas a caución según muchos— el relato de lo que vio entonces: basuras acumuladas en varios rincones y en el centro de la habitación, el niño apelotonado sobre una especie de cuna con un colchón sin sábana. No se mueve. Barras le interroga: el niño le muestra los tumores que tiene en las rodillas y en los codos y le dice que sufre menos en ese camastro que en la cama grande. Barras levanta al niño que hace gestos de dolor. Nota que lleva puesto un pantalón muy estrecho que irrita aún más sus llagas. Barras ordena a Lorinet, que es médico, que corte el tejido con un cuchillo. Lorinet ve al niño desde muy cerca. Fue uno de aquellos a quienes Simón entregó el niño en enero, antes de su dimisión. Si no es el mismo niño, no puede por menos de darse cuenta. Sin embargo no dice nada, sea porque es el mismo, y no es Luis XVII, o que no es el mismo y que tampoco es Luis XVII. De todos modos, Sansón va a tener mucho trabajo hoy con la guillotina y no es cosa de procurarle más.

Así pues, Lorinet se calla lo que, por lo demás, no le impedirá ser encarcelado desde el día siguiente y hasta fin de año. Pero contrariamente a sus colegas Tessier y Tombe, se guardará muy bien de hacer la menor tentativa para intentar salir. Decididamente no quiere atraer la atención sobre su persona.

En cuanto a Goupilleau de Fontenay, no ha visto al delfín sino una sola vez cuando estaba refugiado en la Asamblea con su familia en el momento de la toma de las Tullerías. Puede muy bien no reconocerle.

De todas maneras, Barras también lo sabe. Sabe que el niño que acaba de ver no es Luis XVII. El rey se encuentra oculto en alguna parte en los desvanes del Temple donde la mujer de Simón, que tiene allí entrada libre, le lleva alimentos y le cuida. ¿Increíble? Sin duda, pero ¿acaso no es todo increíble en esta historia?

Para Barras se trata pues, a la vez, de obrar de modo que el sustituto no sea identificado y que el rey salga del Temple. Para eso es preciso un hombre seguro: es hombre es Laurent, el martiniqués que es preciso nombrar desde el día siguiente de la visita y concederle poderes muy extensos. Y para que la superchería no sea descubierta, Laurent, si mejora las condiciones del vida del sustituto, se arregla de modo que nada pueda conducir al descubrimiento de la verdad. Le cuida, le alimenta, se ocupa de él, pero ni le lleva a pasear, ni puede verle su hermana. Elimina, sucesivamente, a todos los que han guardado al prisionero rey desde el principio.

María Teresa anota en su diario: «Laurent es de una gran cortesía pero ese guardián celoso es también prisionero del precioso depósito que le ha sido confiado. No sale jamás de la Torre ni siquiera para comer... Solo, lava al niño, le limpia, le despoja de su miseria y le cambia sus vestidos. Pero el niño está solo, siempre solo...»

¿Por qué tantos misterios? Evidentemente porque ese niño no es Luis XVII. Y esos misterios intrigan incluso a los guardias que se preguntan «si vigilan piedras u otra cosa».

Las sospechas nacen pronto. Y Laurent, aunque sabiéndose protegido por Barras, pide un ayudante que será Gomin. Ese adjunto no será nombrado sino varias semanas más tarde. ¿Por qué? Porque es preciso esperar el momento propicio para la evasión del rey y ese momento no se presentará hasta el mes de octubre.

Barras está a la vez en competencia y en relación con una red inglesa que se ha jurado librar al niño, después de haber intentado en vano evitar la muerte de sus padres. Esta coalición está dirigida por una antigua actriz, lady Atkins quien va a consagrar toda su fortuna a esta causa desesperada. Para ayudarla, el conde de Frotté, un antiguo pretendiente, un magistrado bretón emigrado Cormier, más algunos nobles y... Laurent que sirve de algún modo de elemento de enlace. El folletín se convierte en novela policiaca y de espionaje.



* * *



La red Atkins sabe que Barras no aceptará entregarles el niño sino contra una buena suma de dinero. El deseo de la inglesa es entregar enseguida el niño a los Vendeanos. También esa es la intención de Barras si no consigue sus fines con el duque de Provenza. En ese momento nadie puede prever que antes de un nuevo rey existirá Bonaparte y luego Napoleón.

El primero de octubre Cormier escribe a Madame Atkins: «Estad tranquila, ellos creen trabajar para ellos y ellos trabajan para nosotros; nosotros lo conseguiremos.» Los días pasan. Cormier no tiene noticias y se inquieta. «¿Qué hacen nuestros agentes...?» Y escribe a Madame Atkins: «Estoy montando una nueva combinación.» Por fin el 31 de octubre un mensaje de victoria, confirmado en noviembre: «Creo poder afirmaros positivamente que el AMO y su PROPIEDAD están salvados; es indudable... Jamás he estado más tranquilo.»

Y después: «Todo está acabado y arreglado. En una palabra, os confirmo por mi honor que el rey y Francia están salvados. Todas las medidas están bien tomadas.»

¿Qué ha ocurrido? En la noche del 29 al 30 de octubre un gran movimiento se produce súbitamente en el Temple. Madame Royale es despertada de improviso por dos hombres del Comité misteriosamente prevenidos por un informe de policía de que los dos prisioneros han desaparecido. En cuanto a la muchacha, es falso. Para el niño también, al menos en apariencia. Un pequeño ser dolorido se encuentra como siempre en su celda. Pero el rey verdadero ha partido en un cestón de mimbre y se encuentra en casa de Josefina de Beauhamais quien le oculta durante un mes, antes de que viva aventuras rocambolescas y apenas creíbles.

No queda en el Temple sino el raquítico, un tal Tardif, de edad de catorce o quince años, pero de estatura lo suficientemente pequeña para que pueda hacérsele pasar por un muchacho de nueve años y medio, edad del Capet. Ciertamente el pantalón le molesta un poco y Barras y Lorinet lo han notado al venir a visitarle, pero es detalle que no preocupará a ningún comisario.

Ese niño será a su vez reemplazado por uno o dos niños diferentes, hasta el 8 de junio de 1795 fecha de la muerte oficial. Siguiendo esta pista es preciso admitir que ha habido por lo menos tres niños en lugar de Luis XVII. El tercero es el que fue enterrado en Santa Margarita.

Otros partidarios de esta tesis creen que no es Luis XVII quien se evadió en la noche del 29 al 30 de octubre sino otro niño que Barras y sus amigos hicieron pasar por el rey a los ojos de los realistas que no se dieron cuenta hasta más tarde de que habían sido engañados. En esa hipótesis Josefina no representa ningún papel, al menos en ese momento.

En apoyo de estos razonamientos tres cartas de Laurent dirigidas a un misterioso B... que no es sin embargo Barras, aunque ese B... sea general como él.

El 7 de noviembre de 1794 Laurent escribe a su corresponsal que «el pequeño mudo» ha reemplazado al delfín que está aún en la Torre en un lugar en que «tiene poco aire». Ha prometido no traicionarse.

Dos días más tarde Gomin llega al Temple. No conoce al delfín. No duda de que el niño que cuida no sea Luis XVII. Las semanas pasan y la comedia continúa. Laurent tiene cada vez más miedo de ser descubierto.

El 5 de febrero, segunda carta al general B... «Era bien fácil hacer subir a la víctima; pero bajarla está actualmente fuera de nuestro poder porque la vigilancia es tan extraordinaria que he creído ser traicionado...»

En efecto, con cierta regularidad, comisarios o miembros de los Comités vienen a ver si el «pequeño Capet» sigue ahí. Sea que no se den cuenta de nada, sea que Barras se haya asegurado de su silencio, se van convencidos.

La tercera carta es del 3 de marzo. Laurent evoca en ella una nueva sustitución. Mientras que el rey sigue en su escondrijo, Tardif ha sido reemplazado por otro chico tan enfermo como él y que tiene por nombre Gonnhaut-Leninger. Tardif no tardará en morir y será enterrado al pie de la Torre. Es su esqueleto el que el general d’Andigné tomará por el del rey y es Gonnhaut quien morirá el 8 de junio.

Confesémoslo: ya no se trata de un enigma sino de un auténtico laberinto y es extremadamente difícil encontrar la salida.



* * *



Laurent se va porque no puede más, pero antes pone a Gomin en antecedentes del secreto y durante más de dos meses con o sin la complicidad de Lasne, Gomin cuidará de dos niños hasta el momento en que a instancias del doctor Pelletan, que obra por orden del Comité, verterá en la sopa de Gonnhaut un veneno que apresurará el fin del desgraciado. Porque no hay otra solución: para hacer posible la evasión del rey es preciso aprovechar el entierro del otro niño. Será un falso muerto el que tomará el lugar del verdadero.

En ese caso habría sido el mismo día del encierro cuando Luis XVII habría salido del Temple.

Se ha visto en el curso del relato que a la vista de la autopsia y del movimiento que reina en el Temple, del va y viene de los comisarios que no son jamás los mismos, del secreto de que se rodea esa muerte durante dos días, es absolutamente imposible decir con certeza que el niño que acaba de morir es el rey. Pero todo el mundo lo afirma, y ello por razones políticas.

El gobierno está implicado en una triple negociación: con los Vendeanos, con España que desea una paz separada y con los austríacos. De los tres lados se exige la liberación de los niños reales. Pero en realidad raros son entre los dirigentes de Francia que creen verdaderamente que el niño del Temple sea el rey. Pero evidentemente no se lo pueden decir a aquellos con quienes negocian. No hay, pues, sino una solución: hacer morir al niño y anunciar que es Luis XVII. España cree que es verdad y firma la paz. Los Vendeanos no lo creen y reemprenden las hostilidades. De todos modos, es preciso obrar, con urgencia. Desault se ha dado cuenta de la sustitución... Y no se repondrá de la cena que le ofrecen. Pelletan y Gomin son más conciliadores: hacen morir a ese niño que era una baza cuando era el rey y se convierte en una carga cuando no es él.

Pero, entonces, si el rey salió del Temple en ocasión de «su* entierro ¿cómo ocurrieron las cosas? Hay dos hipótesis tan sórdidas la una como la otra:

Primera hipótesis: El 10 de junio por la noche, terminadas las formalidades, Gomin es encargado de colocar el cadáver en el féretro. Sólo tiene unos cuantos minutos para obrar. Con la complicidad, no de Lasne, sino de Voisin, empleado de las pompas fúnebres, toma el cuerpo del niño muerto, lo sube al reducto del cuarto piso donde se encuentra el rey, da a éste un narcótico para dormirle, le desciende y le coloca en el ataúd que no está clavado con el pretexto «de que el ruido no inquiete a la princesa que habita cerca».

Una hora más tarde, el furgón llega al Temple. Cuatro empleados transportan el ataúd al coche fúnebre y uno de ellos antes de que el cortejo parta, monta al coche, saca al niño dormido, le oculta en un carretón de verdulero que estaba estacionado cerca y cuyo conductor formaba parte del complot. Echa en el féretro sacos de tierra y legajos de papel y cierra la tapa. El juego está hecho.

El rey se despierta algunas horas más tarde en casa de Josefina Beauhamais que volvemos a encontrar. En cuanto al niño muerto, tal vez Gonnhaut, es enterrado clandestinamente al pie de la Torre.

Segunda hipótesis: La sustitución en el ataúd no tiene lugar en el coche fúnebre sino en el cementerio después de la ceremonia. El féretro es depositado en la iglesia de Santa Margarita. El cura viene y recita una oración. Todo el mundo se va. En ese momento el rey es sacado vivo de su ataúd y ocultado durante algunas horas en espera de poder conducirle a lugar seguro durante la noche.

El enterrador Bétrancourt desciende el féretro a la fosa común. El conserje Bureau cierra la puerta del cementerio. Aquella misma noche Bétrancourt vuelve, saca el ataúd de la fosa común y lo deposita en otra fosa que ha cavado especialmente para dar una sepultura más decente al hijo de Luis XVI ¿Duda acaso de que no es el rey a quien acaba de enterrar por segunda vez?

A todo esto el 13 de junio varios miembros del Comité vienen a buscar el ataúd y a transportarle a Clamart para una nueva inhumación. Parten diciendo: «El pequeño Capet tendrá que hacer un largo camino para encontrar a su familia.»

¿Por qué motivo esa transferencia? Porque el Comité sabe que no es Luis XVII quien está enterrado en Santa Margarita y que llevando el cadáver a Clamart, se borran las pistas y se descorazona por anticipado a aquellos que por intentar saber van precisamente a buscar en los cementerios.

En 1804 Napoleón hace que se abran unas investigaciones en Clamart... Fouché se ha interesado personalmente en ese asunto. Se abre el féretro en su presencia: ¡está vacío!

En 1826, exhumación, esta vez, en Santa Margarita: pero no se encuentra el ataúd. En su lugar, «una piedra rota, una caja de plomo con papeles que serán remitidos al ministro de Policía».

Luis XVIII no insiste. No le interesa que se descubra otro ataúd con un esqueleto que con toda evidencia no puede ser d de su sobrino, pues sería la prueba flagrante de que el joven rey sin corona está vivo en alguna parte de Europa. ¡Cuántas complicaciones en perspectiva!

En 1846 nueva investigación, nuevas rebuscas, nueva exhumación en Santa Margarita pero en otro lugar y esta vez se encuentra un esqueleto de niño de por lo menos de quince y quizá veinte años. ¿Quién es? Misterio pero en todo caso no es el rey, aunque sólo fuera por la edad y el tamaño del féretro.

En 1894 cuarta investigación, siempre en Santa Margarita. Los especialistas pierden su escaso saber: por de pronto el ataúd del Temple era de madera y éste es de plomo. Además, el esqueleto está, por una parte, incompleto y de otra lo está en exceso. Faltan huesos del bacinete peto en cambio aparecen tres húmeros. Conclusión: han sido agrupados en un mismo ataúd los restos de varios individuos de los restos de varios individuos muertos en la prisión o en la Asistencia Pública: en ningún caso puede hablarse de los huesos del delfín.

Terminemos aquí con estos macabros asuntos de exhumaciones, con esas discusiones sobre un esqueleto y huesos mezclados.

Es preciso rendirse a la evidencia, y es lo que da toda su fuerza a las tesis de los partidarios de la evasión. Si no están de acuerdo sobre la fecha de salida del Temple y las condiciones en que fue libertado el infante, en este caso se encuentran todos en el mismo punto para llegar a este silogismo que les parece irrefutable:

—El cuerpo de un niño de diez años que sería Luis XVII muerto en el Temple el 8 de junio de 1795 no ha sido jamás encontrado.

—Las investigaciones, búsquedas, y exhumaciones hechas en diferentes épocas prueban que ninguno de los esqueletos encontrados podían ser el de Luis XVII.

—Luego Luis XVII no murió en el Temple. Se le facilitó la evasión.

Pero entonces ¿qué fue de él?



* * *



Los evasionistas, apenas unidos para lograr ese silogismo, se dividen de nuevo en dos campos. Los primeros dicen: Entre todos los que han afirmado, en adelante, que eran el rey, ninguno ha convencido verdaderamente y la cuestión de saber lo que ha sido de él queda pendiente. Los otros piensan: Entre todos los que con el tiempo han afirmado que eran el rey, dos, tres, o quizá cuatro eran tal vez efectivamente el rey.

Ese pequeño juego de suposiciones es aún más difícil de jugar que el de «la evasión-sustitución» porque los testimonios y los documentos son aún más sujetos a caución.

Para dar una idea del encarnizamiento que algunos historiadores han puesto en la busca de la verdad, baste recordar que en el siglo pasado uno de ellos, después de años pasados en medio de archivos contestables y de testimonios dudosos, acabó por llegar a la conclusión que él mismo era Luis XII.

No hablemos de ese pretendiente, el color de cuya piel era ya un desmentido formal a sus alegaciones: era mulato.

Una cuarentena de hombres han afirmado que eran el prisionero del Temple: Más de treinta y cinco pueden ser dejados a la sombra por intento de timo, mitomanía, o abuso de confianza. Algunos lograrán formarse una existencia bastante grata rodeados de «súbditos» fieles que se habían dejado convencer y han perdido su fortuna en el asunto. Pero la mayoría han acabado su existencia demasiado novelesca en prisión o en la miseria.

Otros requieren más especial atención porque no han podido ser sino Luis XVII alguno de los sustituidos y han podido creer de buena fe, al menos durante cierto tiempo, en su ilustre ascendencia.

Finalmente, está el caso Naundroff, siempre objeto de apasionadas controversias y del cual sólo se puede decir que es el más convincente de los delfines posibles, abstracción hecha de las múltiples peripecias que ha conocido y que hacen su historia inverosímil. Pero inverosímil, en historia, no quiere forzosamente decir que no sea verdad. Ya lo hemos visto a todo lo largo de este relato.



* * *



En octubre de 1796 un niño de, al parecer once a doce años, llega a pie a Cherburgo. Es rubio, bello y distinguido. La policía le detiene como vagabundo y encuentra sobre él alhajas. Mientras la policía investiga, se presenta un hombre: se llama Hervagault y es sastre en Saint Loo y viene a decir: «Ese niño es mío. Se llama Juan María. Y se lo entregan. Al cabo de algunas semanas el muchacho se escapa. Después de varias peripecias se le encuentra cerca de Chalons en mayo de 1798. Sigue igual de rubio, de bello, tan distinguido. Es detenido de nuevo, también por vagabundo, y declara firmemente al magistrado que le pregunta su nombre: «Le buscan bastantes, y lo sabrán bien pronto.* El magistrado no intenta averiguar más y envía a Juan María a la cárcel. Pero en seguida se esparce por toda la ciudad el rumor de que «el rey ha sido encontrado». El niño ve en seguida desfilar por su celda todo cuanto la región cuenta de realistas convencidos. Recibe ropa, cubiertos de plata, lencería. El obispo de Viviers se ofrece a ser su «gran capellán» y una buena mujer se convierte en su aya.

El niño cuenta su lamentable aventura con muchos detalles y sobre todo su evasión en un cestón de ropa suda. En cambio no le queda ningún recuerdo de su aislamiento durante siete meses. Cuenta también sus viajes a Londres a la Vendée y a Lisboa donde «los embajadores de nueve príncipes soberanos le han reconocido como Luis XVII y en Roma, donde el Papa le ha marcado la pierna con el escudo de Francia».

Demasiado, es demasiado. Los más curiosos se dan cuenta de que toda esa historia se parece mucho a lo que se encuentra en un libro que se llama El cementerio de la Magdalena que acaba de aparecer.

Mientras tanto, el sastre Hervagault reaparece para reclamar a su hijo, y he aquí al pretendiente conducido entre dos gendarmes hasta Saint Loo con gran descontento de los realistas de Chalons.

Pasan los años. Juan María Hervagault conoce mil aventuras que pasan, a veces, por algún período dichoso, durante el cual algunos se preguntan si no tienen ante ellos a Luis XVII... Después cae en la miseria y muere en Bicétre en 1812, loco o algo parecido. En su acta de defunción no figura siquiera el nombre de sus padres. ¿Es porque hasta el último momento ha habido alguna duda? Hecho muy significativo: Juan María Hervagault no ha intentado jamás hacerse reconocer por la que debería haber sido su hermana: María Teresa.

En realidad es casi cierto que Juan María Hervagault era el hijo de una joven, Nicole Bigote que había tenido el honor de ser distinguida con su amistad por el duque de Valentinois, hijo del príncipe de Mónaco. Gran señor, el duque para que su amante no quedara sola la había hecho casarse con su ayuda de cámara, un buen hombre que no era otro sino Hervagault. Juan María aparecía oficialmente nacido en 11 de septiembre de 1781. Tenía, pues, tres años y medio más que el delfín.

Queda pues probado que Hervagault no era Luis XVII, pero es posible que, por un juego de aventuras muy complicadas, haya jugado un papel siendo en el Temple uno de los sustitutos, durante algún tiempo al menos.



* * *



En diciembre de 1815 Luis XVIII recibe la carta siguiente: «¡Vuestra Majestad!: Os haré saber que el delfín hijo de Luis XVI está detenido en Saint Malo; pide a Vuestra Majestad hacerle llegar hasta cerca de vos... Así, cerca de Vuestra Majestad veréis si yo os engaño o no... y va firmado así: «Daufin Bourbon» (sic).

El rey no tira la carta al cesto de los papeles. Hace trasladar al «usurpador» a la casa de corrección de Rouen donde muestra un pasaporte expedido en los Estados Unidos, con di nombre de Carlos de Navarra.

Como Hervagault en Chalons, Navarra que se llama en realidad Mathurin Bruneau recibe a muchos en su celda porque en Rouen también muchos creen estar en presencia de Luis XVII. El conserje se ha dado cuenta en seguida del provecho que puede lograr con la presencia de un huésped tan ilustre. Por un litro de vino tinto puede brindar «con el hijo de Luis XVI» que no se hace rogar. El hombre apenas sabe leer y escribir. Tiene maneras de rústico. Ello se atribuye a la educación dada por Simón, del cual ya sabemos algo, aunque ningún documento haya sido publicado.

María Teresa convertida en duquesa de Angulema, se entera de la existencia de ese curioso pretendiente y envía dos emisarios a Rouen, mientras Turgy, uno de los criados fieles de los primeros meses pasados en el Temple, establece un cuestionario extremadamente preciso para saber si ese Mathurin Bruneau ha conservado algunos recuerdos.

Pero la policía del rey está atenta. El cuestionario es interceptado. ¿Se teme que el prisionero tenga, en verdad, esos recuerdos y que Luis XVIII se vea obligado a ceder tan buen asiento? En cuanto a los dos emisarios, vuelven turbados. Pero era de todo punto necesario conocer su opinión. Mathurin Bruneau es llevado ante el tribunal de Rouen en 1818.

Ninguno de los que podrían hablar es citado ante el tribunal. Ni Gomin, ni la viuda Simón, ni Lasne ni cualquier otro superviviente de ese período misterioso del Temple. Verdad es que todos, salvo Lasne, viven de los beneficios que la Corona les ha atribuido «en reconocimiento de los servicios que aportaron al desgraciado delfín». Pero ¿no se habrá comprado a la vez su silencio?

Muchos testigos, sin embargo, le reconocen formalmente pero ¿en qué se basan? El fiscal pide la comunicación de las actas del fallecimiento del delfín para poder confundir a Bruneau sin sombra de dudas. Pero, extrañamente, París se niega a desprenderse de dichos documentos. ¿Es porque saben que son falsos o incompletos?

La posición de Bruneau parece, pues, bastante sólida. Pero el hombre parece experimentar un maligno placer al hacerse odioso. Injuria al presidente, a los jueces, a los testigos. Apostrofa al público y entre las sesiones se emborracha hasta el punto de presentarse tambaleante ante el tribunal.

Se llega a pensar si los agentes del rey no le hacen drogarse para estar seguros de su condena. Verdad o no, el resultado es el mismo. Mathurin Bruneau es condenado a cinco años de prisión más dos años de reclusión por «injurias a la magistratura». Muere en su calabozo en el Mont Saint-Michel antes de que expire su condena. Algunos visitantes, cuando hoy van allí, se preguntan siempre si la celda que les muestra el guía no será la misma en que murió Luis XVII, injustamente condenado en 1818 en Rouen por orden de su tío.

La duda que había surgido en el espíritu de la duquesa de Angulema que en cambio no se había preocupado en el caso de Hervagault, la de los comisarios, la evidente mala voluntad de los Poderes Públicos para ayudar al tribunal a hacerse una opinión, todo ello concurre en favor de Mathurin Bruneau.

Pero ¿cómo imaginar que pese a la educación de Simón, ese hombre inculto, borracho, grosero, pueda ser el descendiente de los reyes de Francia?

¿No será más bien ese aventurero que nadó en Maine-et Loire un año después que el delfín, que era huérfano a la edad de seis años y a quien su cuñado, un almadreñero, recogió antes de dejarle correr el mundo hasta los Estados Unidos de donde regresó con el nombre de Carlos de Navarra?

En 1833, en su castillo de Glezé, en el Ródano, donde vive recluida la viuda del conde d’Apcher recibe la visita de un viejo obispo misionero que le declara de buenas a primeras: «Yo conozco al delfín... al verdadero...» La condesa siente latir su corazón. Ella sirvió a la joven María Teresa en Versalles; jugó con su hermano en d Trianón; está cierta de que Luis XVII no murió en el Temple y ha decidido consagrar su vida, que puede aún ser larga y su fortuna, que no es despreciable, a la busca del delfín.

Algunas semanas más tarde, la condesa d’Apcher entra en un departamento pobre de la calle de Fleurus, lleva la mano a su corazón y cae de rodillas. Sólo con la actitud, al primer gesto, al sonido de su voz, ella ha encontrado a su delfín a quien sólo lleva seis años. De momento él se llama sencillamente Esthelbert, Luis Héctor Alfred, barón de Richemont. Durante sus correrías, ha tenido una decena de nombres... salvo el suyo.

Con seguridad, Richemont sabe muchas cosas sobre la vida de Versalles, los acontecimientos de 1789 a 1793 y no se reserva detalles sobre su cautividad y su evasión en el cestón de la viuda Simón. En cuanto a su vida hasta 1833, no ha sido sino una serie de peripecias que le han conducido a todos los confines de Europa en busca de las pruebas de su ilustre nacimiento.

Curiosamente, su camino se entrecruza varias veces con los de Hervagault y los de Mathurin Bruneau hasta el punto de ser posible la pregunta de si esos tres hombres han sido en verdad tres hombres distintos.

La condesa d’Apcher abre su casa y sus cajas al barón, que se instala en Gleizé y estará allí veinte años, excepción hecha de algunas estancias en prisión por usurpación de título o, en Lyón, por pasar algunas noches en galante compañía con gran desesperación de la condesa, en la cual el respeto se ha trocado en una ternura que será también correspondida.

La condesa financia la publicación de las Memorias del barón y cierra los ojos ante las múltiples inverosimilitudes que en ellas hormiguean. Atribuye a los sufrimientos padecidos por él la candidez con que el barón ha coloreado ciertos hechos para representar bellos papeles.

Por sus relaciones, la condesa logra hacerle escapar de la prisión a la que un tribunal le ha enviado por complot político, excitación a la guerra civil, etc., y le hace olvidar los doce años de celda a los cuales ha sido condenado. El barón de Richemont sigue buscando sus pruebas, pero los años pasan, los regímenes también y nada logra. De despecho, en 1851 cita a «su» hermana la duquesa de Angulema ante el tribunal del Sena, lo cual le hace perder muchos de sus más fíeles partidarios.

Richemont no obtiene la satisfacción de ser confrontado con María Teresa. Esta muere en Austria el 19 de octubre del mismo año. «Es —escribe Madame d’Apcher— el adiós definitivo a su sueño de gloria.»

El barón es ya un hombre envejecido, cansado de luchar. Muere bruscamente una noche de 1853: el 10 de agosto. Sesenta y un años, día por día, desde la toma de la Bastilla.

Sobre la losa de piedra que cierra su tumba Madame d’Apcher hace inscribir:



Luis Carlos de Francia 

Hijo de Luis XVI 

y de María Antonieta

Nacido en Ver salles el 27 de marzo de 1785 

Muerto en Gleizé el 10 de agosto de 1853



Seis años más tarde, el tribunal de Villefranche ordena la rectificación del acta de defunción y la anulación de la inscripción. La condesa hace dar la vuelta a la losa y en la otra cara de ella se puede leer, aún hoy, esta frase que Richemont se dice pronunció al morir:



Nadie podrá decir sobre mi tumba:

¡Pobre Luis, cuán digno de lástima fuiste!



De los tres pretendientes que hemos visto hasta el presente, Richemont es en el que han creído la mayoría de los realistas, y no los más insignificantes pues se encuentran entre ellos el príncipe de Condé y el duque de Berry. Fue también el único que la duquesa de Angulema aceptó ver en Versalles en 1835: «Princesa —dice Condé— he aquí a vuestro hermano.» María Teresa contempló a aquel muchacho de buena presencia y respondió: «Sólo vos sois la causa de muchas desgracias, jamás mis brazos se abrirán para recibir al enemigo de nuestra familia.» Rara reacción que puede explicarse de tres maneras: o bien la joven tenia las ideas liberales que manifestaba entonces Richemont, o bien recordaba la terrible acusación que el niño había pronunciado en el Temple contra su madre; o bien, y es lo más probable, su tío, sobre un trono aún vacilante, le había impuesto la lección en nombre de la razón de Estado.

De hecho, que Richemont no haya sido Luis XVII es hoy casi cierto. Se llamaba en realidad Claudio Perrin y era el hijo de un carnicero de Lagnieu.

Pero durante largo tiempo pudo causar ilusión y si, finalmente, sus más fieles partidarios dejaron de creer en él fue porque habían encontrado un pretendiente aún más valioso: Naundorff.



* * *



El 26 de mayo de 1833 llega a París un hombre que tiene todo el aspecto de un vagabundo, menos su aire. Sólo tiene unos francos en el bolsillo que gasta rápidamente en correspondencias, pues escribe mucho. Su hotelero le expulsa porque no puede pagar la cuenta. Pasa tres días al aire libre y encuentra al final una habitación encima de un cabaret de Ménilmontant. En el mes de julio, una mujer, Catalina Albouys que regenta una pensión de familia y es esposa de un oficial de notaría a quien el hombre ha escrito, va a buscarle... Le instala en la calle de Buci y avisa a sus amistades. Luis XVII está de vuelta bajo el nombre de Carlos Guillermo Naundorff.

Todos los realistas se precipitan al modesto alojamiento de la calle de Buci donde Naundorff está bien pronto rodeado de una pequeña corte ferviente y respetuosa. Todos cuantos han conocido y servido al delfín y a su padre han sido ya tantas veces engañados, que desconfían. Pero Naundorff, aun sin hablar francés, es muy convincente. Obtiene la adhesión de muchos y se atrae la simpatía de todos, que no pueden contener sus lágrimas escuchando al «príncipe» contar todas sus desgracias desde su salida del Temple. Pero faltan las pruebas indiscutibles. Van en busca de Madame Rambaud, la cual estuvo junto al niño desde su nacimiento al 10 de agosto de 1792. Madame Rambaud es extremadamente escéptica, Hace a Naundorff preguntas cada vez más precisas sobre su vida, sus costumbres y sobre detalles de la vida en Versalles y en las Tullerías. Naundorff responde a todas con mucha precisión. Cuando no sabe, lo dice. Madame Rambaud se siente turbada. Un día le enseña un traje: «¿Lo recordáis? Vos lo llevasteis en las Tullerías... ¿En qué circunstancias?

Es una trampa: ese traje lo usó el niño, pero no en las Tullerías sino en Versalles, para una fiesta. Naundorff rectifica sin vacilación... Madame Rambaud exclama: «Sólo puede ser mi pequeño príncipe quien pueda saber eso» y se indina respetuosamente ante Naundorff, quien la levanta y mezcla sus lágrimas con las suyas.

Las pruebas se acumulan: los ojos azules, dos dientes desplazados, una cicatriz en el labio superior (es una mordedura que un conejo hizo al delfín), las señales de la vacuna en el brazo y en la pierna la señal del Espíritu Santo, una especie de paloma volando. Eso es, eso es... Naundorff es Luis XVII. No hay duda posible.

Madame Rambaud escribe a la duquesa de Angulema: «Mis ojos le han visto...» María Teresa no responde. Nueva carta. Sigue el silencio. Pese a su edad, Madame Rambaud toma la diligencia para Praga: María Teresa no aceptará siquiera recibirla y rehusará incluso hacer un gesto que pudiera, al menos, levantar la duda, sobre si Naundorff era un imposte»’ o no. ¿Se trata siempre de la razón de Estado o bien el deseo de que la dejen tranquila a propósito de ese pasado que no puede olvidar? Todos los historiadores anotarán su dureza, esa sequedad, esa falta de inteligencia y también esa falta de curiosidad de la duquesa de Angulema, cuyas cartas y memorias, revisadas y corregidas por su tío el conde de Provenza o por sus sucesores, no hacen sino aumentar el misterio de su conducta y —preciso es decirlo— hacerla antipática.

Los partidarios reclaman pruebas escritas: «Están en Crossen, en Prusia, donde he dejado mi familia» dice Naundorff.

Madame Albouys se precipita. Busca por todas partes, abre todos los muebles: nada. «Me han robado las pruebas —dice Naundorff—, soy un perseguido y así ha sido siempre.» Pero esas pruebas, ¿existieron alguna vez? En todo caso, ninguno de los que más creen en Naundorff, e incluso en nuestros días son legión, nunca han podido presentar la prueba escrita irrefutable de que era en realidad Luis XVII.

Con el dinero de sus partidarios, en 1835, Naundorff se decide a incoar un pleito a su familia. El procedimiento se prolonga. Al año siguiente, Luis Felipe hace enterrar la causa y Naundorff es detenido como extranjero y expulsado. Se refugia en Inglaterra y sus papeles son confiscados antes de su partida. Naundorff hace venir a su familia, pero cae en la miseria y es perseguido por deudas. Inventa ingenios guerreros e intenta venderlos a Turquía. Se embarca para ese país, pero es detenido en Rotterdam. El rey de Holanda, Guillermo II, que perdona difícilmente a los franceses haber contribuido a la independencia de Bélgica, después de una investigación profunda acepta conceder asilo al proscrito, le compra sus inventos y le considera como el hijo de Luis XVI. Estamos en 1845: la adversidad parece vencida, piensa Naundorff, pero sus enemigos están en vela. El 10 de agosto de 1845 —¡todavía un 10 de agosto!—, Carlos Guillermo Naundorff muere súbitamente. Sus partidarios dicen: ¡ha sido envenenado! Holanda le hace funerales casi oficiales y no ve ningún inconveniente en que en su tumba, en el cementerio de Delft, aparezca la inscripción: «Aquí reposa Luis XVII, Carlos Luis, duque de Normandía. «Luis Felipe pide la rectificación del estado civil: pero no la obtiene.

Y hoy existe un hombre que lleva, oficialmente, el nombre de Renato de Borbón: es el bisnieto de Naundorff. Tiene sesenta y ocho años, pero el verdadero heredero del trono, si Naundorff era Luis XVII es en realidad su sobrino Carlos de Borbón, de 37 años de edad (en 1967).

Detalle curioso: Renato de Borbón tiene una hija, Francisca, que tiene en la pierna derecha una señal que es tal vez el signo del Espíritu Santo.

El expediente de los Naundorff es evidentemente más sólido que el de los partidarios de los otros pretendientes. Varios historiadores, y de los más serios, que no creían, se han unido a esta tesis que contiene más pruebas, aunque falte la prueba esencial, absoluta, que sin duda no será jamás descubierta.

Los partidarios de Naundorff han creído encontrarla en la comparación de los cabellos. Un experto, el profesor Locard, que fue director del laboratorio de policía criminal de Lyón ha tenido ocasión varias veces de estudiar los mechones de cabellos que pertenecieron al delfín con los que se cortaron a Naundorff cuando su exhumación en Delft. Una vez, al menos, el experto ha sido categórico: los dos mechones presentan las mismas características: el canal medular está descentrado, lo cual es rarísimo. Así pues, Naundorff es Luis XVII. Pero a eso, los anti-Naundorff oponen: Por una parte no se está seguro que el mechón atribuido al delfín le haya pertenecido en realidad y, por otra parte, por muy precisa que sea la prenda ¿cómo pueden compararse los cabellos de un niño de odio años con los de un hombre de sesenta y afirmar que se trata de los mismos cabellos?

Por otra parte, los adversarios de Naundorff estiman que no podía ser Luis XVII teniendo en cuenta la vida que lleva entre el momento en que escapó del Temple y aquel en que llegó a París. Hay cuarenta años de aventuras a cuál más rocambolesca, con grandes períodos de sombras y muchas inverosimilitudes; es una sucesión ininterrumpida de tentativas de muerte, de raptos, de batallas, de naufragios, de encarcelamientos y de evasiones. ¡Ni siquiera se sabe de dónde procede su nombre!

Sin embargo, Naundorff es el pretendiente más convincente. Dio sobre su vida de niño detalles que no pudo dar ningún otro candidato..., y es ciertamente el «posible» sobre el cual se han volcado en una investigación encarnizada los servidos de policía. Y respecto de él, la actitud de María Teresa parece más incomprensible que respecto de los demás. Cierto es, además, que hasta su muerte las cancillerías europeas no han estado tranquilas. ¿Temían acaso revelaciones molestas?

Existe, pues, al menos, un misterio Naundorff. Porque si no era Luis XVII, ¿cómo podía estar tan bien informado? Algunos —y es para ponerles en ridículo— pretenden que el Prusiano «leía» las respuestas que debía hacer, mirando a aquellos que le preguntaban sobre su pasado. Ese don jamás ha sido probado. Otros se detienen en la llamada «historia del sillón».

En d Temple, Luis XVI, estaba persuadido de que después de su muerte su hijo sería enviado al campo para ser «reeducado». No se equivocaba, salvo que esa educación tuvo lugar en d mismo Temple. Así, para que d niño no olvidara completamente su pasado, d rey le hablaba una y otra vez de los menores detalles de su niñez, a fin de que se grabaran bien en su espíritu. Y para que no quedara lugar a dudas, por su parte, Luis XVI que tenía la costumbre de anotar incluso —ya lo vimos— d número de veces que salía al año, escribía todas esas historias sobre unos rollos de papel que deslizaba en seguida en d respaldo de su sillón. Si un día su hijo debiera probar su filiación, le bastaría buscar ese sillón y los archivos familiares que contenía.

En 1808, Napoleón decide la destrucción de la Torre del Temple. Los prisioneros que se encuentran en ella son trasladados a Vincennes y los muebles dispersados entre los hospitales o vendidos en pública subasta. Un chamarilero prusiano rescata, entre otros, d famoso sillón, y lleva a su país d mueble. En Spandau un relojero de nombre Naundorff tiene necesidad de un sillón... No es rico, y uno usado puede servirle, pero a su estado.

El chamarilero le dice que «era d sillón de Capet»; el relojero sonríe... El sillón está en tal estado, que d propio relojero lo repara y, al reemplazar la crin del respaldo, descubre entre el polvo y los resortes estropeados los rollos de papel escritos de mano de Luis XVI. Se los hace traducir a un amigo que jura no decir nada y se los aprende de memoria hasta el punto de persuadirse él mismo de que es Luis XVII.

Después de todo, esta historia del sillón no es menos inverosímil que otros muchos episodios del enigma de Luis XVII. Ha sido en todo caso tomada en serio por hombres tan poco sospechosos de fabulación como el conde Fleming, ministro plenipotenciario de Prusia cerca de la Corte de Carlsruhe quien ha tenido en sus manar todos los papeles cursados por la policía prusiana sobre Naundorff en los cuales todos sus hechos y gestas estaban espiados y anotados.

Desgraciadamente, todos esos rollos de papeles, firmados por Luis XVI, nadie los ha encontrado jamás. ¿Eran esas las pruebas que Naundorff decía que se encontraban en Crossen donde se había instalado después de su estancia en Spandau? Es posible. Pero, de todos modos han desaparecido para siempre. ¿Existieron de verdad?

Para intentar elucidar el misterio Naundorff, algunos piensan finalmente, que en el curso de sus tribulaciones, su camino se cruzó con el del verdadero delfín, quien, en vena de confidencias y en busca de amigos y ayudas le contó todo. Está comprobado que Naundorff poseía una memoria prodigiosa y ha podido aprovechar toda la historia para su propio provecho.

Más, ya que estamos en ello ¿por qué no imaginar también que Naundorff, como Hervagault, como Bruneau, como Richemont fue uno de los sustitutos del Temple y ha podido creer de buena fe que él era en verdad Luis XVII?

Los Naundorffistas se han acogido durante largo tiempo a una esperanza: la duquesa de Angulema había —al parecer— dejado papeles confiados al Vaticano y que sólo pudieran ser consultados hasta un siglo después de su muerte. Cuando un capítulo de la historia, y no sólo de la Historia de Francia, resulta misterioso, se tiene siempre la tendencia a creer que la verdad se encuentra en el Vaticano. Verdad es que la Santa Sede, a lo largo de los siglos, ha estado ciertamente bien informada, pero ello no quiere decir que lo sepa todo.

En 1951 los partidarios de Naundorff esperaron que la luz llegaría de la Santa Sede. Pero el Vaticano ha hecho saber que no poseía en sus Archivos ningún documento susceptible de aclarar el misterio del Temple. Los Naundorffistas deducen que el Vaticano no puede revelar nada porque sería, con retraso, rehacer una parte de la Historia de Francia... ¡Pobres escolares...!



* * *



¿Entonces?

Entonces, puesto que el campo de las hipótesis es infinito y ninguna es satisfactoria para quien no quiere retener sino hechos verificados y pruebas tangibles, ¿por qué no agregar otra, la última?

Luis XVII no murió en el Temple. «Se» le hizo escapar. ¿Quién? Poco importa. ¿Cuándo? Poco importa también. Pero, una vez fuera, Luis XVII era siempre una presa y un gaje. ¿Por qué intentar identificarle forzosamente con uno de los numerosos pretendientes? ¿Por qué no pensar que, de rehén, el niño se convirtió en una molestia? ¿Por qué no pensar que la muerte a la cual escapó misteriosamente en el Temple, le esperaba, no menos misteriosamente, algunos meses o algunos años más tarde? ¿Pruebas? No las hay, es verdad.

Eso no impide que en Perpignan, en 1964, al verificarse unos trabajos en el museo instalado en el Castillet que a principios del siglo XIX era una prisión, unos obreros encontraran unas osamentas detrás de un doble tabique. Los huesos de un adolescente de quince a dieciséis años... Desde entonces, algunos están persuadidos de que ese adolescente era Luis XVII. ¿Por qué no?



Claude Guillaumin 




El fin del Canadá Francés



Al comenzar el otoño de 1759, hace ya dos meses y dos semanas que el enemigo puso sitio a Quebec. A principios del verano, la más poderosa escuadra jamás lanzada por Inglaterra llegó frente a la isla de Orleans, cuya imponente mole poblada de bosque divide en dos brazos el río san Lorenzo, pocas millas aguas abajo de Quebec. Es una verdadera flota compuesta de veintiún navíos, veintiocho fragatas y corbetas, setenta y seis barcos de transporte y ciento cincuenta y dos embarcaciones destinadas a desembarcos. La armada británica ha traído de la vieja Europa dos mil cañones y, aparte de sus dieciocho mil marineros, nueve mil soldados a las órdenes del general en jefe Wolfe.

James Wolfe, comandante en jefe de treinta y dos años, ha establecido su puesto de mando en la punta de la isla de Orleáns. Desde allí puede observar a diario la ciudad que ha de tomar, donde los franceses sentaron sus reales hace ya siglo y medio.
 Las murallas y torres de Quebec francesa se yerguen en lo alto de un abrupto acantilado de granito y pizarra que domina el río, donde Samuel Champlain la fundó en 1608. Posición admirable, fácil de defender. Pero Wolfe, el almirante Saunders, los brigadiers Holmes y Durell saben que los defensores de la capital de la Nueva Francia son poco numerosos: once mil hombres, de los cuales sólo la tercera parte son soldados de oficio, más algunos indios de dudosa fidelidad. Quisieron en Londres que los asaltantes de Quebec gozasen de una neta superioridad en hombres y material. El iracundo William Pitt, ministro de la Guerra del rey Jorge II, desea terminar de una vez con el asunto. En esta ocasión, «es preciso sacar a Inglaterra del marasmo en que se halla y que permite a veinte mil soldados franceses traerla a mal traer».

La armada puesta a disposición de Wolfe ha remontado el San Lorenzo sin contratiempo. Para los franceses del Nuevo Mundo, constituye ya una primera sorpresa el ver aparecer, en la mañana del 27 de junio, las primeras velas inglesas. Louis, marqués de Montcalm de Saint-Véran, que viene batiéndose a la defensiva los tres años que lleva de comandante en jefe francés en el Canadá, ve arribar con asombro a la isla de Orleáns, el buque insignia de Wolfe El Centurión. Montcalm contaba con haber tenido de su parte al menos a los elementos: el río es rápido y está sembrado de escollos que ya han destrozado bastantes cascos de fragata. Pero el francés comprueba con amargura que los ingleses llegan sin contratiempo a pocas millas de su capital: «Andan como por su casa por este buen río nuestro, del que gracias a Dios tendremos un mapa el año que viene. Nuestros mejores marinos o pilotos me parecen unos embusteros o unos ignorantes.» No mentían, sin embargo, los marinos franceses al estimar muy difícil y peligrosa la subida del San Lorenzo. Pero ¿quién podía saber entonces que si los barcos ingleses habían logrado abrirse camino debíanlo a tres pilotos franceses traidores a su país, Denys de Vitré, Martin Chiniquy y Augustin Raby, a quienes Londres pagaba por sus buenos, ya que no leales, servicios?



* * *



Dude su llegada, Wolfe trata de intimidar a los franceses, atrincherados en un vasto campo que se extiende desde el río

Montmorency, aguas abajo de la dudad, hasta más allá de las puertas oeste de Quebec. Por dondequiera que pasan, los británicos fijan una proclama de su jefe pidiendo a los canadienses que no resistan, que depongan sus armas y admitan sin ludia el dominio de Inglaterra: «El rey, mi señor, justamente irritado contra Francia, resuelto a doblegar su orgullo y a vengar las injurias inferidas a las colonias inglesas, ha decidido enviar al Canadá un armamento formidable. Tiene el propósito de privar a la corona de Francia de los considerables establecimientos de que disfruta en el norte de América.»

El manifiesto de James Wolfe no suscita eco alguno. Al menos tiene el mérito de deshacer todo equívoco respecto a lo que se ventila en la campaña en curso. En esta Nueva Francia donde Jacques Cartier erigiera, dos siglos atrás, la primera cruz con el escudo de la flor de lis y la inscripción «Viva el rey de Francia», ya no hay sitio para la soberanía de Luis XV. Montcalm es hoy el defensor de los colonos de esta parte de América, el símbolo de un arraigo francés que los ingleses no quieren admitir. En esta tragedia, Albión está encarnada por Wolfe: audaz, decidido a imponer sus métodos de gobierno, su población, su propia fe. Ya presentes más al sur, los colonos británicos de América van a ayudar a los soldados de la madre patria a librarlos de la amenaza de expansión francesa al norte.

En el restringido campo de batalla del Canadá se juega, pues, por las armas, la suerte de la colonia. En las cancillerías de Europa se decidirá más tarde su destino.

Más tarde, es decir cuando acaben los combates de la guerra de los Siete Años. Pues Francia e Inglaterra no se oponen sólo en las riberas del San Lorenzo y en los bosques de Quebec. En Europa, d trastorno súbito de las alianzas ha puesto frente a frente, en mayo de 1756, a dos coaliciones: Francia y Austria por una parte, Reino Unido y Prusia por la otra. Pero sólo Federico II y Luis XV ludían en dos frentes: d prusiano contra los austríacos, sus enemigos irreconciliables, y los franceses.

El de Versalles contra ese mismo Federico y, a muchas millas de distancia, contra los ingleses. Jorge II puede prescindir de la lucha continental: está al abrigo de las incursiones tras la barrera líquida de la Mancha. Y Francisco I, emperador austríaco, no tiene ni flota ni frontera común con su aliado francés.

A esta primera desigualdad en el combate vienen a añadirse en el Canadá diferencias de población y de potencial entre franceses e ingleses. Los emigrantes de Irlanda e Inglaterra que acuden a establecerse en la costa oriental del nuevo continente han sido siempre más numerosos que Sus colegas franceses instalados en el norte. A los dos siglos de la instalación de los primeros colonos, los «canadienses» son setenta mil, los «norteamericanos» más de un millón. Si se produce un enfrentamiento decisivo, el peso de esta masa de anglófonos puede ser determinante. Montcalm lo ha comprendido así desde que llegó a esta tierra nueva. «Llevo dos años hablando sin cesar del desembarco que el enemigo puede efectuar en Quebec, escribe en 1758. No se quiere prever ni ordenar nada.»

Y al año siguiente, el comandante en jefe vuelve a lamentarse: «Tomada la capital, la colonia está perdida. Si no tenemos escuadra, el enemigo puede venir. Sin embargo, no se ha tomado ninguna precaución...»

El militar, responsable únicamente de los medios de defensa, apunta con estas críticas al administrador civil, el gobernador Pierre de Rigaud, marqués de Vaudreuil. Hace gala este último de tanta seguridad que el rey de Francia, allá en la metrópoli, no puede dudar del futuro. Vaudreuil envía a Versalles informes y más informes, tan optimistas todos ellos como patrióticos: «El celo que me anima en el servicio de Su Majestad me hará superar siempre los mayores obstáculos. Tomo las medidas más adecuadas para recibir al enemigo dondequiera que intente atacamos... ¡El Canadá nos sepultará bajo sus ruinas antes que entregarnos a los ingleses!»

Cuando Vaudreuil inspecciona las fortificaciones de su capital, se muestra satisfecho de todo. Cuando se plantea un problema, lo resuelve con buenas palabras. Montcalm se pregunta si no tiene delante «un ciego a quien se le ha dado la vista y no sabe servirse de ella...».

Desde Beau-Port, su cuartel general, frente a la isla de Orleáns, Montcalm ejecuta sin demasiada convicción algunas de las órdenes de réplica que le da Vaudreuil en las jornadas de incertidumbre que siguen a la llegada de la flota inglesa. Así, el 29 de mayo se lanzan ocho pesados brulotes desde la orilla norte del río contra los barcos enemigos; pero se les prende fuego demasiado pronto, y son ellos los únicos que arden. La aventura suscita comentarios irónicos entre los militares, que hablan de sus «pobres brulotes»: cuenta cada uno 80.000 libras.

Pocos días después, los artilleros del inglés Monckton consiguen instalarse frente a Quebec, en la otra orilla del río, en el lugar llamado Pointe Lévis. El fuego de las baterías francesas no logra desalojarlos de allí. El 12 de julio empiezan a machacar Quebec las balas de los cañones ingleses. Uno de los clérigos de la ciudad el padre Félix Récher, anota en su diario: «Esta noche, a las nueve, los ingleses comienzan a cañonear y a bombardear. Cinco morteros y cuatro cañones de grueso calibre tiran de veinticinco en veinticinco minutos, hasta las tantas, sin interrupción, lo que siembra el espanto en la ciudad y daña considerablemente varias casas e iglesias, especialmente la catedral.»

El fuego de infierno procedente de Lévis se reanuda desde entonces todas las noches, pero no consigue doblegar la voluntad de resistencia de los habitantes de Quebec. La situación de la capital sin embargo se hace cada vez más difícil. No se ve que lleguen refuerzos —¿por dónde iban a pasar, además, si la ruta del este se halla bloqueada por los barcos del almirante Saunders?— y las destrucciones afectan a todos los sectores de la población. Perecen varios centenares de habitantes, pero la moral de los supervivientes no decae.

Montcalm se ve forzado a pensar antes que nada en resistir.

Quisiera, cómo no, lanzar ataques contra las posiciones británicas, empezando por las baterías de Monckton, pero las realidades le imponen prudencia. La artillería francesa responde con parsimonia al fuego del adversario, pues el comandante en jefe ha hecho sus cuentas: «Tenemos un sinfín de cañones, bastantes morteros, cuatro mil bombas y muchas proyectiles de cañón, pero falta la pólvora. Y sobre eso, habría muchísimo que hablar... ¡Siempre tiene uno el aire de escribir una sátira al redactar la historia del Canadá!

Montcalm ha encontrado en Gaston de Lévis un segundo digno de elogio: hombre experimentado, dotado de gran sensatez y magnífica intuición, al servicio de una furia combativa de que pueden dar fe los ingleses el 13 de julio, cuando Wolfe decide atacar el ala izquierda del campo francés. Las lanchas de desembarco encallan en la arena al acercarse a Port Montmorency, y pronto cunde el pánico en las filas de las casacas rojas, sorprendidos bajo el fuego graneado de la guarnición francesa. De los cinco mil atacantes, cuatrocientos cuarenta y tres mueren en combate o son hechos prisioneros. Frente a Lévis, el propio Wolfe ha dirigido el combate, y es uno de los últimos en reembarcar, bajo una tormenta celeste que se une a la lluvia de plomo enviada por los defensores franceses. Al comandante inglés, hombre de salud delicada, le costará tanto reponerse de esta mojadura como de su fracaso militar.

Este combate en regla que, según los planes de los atacantes, debía obligar a Montcalm a descubrirse, y tal vez incluso a abandonar una de sus posiciones, resulta para ellos una verdadera catástrofe. Los ingleses tendrán que esperar varias semanas antes de reanudar la ofensiva. Por otra parte, caso de no recibir varios partes sucesivos de retiradas y de derrotas francesas en otros puntos de la Nueva Francia, Wolfe reembarcaría sus tropas. Le parece imposible hacer mella en las fortificaciones de Montcalm, ni con los bombardeos ni con los repetidos asaltos. Los ingleses, cerca de dos meses después de su llegada, no han podido conquistar más que fuertes aislados, granjas mal defendidas y el acceso fluvial del San Lorenzo. Y aún hay que tener presente el hecho de que el río pronto va a aprisionar entre sus hielos.los cascos de los barcos del almirante Saunders...

Montcalm, que ingresó en el ejército a la edad de catorce años bajo la bandera del regimiento de infantería del Hainaut, razona como militar y como jugador. Como soldado, tiene detrás una brillante carrera: los nobles de la corte dicen de él que es uno de los raros oficiales «que aspiran aún a la grandeza». El buen humor de los languedocianos anima la conversación de este hijo de Nîmes, su actividad infatigable le vale la admiración de sus tropas, su rectitud le aparta de los negocios ilegales de toda laya que caracterizan la vida económica del Canadá y mancillan la reputación de la administración civil del territorio. Como jugador, sabe serlo con la prudencia de un táctico. A uno de sus jóvenes oficiales, Bourlamaque, le escribe: «Es como si jugáramos una partida de ajedrez. Nosotros quisiéramos dar mate, y parece como si Wolfe deseara hacer tablas, ahogando al rey. El tiene más facilidades para mover sus peones que nosotros; dijérase que han ido a sacar dama, y si los sostiene es merced a las torres. Nosotros no hacemos tanto uso de los alfiles como quisiéramos. Mis caballos, en cambio, se mueven mucho. Y por lo que hace a nuestro rey, lleva una marcha lenta y grave... ¡Hermosa partida que podemos ganar!»

Por lo pronto, el marqués se ve y se desea para librarse de la tutela del administrador Vaudreuil. Y los oficiales canadienses discuten las órdenes del comandante en jefe; tan acostumbrados están a la «pequeña guerra» de frontera que libran contra los «norteamericanos» y, episódicamente, contra los ingleses, desde hace decenios. Ahora, sin embargo, ¿no oyen proclamar a los ingleses que han comenzado the last, tbe great frencb and indian war (la última, la gran guerra contra franceses e indios)? Montcalm, como réplica debe también precaverse en el interior de su propio campo, exigiendo que le tengan al corriente de la ejecución de la más mínima de sus órdenes, tan arraigada está la tendencia a modificar el sentido o a diferir el cumplimiento de las mismas.



* * *



Quebec resiste con heroísmo y se adapta al asedio. Ve su población aumentada por millares de campesinos expulsados de sus tierras por los «Rangers», los norteamericanos, estos otros colonos del Nuevo Mundo enrolados junto a los regulares ingleses, que proceden sin piedad. Mil cuatrocientas haciendas y establos próximos a Quebec y al San Lorenzo son por ellos incendiados, mientras que los artilleros ingleses lanzan sobre Quebec bombas llamadas pots á feu (hachones) que inflaman y destruyen en una sola noche —el 9 de agosto— ciento treinta y cinco casas de la ciudad baja.

En la ciudad replegada sobre sí misma, cortado su abastecimiento normal, ha empezado a escasear la harina. El pan se distribuye por raciones de un cuarto de «boule» por persona y por día. Los otros víveres faltan y, ante el hambre incipiente, el sentido cívico de algunos individuos se esfuma: hacen su aparición ladrones y saqueadores. Un convoy llega de Montreal y pasa con muchas dificultades por la ruta interior: en el río, vía normal de circulación, montan la guardia varios barcos ingleses, aguas arriba de Quebec.

A partir de estas bases flotantes, los soldados de Wolfe intentan establecer cabezas de puente más arriba de la ciudad. En el mes de agosto, Bougainville, uno de los buenos oficiales de Montcalm, procedente de la marina y trasformado por necesidad en infante, rechaza por tres veces los ataques de los casacas rojas. Más allá, hacia el interior, prosiguen aún las destrucciones de haciendas y las exacciones de los «Rangers». Como si la vecindad de estos hombres con los canadienses en tiempos de paz los hubiera vuelto, en estos días de guerra, anormalmente feroces. Los norteamericanos de Wolfe incendian, pues, parroquia tras parroquia, arrancan el cuero cabelludo a algunos sacerdotes, asesinan niños con los que no quieren cargar y a quienes tampoco desean dejar en libertad, pues no son sino «semilla de miseria canadiense».

Las relaciones entre ejércitos regulares son más corteses. Wolfe incluso lamenta el «método salvaje» de los Rangers, «los peores soldados del universo, ignorantes del humanitarismo cuyos preceptos siguen gustosos los ingleses». Durante alguna tregua en el combate, los regulares intercambian, pues, prisioneros, permutan cerveza inglesa por vino de Borgoña, se pasan sus periódicos respectivos. Los ingleses llegan incluso a proponer apuestas sobre el resultado de la batalla...

Montcalm se da más a la espera a medida que avanza el verano. En agosto declara: «No sé si conservaremos la colonia. ¡Pero todavía existe!» Esto sólo se logra al precio de continuos esfuerzos y de una vigilancia constante. El comandante en jefe duerme vestido y calzado, presto para salir en pocos minutos al paso de cualquier ataque. Afirma que son muy raras las veces que se ha desnudado en todo el verano.

Wolfe, que ve estrellarse una tras otra todas sus tentativas, se deja dominar por el desaliento. Escribe a Londres que es incierto el resultado de la campaña, esperando atenuar así de antemano las críticas que no faltarían, caso de fracasar.

Por otra parte, la salud del comandante inglés se agrava por momentos: la tuberculosis va minando su organismo. Sus oficiales comienzan a impacientarse con ese jefe que parece representar ahora el doble de su edad y cuyo dinamismo decae al par de la salud. La opinión más generalizada entre los casacas rojas es que no conduce a nada prolongar una campaña que, pese a los medios empeñados, no consigue su objetivo. A finales de agosto se celebra una reunión de estado mayor. Wolfe decide en ella dar un golpe antes de fin de septiembre. Si esta última tentativa fracasa, no se arriesgarán más vidas humanas en escaramuzas inútiles: será momento de pensar la retirada de la flota y preparar el alegato justificativo que habrá de presentar para que Londres la acepte.

El 10 de septiembre» Quebec tiene motivos para creer que está a punto de terminar el sitio. La única actividad que el enemigo mantiene sin alteración consiste en el ir y venir de incesantes patrullas marítimas por el San Lorenzo. No más movimientos de tropas; los bombardeos amainan, y el invierno se aproxima... ¿Van quizás a renunciar los ingleses? Es, en realidad, el instante escogido por Wolfe para preparar su último ataque. Cuenta con una ventaja suplementaria: un tal Nicolás Cugnet, francés de la isla de Orleáns, está al lado de los ingleses para ayudarles a encontrar un lugar apto para el desembarco. Cugnet y Wolfe han localizado, a dos millas solamente aguas arriba de Quebec, un sendero que conduce a la cima de un acantilado desde el que debe ser posible tomar la ciudad por su retaguardia. Treinta y seis horas después de este reconocimiento, efectuado desde el río, dos desertores del Royal— Roussillon —la unidad mandada por Bougainville— completan los informes obtenidos: desde el lugar de donde parte el sendero, antigua era de trillar trigo llamada caleta de los Bataneros, es posible el acceso a una meseta situada en el extremo del promontorio que defiende Quebec. Además, el acceso al sendero está poco y mal guardado, pues los jefes militares franceses no estiman lógicamente posible un ataque en ese lugar, teniendo en cuenta lo escarpadísimo del acantilado.

Si alguna duda tenía Wolfe aún, queda disipada. Se decide pe» el lugar en cuestión y fija la fecha. Será el 13 de septiembre. La víspera de esta fecha con el fin de engañar al enemigo, cuatro barcos del almirante Saunders remontan el San Lorenzo Hasta el cabo Colorado, tres leguas más arriba de la caleta de los Bataneros. Bougainville, encargado del sector, teme una intentona en ese lugar y concentra en las inmediaciones del cabo la mayoría de los tres mil hombres de que dispone para guardar el acceso a Quebec por ese flanco.

Más arriba todavía, un convoy de mercancías que se dirigía a Beauport es interceptado por una fragata inglesa. Wolfe sabe utilizar este concurso de circunstancias: hará pasar sus lanchas de desembarco por las del convoy que los franceses esperan y que quedan bloqueadas a doce leguas de la ciudad. El comandante en jefe se prepara, en esta noche de vigilia, antes del combate que le valdrá la gloria o el deshonor. Asaltado por sombríos presentimientos, Wolfe entrega al capitán de uno de sus barcos, íntimo amigo suyo, un medallón de su prometida, que le espera en la madre patria, y su testamento. Luego, desde un navío que permanece alejado de la orilla, se une a las embarcaciones cargadas con cerca de cinco mil hombres. Noche sin luna, el avance es lento y silencioso hacia la caleta de los Bataneros.

Rodeado por sus lugartenientes, Wolfe revisa una vez más los detalles de la operación. Luego recita, desasosegado, la elegía escrita en un cementerio de campaña, del poeta Thomas Gray, cuyo estilo anuncia ya el romanticismo:



El orgullo de la nobleza, las pompas del poder 

Y toda la belleza, y todo el poderío 

Aguardan juntos la hora que nadie puede eludir:

Los caminos de la gloria no nos llevan sino a la tumba.



—Preferiría —añade Wolfe— haber escrito ese poema, a tomar Quebec esta noche...

La flotilla de lanchas desdende siguiendo la corriente. A la altura del lugar denominado Saint-Michel, d capitán Douglas, François de nombre y francés de arriba abajo, a pesar de su patronímico escocés, oye d ruido de los remos en d río.

—¿Quién va?

Donald Mac Donald, capitán de los Fraser’s Highlanders, le responde en un francés impecable:

—¡Francia! Es el convoy de víveres de Montreal —Y sin inmutarse, el oficial británico añade:— ¡No gritéis tan fuerte, puede oírnos el enemigo!

Y las embarcaciones continúan su camino sin contratiempo. La vanguardia llega a las dos y media a la caleta de las Madres, el pie del cabo de los Diamantes, a tres minutos de camino de la caleta de tos Bataneros. Los doscientos cazadores de infantería ligera de otro comandante inglés de apellido francés, de Laume, son los primeros en poner pie en la orilla. Calada la bayoneta, suben hada los Bataneros por el camino que bordea el río, mientras que diez portadores de antorchas se disponen a señalar el lugar de desembarco donde van a ir sucediéndose las otras lanchas, empezando por la de Wolfe.

Los primeros cazadores llegan al pie del acantilado. Uno tras otro, los cinco centinelas son reducidos a la impotencia. Mac Donald, seguido de sus hombres, emprende la subida del abrupto sendero que conduce a la meseta. Otros centinelas franceses están a la expectativa:

—¿Quién vive?

—¡Francia! —responde el escocés.

—¡La consigna o disparo!

Medio tosiendo, el oficial escocés se acerca...

—Mando un destacamento que viene de refuerzo...

Con eso basta: seis escoceses neutralizan a los centinelas embobados, mientras que una compañía se dirige hacia el cuerpo de guardia. El capitán Vergor du Chambón duerme con los veinticinco hombres que completan en ese momento sus efectivos. Otros setenta han obtenido autorización para ayudar en las faenas de las granjas agrícolas todavía francesas, disfrutando así unos días de permiso útil... A Vergor le despiertan unos tiros: en menos de un minuto, sus hombres quedan dominados. Nadie ha podido dar la alarma.

Al pie del acantilado, informan a Wolfe del éxito completo de sus batidores.

—¡Señores —exclama—, no vacilemos más! ¡Adelante!

Durante las tres horas siguientes, el contingente de desembarco, que esperaba en las embarcaciones frente a la desembocadura del río de la Chaudière, desembarca directamente en la caleta de los Bataneros. Es lo más selecto de la fuerza expedicionaria inglesa. Toma posición, con algunas piezas de artillería trabajosamente izadas hasta la meseta. La cima del acantilado es una vasta extensión que los habitantes de Quebec llaman los llanos de Abraham, del nombre de su primer propietario y roturador: Abraham Martin. A las seis de la mañana, bajo un cielo gris y cargado, ingleses y escoceses están listos para la batalla. Dos balas en cada fusil, y orden expresa de no disparar más que a cuarenta pies del adversario.

Montcalm ni siquiera ha pensado aún en disponer sus tropas: acaba de enterarse de la noticia. Un marino ha llegado a todo correr al cuartel general con la sorprendente novedad: varios millares de ingleses están a una legua del sector oeste de la ciudad. Un instante de incredulidad: «Conocemos tan perfectamente las dificultades de penetrar por ese punto», y acto seguido Montcalm se encamina al lugar del desembarco. «La cosa es muy grave», confía el comandante en jefe al escocés Johnstone, que lleva desde hace tiempo al servicio de los franceses.

Se toca generala inmediatamente, lo que despierta a la dudad, Montcalm quiere recuperar el tiempo perdido, actuar lo más aprisa posible:

—No podemos evitar el combate, con que más vale provocarlo antes de que el enemigo se atrinchere. Si le damos tiempo a instalarse, jamás podremos desalojarle con las pocas tropas de que disponemos.

En columna de a dos, los efectivos de Montcalm cruzan la ciudad y se instalan frente a los ingleses, a pocos metros unos de otros. Los casacas rojas están ya atrincherados, al abrigo de montículos de tierra. Sus jefes, en este momento, han cometido el error de no aprovechar el efecto de la sorpresa. Una hora antes, habrían tomado Quebec sin disparar un tiro. Ahora, habrá que pelear. En el sector francés, un correo previene a Bougainville, que está con sus dos mil quinientos hombres cinco leguas más al oeste, y al Lévis, que patrulla a un día largo de marcha, por las riberas del alto San Lorenzo, con ochocientos granaderos y canadienses.

Sobre su caballo albazano, en alto la espada, Montcalm se coloca al frente de sus tropas. El marqués lleva un uniforme de mangas largas, una de ellas remangada en parte a fin de sostener el arma con mayor holgura.

A las diez, Montcalm decide no seguir esperando a Bougainville. ¿No estará ya librando combate con alguna fuerza inglesa? Así pues los franceses se ponen en marcha, en línea de batalla, con banderas y estandartes a la cabeza de las unidades divididas en un centro y dos alas.

Los ingleses están apostados al extremo mismo de los llanos y tienen toda la ventaja de una instalación sólida. Los franceses son poco numerosos. Se conocen bastante mal entre sí y forman un ejército incoherente, desde los milicianos a los regulares llegados de Francia.

Cuando Montcalm da la señal de ataque, Wolfe manda personalmente el fuego de los hombres que constituyen su escudo protector, los highlanders en primera fila. Las primeras salvas inglesas son de una precisión admirable: los atacantes están ya diezmados. Los jefes franceses se ven y se desean para reagrupar a sus hombres; de algunas unidades se apodera una especie de pánico colectivo. En uno de los flancos se ha llegado al combate cuerpo a cuerpo, pues si los ingleses tiran bien, los canadienses son veloces en la carrera: no dejan tiempo a sus adversarios para volver a cargar sus fusiles; entre ráfaga y ráfaga se les echan encima.

De pronto, Wolfe se tambalea, cae de su caballo. Ahora sí que debía recitar la elegía de Gray, pues está herido de muerte. El joven alto, delgado y frágil yace en el extremo de los llanos, al borde del acantilado, más pálida su diáfana tez que de ordinario, su cabello rubio teñido de sangre. Su agonía dura sólo unos minutos. Expira después de haberle sido comunicado que sus hombres arrollan ahora el centro de las fuerzas francesas.

—Entonces —dice—, alabado sea Dios. ¡Puedo morir contento!

Casi en el mismo instante, la confusión, ya grande, aumenta en el campo francés y siembra el pánico entre las últimas unidades que aún permanecían agrupadas: Montcalm cae de su caballo, herido de un balazo en el muslo y, más gravemente, en el bajo vientre. De Senezergue, uno de sus lugartenientes, resulta tocado en la cabeza mientras sostiene a su jefe. Tres granaderos son relevados y transportan al marqués al 59 de la calle Saint-Louis, donde el cirujano Arnoux extrae una de las balas mientras un sacerdote administra la extremaunción.

—Al menos —dice aún Montcalm— ¡no veré a los ingleses en Quebec!

Acaban de comunicarle el sacrificio de doscientos cazadores canadienses que han obstaculizado y demorado el avance de los ingleses, permitiendo al grueso de la tropa refugiarse tras las murallas. Montcalm ignora que Bougainville, que ha llegado al campo de batalla sobre el mediodía, no encuentra en él más que enemigos. «El ejército está en derrota y todas las fuerzas enemigas vienen a mí. Me retiro a mi puesto a fin de poder contraatacar, si llegara el caso... ¡Jornada cruel, que destruye todo cuanto nos interesaba!»



* * *



La batalla de los Llanos de Abraham, tan breve que algunos no creen que excediera de un cuarto de hora de duración, sella el destino del Canadá. Mil doscientos muertos del lado francés, la mitad de esta cifra entre los ingleses. «Hay que reconocer —dirá más tarde Lévis— que hemos tenido mala suerte. En el momento en que debíamos esperar ver concluir con gloria la campaña, ¡todo se ha vuelto contra nosotros!»

Montcalm, el jefe, encarnación de la defensa de Quebec, muere por la noche. Dentro de unos días caerá Quebec, que sufre, por lo pronto, el más intenso bombardeo de la artillería inglesa. En la ciudad que ya no es capital, reina la confusión por todas partes, el desastre afecta a todos los sectores. Ni siquiera se encuentra un obrero que haga el ataúd para el comandante en jefe. El capataz de las Ursulinas, Bonhomme Michael, clava apresuradamente unas tablas, mientras se velan los restos mortales de Montcalm. Los anales del convento nos informan que el obrero, «vertiendo abundantes lágrimas, logra construir una caja informe, no muy en proporción con el cuerpo que debe encerrar».

Por las arterias de la ciudad alta, sembradas de escombros de toda clase, mientras un consejo de oficiales decide la evacuación de la ciudad y los notables cierran a toda prisa algunos baúles, un triste cortejo fúnebre conduce los restos mortales de Montcalm a la iglesia de las Ursulinas. Durante el breve servicio religioso, la explosión de las bombas inglesas ahoga el Libera que entonan las religiosas. «Entonces —registra la crónica de las Ursulinas— estallan los llantos y los sollozos. Parece que la Nueva Francia desciende a la sepultura con los restos del general.» La importancia de esta derrota de los Llanos no escapa ya a ninguno de los actores y testigos del drama.

Aquí comienza el fin de la Nueva Francia. Tras la caída de Quebec, Montreal, punto de repliegue más avanzado en el interior del territorio, caerá en manos de los ingleses al año siguiente. Terminada la guerra continental, el Tratado de París pondrá punto final, en 1763, a la aventura emprendida dos siglos antes, reinando en Francia Francisco I, por Jacques Cartier, capitán y piloto de Saint-Malo, cuando partió en nombre del rey hacia lejanas tierras.



* * *



Antes de Cartier pisaron el suelo americano otros exploradores. Veinte milenios antes de Cristóbal Colón y Américo Ves— pudo —que dio su nombre al continente— ya habían penetrado por el norte los asiáticos. La extremidad septentrional está separada de Asia solamente por treinta o cuarenta leguas de mar, de hielo. Los amerindios, como los llaman los etnólogos, son en realidad siberianos de piel cobriza, que se desplazaron hacia el este en busca de nuevos terrenos de caza. Siete mil años antes del comienzo de nuestra era, una segunda corriente de emigración no logra quitar al continente su carácter semidesértico: todo lo más, viven en América del Norte un millón de hombres.

Hasta muchísimo después no aparecen en el horizonte geográfico de Europa las tierras nuevas. En el siglo X, los vikingos de Eric el Rojo se lanzan en sus drakkars hacia Groenlandia, donde permanecerán más de quinientos años, con algunas penetraciones hacia el sur que no rebasan al actual Hudson.

Pero hasta el siglo XV no llega la hora de las grandes naciones conquistadoras. En 1453, Constantinopla cae en poder de los turcos. La pérdida de este puerto cierra la ruta tradicional del comercio con Oriente. La prodigiosa expansión de las repúblicas de Venecia y de Génova se estanca, el eje del comercio mundial se desplaza, el Atlántico suplanta al Mediterráneo. Españoles y portugueses parten a la búsqueda de rutas nuevas, los primeros estimulados por Isabel la Católica, los segundos gracias a un príncipe, Enrique, que usurpa el título de «Navegante», pues él no se hace jamás a la mar...

Primero son las costas de África, a cargo de los portugueses. Luego, las tres carabelas del genovés Cristóbal Colón, y d error de los españoles, que durante cierto tiempo creen haber llegado a las Indias, y no a las islas Bahamas, Cuba y Haití. A los cinco años del primer viaje de Colón, otro servidor del mar, el portugués de Vasco de Gama, inaugura la ruta de las Indias —las verdaderas— doblando la extremidad sur de Afrecha. Pero son precisos dos años para hacer el viaje por este itinerario. La ruta más corta hacia Oriente aún está por descubrir. Magallanes cree hallarla abriéndose paso por el peligroso estrecho que lleva su nombre. Paga la proeza con su vida, dejando a su segundo, Sebastián Elcano, la gloria de completar, en tres años, la primera vuelta al mundo: de las cinco naves que partieron, sólo una vuelve a puerto, con sólo dieciocho de los doscientos sesenta y cinco marineros que zarparon tres años atrás. La sed de descubrimientos se paga muy cara... A Elcano le vale no obstante, sus títulos nobiliarios y un escudo de armas en el que figuran dos tallos de canela, tres nueces moscadas y tres clavos de especia. He ahí lo que define las ambiciones de los promotores de estas expediciones lejanas...

En cuanto a la región septentrional, el italiano Giovanni Caboto, al servicio de Inglaterra y más conocido bajo su nuevo nombre de John Cabot, es el primero en plantar jalones importantes. En 1497, cinco años después que Colón, parte de Plymouth a bordo de una sola nave, y al cabo de cincuenta y dos días de navegación alcanza la extremidad norte de la isla de Cabo Bretón. Toma posesión de ella en nombre de Enrique VII, bautiza el cabo «Cabo del Descubrimiento» y se dirige al norte hasta las actuales islas de San Pedro y Miquelon. En un nuevo viaje, al año siguiente, busca a través del Labrador el hipotético paso hacia Cipango, el Japón.

Francisco I, por último, se decide a probar suerte, apartándose de la Italia del Renacimiento para buscar también tierras nuevas. A principios del siglo XVI, unos pescadores vascos habían llegado ya a una tierra desértica que ellos bautizaron «Terre de Baccalao». Se trataba de Terranova, conocida también por los pescadores portugueses y españoles, quienes atraídos por la carne y el aceite de las enormes ballenas, llevaban su pesca más lejos cada año. Un armador de Dieppe, Juan Ango, costea la primera expedición francesa que llega a la desembocadura del San Lorenzo: la de Thomas Aubert, como prueba de su aventura, Aubert se trae siete «indios», que pasea de pueblo en pueblo y de ciudad en ciudad por toda Normandía. A fines de verano de 1509, todo Rouen sale a verlos pasar, y los papanatas admiran el tinte rojizo de la piel de estos primeros «salvajes» importados en Francia.

Bajo el pabellón del rey de Francia, el florentino Verrazano zarpa de Dieppe en 1523. Frente a las costas de Madera, asalta y despoja unos galeones ibéricos y a continuación pone proa hacia el noroeste. Su navío, La Dauphine, toca tierra en la desembocadura del Hudson, donde un día se alzará Nueva York. Jean de Verrazano hace dos viajes más, y al tercero ya no vuelve. Su hermano Jéróme, que parte en su busca y en viaje de exploración, bautiza con el nombre de «Nova Gallia» las costas adonde arriba. Jacques Cartier traza la ruta. Pero Francisco I tiene algunas dificultades con el emperador Carlos V.

El Norte del continente americano empieza a ser ya motivo de disputa. El nombre de «Nova Gallia» disgusta a Carlos V, que se apoya en la bula «Inter Coetera» del papa Alejandro VI. El sumo pontífice, catalán de la familia de los Borgia, había querido repartir el mundo entre españoles y portugueses. Francisco I proclama a los cuatro vientos la libertad de los mares y replica a su rival enviándole los mapas que han trazado los Verranazo: hay en ellos tantos nombres tomados de los grandes personajes de la corte de Francia —Tierra del cardenal de Lorena, cabo Bonnivet, río Vendóme, bahía de Santa Margarita, en honor de la hermana del rey— que Francisco I no puede consentir en ceder las costas recién descubiertas. Además, con bula o sin ella, que le enseñen al rey «el artículo del testamento de Adán que excluye a los franceses del reparto»...

Sale de la corte para Roma un negociador, pues tal vez sea posible resolver el problema: un Médicis ocupa a la sazón el trono de San Pedro, Clemente VII. Ahora bien, el delfín de Francia acaba de unirse en matrimonio con la sobrina del Papa. El cardenal Le Veneur es bien recibido. En el curso de sucesivas audiencias, sabe presentar con habilidad la posición francesa: el rey no desea desautorizar la bula de Alejandro VI, bastaría con que el reparto que prescribe no se aplicase más que a las tierras antiguas. Clemente VII acepta este distingo, a condición de que sus hijos de Francia difundan la luz del Evangelio en las nuevas tierras que se anexionen.

Al regreso del cardenal Le Veneur, Francisco I se dirige en peregrinación al monte Saint-Michel. Durante la estancia del rey en la abadía, el almirante de Francia, Philippe de Chabot, le presenta a un joven navegante que acaba de regalarle monos y pájaros de deslumbrantes colores, traídos en algún viaje reciente. Este joven, pariente del procurador de la abadía, se llama Jacques Cartier.

Cartier, nacido en Saint-Malo en 1491, lleva quince años navegando. Y si es experto como navegante, no lo es menos como topógrafo. Empieza a viajar muy joven; tal vez tomara parte en el primer viaje de Jean de Verrazano. Calurosamente recomendado por el cardenal Le Veneur y el almirante de Chabot, Francisco I le designa para «hacer el viaje de este reino a las tiendas nuevas, para descubrir algunas islas y países donde se dice que deben de hallarse grandes cantidades de oro y otras riquezas». A comienzos del año 1534 ponen, pues, a disposición de Cartier dos navíos de sesenta toneladas cada uno, bien aparejados y aprovisionados, aunque su aspecto no sea muy imponente.

Pero en aquella época, muchos navegantes que partían para luengas tierras no volvían más. ¿No murió Verrazano, asesinado por los indígenas o engullido por algún abismo sin fondo como los que se mencionan en las leyendas? Cartier no encuentra ningún hombre dispuesto a embarcar. La empresa es demasiado audaz para los habitantes de Saint-Malo. Es preciso que se enoje el rey, y que se enoje de veras, para que la expedición no sea suspendida.

Para empezar, el puerto de Saint-Malo permanecerá embargado mientras Cartier no tenga sus marineros. Y luego, si los pescadores de la localidad quieren impedir, como dicen, la partida de los barcos, se les abrirá paso por la fuerza. Pues la ruta de Terranova, que conduce hacia fondos marinos abundantes en peces, hacia tierras donde los marinos de paso practican ya el tráfico de pieles, debe permanecer secreta y conocida tan sólo de los privilegiados que la vienen utilizando ya todos los años. Durante dos semanas, los pescadores no ceden. La fuerza del rey dará cuenta de su resistencia: el 20 de abril de 1534, Cartier dispone de sus sesenta marineros y el paso está libre.

En la sala de armas del castillo, bajo un dosel que tiene bordadas las armas de la ciudad, el capitán y sus tripulaciones prestan juramento de fidelidad a la corona. Luego Jacques Cartier estrecha en sus brazos a su esposa, Catherine des Granches, y saluda a su ciudad desde el castillo de proa de su barco. La población guarda silencio. Pero en esta ciudad, que pronto iba a ser la sede de los corsarios, ¿habría alguien que no envidiase al capitán y a sus hombres en su carrera hacia lo desconocido? El Goéland y el Tritón se hacen a la mar bajo un copioso aguacero. El viento será bueno, la travesía rápida y sin complicaciones. Cartier da testimonio de ello en su diario de a bordo: «Navegando con buen tiempo, llegamos a Terranova y recalamos en el cabo Bonavista, a 48° 5’ de latitud. A causa de los muchos hielos que había en toda esta tierra, decidimos entrar en un abra llamada Santa Catalina, a unas cinco leguas de dicho cabo, donde estuvimos por espacio de diez días, esperando el tiempo propicio y engalanando nuestros barcos.»

Un descanso bien ganado: la travesía del Adán tico no había durado más que veinte días, lo cual constituía un récord para la época. Todavía se hallan en parajes conocidos: varios bacaladeros, bretones o portugueses, cruzan frente a las recortadas costas de Terranova. Cartier no pierde el tiempo: sube hada el norte, recordando que uno de sus objetivos es la búsqueda del paso del noroeste hacia Catay, hacia la China y el Oriente. Ya tenemos a los dos barcos en el extremo de la tierra, en el estrecho de quince millas de anchura que se llamará en adelante estrecho de Belle-Isle. Es el cabo más occidental posible, entre dos tierras yermas, Terranova a un lado y Labrador al otro.

El 27 de mayo, Jacques Cartier penetra en el golfo del San Lorenzo, que todavía no tiene nombre. Los rigores del invierno se atenúan de día en día, pero el río aún acarrea inmensos témpanos de hielo. Durante un descanso en un islote, los marinos bajan a tierra y matan centenares de pingüinos, cuya carne salan sin pérdida de tiempo. ¿Quién sabe lo que les reservan las tierras nuevas? Se renueva así una parte de las provisiones de a bordo.

Viene después la Gaspésie, que se encuentra al sur. Los montes de la ribera septentrional están, al parecer, poblados de indios. La tripulación se entretiene en localizarlos en medio de la vegetación. El clima ha cambiado bruscamente: una de las bahías exploradas recibe el nombre de «Bahía de los Odores».

Estamos ya en julio. Prosigue el avance hacia el oeste, siempre en busca del hipotético paso. Días tras día, unas lanchas llevan a tierra varios marineros de los navíos que recogen muestras de la flora y de la fauna. Siguiendo las estrechas veredas que penetran en el bosque, algunos destacamentos de marineros distinguen todos los días a lo lejos los «salvajes» que los observan, disminuyendo poco a poco la distancia que los separa.

El 24 de julio, se perfila un promontorio poblado de árboles al fondo de una bahía muy abierta. Cartier lo escoge para erigir una cruz que será la señal de la toma de posesión de estas tierras. Una cruz con las armas del rey, grabadas en ella tres flores de lis. Es el día que escogen los indígenas para hacer acto de presencia: una canoa se aparta de la orilla y se acerca al Goéland. A bordo de la misma, cuatro hombres gesticulan, protestan en realidad contra la erección del tótem de los blancos. Se entabla entonces un diálogo imposible, que concluye con la entrega a los salvajes de gorros flamantes y de collares de bisutería que parecen halagarlos.

Durante las dos semanas siguientes, los indígenas pierden algo de su timidez. Llevan en la cabeza un curioso copete de pelo, «une dróle de hure» (un moño muy chusco) para los marineros, que desde ese momento los llamarán los «hurones». Por señas, valiéndose de dibujos, Cartier recoge el mayor número posible de datos sobre los territorios que se extienden al oeste y que va a tener que abandonar, pues sabe que el invierno es precoz. Se entera de que el país es inmenso, totalmente cubierto de bosques, poblado de osos, de lobos y de salvajes, otros salvajes que le describen como feroces.

En el momento de la partida, el navegante consigue convencer al jefe de la tribu que le confíe dos de sus hombres, como testimonio del descubrimiento y de la amistad que liga a indígenas y exploradores. Domagana y Taiñoañy suben a bordo tras algunos titubeos y, después de un viaje de regreso tan rápido y tranquilo como el de ida, entran con los dos barcos en el puerto de Saint-Malo, el 5 de septiembre.

Cartier y sus hombres no han descubierto ni el oro de las tierras ni el paso hacia el maravilloso Catay. Pero al menos traen los dos hurones, que todo Saint-Malo viene a admirar y a quienes bautizan solemnemente antes de presentárselos al rey.

Jacques Cartier encarece al soberano la hospitalidad de los indios, las riquezas de las tierras nuevas, «tan hermosas como no se han visto otras». El léxico de unas cincuenta palabras que ha establecido con ayuda de los dos hurones permite a estos últimos confirmar la existencia de fabulosas minas de oro, cerca de un río llamado Saguenay. ¿Hace falta más para que se tome la decisión de volver a embarcar rumbo al oeste, con más hombres y medios aún que en 1534?

Al año siguiente, Cartier se embarca a bordo de La Grande Hermine, que desplaza ciento diez toneladas, a la que siguen La Petite Hermine y L’Emerillon. Ciento diez marinos, dieciocho galeotes, varios gentileshombres, un astrónomo, un médico, un boticario y dos capellanes componen los efectivos de la expedición, además de los dos hurones que regresan a su tierra, admirados de lo que han visto en Francia. Este segundo viaje es más difícil: al mes de la partida, los tres navíos sólo han cubierto las dos terceras partes de su ruta, y tan agitada está la mar que se separan y se pierden de vista. Pero con todo, Cartier, que llega primero al punto de cita convenido en el estrecho de Belle-Isle, no espera más que unos días a los otros dos capitanes, Macé Jalobert y Guillaume Le Bretón. Teniendo en cuenta los instrumentos de navegación de que entonces se disponía, es una auténtica proeza.

Una vez reagrupados, los tres navíos ponen proa al oeste lo mismo que hizo Cartier el año anterior. El golfo y el río reciben el nombre del santo del día, que es el 10 de agosto, conmemoración de San Lorenzo. Penetran resueltamente en el estuario, remontando una corriente de extraordinaria amplitud, entre dos formidables paredes rocosas cubiertas de bosque muy denso del que se desprenden los más diversos aromas.

Al cabo de quince días de navegación, aparecen los primeros «salvajes». Se toma contacto con ellos más fácilmente que en 1534, gracias a los dos «hurones» que vienen a bordo y que, durante su estancia en Francia, han aprendido algunos rudimentos de lengua francesa. Los dos viajeros encuentran su tribu, y cuando Taiñoañy y Domagana describen el esplendor de la corte del rey de Francia y su poderío, los blancos son festejados como nunca lo habían sido.

El gran jefe de los hurones, Donnacona, desea ver a los enviados de un soberano tan prestigioso. Así, pues, los tres navíos continúan su ruta hacia el oeste, hacia el lugar denominado Stadacone —paso estrecho— donde más tarde será edificado Quebec. Efectivamente, las dos riberas del San Lorenzo se aproximan, cerca de una extensa isla donde crecen viñas y que los expedicionarios bautizan isla de Baco —actual isla de Orleáns—. Allí el río no es tan ancho, y aquí se encuentra el gran poblado del jefe hurón, compuesto de cerca de cien cabañas. Cartier anota en su diario de a bordo que ha llegada a la entrada del «Canadá», de la palabra india «Kanata», que significa pueblo, agrupación de cabañas.

El ambiente es excelente. Donnacona se acerca a los oficiales que llegan en una lancha hasta la orilla, y ruega a Cartier, representante del gran jefe —el aguhanna— que reina al otro lado del mar sobre los franceses, que «le presente los brazos para besarlos y darles el espaldarazo de bienvenida». Unos brindan su hospitalidad, los otros ofrecen espejos de acero, quincalla. Indios y blancos van a observarse durante varios días.

Cartier explora la región, que encuentra encantadora: «Una tierra tan buena como la que más, muy fértil, llena de muchos y hermosos árboles, en su mayoría de los mismos géneros y especies que en Francia, como encinas, olmos, fresnos, nogales, tejos, cedros, espinos blancos, que dan frutos del tamaño de ciruelas damascenas, y otros árboles, junto a los cuales crece un cáñamo tan bueno como el de Francia, que se reproduce sin sementera ni labor.»

Las costumbres de los pieles rojas interesan a los capellanes y al médico de la expedición: el hombre no hace otra cosa que cazar y guerrear, para defender los bienes adquiridos contra los nómadas y los iroqueses. «Las mujeres, en esta tierra, trabajan sin comparación más que sus compañeros.» A lo largo del día, las squaws machacan el maíz, dan vuelta a los asadores en el fuego, cosen mocasines y vestimentas de piel. Lo mismo que en la edad de piedra, calientan el agua que contienen sus marmitas de madera echando en ellas guijarros caldeados sobre la ceniza. La cerámica y el metal son desconocidos. Las armas y los útiles de labranza están hechos de piedra —el tomahawk— y de madera bien aguzada. Y en cuanto a las embarcaciones, son de una ligereza increíble: su armazón, de varillas de cedro, está recubierta de láminas de cortezas pegadas entre sí. Vía de comunicación principal es el río, por el cual la canoa, de una longitud máxima de dieciocho pies, puede transportar sin gran dificultad hasta mil libras de carga.

La religión de la tribu es confusa: un Gran Espíritu, rodeado de una aureola de leyendas, decide el destino de todos. Después de la muerte, las almas de los justos van al país de los «sueños». Donnacona, despierto e inteligente, encuentra cierta analogía entre estas creencias y la religión de los blancos, cuyos principios le explican sumariamente.

El 19 de septiembre, Jacques Cartier decide continuar remontando el curso del río. Los hurones han tratado de disuadirle, anunciando «tanto hielo» en Hochelaga, el reino de donde baja el agua, que los rostros pálidos morirían de frío. El poder de las armas de fuego, que a expensas de la caza acaba de ser revelado a los indios, y la resolución de Cartier, ponen fin a estas intimidaciones. A bordo del más pequeño de sus barcos, el Emerillon, el jefe de la expedición francesa zarpa, pues, de Stadacone.

El guía indio que, a pesar de sus reticencias, le ha facilitado Donnacona, hace amarrar el barco a los diez días de navegación. Continúan a bordo de dos canoas ligeras, hasta el 2 de octubre, tras haber recorrido más de ciento cincuenta millas a buen paso. Cuando los rostros pálidos atracan, frente a una gran isla, en la orilla sur del río, más de mil indígenas los reciben gritando y gesticulando. Pero no se trata de una emboscada, sino de una danza de bienvenida. A una hora de marcha, aparece la gran ciudad india de Hochelaga, protegida por tres hileras de corpulentos troncos de árbol que forman muralla todo alrededor, sin más acceso que una sola puerta.

Prodigando regalos y amabilidades, los blancos obtienen los datos topográficos que desean. El jefe de la tribu —son indios iraqueses—, que como emblema de su dignidad lleva tan sólo una corona de púas de puerco espín, conduce a Cartier a la cima de una montaña que va a llamarse Mont Royal (Montreal).

La hospitalidad de los habitantes de Hochelaga pronto se hace más entusiasta aún que la de los hurones. Pero los treinta o treinta y tantos franceses que componen la avanzadilla de la expedición piensan en los que se han quedado en Stadacone y en la proximidad del invierno. Cartier y sus hombres no permanecen más que cuarenta y ocho horas con los iroqueses, prometiéndose desde luego volver el año siguiente.

El descenso por el río, «grande, ancho y espacioso», se efectúa sin contratiempo. Al paso por la isla de San Quintín, los expedicionarios plantan una elevada cruz y recogen algunas muestras de la flora. Las riberas del San Lorenzo se presentan ahora de un tono cobrizo: el verde de las frondas ha dado paso a los matices áureos, amarillos de una breve estación cuya belleza subyuga a los viajeros. Las hojas de los arces ponen una nota rojo vivo en esta sinfonía preotoñal que los franceses llaman «el verano indio».

Durante la ausencia de sus jefes, los hombres que se quedaron en Stadacone han construido algunas casas de madera donde abrigarse de los rigores del invierno. Cartier, en efecto, ha decidido esperar al año siguiente para emprender el regreso. Quiere conocer por sí mismo esa estación que los indios le pintan tan terrible, y dejar bien sentado si es posible hacer del Canadá una verdadera colonia o no lo es. En la ribera del río, cerca de los barcos, los blancos se inspiran en lo que han visto en Hochelaga: rodean su poblado de una alta empalizada.

El 15 de noviembre hacen su aparición los primeros témpanos de hielo en las aguas del San Lorenzo. Días más tarde, el río está totalmente congelado. Terribles son las pruebas que esperan a los franceses: el hielo, las ventiscas de nieve, los daños que sufren los cascos de las embarcaciones. El invierno canadiense es, sin duda alguna, tal como lo han descrito los hurones.

Siguen menudeando las visitas de estos últimos. Invitado al campamento francés, Donnacona lleva un día cierta hierba misteriosa, recolectada en verano y puesta a secar después, la cual guardan los hombres en un saquito de piel que llevan siempre consigo. Introduciendo estas hojas, una vez desmenuzadas, en un canutillo abierto por ambos extremos, los hurones aspiran por uno de ellos el humo producido al contacto de la hierba con un carbón encendido, de lo que obtienen especial placer. «Tanto y tanto se inflan el cuerpo de humo, que les sale por la boca y por las narices como si fueran chimeneas. Y dicen que esto les mantiene sanos, y que les conforta y da calor.» Excelente razón para fumar aquel tabaco que les ofrecen los hurones. A cambio, les dan conciertos de trompeta, instrumento cuyo son les deleita, y les explican el funcionamiento de las armas de fuego, con mucho cuidado de no confiarles ninguna.

Con ocasión de una visita a Donnacona, Cartier ve con horror las primeras cabelleras: los cueros cabelludos de cinco personas extendidos como pergaminos entre unas varitas de cedro. Sigue reinando la amistad, y, llegado el caso, el campamento de Cartier podría defenderse bien contra los indios... No ocurre otro tanto con una extraña enfermedad que hace estragos, en diciembre, entre los hurones, y que ataca en seguida a los franceses. Los marineros, que habrían podido huir por mar si no hubiera estado helado el río, llaman «mal de tierra» a esta afección que tiene en cama a cerca de ochenta de ellos. Cartier, prudente, oculta a los indios que ya no cuenta más que con un puñado de hombres útiles: cierra las puertas del campamento, multiplica las patrullas visibles del exterior, eleva una imagen de la Virgen. El temor a un ataque no es infundado, pues la amistad de los hurones pudiera no resistir a la codicia. Los bretones viven, pues, encerrados y pierden a veinticinco de los suyos, hasta el día en que les avisan que los hurones han reanudado su vida normal: al parecer, ya no hay enfermos en su poblado. El médico, enviado a Stadacone en misión de reconocimiento, vuelve con unas hierbas para hacer infusión y diez o doce ramas de un árbol llamado annedda, especie de espino blanco. Sólo el cocimiento de corteza y la aplicación de los posos sobre los miembros inflamados de los enfermos salvan a la expedición del escorbuto. Pues de escorbuto y no de otra cosa se trata: desde noviembre, los bretones no comen más que cecina y maíz hervido, lentejas y pescados secos. Es hora de que vuelva la primavera, con las frutas y verduras que cultivan los hurones.



* * *



A primeros de mayo, se toma la decisión de partir sin esperar más: el San Lorenzo ya está libre de hielos, y los indios dan señales de agitación que inquietan a Cartier. El 3 de mayo, día de la Santa Cruz, se eleva una hermosa cruz de treinta y cinco pies de altura en el interior del campamento que va a ser abandonado. Es la ceremonia de toma de posesión de las tierras descubiertas: la cruz lleva la inscripción: «Franciscus Primus, Dei Grada Francorum Rex, Regnat.» El agubanna Donnacona está presente: se le invita al campamento, con algunos de sus allegados, para una fiesta que va a durar tres días. El 6 de mayo, rehén a pesar suyo, el jefe hurón se instala a bordo de La Grande Hermine, con sus amigos: Cartier deja a los indios el esqueleto de La Petite Hermine, pero les arrebata su jefe, que va a dar fe ante Francisco I de la existencia del siempre fabuloso reino del Saguenay.



* * *



Esta segunda expedición, sin alcanzar el objetivo de enriquecimiento que le había fijado el rey, es más positiva con mucho que la primera: Cartier ha demostrado que el hombre blanco puede invernar en el Canadá, con tal de que vaya adecuadamente pertrechado; ha explorado la mayor vía de penetración del continente, remontando el San Lorenzo más de mil kilómetros; trae mapas y un léxico franco-indio de doscientas palabras que facilitará todo viaje futuro; ha tomado posesión, en nombre del rey de Francia, de un territorio más extenso que la metrópoli, pero... que todavía falta por jalonar de puestos, de ciudades, de una auténtica presencia francesa.

Pero en aquel verano de 1536, cuando el navegante entra en el puerto de Saint-Malo, son muy otras las preocupaciones de la corte. Se ha reanudado la guerra entre Francisco I y Carlos V; el tratado firmado en Cambrai, siete años antes, sólo había sido, pues, un armisticio. El rey de Francia ha ensanchado su horizonte: acaba de aliarse con Solimán el Magnifico. Pero Turquía está lejos, cuando los combates han de librarse en propio territorio francés. Se inician las hostilidades en los Alpes, contra el duque de Saboya, en Picardía y en los Pirineos. Un nuevo período de cuatro años de guerra relega a segundo término las perspectivas que ofrecen las tierras lejanas.

Eso sí, Donnacona distrae al agubanna de Francia de una parte de sus preocupaciones cuando le visita, en su palacio del Louvre, al lado de Jacques Cartier. Francisco I desciende de su trono para ver más de cerca a esos indígenas que le asombran. Visten en parte su propio atuendo, pero también llevan chalecos y calzas a la francesa. Su porte es altivo, lleno de dignidad; pero su gesto delata la admiración, el pasmo que les producen los esplendores de la corte.

El rey examina los mapas y los informes que le trae Cartier. El capitán de Saint-Malo le describe una vez más el territorio, la bondad de sus habitantes, la fecundidad del gran río que riega esas tierras, ya francesas. Jacques Cartier propone un tercer viaje. Francisco I le pide una relación por escrito del precedente, así como una lista detallada de las necesidades de una expedición más importante. Cartier no tarda en responder a los deseos del rey, pero éste no pensará en reanudar la exploración hasta cinco años después.



* * *



Este tercer viaje se presenta, es cierto, bajo los mejores auspicios desde el punto de vista material. Lo que en 1541 van a transportar las embarcaciones es una verdadera colonia en miniatura. A bordo de los cinco navíos instálanse labradores al lado de los soldados y de diversas especies de animales domésticos: veinte vacas, cuatro toros, doscientas ovejas, cabras y cameros, cerdos, caballos, jumentos. Pero esta misión de colonización parte a las órdenes de un nuevo jefe: Jean François de La Roque, señor de Roberval. Un protestante, casi siempre escaso de dinero, protector de las artes —Marot le dedica una oda—, pero que no era hasta entonces más que caballerizo del rey. Ya le tenemos convertido en virrey de los territorios de Canadá y Hochelaga, de Terranova y del Labrador. Jacques Cartier conserva el título de capitán general y primer piloto de la flota. Aunque decepcionado por esta dualidad de mando, una vez más va a cumplir concienzudamente su misión.

Cartier parte el primero, a la descubierta. Sus cinco años de inactividad le pesan: en mayo de 1541 ya lo tiene todo dispuesto, y no espera a que Roberval termine sus preparativos, que se efectúan en La Rochelle. Los cinco barcos del primer piloto remontan una vez más el San Lorenzo hasta Stadacone. Cartier llega, en verdad, con un poco de recelo: no trae consigo ni a Donnacona ni a sus compañeros, que han sucumbido a diversas enfermedades. Pero las aprensiones del de Saint-Malo eran superfluas: Agona, nuevo jefe de los hurones, no lamenta la muerte del patriarca que, de vivir, le habría privado de su mando. La amistad entre indios y franceses no ha experimentado, pues, cambio alguno.

Previendo que Roberval querrá establecerse en Stadacone —tiene la misión «de habitar con los salvajes a fin de realizar la esperanza de la propagación de nuestra santa Fe»—, Cartier funda su propio poblado a cuatro leguas, río arriba, de la capital de los hurones. Lo bautiza Charlesbourg Royal, en honor del duque de Orleáns. En primer lugar, el de Saint-Malo se propone confirmar que es posible la colonización. En el cabo Rojo, siembra semillas de todas clases: en pocas semanas crecen coles, lechugas, nabos. Luego Cartier busca el oro de que siempre le hablan los indios. En la orilla del río se descubren cientos de pepitas de metal brillante. El lugar del descubrimiento recibe el nombre de cabo de los Diamantes, y se envían a Francia dos de los barcos de la expedición, portadores de barriles enteros del precioso metal descubierto. Pero cuando Macé Jolabert y Etienne Noël, capitanes de los dos navíos, arriban a Saint-Malo, son los primeros en saber que el tesoro del San Lorenzo no es más que mica, y empiezan a desesperar que pueda hallarse jamás el Eldorado al otro lado del Atlántico.

Su capitán, deseoso de preceder a Roberval en el camino del Saguenay, remonta el gran río hasta su afluente hoy conocido con el nombre de Ottawa, mientras que el virrey renuncia a salir de Francia, dado lo avanzado de la estación. En efecto, Cartier afronta solo con sus hombres su segundo invierno canadiense. Pero las precauciones adoptadas —ropas de abrigo, viviendas confortables, provisiones abundantes, cocciones del ya célebre espino blanco— permiten a todos pasar sin contratiempo la estación difícil y escapar a la enfermedad.

Llegada la primavera, los marineros de Cartier expresan su deseo de regresar a Francia. Ellos no son colonizadores, y su jefe no piensa estar indefinidamente supeditado a Roberval. Así pues, los barcos de Cartier levan anclas a finales de abril, dejando en Charlesbourg un puñado de colonos voluntarios. El 8 de junio de 1542, frente a las costas de Terranova, la flotilla de Jacques Cartier ve aparecer por fin los navíos del virrey, de quien no habían tenido noticia hasta entonces. En San Juan de Terranova los dos hombres se encuentran. Cartier se niega a seguir al representante del rey, pues estima que ha terminado ya su expedición. Y mientras que el de Saint-Malo pone rumbo a su Bretaña natal, Roberval se aventura con sus barcos por el San Lorenzo. Tanto uno como otro lamentarán en seguida sin duda el haberse opuesto: el virrey intentará algunas exploraciones aisladas hasta Hochelaga, más allá quizá. Pero los rápidos del San Lorenzo cierran la puerta de ese espejismo llamado Saguenay, y el invierno canadiense acaba con la mitad de los hombres de Roberval. En junio de 1543 recibe del rey la orden de regresar a Francia con los colonos de Charlesbourg; su piloto, Juan Alfonses, no ha encontrado el paso hacia el oeste explorando las costas atlánticas: el balance del virrey es totalmente negativo.

Cartier escapa a la crítica, pero no a la decepción: vuelve a Saint-Malo cargado con diez barriles de oro, con siete quinta— les de metales preciosos... Oro que no es sino cobre, metales que no son sino esquistos y micas: Jalobert y Noël lo saben hace ya ocho meses, pero su jefe aún lo ignoraba. Los alquimistas le quitan toda ilusión respecto a las riquezas inmediatas que podría procurar el Canadá. Jacques Cartier, primer piloto convertido en capitán retirado, va a pasar días apacibles en su ciudad natal, hasta la peste de 1557 que pondrá fin a su vida.

Al menos, tras la apariencia del fracaso, deja un balance que andando el tiempo se revelará positivo: ni oro, ni ruta hacia el Oriente; pero sí descubrimiento, exploración de las costas del San Lorenzo y de la parte baja del río; y también penetración, toma virtual de posesión en nombre del rey de Francia. Además de unas cuantas ilusiones, por supuesto: una entusiasta descripción de las tierras lejanas y de las posibilidades que ofrecen. Pero aunque sólo sea así, Cartier deja abierto el camino: el Canadá que él ha vislumbrado reviste tantos méritos que los franceses, un día, volverán allí.



* * *



«¡Colonizar es misión de reyes!», exclamó un día Francisco I. Sus sucesores lo olvidarán, dejando abandonado el Canadá durante más de medio siglo, de Cartier a Champlain.

Sin embargo, no se pierden las tradiciones entre los hijos de Saint-Malo: pescadores y negociantes siguen frecuentando las costas septentrionales del continente americano. Sólo el' afán de lucro les guía, y dos son las riquezas que les atraen: la pesca y las pieles.

Es la época en que se dice del bacalao que es un tesoro más valioso que las minas de México o del Perú. Y efectivamente, el bacalao atrae flotillas enteras al inmenso banco de Terranova, más distante pero más rico en pesca que el de Noruega. Los europeos aprenden a estimar el esturión del Canadá, la foca y la morsa, tan ricas en grasa, por no hablar de las ballenas, ya de antiguo perseguidas por normandos y portugueses. El pescado americano forma parte de la alimentación del viejo continente.

Y tocante a las pieles, van sustituyendo progresivamente a los ornatos y sederías de Oriente en la necesidad de exotismo de las clases adineradas. Estas pieles se cambian en las orillas del San Lorenzo por las cuentas de cristal, las hachas y las herramientas que tanto aprecian los indios. Un verano tras otro, los barcos vuelven a Europa cargados de pieles de zorro, nutria, castor...

No se trata en modo alguno de colonización, en este vasto mercado donde todo el mundo hace su agosto a poca costa. Los proyectos de establecimiento de colonos, las raras veces que se formulan, se quedan en letra muerta. Cierto es que si Francisco I ha esquilmado el tesoro francés con sus guerras y su prodigalidad, Enrique IV, cuando llega al poder, se enfrenta con asuntos más urgentes que el de colonias: ha de solucionar el problema religioso francés, tiene que refundir un reino. Tan sólo algunos nobles tronados o unos pocos marinos jalonan con sus nombres sesenta años de entreacto en la historia de Francia en el Canadá. La iniciativa personal y la intrepidez son los únicos motores de sus acciones.

El primero que piensa seguir las huellas del desdichado Roberval y de Jacques Cartier es otro bretón. En 1578, Enrique III hace a Troílus du Mesgouez, marqués de La Roche, «virrey de las Tierras Nuevas». La Roche espera obtener beneficio del comercio de pieles, que un virrey podrá sin duda desarrollar a su antojo. En el primer intento su barco no rebasará apenas las costas de Cornualles: vigilan los ingleses, que acusan al marqués de conspirar contra la corona.

Unos años de prisión en Londres, y luego una segunda tentativa sin mayor éxito que la primera. Con Enrique IV aparece Sully, el hombre del laboreo y del pastoreo, que se opone a las empresas coloniales. La Roche obtiene, no obstante, que se le confirme en sus funciones, y, en calidad de «virrey», se hace a la mar en 1598 con un cargamento humano de doscientos cincuenta penados, encargados de ir a sembrar la semilla menos mala que se ha podido encontrar... En la isla de Sable, sesenta leguas al sur de la isla de cabo Bretón, son desembarcados al paso cincuenta de estos forzados. Más adelante, los demás colonos a la fuerza se niegan a bajar a tierra. Tras un breve reconocimiento de las costas de Acadia, La Roche y su piloto, el normando Chefdhostel, devuelven a Francia los doscientos recalcitrantes y abandonan para siempre sus propias ilusiones. Cinco años después, se encargará a Chefdhostel la misión de repatriar a los desterrados de la isla de Sable. Encontrará en ella once supervivientes, vestidos con pieles de foca y viviendo como salvajes. Enrique IV solicitará verlos y les concederá la libertad y una prima de cincuenta ducados a cada uno. Arruinado y desprestigiado, La Roche fenece a su vez.

Hereda su privilegio el capitán de navegación de altura Pierre de Chauvin, señor de Tonnetuit. Calvinista convencido, este hijo de Dieppe consigue instalar un puesto avanzado en Tedoussac, en la confluencia del San Lorenzo y el Saguenay. Es el primer gran mercado de pieles: dieciséis hombres invernan en el campamento, en buenas relaciones con los indios que suministran las pieles destinadas a Europa. A cambio del derecho de trata, Chauvin ha adquirido un compromiso que no respetará: no instalará a ninguno de los cincuenta colonos cuyo establecimiento debía favorecer cada año. El rey se preocupa muy poco del caso: sus allegados le incitan a seguir más de cerca las tentativas francesas en Carolina y en Florida, no mucho más fructuosas.

Muere Chauvin, y las ciudades marítimas protestan contra el monopolio, que burlan, en realidad, descaradamente, pero que estiman ilegal. El rey decide entonces esclarecer la cuestión: designa un nuevo virrey, encargado de estudiar las posibilidades de comercio y de colonización. Aymar de Chastes, gobernador de Dieppe, es el prototipo del gran ultramarino, que sueña más con instalarse en Nueva Francia que con enviar agentes a comerciar. En 1603 establece las bases de la primera compañía francesa de comercio y de navegación.



* * *



Holanda e Inglaterra conocen ya el sistema de las compañías monopolizadoras. Estos organismos tienen a su cargo la administración de vastos territorios que es preciso, en su mayor parte, desbrozar o incluso explorar; las compañías detentan el monopolio —muy extensible— del comercio de los productos coloniales; a cambio, adquieren la obligación de atender a los gastos de un Estado en pequeña escala: gastos militares y de policía, armamento, construcción de fuertes, trazado de carreteras, reclutamiento y transporte de los colonos.

Sobre estas bases, con el concurso de comerciantes y de marinos de Rouen, de Saint-Malo, de La Rochelle y de San Juan de Luz, de Chastes establece un plan de colonización. A los fines de la empresa, añade la obligación de evangelizar a las poblaciones indígenas. La compañía así fundada señala dos primeros lugares posibles para un establecimiento colonial en el Canadá: la Acadia y las riberas del San Lorenzo. El capitán Pontgravé asume el mando del primer barco de la compañía: La Bonne Renommée. Cuando el 15 de marzo de 1603 zarpa de Honfleur, el buque lleva en su tripulación al que más adelante recibirá di nombre de «padre del Canadá», Samuel Champlain. Con él, se abre la era de la colonización.



* * *



Champlain nadó en 1567, en Brouage, pequeña ciudad de Saintonge que Carlos VIII había convertido, a fines del siglo XV, en puerto importante. Aunque Antoine Champlain, padre de Samuel, ostente el título de «capitán de la marina», sólo es capitán, en realidad, de un barco pesquero. Después de mucho soñar ante los canales que, al subir la marea, daban acceso a la mar, Samuel Champlain se embarcó, en 1598, a bordo del navío de un pariente, el Saint-Julien. De España pasó a la isla de Guadalupe, y luego a otras del Caribe, para arribar finalmente a México. Tres años después el navegante vuelve a Francia, donde se toma tiempo para trazar algunos mapas y pasar a limpio su diario de a bordo. Dirige todo ello al buen Enrique, que a la sazón reina en Francia, bajo el título de Breve discurso de las cosas más notables observadas por Samuel Champlain en las Indias Occidentales. Al monarca le encanta aquello, manda llamar al autor y ya tenemos a Champlain «geógrafo del rey», provisto de la pensión que acompaña al título.

En la corte, el de Saintonge conoce a Aymar de Chestes, a quien el Vert-Galant acaba de confiar el privilegio de estudiar la posible evolución de la Nueva Francia. Champlain, al conocer el proyecto del nuevo virrey, le pregunta «si no le parecería bien hacer el viaje para ver aquel país y lo que los colonizadores hicieran en él». El 24 de mayo de 1603, el geógrafo de la expedición recoge sus primeras observaciones en el campamento indio de San Mateo, el primero que le es dado conocer, después de una travesía sin contratiempos. Dejará de su obra un largo relato en cuatro gruesos volúmenes, ricos en detalles sobre el territorio y sus habitantes. En este primer viaje, Champlain remonta el río con el capitán Pontgravé hasta Hochelaga, o al menos lo que fue Hochelaga. Pues, al cabo de sesenta años, nada queda de la ciudad india que vio Cartier: nunca se sabrá si a causa de una emigración o de un combate entre tribus.

El de Saintonge, sorprendido por la vegetación e interesado por las costumbres de los «salvajes», lleva a Francia datos preciosos. En la desembocadura de Tres Ríos, localiza «seis islas muy agradables y fértiles. Sería, en mi opinión, lugar a propósito para habitar, y podría fortificarse en poco tiempo..., La tierra es negra y muy blanda; bien cultivada, daría un excelente rendimiento... Las islas son fértiles en frutos, como viñas, nueces, frambuesas y muchas bayas pequeñas que crecen entre abundantísimos pastos».

Con excepción de algunos puntos de la costa frecuentados por los bacaladeros, de Tadoussac y de las riberas del San Lorenzo, era muy poco lo que por entonces se conocía del territorio. Champlain concreta lo que se oculta tras la fachada marina, rocosa y helada, y más allá de las espesas frondas que pueblan las riberas del gran río.

En medio de la profunda vegetación, y al lado de una fauna pululante que va del ciervo al oso, pasando por la ardilla y la nutria, el lugar que ocupan los indios es bastante reducido. En su largo y minucioso reconocimiento del San Lorenzo, Champlain encuentra pocos poblados, tienen escasos contactos con los indígenas. El geógrafo, que ha leído los relatos de Jacques Cartier, se asombra de ello: ¿serán fruto de la imaginación de su predecesor todos los detalles que daba sobre las poblaciones asentadas en las márgenes del río? ¿O algo insólito ha hecho que cambie radicalmente el rostro de la ubicación india? En 1603, ni aparecen aquellos enviados de las tribus que acudían en sus canoas al encuentro de los barcos franceses, ni se ve poblado alguno de chozas tras sus altas palizadas: el valle del San Lorenzo parece muerto, o dormido. Sólo algunos grupos reducidos se aventuran a bajar hasta las riberas y se arriesgan a efectuar rápidos intercambios con los marineros: iroqueses, algonquinos, se esconden los unos de los otros. Desde hace ya medio siglo, asola el territorio la gran guerra india. Dicha contienda es la que ha modificado por completo la apariencia amable y pintoresca de la población indígena.

El nativo del Canadá vive aún su prehistoria, pero una prehistoria complicada con la brutal introducción de algunas armas procedentes de los blancos: en la factoría de Tadoussac se efectúa el intercambio de pieles por útiles de hierro. Los algonquinos han sido los primeros en proveerse de los mismos, y no es seguro que los «incontrolados» que se dedican al comercio de pieles no les hayan entregado algunos fusiles como pago de sus transacciones.

En tiempos de Cartier, los iroqueses, enemigos hereditarios de todos sus vecinos, eran dueños del valle del San Lorenzo. Luego, auxiliados por los hurones, se impusieron los algonquinos, rechazando hacia el sur a los primeros vencedores. Todos los veranos se reanuda la guerra. Sigue, lo mismo que el comercio, el curso de las estaciones. La entrada en guerra y la táctica no se ajustan a reglas fijas. El indio es anarquista respecto a las tribus vecinas: apenas si reconoce la autoridad de un jefe. Los combates son todos muy parecidos: llegada la noche, una tribu ataca un poblado enemigo. La sorpresa es su primera ventaja, la crueldad, una obligación: se mata, se saquea, se tortura. Todas las tribus conocen victorias y reveses, tanto las ya citadas como los pacíficos montagnais, de la ribera norte del río, o como los utauais, en el extremo oeste de las tierras conocidas, los mohicanos o los abnakis, de la costa de Massachusetts, los micmacs o suriquois, de la Gaspesia a la Acadia. Champlain sabe, ya en su primer viaje, que un día tendrá que elegir aliados y enemigos entre los indios. La colonización no podrá efectuarse desentendiéndose de ellos, bajo la amenaza constante de un ataque cuyo origen ni siquiera podría saberse, dada la enorme diversidad de las poblaciones indias y la magnitud de sus querellas.



* * *



De este primer viaje, la expedición trae numerosos y sólidos datos sobre la geografía de las tierras nuevas y las posibilidades de colonización. Pero cuando, en el mes de septiembre. Champlain y Pontgravé entran en el Havre, una triste noticia les espera: Aymar de Chastes ha muerto ese mismo verano: ¿Deberá abandonarse ahora toda la empresa?

Champlain, por vía fluvial, se traslada inmediatamente a París. Durante la travesía, ha redactado su Viaje, diario de la exploración. Mientras remonta el Sena en el barco de línea tirado por caballos, traza un mapa minucioso de las regiones por él reconocidas, y prepara su argumentación. El rey le recibe sin demora y muestra excelente* disposiciones: su geógrafo le describe las tierras de pan llevar, las vastas extensiones cultivables, y ya con esto gana un primer tanto. Champlain habla luego de descubrimientos de minas de cobre: las minas interesan a Sully. Por último, un gentilhombre de cámara de Enrique IV, Pierre du Gast, señor de Monts, apoya a Champlain, de Saintonge como él. Algún interés tiene en ello, pues, cuando el rey decide intentar una vez más la aventura, designa al señor de Monts «lugarteniente general, tanto en mar como en tierra, en el país de Cadie, en el Canadá y en Nueva Francia, entre los grados 40 y 46 de latitud, con la misión de poblar, cultivar dichas tierras y convertir a los indígenas». El privilegio de tráfico de pieles se le concede a de Monts por diez años: la compañía fundada por de Chastes continúa. Ha llegado por fin la hora de la primera tentativa seria de establecerse en Nueva Francia. Roberval tuvo que probar suerte con unos penados; Chauvin no pensaba más que en las pieles; Cartier sólo dispuso de medios precarios e improvisados. Allá va ahora de Monts y un estado mayor de primera categoría.



* * *



El lugarteniente general es un idealista que ya hace algunos años estuvo en el Canadá «en viaje de placer», pero que cree en la fertilidad de la tierra, en sus riquezas minerales. Organiza minuciosamente su expedición. Con él parten Champlain y Pontgravé, de Poutrincourt, segundo de De Monts, y ciento veinte acompañantes: albañiles, carpinteros, soldados y algunos agricultores.

La flotilla parte del Havre en abril de 1604 y echa el ancla en la costa de Acadia. Contra la opinión de Champlain, que hubiera preferido fundar un poblado en las riberas del San Lorenzo, de Monts decide establecerse en una isla, en la confluencia de dos ríos. El caserío recibe el nombre de Sainte-Croix: una empalizada lo cerca por los cuatro costados, protegiendo los alojamientos, el almacén de víveres, la sala del concejo, la capilla, una forja, un homo y un molino. Se desbroza la tierra y se hacen los preparativos para pasar el invierno, en tanto que Champlain reconoce los principales fondeaderos de la costa.

De Monts ejerce también la vigilancia en las aguas de la Acadia, y apresa a las tripulaciones de varios navíos vascos que se dedicaban al tráfico de pieles. En el capítulo de los descubrimientos, hay que anotar el de un exiguo yacimiento de cobre. Los indios echetninos, acampados no lejos de Sainte— Croix, mantienen buenas relaciones con los rostros pálidos.

El 6 de octubre de 1604, la primera nevada anuncia un invierno precoz y difícil. La invernada es, en efecto, trágica: mueren treinta y cinco hombres del escorbuto, y el deshielo no llega hasta mediados de mayo. El lugarteniente general, hallando glacial el clima de la isla, decide el traslado de los supervivientes a un lugar llamado Port-Royal, reconocido por Poutrincourt.

La instalación de la pequeña colonia parece más afortunada allí que en Sainte-Croix: la bahía es admirable, y el lugar se halla protegido de los vientos fríos del oeste por un contrafuerte de montañas. De Monts vuelve a Francia para el verano, dejando a Pontgravé de lugarteniente interino, mientras que el bueno y paciente de Champlain se hace jardinero y pescador de truchas. Oigamos al geógrafo, que también se siente poeta: «Aquel lugar estaba rodeado de praderas, y preparé en él un cenador con hermosos árboles donde íbamos a tomar el fresco. Hice también un pequeño estaque donde tener pesca de agua salada, que tomábamos cuando nos era menester... Bajaban de las montañas tres regatos de hermosísimas aguas corrientes, y se criaban en ellos magníficas truchas, de las que nuestra casa se surtía... Planté algunas semillas, que se desarrollaron bien, y yo encontraba en ello singular placer; pero antes habíamos tenido que trabajar de firme. A menudo íbamos allí a pasar el rato; y parecía como si los pajarillos de las inmediaciones se alegrasen al vernos...»

La vida cotidiana no es tan bucólica: diversos incidentes alteran la existencia normal de la colonia. Disputas entre curas y hugonotes, algunos ataques esporádicos e inesperados de los indios, y otra vez el escorbuto, que afortunadamente este invierno no es tan terrible como el anterior: perecen doce cama— radas, y el médico del grupo, Deschamps, practica otras tantas autopsias para tratar de descubrir las causas del mal. Las primeras verduras obtenidas en la colonia bastarán para contenerlo, al año siguiente.

El balance de los dos primeros años, sin embargo, es negativo. Las esperanzas de los promotores de la colonización se han visto defraudadas, y de Monts sufre las consecuencias: es revocada su comisión, debido en parte a la intervención de armadores y negociantes, y en parte también en que la influencia de Sully se hace sentir de nuevo. Los primeros reclaman del rey la vuelta a la libertad del comercio y la anulación del privilegio, y el segundo hacer ver que el tesoro se resiente con la disminución de los derechos de aduana sobre las pieles, consentida como contrapartida de las cargas de la compañía del Canadá. Aunque más de una vez se ha mostrado en desacuerdo con de Monts, Champlain se lamenta, al enterarse de su caída: «¡Santo Dios! ¿Qué va a poder uno ya emprender, si todo se vuelve en contra de ese modo, sin juzgar las cosas con la debida reflexión antes de tomar las decisiones? Aquellos que menos conocimiento tienen son los que más gritan, y quieren saber más que quienes han alegado perfecta experiencia...»

No es el primero ni el último divorcio entre Francia, replegada sobre sí misma, y los colonizadores, cuya experiencia les permite prever el desarrollo de las tierras de ultramar. Pero si subsiste la idea de establecer a Francia en el Canadá, esta idea se debe a Champlain. El de Saintonge, mediante correos sucesivos, no deja de ponderar las promesas de esta tierra del norte, «un nuevo mundo, y no un reino, excelente a más no poder». En su opinión, la cuenca del San Lorenzo sigue siendo lugar predilecto para el establecimiento de los franceses, con preferencia a las costas de Florida o a los puertos de Louisiana, Los gentileshombres de la corte leen con avidez los Viajes de Champlain, pero será preciso que el geógrafo regrese a París para que su proyecto de colonización de las riberas del río se haga realidad.



* * *



La Acadia ha recibido algún refuerzo, aunque la desgracia de De Monts se prolonga. Pintorescas figuras pueblan la colonia de Port-Royal: Louis Hébert, colono infatigable, roturador de tierras y agricultor; Marc Lescarbot, abogado, que llega a ser cronista de Port-Royal, dotado de una sensatez a toda prueba.

«La mina más excelente que conozco es el trigo y el vino, junto con los pastos para el ganado; quien esto tiene, tiene dinero.

Y de las minas, no vivimos.» También Poutrincourt, que se afirma en el puesto de mando y que vislumbra la verdad en la población de la colonia antes que en su explotación. «Yo no busco una comarca donde abunden el oro y la plata. Lejos de mí la idea de enriquecerme con los despojos de pueblos lejanos...» Ha sonado, sin embargo, la hora de la evacuación. De Monts, defraudado por la corte, repatría a los suyos en 1607. No olvidemos que corría con todos los gastos de la colonia y que, una vez revocado su privilegio, ya no obtenía beneficios. Port-Royal no es ya más que un esqueleto, custodiado por algunos indios amigos en espera de un hipotético retorno.



* * *



Los tres años de ausencia de Champlain no han menoscabado su crédito en el ánimo del rey. Samuel no vive ya más que para la Nueva Francia, su idea fija. En enero de 1608, abogando por la causa de la colonización, el de Saintonge obtiene una prórroga para de Monts: Enrique IV le concede una renovación de su monopolio por un año. En la primavera, Champlain emprende su cuarto viaje, rumbo a la cuenca del San Lorenzo.

A sus cuarenta años, el geógrafo del rey posee ahora una sólida experiencia de las exploraciones y de los peligros del establecimiento en ultramar. Conoce mejor las costumbres de los «salvajes*, sabe que su juicio es certero: por primera vez, es jefe de una expedición. De Monts, el financiero, ha aprendido a confiar en él. Los ocho años siguientes son en realidad los primeros del arraigo francés en el Canadá.

Estamos a comienzos del verano de 1608. Pontgravé, al mando del Lévrier, toma unos días de delantera al Don de Dieu de Champlain. En Tadoussac se reúnen ambos: consiguen atracar sin temor a encallar, pero este viejo centro del comercio no corresponde a la idea que guía a Champlain: el puerto está demasiado encima del Atlántico, a merced de los ingleses, y no es más que un mercado de verano. Además, las influencias de los bacaladeros y de los contrabandistas de toda laya son aquí demasiado evidentes para que Tadoussac sea punto de partida de la colonización ejemplar. Champlain tiene prueba de ello desde su llegada: tratantes libres, vascos y españoles, maquinan el asesinato del hombre puro y bueno que quiere poner «orden y belleza» en los asuntos del Canadá. Descubierto el complot, un jurado improvisado se reúne para decidir la suerte de los culpables: los cuatro son condenados a muerte, pero sólo será colgado el instigador. Es éste el primer indicio de justicia legal en el país. Es también la primera afirmación de autoridad del nuevo lugarteniente general.

Champlain, con sus veleros, remonta el San Lorenzo todo lo posible. Y el 3 de julio encuentra de nuevo uno de los emplazamientos que había señalado cinco años antes: allí nacerá Quebec, queda decidido. Momento emocionante el de esas primeras horas en que se edifica, antes que nada, «un almacén para guardar los víveres a cubierto», en el punto donde se angosta el San Lorenzo, muy cerca del cabo que tomó, en la época de Jacques Cartier, el nombre de Diamante. Islas verdeantes, cubiertas de avellanos y nogales; las Laurentides, tan próximas, frente a la orilla izquierda del río; el dulce calor del estío...

«No puede encontrar (emplazamiento) más cómodo ni mejor situado que la punta de Quebec, así llamada por los salvajes...»

Tres pabellones de dos pisos, una galería de diez pies por donde pasear, todo ello protegido por un foso, una empalizada y algunos cañones: tal es la primera Quebec. A cierta distancia, Champlain encuentra los vestigios del poblado de Cartier: una chimenea, restos de fosos, trozos escuadrados de madera, algunos proyectiles de cañón. Pero, llegado el invierno, ¿quién sabe hallar el espino de que Cartier se servía para librar a sus hombres del escorbuto? De veintiocho pioneros, Champlain pierde dieciséis, entre ellos el cirujano Bonerme. Cuando llega el verano, se presenta una alternativa: ¿continuar, en tan escaso número, o regresar a Francia en busca de refuerzos? El de Saintonge sabe que ha elegido su base de establecimiento con mucho acierto: hay que reforzarla y no abandonarla. Todos los inviernos vuelve a Francia a reclutar voluntarios. Los veranos, volvemos a verle en las riberas del San Lorenzo, extendiendo los límites del territorio conocido.



* * *



En junio de 1609 es preciso tomar una nueva decisión: la guerra entre los indios no puede ya ser ignorada por los blancos. Remontando el río, un día de ese verano, el lugarteniente general encuentra una tropa de algonquinos y de hurones que persiguen a otra de iroqueses. Los primeros no han olvidado que un día lejano, otros blancos prometieron al hurón Donnacona ayudarle a imponer su paz en los territorios donde son admitidos los franceses. Champlain reflexiona: «Esta gente no da sino a quien le da, a personas que la hayan favorecido, por ejemplo ayudándole en sus guerras.» Resulta inevitable tomar parte en la batalla, máxime cuando los efectivos de Champlain no le permiten imponer una tregua a los dos clanes. A últimos de julio, los blancos disparan el primer tiro contra los iroqueses.

A partir de este momento, la colaboración entre hurones y franceses va a desarrollarse en todos los terrenos y a facilitar las exploraciones y el establecimiento de los colonos. Estos últimos deben pagar tales ventajas con el horror que les inspiran las costumbres indias cuando de prisioneros se trata.

El día mismo del primer combate, cuando sólo a los mosquetes de los hombres de Champlain y al arcabuz del jefe francés se debe la victoria, el espectáculo de las torturas ofrecido a los europeos les revela bien a las claras la barbarie de los indios.

La victoria de los nuevos aliados se ha obtenido en las riberas del lago que lleva el nombre de Champlain: doscientos iroqueses no han podido sostenerse más de unos pocos minutos ante sesenta hurones y una docena de mosquetes franceses. Llegada la noche, un festín precede a las torturas. El primero de los doce prisioneros iroqueses es amarrado a un poste y, sabiendo lo que le espera, entona un lúgubre canto de muerte. Empiezan por quemarle a fuego lento: cada uno de los vencedores va aplicándole por turno un tizón al rojo sobre el cuerpo. Para evitar que el desdichado sucumba demasiado pronto, aplacan en seguida el ardor de las quemaduras arrojándole agua. Luego le arrancan las uñas y el cuero cabelludo. Le vierten sebo hirviendo sobre el cráneo y, mientras que al prisionero le son arrancados los tendones del antebrazo, se invita a Champlain a quemar lo que aún pudiera quedar de carne intacta con ayuda de un tizón. El de Saintonge a duras penas puede hacerles comprender que su religión le prohíbe semejante práctica. A cambio, pues, y para que tenga su parte en el ritual macabro, sus aliados le piden que remate al desventurado iroqués de un tiro de mosquete.

Apenas tiene ya importancia que después de lo que antecede el cadáver sea mutilado, arrojado al lago sus entrañas y el corazón de la víctima ingurgitado a viva fuerza por otros prisioneros... En octubre, Champlain deja quince hombres de guarnición en Quebec y parte para Francia. Lleva consigo una cabellera humana, regalo de los algonquinos, que jamás osará entregar al gran agubanna de Francia...

Los viajes de Samuel Champlain se suceden después con regularidad, sin que el geógrafo de Enrique IV —el rey muere asesinado en 1610— consiga establecer una población densa a semejanza de lo que hacen los ingleses, más al sur, en las costas atlánticas. En los confines de la Acadia tienen lugar algunas escaramuzas entre franceses y súbditos británicos. Sólo se trata entonces de combates localizados de los que Londres está, sin duda, informado, más de los cuales no asume la responsabilidad. Los franceses resisten bien, por lo demás, a las ambiciones de unos vecinos más numerosos que ellos.

En el interior del territorio, el apoyo de los franceses es, para los hurones y los algonquinos, decisivo. Su batalla contra los iroqueses termina en 1610 con una victoria tan completa que los iroqueses no vuelven a aparecer en el San Lorenzo hasta dos decenios después. Hacen su aparición los primeros «coureurs de bois»: trátase de hombres jóvenes, muy a menudo niños, que viven con las tribus indias durante varios meses del año. Pronto la lengua, las costumbres, no tienen secretos para ellos, y se granjean la amistad de los indios. A cambio, algunos hurones y niños algonquinos son adoptados por los hombres de Champlain y pasan a ser también lazos de unión útiles a las dos partes.



* * *



En 1611, de Monts, privado de su monopolio ya desde un año antes de la muerte de Enrique IV, no obtiene ningún beneficio de su empresa canadiense. Comunica a Champlain su intención de no seguir adelante con la aventura: ya que hasta ese momento ha llevado las cargas económicas de la colonización sin disfrutar de la exclusiva del comercio, y no podrá resistir dos años de sacrificios financieros. De Monts cede sus derechos sobre la Acadia a una gran dama de Saintonge, la marquesa de Guercheville, dama de honor de la regente María de Médicis, y transfiere a Champlain todos sus poderes sobre el Canadá propiamente dicho.

Incapaz de cargar por sí solo a la financiación de la empresa, el geógrafo acude a Henri de Condé, príncipe de sangre real voluble y codicioso. El Consejo del rey le hace lugarteniente general de Nueva Francia, y nombra a Champlain representante suyo en tierras lejanas, con todos los derechos de regalía, la facultad de tratar con los indios de todos los asuntos, la posibilidad de ampliar la compañía mediante la aportación de fondos de negociantes libres. Todo el año 1612 se lo pasa en Francia solventando estos detalles.

El año 1613 realiza Champlain su séptimo viaje. El año siguiente, pasará los meses de invierno en Europa, dedicado a reclutar frailes, pues la corte de Francia, bajo la autoridad de los Médids, ha vuelto a poner de moda el catolicismo: ¿no es pues una buena política la de pensar en la evangelización, siempre mencionada en los contratos de la compañía, pero jamás comenzada?

El octavo viaje, en 1615, es d más fecundo en descubrimientos. El joven Etienne Brulé, después de varios meses pasados con los hurones, ha vuelto a Quebec y ha organizado la incursión en el territorio de los nipissings, y hasta el inmenso mar Dulce, o lago Hurón. Sus riberas son templadas y fértiles. Una población sedentaria de cerca de treinta mil habitantes cultiva la tierra. Más allá, por agua o por tierra, se hallan en territorio enemigo. Confiando demasiado en sus arcabuces, Champlain es herido por dos flechas de piedra y no puede volver a tiempo a Quebec para invernar. Se consuela con los cuatro meses que pasa en Huronia, observando, como nunca hasta entonces había tenido ocasión de hacerlo, los usos y costumbres de sus aliados. Militarmente inútil, la expedición permitió descubrir dos grandes lagos y consolidar unos lazos de amistad con los hurones que ya no se desmentirían jamás.

El de Saintonge prosigue sus exploraciones hasta 1619. Sus batidores de bosque (coureurs de bóis) descubren nuevos lagos, nuevos pasos. Tampoco desdeña aventurarse él mismo en terreno desconocido, como hemos visto. Pero la situación en Francia se agrava: Condé, a fuerza de intrigas y más intrigas, ha terminado por apurar la paciencia de la regente. Encerrado el príncipe en la Bastilla, Champlain debe emprender de nuevo la lucha por defender su ideal de colonización. En un joven cardenal va a encontrar un oyente comprensivo: Richelieu ocupa en ese momento la secretaría de Estado. Lee una memoria de Champlain que propone el establecimiento de trescientas familias de cuatro personas cada una, trescientos soldados y quince franciscanos recoletos en esta bendita ciudad de Quebec donde un colono infatigable, Louis Hébert, da el ejemplo del cultivo y del arraigo. Este Hébert, que es el de Port-Royal, convertido ahora a las virtudes y a las posibilidades de la cuenca del San Lorenzo, ha colmado de «hermoso trigo, de viñas trasplantadas, de calabazas, de melones, de guisantes, de habas, de toda clase de verduras» los huertos próximos a Quebec.

Lo que falta al desarrollo de este embrión, a la realización de este magnífico proyecto, «es, dice Champlain, un poco más de atención y de cariño» por parte de la madre patria. El infatigable hijo de Saintonge no lo obtendrá hasta 1626.

El cardenal Richelieu, bien asentado en el poder, dueño y señor de la navegación —es también gobernador de Brouage, lo que no puede menos que favorecer a Champlain— se hace cargo del Canadá. A este fin constituye la «Compañía de los Cien Asociados», llamada «Compañía de la Nueva Francia» en su acta de constitución. Champlain es uno de los cien, al lado de consocios en principio desinteresados, que deben promover la instalación en el Canadá de cuatro mil colonos de ambos sexos en un término de quince años. Como consecuencia del nuevo brote de fe católica que renace en la corte, no podrá tratarse sino de «franceses católicos», quedando proscritos los hugonotes. Las ideas de Champlain triunfan al fin; su fe en la religión católica aumenta cada año; ya tiene brazos para las nuevas tierras.

Pero, desdichadamente, la cuna de la compañía de los Ciento se ve sacudida por las convulsiones de la guerra franco-inglesa. A los barcos ingleses y a los corsarios, Luis XIII y Richelieu sólo pueden oponer una flota francesa naciente. Ahora bien, Jaime I acaba de conceder a una «Compañía de Plymouth» todos los derechos sobre los territorios de la Acadia y del San Lorenzo... La diferencia se solventa primero en el mar. Dos incursiones de los hermanos Kirge, navegantes escoceses, bloquean las flotas francesas en el puerto de Tadoussac y a la entrada del estuario del San Lorenzo. Champlain, ignorando que los barcos del capitán Roquement, que deben abastecerle, están así bloqueados en aguas de Anticosti, espera lleno de perplejidad. A mediados de julio tiene noticia de la derrota francesa frente a las costas canadienses. Durante algunos días, aunque no se prevé ningún refuerzo, el de Saintonge cree que podrá resistir. Devuelven a los indios las pieles que acababan de intercambiarles a fin de obtener algunas anguilas, y van a buscar al interior del bosque raíces y las hierbas suficientes para alimentar a la guarnición de Quebec. El 19 de julio de 1629, tres navíos de los hermanos Kirke fondean delante de Quebec. A la guarnición no le queda otra alternativa que rendirse.

Los franceses son transportados a Inglaterra, mientras que los ingleses se instalan en las riberas del San Lorenzo. Pero a su llegada a Portsmouth, Champlain se entera con sorpresa de que la paz entre ingleses y franceses se había firmado en Susa el 24 de abril de ese mismo año. La toma del Canadá, efectuada tres meses después del tratado, es por lo tanto nula y sin efecto. No obstante, serán precisos tres años de negociaciones para que, el 29 de marzo de 1632, en Saint-Germain-en-Laye, los representantes de Inglaterra consientan en devolver el Canadá a los franceses.

El rey envía inmediatamente a Emery de Caen para que vuelva a ocupar Quebec. Y Champlain, ya sexagenario, redacta una

Historia del Canadá, que publica añadiéndole unos «Consejos para los buenos marineros». Pero una vez más siente la llamada de la Nueva Francia, y anciano como es, emprende en marzo de 1633 su duodécimo viaje, que será el postrero.

Después de cuatro años de ausencia, el de Saintoge vuelve a Quebec. La situación es poco envidiable: el poblado está en ruinas, los iroqueses han vuelto a aproximarse al río, y algonquinos y montagnais han aprendido de los ingleses el consumo de bebidas alcohólicas: el aguardiente, hasta entonces ignorado, hace estragos en las tribus, lentamente diezmadas por las distribuciones harto generosas de este primer azote importado por los blancos.

Dos años emplea Champlain en restablecer la situación. En 1634, extiende el dominio francés hacia el interior del territorio, instalado un fuerte en Trois-Rivières. La compañía de los Cien Asociados no comienza a actuar hasta este año, con la llegada de doscientos colonos de ambos sexos. Pero la población de los puestos franceses sigue siendo muy débil, y Champlain no cesa de pedir refuerzos que no recibe jamás. Estos dos años señalan, sin embargo, un nuevo comienzo: se establecen agricultores, llega gente de Perche y de Normandía; los batidores del bosque, como Jean Nicolet —a quien los indios llaman «Achirra», «Dos veces hombre», o superhombre—, abren caminos hacia el oeste, pues se sigue pensando en la ruta del Oriente; en el terreno religioso, los jesuitas suceden a los franciscanos recoletos —«la conversión de un indio vale más que la conquista de un imperio»— y hasta se piensa de nuevo en los establecimientos de Acadia, donde Isaac de Razilly se instala con trescientas personas, por orden del cardenal Richelieu.

Razilly primero, y luego Champlain, van a dejar este valle de lágrimas. El de Saintonge, recorriendo sus dominios, ve extenderse la evangelización hasta las tribus lejanas, las tierras inmediatas a los poblados roturadas por el arado de los colonos: el establecimiento de los franceses progresa de año en año. Champlain dirige su pequeña colonia con mano firme, pero con mucha humanidad. Blancos e indios saben lo que le deben cuando, una mañana de octubre de 1635, el lugarteniente general sufre un ataque de parálisis. Se le practican en seguida unas sangrías y el mal no parece empeorar. En los últimos días de sol Champlain se hace transportar a su jardín, desde donde contempla por última vez las Laurentides envueltas en una bruma azulada, las granjas en construcción en torno a su ciudad de Quebec. El 25 de diciembre, «día de la Natividad de Nuestro Salvador, registran los jesuitas, nuestro gobernador monsieur Champlain nació a una nueva vida en el cielo».



* * *



Samuel Champlain se extingue, agotadas sus fuerzas, después de no haber conseguido más que un mero comienzo. Muchos obstáculos se levantaron en su camino: algunos los derribó, pero otros no han cedido al empuje de sus convicciones, al calor de su defensa de la Nueva Francia.

Ingleses e iroqueses no han impedido el establecimiento de los colonos galos. Algunos comerciantes de Plymouth o de Londres se atreven aún, ahora que ha muerto Champlain, a visitar las riberas del San Lorenzo; pero no vienen ya sino como tales comerciantes, aunque no dejen de acariciar el remoto propósito de volver a imponerse en el Canadá mediante una alianza con los iroqueses.

Francia fue, en realidad, la peor enemiga de Champlain. Marino, geógrafo, explorador, etnólogo, dio éste a su país todos los elementos necesarios para la comprensión del problema. Solamente Richelieu le escuchó, y aun así y todo le niega, pocos meses antes de la muerte del gobernador, ciento veinte hombres necesarios para la guerra contra los iroqueses. Condé sólo accedió a proteger la colonia por dinero y por su propio prestigio; madame de Guercheville, con el fin de llevar a cabo su obra piadosa; Enrique IV por capricho, sin lograr nunca imponer a Sully, vuelto hacia Europa, una continuidad en su política americana; los comerciantes, por las pieles; muchos otros aún, por simple interés personal. Tierra «virgen desde el comienzo», como la ven los jesuitas a su llegada, la colonia no recibe en un cuarto de siglo más que un puñado de inmigrantes. A la muerte de Champlain no son más que quinientos, acaso mil.

Sin embargo, Francia es por entonces el país más poblado de Europa. Pero nada induce a sus habitantes a expatriarse. En primer lugar, el apego al terruño es un rasgo de su carácter. Luego, varias semanas de travesía por el Atlántico asustan a más de un aspirante. Y la perspectiva nada desdeñable de pasar unos meses en las cárceles inglesas o en las sentinas de los piratas, no contribuye mucho a solucionar el asunto. Ese Canadá, en realidad, ¿no es «un campo de batalla», los «suburbios del infierno»? Así se tiende a hablar de él en París, donde las descripciones idílicas de Cartier y de Champlain no las lee más que un escasísimo número de funcionarios o de curiosos.

Podría existir un remedio que compensase la reducida emigración al Canadá: fundar la población de la colonia sobre el mestizaje. Idea audaz, pero que no hace retroceder a Champlain. En 1632, cuando acaba de bendecir el lugar de establecimiento de Trois-Rivières, se dirige a los indios presentes, que para él ya no son «salvajes»: «Cuando esta gran casa (Trois— Rivières) esté hecha, entonces nuestros hijos se casarán con vuestras hijas, ¡y no seremos ya más que un solo pueblo!» Un jesuita presente en esa fecha, advierte que al oír al jefe francés, los indios se echan a reír y, al marchar, le dicen: «Siempre nos prometes algo bueno para alegramos... Si eso sucediera, bien que nos contentaría...»

Pero no sucederá... Champlain deja a los supervivientes un predio que describe su compañero, Charlevoix: una colonia que todavía no es viable, que no existe sino en virtud de unas cuantas débiles brechas de presencia francesa en la entraña de un territorio todavía por desbrozar: «El fuerte de Quebec, rodeado de unas pocas casuchas de mala muerte y de algunas chozas; dos o tres cabañas en la isla de Montreal, otro tanto acaso en Tadoussac y en otros pocos lugares, a orillas del San Lorenzo, para comodidad de la pesca y de los intercambios comerciales; un comienzo de poblado en Trois-Rivières y las ruinas de Port-Royal en Acadia; en eso consiste la Nueva Francia y tal es todo el fruto de los descubrimientos de Verrazano, de Jacques Cartier, de M. de Roberval, de Champlain, de los grandes dispendios del rey y de la industria de gran número de franceses, que habrían podido crear allí una magnífica colonia si hubiesen estado bien dirigidos.»



* * *



Una vez desaparecido el «padre del Canadá», no caen en el olvido las grandes ideas por él sustentadas. Por espacio de treinta años, sin embargo, la población de la colonia no aumentará apenas: «sería preciso que viniese mucha gente a esta tierra», dice Pierre Boucher, uno de los grandes moradores de Quebec, pero no le hacen más caso a él que a Champlain. La exploración y la evangelización, en cambio, van a progresar muy aprisa. En 1640, el padre Vimont expresa perfectamente las ambiciones de los pioneros: tiempo vendrá en que el hombre «impere desde el mar del Norte hasta el mar del Sur, y hasta el cabo de la tierra conocida, desde el gran río San Lorenzo, que es el primero de todos los ríos, hasta el último confín del mundo, hasta los límites de América, hasta las islas del Japón, y ultra, y más allá»...

Roturadores de tierras y misioneros son los primeros en extender el territorio conocido. Tras las huellas de Samuel Champlain, sus seguidores abren la ruta de los grandes lagos. En este reducido grupo de aventureros destacan sorprendentes figuras, como Jean Nicolet: dos veces enviado en embajada de paz a la lejana tribu de los uinipigons, este joven normando acompañado de algunos hurones, se aleja de Wisconsin hasta tres jornadas de canoa. Recorre cuatrocientas leguas más allá de los límites reconocidos, llevando en su equipaje un vestido de damasco de

China estampado de pájaros y flores, pues también él cree que va a encontrar el paso hacia el Oriente...

Franciscanos y jesuitas, por su parte, cubren un amplio radio de acción en torno a sus misiones y registran las posiciones de los innumerables lagos que jalonan el paisaje del Canadá central. Establecen en realidad, los datos geográficos de un gran imperio. Pero el hombre, si bien ha conseguido romper el cerco del bosque omnipresente, no ha hecho más que abrir un camino: sus semejantes son demasiado escasos en número para poblar las inmensidades así descubiertas.



* * *



La epopeya religiosa desarróllase más rápidamente aún, pues no le falta la materia prima: los indios son sujetos pasivos de la evangelización con arreglo a dos tipos diferentes de misiones, según sean nómadas o sedentarios. Los primeros se ven seguidos en sus correrías por padres que llevan la vida de los indígenas, lo cual tiene su mérito. A los sedentarios se les unen algunos misioneros que se establecen cerca de los campamentos, esforzándose por formar vocaciones.

Tanto en un caso como en otro, la guerra iroquesa obstaculiza la acción de los blancos. Los franceses pierden en prestigio lo que los enemigos indios ganan en terreno: los algonquinos se dispersan, los hurones son diezmados. Durante quince años, los iroqueses sostienen una lucha victoriosa y los franceses pierden el concurso de sus aliados pieles rojas. Mediado el siglo, perecen varios padres en medio de atroces sufrimientos, víctimas de los suplicios de los iroqueses. Pero el impulso misionero demuestra la voluntad de los emigrantes franceses de crear una verdadera nación en el Nuevo Mundo.

Efecto de este impulso místico es el nacimiento de Montreal, concebida con la idea de dominar el acceso a tres grandes valles: San Lorenzo; Utauais (Ottawa), ruta del lago Hurón y de la bahía del Hudson, y Richelieu, hacia el Atlántico. La sociedad
 Nuestra Señora de Montreal consigue la propiedad de la isla la futura ciudad en Nuestra Señora de París, pasa a la acción que se yergue en medio del río, y en 1642, tras hacer bautizar la futura ciudad en Nuestra Señora de París, pasa a la acción con Paul Chomedey de Maisonneuve, que al año siguiente manda erigir una inmensa cruz en la cima del Mont Royal. «Hombres buenos llenos de brío», los primeros moradores de Montreal viven en comunidad en torno a una capilla, primera construcción nueva al lado de los dos o tres barracones en ruinas que esperaban desde hace un siglo a los sucesores de Cartier. Allí se funda la primera institución religiosa de la Nueva Francia que, dentro de unos años, enviará maestras de escuela a todos los pueblos del naciente Canadá. En 1659, la colonia tiene su primer obispo, monseñor de Laval, procedente del novísimo seminario parisiense de las misiones en... el extranjero.



* * *



En la primavera de 1660, cuando la población total de los poblados franceses excede escasamente de dos mil almas, se produce un acontecimiento decisivo: Quebec, Trois-Rivières y Ville-Marie están a punto de ser aniquiladas por los iroqueses. La salvación de los tres poblados, conseguida gracias al sacrificio de algunos voluntarios, provoca una fuerte reacción entre los colonos supervivientes y va a inducir a la corte a tomar en consideración las necesidades del Canadá.

Maisonneuve, que ejercía a la sazón las funciones de gobernador, obtuvo dos años antes un refuerzo de doscientos soldados, al mando de los cuales se halla Adam Dollard, señor de los Ormeaux. Cuando este último se entera, a comienzos de abril de 1660, de que los iroqueses amenazan directamente los tres principales puestos del valle del San Lorenzo, se presta voluntario para cerrar, con algunos hombres, la vía de acceso por donde, con la máxima probabilidad, llegaría el inminente ataque: el propio San Lorenzo.

El gobernador accede al sacrificio de diecisiete valientes, desde el más joven, Louis Martin, de veintiún años, el más maduro, Alonié de Lestres, de treinta y uno. La pequeña tropa de Dollard des Ormeaux se dirige a Long-Salut, dos leguas más arriba de Montreal. Desde un fuerte defendido por vacilantes empalizadas, rechaza, con el concurso de cuarenta hurones, el primer asalto de los iroqueses. Pero los aliados indios, asustados por el número de los atacantes, deciden rendirse. Abandonados a sí mismos, los hombres de Dollard des Ormeaux rechazan a los iroqueses durante veintitrés días, infligiéndoles severísimas pérdidas. No sobrevive ningún francés, pero los efectivos enemigos quedan reducidos a la mitad. Suficiente para que los iroqueses desistan, por esta vez, de su proyecto de expulsar a los blancos del valle del San Lorenzo. Y un hecho, también, que da que pensar a los franceses supervivientes de Quebec.

En vista de que «cinco o seis compañías de bohemios» los han tenido de tal modo en jaque, colonos y gobernadores sucesivos amenazan con regresar a Francia si el país no les facilita medios de defensa serios y consistentes. No se trata ya de los ciento veinte hombres que requería Champlain; hay que pensar en el conjunto de la acción emprendida en el Canadá. Los colonos tienen un valioso portavoz en la persona de Pierre Boucher, que llama a la puerta del intendente de Hacienda, en el Louvre, dotado de una experiencia de treinta años de vida canadienses y respaldado por la resolución de la totalidad de los colonos. En veinte años los franceses, sólo en la limitada zona del San Lorenzo, han realizado una colonización menos positiva que la realizada por los angloamericanos en todas las costas atlánticas donde se asientan y dominan. El Canadá ha perdido tantos hombres y desperdiciado tantas energías que se halla totalmente agotado.

A este estado crítico corresponde, por vez primera, una robusta salud francesa. Al fin, el país parece dispuesto a emprender una política colonial. Tanto dentro como fuera de sus fronteras, reina la paz. En el interior, el hábil Mazarino ha sabido terminar con las dos Frondas, la de los príncipes y la de los notables. Ha encarrilado por la vía de una sana gestión financiera toda la máquina del Estado. Y no es menos brillante su sucesor en el mando de la nave estatal: nos referimos a Colbert. En cuanto al rey, Luis XIV, tiene veintidós años en 1660, y, como dice Seinte-Beuve, si su única virtud es la sensatez, la posee en grado superlativo. Luis XIV quiere que se pase a la acción directa en el Canadá, ya que estima la colonia un complemento orgánico del Estado; se desecha el sistema de compañía interpuesta adoptado por Richelieu. El rey, lo mismo que Colbert, sólo piensa en términos de orden y simetría. La paz exterior les permite desarrollar la marina, factor esencial para el auge de un «gran comercio», que es la base de toda prosperidad.

Tanto los «Relatos» de los jesuitas como la Historia del Canadá que aporta Boucher despiertan el interés del rey y de su ministro. Se envían dos pesquisidores al Canadá para que comprueben el fundamento de las demandas de la colonia. Un tal señor de Monts en 1662, y un tal Gaudais al año siguiente, sientan las bases de un sistema político y económico inteligente, cuya primera aplicación práctica es el nombramiento de un intendente. Champlain, después de Cartier, había establecido a Francia en las riberas del San Lorenzo; Talón, después de Champlain, va a fortificar sus posiciones.

El hombre de primera clase que necesita la colonia lo descubre Colbert en el intendente del Ejército. Turenne se muestra satisfechísimo de él, y otro tanto puede decirse de sus anteriores administrados, en Flandes y en el Hainaut. Jean Talón es la acción hecha hombre, dinámico y provisto de ideas nuevas: el Colbert del Canadá.

Sus consignas son sencillas. El rey le dice: «Haced de la Nueva Francia una colonia fuerte y próspera.» No se escatiman los medios: el lugarteniente general, título ahora militar y que recae sobre el marqués de Tracy, desembarca en Quebec con el regimiento de Carignan, compuesto por dos mil doscientos hombres. Trescientos nuevos colonos llegan con sus familias en 1663, y otros tantos al año siguiente, con caballos y aperos de labranza. En diez años, el Canadá va a triplicar su población blanca, que se multiplicará por seis en veinte años para alcanzar, en 1683, la cifra de doce mil doscientos habitantes.

Primer resultado de la nueva política es el sometimiento de los iroqueses. En 1666, un pequeño ejército francés de mil trescientos hombres les impresiona tanto que entran en un período de paz de dieciocho años. La colonia empieza a respirar. De un extremo a otro de las tierras exploradas, los franceses recobran un prestigio menoscabado hasta entonces por las derrotas de sus aliados indios y por su propio inmovilismo.

La lista de los aliados de Francia se hace impresionante: desde los esquimales del Labrador a las poblaciones del Mississippi, la gran mayoría de los indígenas es conquistada por el amistoso acercamiento de los exploradores. Los ingleses, por su parte, juegan la carta de los iroqueses: están aliados con cada una de sus seis «naciones». Por ambos lados, es cierto, la entrega de armas y la introducción del alcohol entre los indios han de anotarse en el pasivo de la conquista. En realidad, ni franceses ni ingleses aciertan a desarrollar una verdadera política indígena. Los métodos que algunos emplean para la evangelización no corresponden a una idea de conjunto. Luego, cada bando tiene sus buenos y sus malos indios. Los europeos, a medida que va concretándose la oposición franco-inglesa, piensan y rigen al pueblo indígena en términos de guerra.

En cuanto a los intentos de transplante de colonos de Francia, si bien son más importantes que en el pasado, continúan siendo insuficientes. Los británicos, en las costas del Adán— tico, son más de cien mil. Los franceses, en todo el territorio canadiense explorado, son ocho veces menos numerosos. El imperio francés de América del Norte se extiende, en teoría, desde las costas de la bahía de Hudson y del Labrador hasta México. Los pioneros del descubrimiento han descrito en torno a las posiciones inglesas un vasto arco de círculo que, sobre el mapa, limita la expansión británica al este del continente. ¿Pero quién sigue a Jolliet y a Marquette hacia las regiones centrales, a Cavelier de la Salle hasta Nueva Orleáns —la bien llamada—, a La Vérendrye hacia el macizo de las montañas Rocosas, a Saint-Simon y a Albanel hasta la bahía James? Las imaginaciones todo lo más, empezando por la de Jean Talon, que sueña con crear un imperio francés de los grandes lagos y del Mississippi, merced a una cadena de puestos. Muchos se fundarán, en efecto, pero ninguno será el embrión de un poblado comparable a los que han nacido, no sin dificultad, en las riberas del San Lorenzo.

La «vieja colonia» —en contraposición a los nuevos descubrimientos— progresa por fin. Comercialmente, la compañía de los Gen Asociados ha sido disuelta y repartidos sus privilegios. Una compañía de las Indias Occidentales se encarga de la venta de las pides para todos los países de Europa y negocia con la propia Rusia. En Quebec se fundan unos astilleros por cuenta del rey. Expórtame además nuevos productos, como el tabaco, que sustituye poco a poco al de Virginia.

Administrativamente, se establecen nuevas estructuras. En 1634 por ejemplo, Trois-Rivières es la primera ciudad de «provincia» que posee su propio gobernador. En la capital, crea algunas dificultades la división de poderes introducida por Colbert. El intendente es responsable de la política, de la guerra y de la diplomacia, así como de la concesión de tierras. El gobernador, a quien se atribuye lo poco que queda, no es ya, según la frase de Madame de Sévigné, más que «ruido, trompetas y violines». Con frecuencia la armonía en el mando deja bastante que desear, y muchos gobernantes en desacuerdo vuelven a Francia, llamados por Versailles. Pues la colonia sigue siendo asunto de la corte... Jean Talon, que ha tenido tropiezos con los jesuitas tanto como con el gobernador Courcelles, es llamado a Francia junto con este último, después de siete años de buenos servicios. Hasta aquellos que están en desacuerdo con él lo reconocen: «Eternamente, dicen los «Relatos» de los jesuitas, desearemos el regreso de M. Talón, a fin de que pueda dar la última mano a los proyectos que comenzó a realizar tan ventajosamente para el bien de este país.»

El que fue secretario de Mazarino encarna en un grado poco común las cualidades del «hombre honrado» de la época. Administrador clarividente y concienzudo, todo lo ha visto, todo lo ha juzgado por sí mismo. A su partida puede afirmar: «¡He abierto las puertas al trabajo!» Con él, el Canadá francés se ha puesto en marcha con magníficos auspicios. Pero la desproporción entre la población de las naciones francesa e inglesa y la de sus colonias de América sigue siendo sorprendente. Todos los esfuerzos de Talón —establecimiento de los militares en el territorio después de cumplir su tiempo de servicio, distribución de las tierras, llegada de contingentes de mozas casaderas— no logran salvar la enorme diferencia: una Francia de diecinueve millones de habitantes ha enviado al Canadá doce mil colonos hasta la fecha de 1682; una Inglaterra de nueve millones de almas cuenta con cerca de doscientos mil súbditos en ultramar por la misma época.

Los dos países están entonces en paz. En una Europa dominada por el todopoderoso Rey Sol, Carlos II de Inglaterra se ve obligado a avenirse con el soberano francés. Hasta se concluye una alianza episódica. Pero este clima de concordia desaparece cuando, en 1688, sube al trono Guillermo de Oran— ge tras la revolución que ha destronado a Jaime II, duque de York, sucesor de Carlos II. Uno de los primeros gestos del nuevo monarca consiste en formar la Liga de Augsburgo y romper las hostilidades con Francia. A partir de ese momento, el drama canadiense va a desarrollarse en cuatro fases que corresponden a otros tantos períodos de guerra en los campos de batalla de Europa y en los mares, donde Inglaterra parece todopoderosa. Los últimos años del siglo XVII no son pródigos en episodios sobresalientes: más que de guerra, es de guerrilla de lo que se trata, en torno a la Acadia y al Canadá.

El conde Frontenac ha tenido a raya a los iraqueses durante diez años, manteniéndolos fuera del territorio francés. Ahora, mediante sus aliados indios, los ingleses han comenzado a hostilizar a los franceses. Cuando Guillermo de Orange sucede a Jaime II, se declara la guerra y los británicos de América ya no tienen necesidad de tomar precauciones: pueden combatir abiertamente a los franceses. Golpes de mano en Terranova y sus pesquerías, saqueo de puestos en la Acadia, pillaje de cargamentos de pieles... Los canadienses replican en 1686: violando las posesiones inglesas, una columna de un centenar de hombres parte de Montreal hacia el norte, se abre paso a través del bosque y destruye todos los puestos enemigos de la bahía de Hudson, con excepción de uno solo. 

La represalia por esta incursión victoriosa es una verdadera carnicería. En una sola noche, la del 4 de agosto de 1689, un millar de iraqueses devastan el establecimiento francés de Montreal. Perecen dos destacamentos del regimiento de Carignan, con centenares de colonos. 

Al este, los «bostonianos» se consideran en Acadia como en su casa: comercian libremente y tienen en sus manos toda la vida económica. Tomada por los corsarios la capital, Pantagouet, la sustituye Port-Royal. Esta se ve sitiada a su vez en 1690; el gobierno cae prisionero y el país es anexionado a Nueva Escocia. Para equilibrar la balanza, Frontenac ataca en el sur: al mando de Le Moyne d’Iberville, a quien se llamará «el Cid canadiense», los franceses devastan varios poblados ingleses. 

De represalia en represalia, sir Willian Phipps, gobernador de Boston, viene a concebir una expedición más seria: organiza la invasión del valle del San Lorenzo. Una hermosa mañana de octubre de 1690, en el horizonte del gran río se perfilan las velas de treinta y cuatro navíos británicos, frente a Quebec. Pero Frontenac no se deja intimidar por tan poca cosa. Al emisario de Phipps que le exige la rendición de la ciudad, le responde que va a contestar «por la boca del mosquete y del cañón». Los ingleses no insistirán más de cinco días. Su flota leva anclas, al amparo de la noche, el 21 de octubre. Phipps deja en las riberas del San Lorenzo, donde ha intentado desembarcar, varios centenares de muertos. El sitio ha costado treinta vidas a los franceses.

Poco a poco, Frontenac y d’Iberville vuelven a tomar la iniciativa de los combates: Terranova es reconquistada al enemigo, y las fragatas inglesas temen ahora en el mar a los navíos franceses, a pesar de que son inferiores en número y en armamento.
 La primera fase de la guerra abierta termina en 1697 en el continente, y al mismo tiempo en las posesiones de América. Luis XIV sale bien librado de un espinoso conflicto. Se ve confirmado en la posesión de ciudades claves en las costas canadienses, en Terranova, en Acadia y hasta en la bahía de Hudson, así como en sus derechos sobre Louisiana. Es la hora postrera para Frontenac, que pasa a mejor vida aureolado de gloria militar.

La paz no dura más que cinco años. De 1702 a 1713, la Acadia cae de nuevo en poder del enemigo y una incesante guerra de corso opone a los marinos franceses e ingleses.

La gran guerra india, sin embargo, acaba de concluir en ese momento: en Montreal, donde estuvo emplazada la antigua Hochelaga de Cartier, el gobierno de Calliéres recoge los frutos de una larga y difícil política de pacificación. Mil trescientos indios de todos los orígenes, algonquinos, hurones, iroqueses, ottawas, se reúnen para firmar la paz entre sí y con los franceses. En un recinto construido ex profeso, los representantes de treinta y ocho «naciones» se comprometen a la neutralidad. Se entierra solemnemente un tomakawb o hacha de combate. El tratado, que va a figurar en los archivos del Quai d’Orsay, lleva la firma del gobernador francés y la marca tradicional de las naciones indias: la pipa de los goyohutnos, el corzo de los abnaquis, el bieldo de los onneyuts, la araña de los onnontagues... Son liberados los prisioneros de cada campo y todos se separan «al redoble de las cajas», al son de los tambores.

Los cañones, en cambio, truenan de nuevo en la costa oriental. En 1703, Pentagouet, la antigua capital de Acadia, vuelve a caer en manos de los bostonianos, que ponen sitio a Port-Royal durante varios meses. Porque un nuevo conflicto ha estallado en Europa: la guerra de sucesión de España. Inglaterra ha tomado la iniciativa en el viejo continente: puede permitirse enviar refuerzos a sus súbditos de América. En 1710, el defensor de Port-Royal, Subercase, no tiene más que trescientos hombres que oponer a los tres mil quinientos atacantes de Nicholson. La capitulación es inevitable.

Los franceses, dirigidos ahora por el marqués de Vaudreuil, replican con una guerra de escaramuzas. Pero los bostonianos, envalentonados, preparan una nueva expedición contra Quebec. Decididos a asfixiar la capital por todos los medios, prevén una invasión por los pasos interiores —lago Champlain y valle de Richelieu— que vendrá a completar el asalto tradicional por vía fluvial.

Vaudreuil, con unos cinco mil hombres, espera a pie firme la flota de ochenta y ocho barcos del almirante Walker, y encomienda la colonia a Dios... Pasan los días, y las velas inglesas no aparecen en el horizonte. La noche del 22 de agosto de 1711, una violenta tempestad se desencadena en la desembocadura del San Lorenzo. La flota de Walker, desmantelada, pierde diez de sus buques más pesados, que van a embarrancar contra los rompientes de varios islotes. Mil doscientos oficiales, saldados y colonos —pues también estaba previsto el relevo civil— perecen ahogados en las aguas del río. En la ribera norte, dos compañías de guardias de la reina, aún ceñidas los hombres sus guerreras rojo vivo, reposan alineadas en una caleta que les sirve de sepultura. Es la imagen premonitoria de una derrota: El estado mayor inglés no insiste más. Walker deshace su camino, perseguido por la fatalidad: a su llegada a Portsmouth, su buque almirante, el Edgar, vuela con cuatrocientos hombres de tripulación a bordo. Nunca se sabrán las causas del desastre.

Cuando los franceses están seguros de la derrota infligida al enemigo por los elementos, concentran el grueso de sus fuerzas sobre el Richelieu y el lago Champlain. Pero «Master Nicholson», avisado de la retirada de la flota, «coge los bártulos más aprisa de lo que lo hizo la vez primera», y se vuelve atrás también.



* * *



En Europa, Francia está cansada de la guerra. Luis XIV, al cabo de medio siglo de reinado, sufre derrota tras derrota. Después de Turin, Hochstedt, Oudenarde y Malplaquet, viene afortunadamente, en Denain, la victoria de Villars sobre las tropas del príncipe Eugène. A principios de 1712, se concluye un armisticio, que se concreta, el 16 de abril de 1713, en el tratado de Utrecht. Francia conserva las provincias conquistadas en el viejo continente, desde el Rosellón a Alsacia. Debe ceder en cambio a la Gran Bretaña la puerta del Norte canadiense —la bahía de Hudson— y las dos hojas de esa otra puerta que es la entrada del San Lorenzo: Terranova y la Acadia. Los acadienses que no quieren prestar juramento de sumisión a Inglaterra podrán abandonar sus tierras llevándose todos sus bienes, prevé el tratado. Acaso vayan a instalarse a la isla del cabo Bretón, único punto del estuario que sigue siendo francés, a fin de garantizar el paso de las embarcaciones que se dirijan hacia el oeste.

La paz de Utrecht supone para Francia y para el Canadá una tregua de treinta años. La población de las ciudades del San Lorenzo aumenta entonces sin interrupción, hasta nueve mil habitantes en Quebec y seis mil en Montreal. El regimiento de Carignan-Salières y la milicia local vigilan durante estos tres decenios, pero ni los iroqueses ni los vecinos británicos rompen oficialmente la tregua. En el terreno religioso, la influencia católica se extiende a todos los establecimientos; la educación y los hospitales están en manos de las congregaciones y de los conventos sin que la población se lamente por ello, pues su fe es profunda. Las costumbres son morigeradas: en Acadia, durante todo el tiempo de la presencia francesa, no se señaló ningún asesinato, ningún robo.

Comercio y artesanía se desarrollan por igual. Ya se puede vestir la población de la cabeza a los pies con productos fabricados en el propio territorio. La alimentación es asimismo canadiense; la producción cubre todas las necesidades. En una palabra, la vida continúa plácidamente y sin sobresalto. Debería en realidad, tomar mayor vuelo si Francia pensara en asegurar su futuro en el Canadá. Treinta años de paz no son una oportunidad para desperdiciar así como así. Francia la deja pasar.

A la muerte de Luis XIV, en 1715, todavía es posible corregir, mediante la aportación de hombres y de capitales, mediante una firme voluntad de desarrollo, los efectos nefastos del tratado de Utrecht. La colonia se halla prácticamente privada de su respiración natural hacia el Atlántico. En el centro, los iroqueses, hoy neutrales, se encuentran bajo protectorado británico y pueden, de la noche a la mañana, volver a ser enemigos. Pero Versalles no tendrá ni la visión auténtica de los problemas del Canadá ni la inspiración suficiente para llevar otra política que no sea la de la pura rutina.

Quebec jamás hace otra cosa que ejecutar las consignas de la corte. Ha pasado la era de los grandes funcionarios que, a cada instante, cruzaban el Atlántico para hacer que se oyera la voz de la colonia. Los administradores que van a sucederse, Beauhamois, Bégon, Hocquart, Vaudreuil son hombres de cualidades mediocres, a quienes falta autoridad, prestigio e influencia en Versalles. Honrados ejecutantes, no saben exigir de Francia los medios para llevar a cabo una política, por poco ambiciosa que sea. Bourlamaque, compañero de Montcalm, atribuirá en buena parte la pérdida de la colonia a la «falta de luces de sus administradores».

Las finanzas desempeñan además un importante papel en la contención de las voluntades políticas de la metrópoli. Después de la guerra de sucesión de España, todos los grandes estados europeos pasan por dificultades financieras: el papel está desacreditado, las rentas son insuficientes para cubrir las enormes deudas de medio siglo de guerras. Las repercusiones de esta situación se hace sentir al otro lado del Atlántico: en 1727 se escribe en Versalles que «los gastos efectuados por el rey en la colonia son tan considerables que es de temer que Su Majestad no se halle en situación de continuarlos». Veinte años después Maurepas juzgará: «Si las otras colonias hubiesen ocasionado, en proporción, la mitad de los gastos que se han llevado a cabo en el Canadá, no habría quedado ni para armar un solo barco.» Sin embargo, las arcas del rey han sufragado entretanto la guerra de sucesión de Polonia; y al advenimiento de Luis XVI, se preparan para asumir los gastos de una nueva gran guerra europea...

Cierto que la vida es dura y cara, en el Canadá, y los habitantes pobres. Cierto también que los impuestos clásicos, talla, capitación, no han podido recaudarse nunca. Pero los canadienses pagan el «quart du castor» sobre los productos de la caza y de la peletería, pagan derechos de entrada y... de salida sobre los productos. La colonia encuentra defensores en todas las épocas. El intendente Dupuy: «Sin el Canadá, no hay pesca; sin pesca, se acabaron los marineros; sin marineros, no existe la marina; ¡y sin marina no hay comercio!»

El intendente Hocquart: «Creo que puede asegurarse que el Canadá es utilísimo al Estado...» y que lo será más aún «si Su Majestad tiene a bien ayudamos».

Y más tarde, Bougainville, en sus Memorias: «Para los entendidos en cuestiones financieras sería fácil demostrar que el comercio y el consumo de los artículos producidos en el Canadá rinden al rey, en tiempo de paz, mucho más de lo que gasta.»



¿Pero es que acaso la Francia de Luis XV se basta a sí misma hasta el punto de poder prescindir de un anexo colonial? ¿Se considera acaso en Versalles que todo lo que prospera en el Canadá empobrece a la metrópoli como contrapartida? Los militares que todos los años se envían, débiles e insuficientes refuerzos, a las guarniciones del San Lorenzo, ¿deben considerarse por ello «perdidos para el Estado» (la frase es de un ministro)? No había hecho más que firmarse el tratado de 1713, cuando ya Robert Challes, que fue delegado de Colbert, había visto claro: «Dios quiera que yo sea mal profeta», escribe, «pero preveo que Quebec y el Canadá pronto serán ingleses, que el tratado de Utrecht va a costar mucha sangre o que la Nueva Francia no tardará en formar parte de la Nueva Inglaterra.»



* * *



Tercera fase del largo conflicto: cuando, en 1744, Luis XV declara la guerra a Inglaterra, los bostonianos, hace ya tiempo preparados, caen sobre Louisbourg, plaza fuerte avanzada sobre el Atlántico.

Al ministro Pontchartrain corresponde el mérito de organizar la isla del cabo Bretón o isla Royale, única posición francesa utilizable para mantener abierta la ruta del San Lorenzo. En 1714, manda trazar los planos de una fortaleza que se levantará en el emplazamiento del puertecillo de Santa Ana y que tomará el nombre de Louisbourg. Francia cuenta por anticipado con un repliegue de la mayoría de los acadienses, que vendrían a establecerse a la isla, pero Inglaterra se opone a dio, violando de este modo el espíritu y la letra del tratado de Utrecht. Hasta 1728, prosiguen las obras con arreglo a los planes establecidos. Se invierten treinta millones de libras, suma fabulosa, en la defensa y fortificación de una inmensa rada capaz de acoger hasta trescientos barcos. Una dudad-fortaleza, centinela avanzada y puerto comercial a un tiempo, nace pues en las barbas de los ingleses: Louísbourg, una ciudad ya casi de la talla de Quebec y que lleva camino de convertirse en el primer puerto del Canadá. Se vive en ella por todo lo alto, una vida alegre y ruidosa; esto podría inquietar a los bostonianos, célebres ya por su puritanismo, tanto como el propio desarrollo de la ciudad...

Hasta ese momento, Versalles ha practicado con Londres una política de amistad. Mas he aquí que Luis XV, y a su lado Francia entera, sostienen las ambiciones de Federico de Prusia: por apoyar al que ha de ser el déspota ilustrado del siglo XVIII, Francia se lanza de nuevo a la guerra contra Inglaterra.

Durante el entreacto de paz que acaba de transcurrir, los vecinos-enemigos del Canadá y de Norteamérica no han dejado de medir las armas de cuando en cuando, sin que sus soberanos se hayan inmutado por dio lo más mínimo. Se ha tratado en general de disputas por cuestión de fronteras, en un territorio donde los límites están oficialmente mal definidos, y de batallas navales a escala reducida. Llega a decirse, para justificar esta pequeña guerra de corso, que el mar es un mundo aparte, donde no rigen las alianzas. Todo ello no era más que preludio, ya que ahora las dinastías francesa e inglesa vuelven a hallarse en campos opuestos. Los bostonianos pueden atacar, sin miedo a complicaciones diplomáticas, esa «espina en d costado de la Nueva Inglaterra» que a sus ojos es Louísbourg. A fines de marzo de 1745, dos escuadras convergen hada la isla Royale. Una de ellas, con cuatro mil hombres, procede de la vecina colonia inglesa; la otra, en cambio, dirigida por d comodoro Warren, transporta ocho mil soldados de Su Majestad Británica embarcados en Plymouth. Una vez más la debilidad de la marina francesa va a ser decisiva para d resultado del asedio. Durante tres semanas, resisten las defensas de Louísbourg. En d San Lorenzo están demasiado ocupados con la defensa y fortificación de las plazas para pensar en enviar refuerzos al gobernador Duchambon. Sólo puede esperarse un socorro que llegue por d mar. Ya está ahí: una vela, una sola vela, sobre las verdes aguas del océano: el Vigilant, con menos de den hombres a bordo para reforzar la guarnición. ¿Qué puede el valor contra el número? Desmantelado, presa de las llamas, el Vigilant cede y se rinde, como siete días después lo harán los quinientos supervivientes de la guarnición de Louisbourg.



* * *



La noticia de la capitulación abruma a Quebec, donde están convencidos de que es inevitable el bloqueo. En Francia comprenden que, por haber descuidado el mar, van a perderse las tierras de América. En esta ocasión se lleva a cabo un gran esfuerzo: a toda prisa, se confía al duque de Anville una poderosa escuadra. Dispone éste de siete mil hombres, embarcados en veintiséis unidades de guerra, para recuperar Louisbourg, atacar luego Boston y a continuación poner proa al sur y apresar a los ingleses que controlan varias islas del Caribe. Pero Francia va demasiado lejos en sus previsiones. En realidad, la escuadra no conseguirá realizar siquiera el primero de estos tres proyectos: los elementos que salvaron a Quebec a principios de siglo se desencadenan esta vez contra la flota del duque de Anville que pierde la mitad de sus efectivos por efecto de la tempestad y del escorbuto.

La Jonquiére intenta una nueva expedición cuyo fin es igualmente trágico: una flota inglesa cierra el paso a los franceses antes de que rebasen siquiera las costas de España.

Después de Fontenoy, al fin, Francia queda victoriosa en Europa. En 1748, concede a sus enemigos la generosa paz de Aix-la-Chapelle. Louisbourg es devuelta a la corona de Francia, pero no se hace con ello sino volver a las posiciones de antes del conflicto. Versalles ni siquiera exige la anulación de las cláusulas de la paz de Utrecht desfavorables al Canadá.



* * *



La fase final del conflicto comienza con la declaración de guerra de 1756, que va a durar siete años. Pero oficiosamente los combates se habían reanudado en América apenas unos meses después de firmada la paz de Aix-la-Chapelle.

Prisionero de los ingleses el gobernador La Jonquiére desde la captura de su flota, es el marqués de La Galissonniére, administrador de primer orden, quien elabora en principio un plan de extensión del territorio francés, evocando los grandes años de penetración de la época de Jean Talón. Tanto por el lado de Acadia como en las márgenes de los grandes lagos, el gobernador interino crea puestos de control de las vías de acceso y fortifica las defensas de las fronteras más vulnerables. Como tantos otros ciudadanos de Quebec, se da cuenta de que Francia, a la hora de Aix-la-Chapelle, trabajó, en Europa, «para el rey de Prusia», ya que no ha conservado ninguna de sus conquistas, y en América laboró para el rey de Inglaterra, firmando una paz poco ventajosa. En 1749, envía La Galissonniére un primer contingente de soldados y labradores hacia el valle del Ohio, que no menciona ninguno de los tratados. Ya hace tiempo que los mercaderes de pieles ingleses traficaban en él, pero no había habido toma de posesión oficial. Instalarse allí es tapar una brecha en el broquel defensivo de la colonia. Pues nadie puede ignorar que esta paz provisional no es sino el alba de una nueva guerra...

Se trata, en efecto, de una guerra sin piedad: once mil acadienses podrían, desde hace ya unas semanas, dar testimonio de ello. Desde que es tierra inglesa, la verde y riente Acadia no ha sido otra cosa que un engorroso fardo para los gobernadores británicos que se han sucedido en ella. Londres no ha podido definir una política concreta, decidirse, o bien a conservar a los acadienses franceses en sus tierras, o bien a sustituirlos por «buenos protestantes». Los juristas de Su Majestad británica, en espera de que se tome una decisión, han redactado el texto de un juramento de fidelidad al rey lleno de supuestos y de reservas, que algunos acadienses han rechazado, y que otros, a la desesperada y para obtener la paz y la tranquilidad hogareña, se han avenido a prestar. En 1730, estos últimos, a cambio de su buena voluntad, obtuvieron el derecho a permanecer neutrales en la hipótesis de un nuevo conflicto franco-inglés. Pero las vejaciones de que eran objeto en el terreno peligroso, por su condición de «papistas», no les incitaban precisamente a la confianza. De ahí un ambiente de tensión y la desconfianza de los británicos respecto a estos súbditos ingleses, todo lo recientes que se quiera, pero súbditos al fin, según lo establecido por los tratados.

Poco después de 1750, Lawrence, gobernador de Nueva Escocia —nombre inglés de Acadia—, hace prevalecer en Londres un nuevo punto de vista: el país es espléndido y rico; ahora bien, los franceses que lo habitan no son súbditos leales. Albión puede reemplazarlos, pues, en unos años, por ingleses procedentes de Europa, y transformar definitiva y realmente la Acadia en Nueva Escocia... Para llevar esto a cabo, hay que preparar la deportación en masa de los franceses del territorio. El secreto se guarda perfectamente hasta el día de septiembre de

1755 en que los cuatrocientos dieciocho hombres de Grand— Pré son reunidos por soldados en armas en la iglesia del pueblo. El coronel Winslow explica a estos acadienses inquietos que el rey de Inglaterra no puede aceptar por más tiempo la desconfianza de que rodean las instituciones inglesas y la mala voluntad que ponen en su conversión en súbditos británicos. En consecuencia, las tierras y viviendas, el ganado, los arriendos de todas clases quedan confiscados por la Corona británica, así como todos los demás bienes de los acadienses, a excepción de su dinero y sus muebles. En cuanto a las personas, de todas las edades y de ambos sexos, serán «evacuadas de la provincia».

La presencia de tropas numerosas impide toda resistencia. En Grand-Pré, como en el resto del territorio, a los franceses no les queda otro remedio que obedecer. Para quitarles todo deseo de volver a sus tierras, los soldados incendian granjas, alquerías y dependencias —sus oficiales llevan cuenta minuciosa de los entradas en cabezas de ganado, de los edificios pasto de las llamas. Algunos de los hombres más jóvenes se echan al monte y no tardan en llegar a la isla Royale. Los demás, tonos siete mil, son embarcados en navíos que los dispersarán por pequeños grupos en las colonias inglesas, desde el Maine a Carolina del Sur. En la historia del país, la operación de deportación de los acadienses ha quedado con el triste nombre de «grand dérangement» (gran trastorno). 

Al anuncio de este drama y en la víspera del gran conflicto, Francia e Inglaterra reaccionan de manera sintomática. Francia pretende ser antes que nada potencia continental. Teme una pérdida de prestigio y de influencia en Europa; lo primero es defender su propio territorio, mientras que las colonias cuentan poco. Voltaire, tras el seísmo que destruye Lisboa, en que llega a escribir: «Ojalá que el temblor de tierra se hubiera tragado esa miserable Acadia, en vez de Lisboa...» 

Inglaterra, si entra en guerra contra Francia, abriga ante todo ambiciones americanas. Tiene los ojos en el mar. La guerra de los Siete Años se anuncia como un pretexto para la toma de posesión de América del Norte a expensas de los franceses. 

Versalles ha intentado en vano evitar la confrontación. Londres, para permanecer neutral en Europa, reclamaba los territorios del Ohio, recientemente ocupados por los canadienses, la neutralización de los Grandes Lagos, vías marítimas francesas desde hace ya dos siglos, la demolición de varios fuertes y la soberanía sobre una Acadia cuyos límites habrían de ensancharse aún más a expensas de Quebec. Mientras que las conversaciones proseguían interminables, los ingleses enviaban dos regimientos a Boston, con el general Braddock a la cabeza. Al saber esto, los franceses comprendieron que la guerra formaba parte de los planes de sus enemigos tradicionales... El ministro de la Guerra, Machault, envía al Canadá un pequeño ejército de tres mil hombres, a las órdenes del barón Dieksau, un alemán al servicio del rey de Francia. 

Los ingleses trataron de impedir el paso de los navíos portadores de estos refuerzos, pero no consiguieron capturar más que dos de los transportes de tropas, el Lys, y el Alcide. La fecha tiene su importancia, esto ocurre el 6 de junio, cuando en París y Londres todavía se hallan en paz. El resto de la flota francesa consigue pasar entre las mallas de la red británica y desembarca seis batallones en Quebec y Louisbourg. Los hombres que componen estas unidades son veteranos del ejército de tierra, aguerridos, bien adiestrados y bien armados. Pero nadie olvida entonces la desigualdad de las fuerzas en presencia... 



* * *



Con los primeros días de buen tiempo, a fines de mayo, una columna de dos mil ingleses y Rangers se pone en marcha desde la costa de Nueva Inglaterra con dirección a Ohio. Braddock, que manda esta fuerza, quiere asestar un gran golpe contra Fort-Duquesne, una de las plazas fuertes francesas. El jefe inglés tiene poca experiencia de las condiciones de combate en este continente: el 8 de julio sufre una derrota desastrosa en el río Monongahela, en el interior de un espeso bosque. Braddock da prueba de valor —tres veces ha de sustituir su montura, víctima del fuego enemigo, y él mismo resulta herido de gravedad— pero sus tropas se baten en retirada. Un joven oficial norteamericano, George Washington, cubre el repliegue con sus virginianos. La retirada dura nueve días y cuesta a los angloamericanos doscientos hombres. Bougainville, frente a ellos, ha tenido cinco veces menos bajas. 

Esta derrota es, para los ingleses, una pésima entrada en una guerra que todavía no ha comenzado oficialmente. Para los franceses acarrea, sin embargo, consecuencias que no se aprecian aún. En el fondo de sus bosques, los indios tienen noticia de que un nuevo combate acaba de entablarse y de que los canadienses llevan la mejor parte. Sin prisa ni convicción, se alinean con los más fuertes, hasta los iroqueses. Pero, en el sur, vuelve de este modo la amenaza india y galvaniza las energías. 

Se hace con ello la unidad norteamericana, en la que participan hasta las sectas opuestas a la violencia, como los cuáqueros de Pennsylvania. En torno a hombres como Franklin: —«No hay nada que esperar mientras los franceses sean dueños del Canadá»— la defensa norteamericana adquiere una envergadura de cruzada. A expensas de los colonizadores del San Lorenzo, se están echando los cimientos de una nueva nación. 

En Virginia, los gobernadores de las provincias de Massachusetts, Pensylvania, Nueva York, Carolina, y los dirigentes locales sustituyen el plan de campaña de Braddock por un vasto plan de ataque general contra el Canadá. Pero, en la mayor parte de los frentes, canadienses y regulares franceses se oponen de momento victoriosamente a los intentos de sus vecinos. Luego, a partir de fines de 1755, Rangers y casacas rojas consiguen algunos triunfos, en el lago George contra Dieksau, y en la región de las cataratas del Niágara. 

En 1756, hace su aparición Montcalm en el frente canadiense. Hay de hecho dualidad de mando, que en nada favorece a los franceses: el marqués de Vaudreuil, gobernador, conserva la responsabilidad de los planes de conjunto y dirige las acciones de los milicianos —con los cuales, por otra parte, se entiende bastante mal— y de las tropas de marina. Montcalm manda los regimientos selectos de la infantería real. Es comandante en jefe de título, «comandante en jefe subalterno», de hecho, según sus propias palabras. A esta dualidad viene a añadirse además una diferencia de visión estratégica: el gobernador Vaudreuil insiste en su idea de llevar la lucha por «petits paquets», recurriendo más a la escaramuza que a los ataques en masa. No es éste el parecer de Montcalm, por su formación militar —desde su alistamiento a los catorce años ha pasado por todos los grados de la escuela castrense— y también por necesidad: es evidente que el adversario libra esta vez una guerra en el sentido completo del término, bien respaldada por efectivos y armamento. 

Chouaguen, William-Henry, Carillón y Louisbourg son los nombres de las cuatro batallas que preceden, de 1756 a 1759, al asalto final contra Quebec y la derrota de los franceses. 



* * *



Chouaguen agrupa un conjunto de tres fuertes que vigilan el acceso a la región del Niágara. El nuevo comandante en jefe ejerce su talento de táctico en agosto de 1756, a costa de los ingleses, derrotados con fulminante rapidez. Tras la capitulación de la guarnición, las fortalezas son arrasadas, y el nombre de Montcalm se difunde por doquiera, tanto en el norte como en el sur. 

Al año siguiente, sufre la misma suerte el fuerte William— Henry, posición avanzada de los ingleses en dirección del lago Champlain[2]. Pese a los esfuerzos de los franceses para impedirlo, sus aliados indios asesinan a una parte de la guarnición inglesa que se acaba de rendir. 

En Carillon, año 1758, batalla campal, a la antigua, entre los norteamericanos y los ingleses de Abercromby y los defensores del campo fortificado de Carillon, que domina el acceso a Montreal. Por un lado, un verdadero ejército de cerca de dieciséis mil hombres; en el campo francés, Montcalm, Bougainville, Lévis, Bourlamaque y tres mil trescientos fusileros de las más diversas procedencias, desde los marineros a los indios. Seis veces ataca el enemigo y otras tantas es rechazado. Abercromby, avergonzado, se retira al anochecer del 8 de julio. Ante el valor de los franceses, Montcalm no puede menos de exclamar: «¡Ah, qué hombres! Nunca he visto otros como ellos...» 

Si de ese modo se ha evitado la caída de Montreal, ese mismo mes comienza en Acadia el nuevo sitio de Louisbourg. La fortaleza de la isla Royale está concebida para resistir cualquier ataque. Pero allí, los catorce mil regulares del general Amherst cuentan con el factor tiempo: a los dos meses de bloqueo, la avanzada francesa sobre el Atlántico se rinde.

La desproporción de las fuerzas en litigio se resuelve asimismo en lógica ventaja para los ingleses en Fort-Frontenac, a orillas del Ohio: los tres mil hombres del coronel Bradstreet aplastan a los ochenta soldados que les opone el gobernador Noyan. En noviembre, el comandante del fuerte Duquesne incendia su fortaleza, al no poderla defender... La pérdida sucesiva de los puestos avanzados estrecha la amenaza contra la propia colonia.

Montcalm, consciente de la inminencia de un ataque que será decisivo, envía a Versalles a su ayudante de campo, Bougainville, en septiembre de 1758. Este último es portador de un mensaje imperativo: la colonia sólo se salvará si llegan tropas de refresco en número suficiente para reforzar a sus defensores. «Haré todo cuanto esté a mi alcance para salvar la colonia, o moriré en ella», escribe Montcalm. El ministro Berryer responde que es preciso conservar un pie en el Canadá al precio que sea; que, de lo contrario, sería imposible recuperarle un día; pero que, no obstante, los tiempos son difíciles y no se puede dar mucho: seiscientos reclutas y algunas provisiones que salen de Burdeos en febrero. Los demás recursos de la marina se dedican a la preparación de un gran proyecto que podría al mismo tiempo salvar al Canadá y asegurar el dominio francés en el mundo: se piensa invadir la Gran Bretaña, pero este proyecto no pasará del papel. Se atribuye a Berryer la desdichada frase: «Cuando arde la casa no se puede pensar en las cuadras», a la que Bougainville responde: «Es evidente, señor ministro, que vos no razonáis como un caballo...»

Al ayudante de campo de Montcalm no le queda sino efectuar el viaje de vuelta y aportar a su jefe un testimonio directo de la confusión que reina en París. Después de algunos triunfos rápidos, Francia, sin verdaderos jefes militares, está pasando por un período de reveses sucesivos. Sus aliados austríacos y rusos la ayudan poco, y la corte está minada por las intrigas. Choiseul piensa efectivamente en desembarcar en Inglaterra: «¡Con la toma de Portsmouth y Glasgow será como se salve el Canadá!»

Por el momento, el imperio se derrumba. El grito de Vaudreuil sigue al de Montcalm: el gobernador requiere el envío de «refuerzos inmensos»; si se continúa luchando con tan escasos medios, es preciso saber que una batalla perdida acarrea la pérdida de la colonia, y que una batalla ganada no hace más que diferirla. 

Y llega el desenlace: el gran ministro que es William Pitt decide apoyar por todos los medios posibles la acción de sus generales en el Canadá. Las tres escuadras del almirante Saunders y del mayor-general Wolfe se presentan ante Quebec en la mañana del 27 de junio de 1759. Las fragatas prometidas por el ministro Berryer llegaron el mes anterior, desembarcando algunas compañías, municiones y víveres. Y también algunas cruces, algunas «engañifas» para los que van a pelear: a Vaudreuil se le impone la gran cruz honorífica de la orden de San Luis, Montcalm es ascendido a teniente general, Lévis a mariscal de campo, y a Bougainville se le hace caballero de San Luis... 

Ni los honores ni el valor de los hombres podrán salvar a la capital canadiense del desastre. Ya conocemos el resto, la larga esperanza y la tenacidad de los defensores de Quebec, la habilidad de los atacantes, su rápida victoria en los llanos de Abraham. 

En la mañana del 14 de septiembre de 1759, algunos fieles velan los restos mortales de Montcalm, en la iglesia de las Ursulinas, mientras truena todavía el cañón de los ingleses. Bougainville, a quien avisaron tarde y que ha llegado a las puertas de Quebec después de concluida la batalla, no ha podido hacer nada. Lévis tiene noticia de la derrota cuando patrullaba en las inmediaciones del lago San Pedro. Bourlamaque guarda la isla de las Nueces, inútil ya, al norte del lago Champlain. En el ánimo de todos estos brillantes lugartenientes del marqués de Montcalm reina la consternación.

Algunos estrategas lamentan que el teniente general haya presentado batalla sin esperar algún refuerzo del exterior; pero los más calificados experimentan sólo aflicción y conservan su admiración por el jefe desaparecido, como Bougainville: «¡Qué desastre, al final de una campaña digna de monsieur de Turenne!» 

Lévis dirá más tarde: «Los generales yerran siempre cuando son vencidos.» 

Vaudreuil no vacila, sin embargo, en lastrar la memoria de Montcalm con todos los pecados. Tiene la temeridad de afirmar que «la batalla de los llanos se habría ganado si el comandante en jefe no hubiera sembrado la cizaña entre sus tropas ni tolerado los dichos más indecentes contra el gobierno, corrompiendo así a los más virtuosos. Quería ser gobernador general. Hubiera sido de desear, en efecto, que desde el comienzo de la campaña, se le hubiese relevado del mando de las fuerzas de tierra»... 



* * *



La incapacidad de Vaudreuil, que no ha podido siquiera poner un poco de orden en los asuntos civiles de la colonia, se manifiesta ahora en el terreno del mando, no sólo ya en el de la crítica. Desaparecido Montcalm y lejos sus lugartenientes del teatro del combate, se produce la desbandada. Nadie es capaz de dirigir las operaciones en las horas que siguen al ataque inglés. Se decide evacuar la capital, después de declararla indefendible. Una guarnición de mil ochocientos hombres, milicianos casi todos, constituyen el último cuadro. Se agrupa bajo las órdenes de Ramezay, un oficial viejo que no se distingue precisamente por su mucho valor. 

Vaudreuil no le da, por otra parte, sino instrucciones derrotistas: Ramezay no debe esperar a que el enemigo tome Quebec por asalto. Tan pronto como a la guarnición le falten los víveres, izará bandera blanca y su jefe tratará de negociar una rendición honrable. Concretado esto, el gobernador, los funcionarios y una buena parte de la población se dirigen con el resto de las tropas en dirección oeste, al otro lado del río Jacques-Cartier, donde se ha previsto un primer agrupamiento. 

Entonces aparece Lévis. Vaudreuil le nombra comandante en jefe. El caballero preconiza el ataque. Antes que la retirada. Reúne a los fugitivos, manda aviso a Bougainville y prepara el retomo hacia Quebec. Se envía un correo a Ramezay anunciándole la llegada de ochocientos hombres de refuerzo. Pero el comandante de la plaza es un hombre débil: no sabe resistir a las instancias de los poseedores de bienes, que van a perder sus últimos edificios si se reanuda el combate. El 17 por la mañana, los ingleses reciben con asombro a un enviado del jefe de la guarnición, que propone la capitulación de Quebec. Lévis, al saber la noticia, se indigna: «¿No es algo inaudito que se rinda una plaza sin que la ataquen?» Demasiado tarde, las puertas de Quebec se abren a los ingleses; la capital está definitivamente perdida. 

El ejército de Lévis remonta el San Lorenzo hasta Montreal, reforzando al paso la guarnición de Trois-Riviéres, mientras que siete mil ingleses se instalan en Quebec para pasar su primer invierno canadiense. 

Las tropas de los sucesores de Wolfe soportan con dificultad el rudo clima del San Lorenzo, y cerca de la mitad de la guarnición enferma de escorbuto. Lévis quiere aprovechar esta situación antes de que lleguen refuerzos de Boston o de Londres, cuando queden libres de hielo las aguas del río. También él, por su parte, cuenta con un contingente de tropas de refresco que debería llegar de Francia en la primavera. Con cerca de siete mil hombres, los mejores de que dispone, el caballero parte de nuevo en dirección a Quebec. Siete mil hombres en lastimoso estado, a pesar de todo... Los azules y los grises de los uniformes están ajados, los capotes hechos jirones. A guisa de cartuchera, un saco de perdigones, un cuerno de caza. Los milicianos van vestidos de lugareños y no llevan más armas que sus escopetas. Sin embargo, estos soldados harapientos van a obtener la última victoria francesa en el Canadá.

El 28 de abril de 1760, muy cerca de los llanos de Abraham, en torno al pueblo de Sainte-Foy, Lévis y Bourlamaque llevan sus tropas a la batalla. El inglés Murray, defensor de Quebec, expone a sus hombres al fuego de franceses y canadienses y se ve obligado a un repliegue rápido, abandonando la artillería. Lévis prepara entonces el asedio de la antigua capital y decide pasar al ataque tan pronto como los refuerzos esperados de Francia estén a la vista. El San Lorenzo se deshiela el 9 de mayo. Una semana después, las primeras velas aparecen en el gran río. Pero ¡ay! Los barcos que llegan son los de los ingleses.

Una fragata francesa sale al encuentro de los recién llegados. Vauquelin libra, sin esperanzas, el más rabioso de los combates, mientras que Lévis se ve obligado a levantar el sitio. Se retira hacia Montreal con un millar de supervivientes, en tanto que Bougainville, en las márgenes del Richelieu, retrasa la llegada de una fuerte columna de bostonianos. Los refuerzos británicos terminan por pasar, y enlazan con los hombres de Murray a principios de septiembre.

Es el fin. A las puertas de Montreal, treinta mil ingleses. Dentro de los muros de la ciudad, todo lo más dos mil combatientes, pues el ejército francés ha ido perdiendo, a lo largo de los días, los que han desertado, los que han huido, los que se han rebelado o no han creído sencillamente en la salvación de la colonia. El imperio francés del Nuevo Mundo se reduce ahora a un último baluarte defendido por los restos de un ejército andrajoso. En la mañana del 6 de septiembre, cuando los artilleros de Amherst y de Murray comienzan a bombardear Montreal, los defensores de la nueva capital no tienen víveres más que para quince días, y municiones menos aún. En cuanto a los paisanos, se niegan a tomar las armas. Nadie tiene ya fe.

El 7 de septiembre de 1760, Vaudreuil firma la capitulación, que se extiende a toda la colonia, a todo lo que de ella queda. El último acto de los franceses es, sin embargo, un acto de honor. Amherst se niega a conceder los honores militares al pequeño ejército harapiento que espera, cabizbajo, junto a las murallas de la ciudad. Entonces, Lévis y sus oficiales se rebelan, comunican a Vaudreuil su intención de continuar la lucha hasta el fin, en la isla de Santa Elena que será un día el símbolo de una tierra abierta a todos los hombres... El gobernador disuade al comandante en jefe de que llegue a ese extremo: Lévis quema sus banderas y avanza hacia Amherst. Le niega su espada, la saca de la vaina, la rompe con sus manos y arroja los pedazos a los pies del vencedor. Entonces, el inglés rinde homenaje al vencido: de las filas de los casacas rojas se eleva un hurra que iguala a todos los honores.



* * *



El 10 de febrero de 1763, el Tratado de París pone fin oficialmente a la guerra de Siete Años y a la dominación de Francia sobre el Canadá. Potencia continental, Francia lamenta poco la pérdida de su vasta colonia y renuncia a su presencia en América del Norte, hasta el punto de que cede Nueva Orleáns a los españoles como quien se desembaraza de un pesado fardo.

Durante algunos meses se trató de cambiar el valle del San Lorenzo por las islas francesas de las Antillas, de trocar la colonia de población canadiense por la colonia de explotación de Guadalupe. Pero los intereses privados estaban alerta, así como Benjamín Franklin, resueltamente opuesto a la presencia de Francia en su América.

Por otra parte, la corte de Luis XV escucha más a Voltaire —«Prefiero la paz al Canadá», a la «guerra por unas fanegas de nieve»— que a prudentes administradores, como el ministro Etienne de Silhouette —«Algo más es necesario para la dignidad, para la grandeza de un Estado que está rodeado en gran parte por el mar y que tiene por enemigo capital a una nación cuya potencia consiste principalmente en sus fuerzas navales».

Francia se resigna; Luis XV, ya viejo, no puede llevar a cabo lo que ni Enrique IV ni Luis XIV consiguieron. Los setenta mil colonos del San Lorenzo se convierten en súbditos de Su Majestad británica. El rey Jorge III proclama a los cuatro vientos: «What we have, we holdl» («¡Lo que tenemos, lo conservaremos!») De primer momento, Londres intenta una política de asimilación total, valiéndose incluso de medidas arbitrarias y humillantes para prohibir a los «papistas» franceses el ejercicio de su culto. Luego el Acta de Quebec otorga a los canadienses garantías de equidad y de libertad personal. Los franceses del Canadá aceptan la oferta inglesa, máxime cuando el otro término de la alternativa implica nuevamente la aventura: una aventura confederal que van a intentar los vednos del sur, y que supondría en todo caso para los católicos el abandono de su fe religiosa. 

Pero esa es otra historia: la del nacimiento de una nación cuyos habitantes se separan voluntariamente de su madre patria. Al norte del continente americano, Francia se ha ido, pero quedan los canadienses: a la debilidad, la inconsecuencia y la falta de resolución de la metrópoli, sucede la prudencia y el buen sentido de un pueblo que sabrá permanecer unido en la adversidad.
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Notas




[1] Será demolido solo en tiempos de Napoleón III.<<




[2] Fenímore Cooper hallará aquí la idea de su obra El último mohicano.<<
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