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Introducción



Bruscamente, la descarga se interrumpe. Los cornetines de órdenes escalan los parapetos, y, en medio de un insólito silencio suenan las notas estridentes que anuncian el alto el fuego. Son las dos de la mañana del día 11 de noviembre de 1918. La Gran Guerra acaba de llegar a su fin: los alemanes han aceptado las condiciones de armisticio impuestas por las potencias aliadas. En la última orden del día a sus tropas, el mariscal Foch declara: «Habéis ganado la mayor batalla de la Historia y salvado la causa más sagrada, la libertad del mundo...». La guerra ha terminado. Ahora se trata de preparar la paz, y todos tienen el mismo pensamiento en la mente: «que nuestros hijos no vuelvan a ver algo parecido». Ese algo, es la guerra. La Primera Guerra Mundial, con sus nueve millones de muertos... Veinte años más tarde, sin embargo, estallará la Segunda Guerra Mundial, que dejará sobre los campos de batalla unos cuarenta millones de muertos[1]. Entre esas dos catástrofes, un entreacto de veinte años: la paz precaria...

Este entreacto se divide en dos períodos bien diferentes: los años locos y despreocupados de la posguerra, a los que siguen los años turbios e inquietos que precederán al nuevo drama.

Esta época será testigo del advenimiento del nazismo en Alemania, una Alemania largo tiempo humillada por la derrota de 1918 y que todavía recuerda las palabras pronunciadas por Ebert, sucesor del canciller Max de Bade, ante los soldados de la Guardia Imperial: «Yo os saludo, a vosotros, a quienes ningún enemigo ha podido vencer en los campos de batalla». El Gran Estado Mayor, por su parte, repetía incansablemente una frase: «¡Jamás hemos sido derrotados!».

Un hombre se aprovechará de aquel sentimiento de frustración y de rebeldía: Adolf Hitler, el pequeño cabo de la Gran Guerra. «A partir de aquel día (11 de noviembre de 1918), mi destino se me apareció claramente: iba a emprender el camino de la política», diría más adelante Adolf Hitler, quien desde el primer momento se impuso un solo objetivo: luchar contra el «Diktat» de Versal les y devolver a Alemania su grandeza y su gloria.

He aquí algunos hechos importantes que dominaron la Historia de los años veinte y treinta, en Francia y en el resto del mundo.



* * *



París, noviembre de 1923: un adolescente agoniza en un taxi. A su lado encuentran un revólver. ¿Simple gacetilla? Aparentemente no. Este moribundo es el hijo del diputado católico y monárquico Léon Daudet, uno de los fundadores de la Acción Francesa. Léon Daudet, tribuno y figura principal de la derecha, cuenta con numerosos enemigos, tanto en los medios políticos como entre la policía. ¿Se ha suicidado el joven Philippe Daudet, como parecen creer las autoridades policíacas? ¿Ha sido asesinado, como lo afirma su padre? Este enigma nos hará penetrar en el mundo secreto y en las costumbres del París político y policíaco de 1923.



* * *



Con el caso Sacco-Vanzetti es la América de los años veinte la que descubrimos. Sacco y Vanzetti son dos anarquistas italianos emigrados a los Estados Unidos. En 1920 eran acusados de homicidio, y luego condenados a muerte. Serán ejecutados en 1927, aunque posteriormente, un inculpado por otro delito, afirmó su inculpabilidad. ¿Eran realmente inocentes Sacco y Vanzetti? Y, en caso afirmativo, ¿por qué se les quiso eliminar a cualquier precio?



* * *



Berlín, 1933: el partido nazi acaba de acceder al poder. Durante la noche del 27 de febrero de 1933, un incendio criminal destruye el palacio del Reichstag. Reacción inmediata de Hitler; acusar a los comunistas. Es el comienzo de una sangrienta política de represalias. Los dos acusados principales en el proceso que sigue son Van der Lubbe, un neerlandés medio idiota, que es condenado a muerte, y el comunista búlgaro Dimitrov que será finalmente absuelto por falta de pruebas, no sin antes haberse dado el gustazo de poner en ridículo a Goering. Ese mismo Goering exclamaría algunos años más tarde, dándose palmadas en los muslos: «El único que conoce realmente el asunto del Reichstag soy yo, porque yo fui quien le prendió fuego». ¿Era una broma o una confesión? Lo cierto es que los incendiarios del Reichstag brindaron a Hitler la ocasión de acelerar su carrera hacia el poder absoluto.



* * *



El 8 de enero de 1934, Francia se entera, con sorpresa y escepticismo, del suicidio, en un chalet saboyano, del escurridizo Stavisky, responsable, entre otras estafas, del escándalo de los bonos de Bayona. ¿Se suicidó realmente Stavisky? ¿Fue «persuadido» de que lo hiciera, o acaso víctima de un asesinato legal? El «Canard Enchainé» resume así el caso: «Stavisky se suicida con un revólver que le dispararon a quemarropa».

Hay algo que no se puede dudar: eran muchos los que tenían interés en hacer desaparecer al turbio personaje. Al enigma Stavisky, que provoca la caída del Gobierno, se añade un segundo misterio: la muerte del consejero Prince. Entretanto, llegaría la agitadísima fecha del 6 de febrero de 1934...



* * *



El 7 de marzo de 1936, Hitler ocupa militarmente Renania. Es el primer «farol» que se permite el Führer.

La audacia demuestra ser rentable: los occidentales no reaccionan; dejan a Hitler el camino libre para ganar su primera gran victoria internacional. ¿Por qué los gobernantes franceses de la época no intentaron dar la réplica, siendo así que el presidente Sarraut declararía: «No estamos dispuestos a dejar que Estrasburgo sea colocado bajo el fuego de los cañones alemanes»? ¿Cuál fue el papel representado por ciertos dirigentes militares franceses? ¿Qué actividad adoptaron los aliados de Francia? La reocupación militar de Renania constituye una de las etapas decisivas en el camino que había de llevar, tres años después, al estallido de la Segunda Guerra Mundial.

La «paz precaria» llevaba en sus entrañas el germen mismo de la catástrofe; de ahí su importancia desde el punto de vista histórico. Este período, rico en intrigas y dramas, acabaría trágicamente, en septiembre de 1939, cuando los «panzers» alemanes se pusieran en marcha.



Bernard MICHAL




«affaire Daudet»: el misterio del taxi ensangrentado



Aquel martes 20 de noviembre de 1923, el joven Philippe Daudet no regresó a su casa, por la tarde, después de la salida de clase. Cinco días más tarde, sus padres se enteraban de su fallecimiento en el hospital Lariboisière. El adolescente había sido encontrado, agonizante en un taxi, con un revólver al lado. Para su padre, Léon Daudet, se trata de un asesinato. Sin embargo, la policía no comparte esta opinión.



* * *



Léon Daudet, hijo de Alphonse Daudet, es un panfletario de temida virulencia, dispuesto siempre a denunciar los escándalos políticos o policíacos. Diputado católico y monárquico por París, desde el 16 de noviembre de 1919 (tercera circunscripción, «rive gauche», Arrondissement XIV), se encuentra, a los cuarenta cuatro años, en la plenitud de su fuerza. Desde el caso Dreyfus, e incluso antes, había adoptado una postura de fanático nacionalismo, creándose numerosos enemigos en la policía y en la política. En 1899 intervino en la fundación de la «Liga de Patriotas Franceses». Luego, desde 1900, ejerció sobre él una poderosa influencia el riguroso teórico Charles Maurras. En 1905 es uno de los fundadores de la «Action Française», revelándose como decidido adversario de Caillaux. Era uno de los más ardientes defensores del «nacionalismo integral» formulado por Maurras. En el Parlamento es el tribuno inspirador de la extrema derecha, sin para ello morderse la lengua y sin miramientos para con el adversario. Su vida privada no da lugar ni a críticas ni a coacción. En vista de lo cual, sus enemigos intentan atacarlo a través de su hijo, Philippe, un muchacho propenso a las escapatorias.



* * *



El martes 20 de noviembre de 1923, a las ocho y cuarto de la tarde, madame Marthe Daudet, acude inquieta al colegio Bossuet, anexo religioso del Liceo Louis-le-Grand, donde su hijo Philippe, de quince años, prosigue sus estudios de cuarto año en calidad de semipensionista. Philippe lleva más de una hora de retraso sobre su horario habitual.

Los días de clase suele llegar sobre las siete a la vieja residencia particular de la calle Saint-Guillaume, en el corazón del viejo barrio de Saint-Germain, donde vive la familia Daudet.

Un profesor particular, monsieur Bucheneaud le da lecciones de repaso, porque su padre cree que no está muy fuerte en latín. Pero desde ese año, va y viene solo, a las siete menos cuarto de la mañana y a las siete de la tarde; su madre ya no va a esperarle a la salida, porque ya es un mayor. Además, madame Daudet ha padecido durante la primavera pasada una dolorosa ciática que durante cinco meses la ha tenido postrada en el lecho. Todavía camina con dificultad. Pero no por eso deja de estar pendiente del reloj. En cuanto Philippe llega, le hace tomar un baño, lo peina, y luego cena con él a solas, cuando el padre se demora en la dichosa «Action Française». ¿A qué se deberá ese retraso insólito del niño?, se inquieta.

En el colegio Bossuet, el portero ignora de seguro si Philippe ha estado en clase. Cree haberle visto. No obstante, un pasante informa a madame Daudet: «No, señora, Philippe no ha venido hoy. Lamento tener que decírselo.»

Madame Daudet se apresura a regresar a casa y comunica la noticia a su marido. Entonces recuerda. Por la mañana, Philippe parecía triste y la besó dos veces. Cogió su cartera de colegial y se echó el abrigo al brazo. Ella le dijo en la escalera: «¡Vamos, Philippe, ánimo! Que pases un buen día.» Después corrió a la ventana. Hacía mucho frío y la niebla era densa. Todavía le gritó: «¡Ponte el abrigo!» El no respondió; su silueta se perdió en la bruma. Fue la última imagen...

Para los padres, la inquietud se transforma en alarma: No es la primera vez que el chico hace novillos. El abuelo murió de tabes; Léon Daudet siempre lo ha tenido presente. Las súbitas escapadas eran un signo de su enfermedad.

«Las fugas de Philippe —decía Pierre Dominique— están condicionadas por una especie de crisis epileptoide larvada, durante la cual el paciente se escapa y huye, sin saber exactamente por qué, con la conciencia medio adormecida, hasta que, una vez vuelto en sí, retorna al hogar, sumido a veces en la desesperación.»

Ya en mayo de 1921 había intentado Philippe su primera fuga. Un sábado, después de clase, no acudió en busca de la criada que le esperaba, en unión de su hermano y de su hermana, en los jardines del Luxemburgo. Tenía a la sazón doce años. Advertida, madame Daudet corre al colegio: Philippe ha salido acompañado de un pequeño camarada: «Me dejó frente de la fachada del Son Marché», asegura su compañero de clase.

La madre recorre todo el jardín del Luxemburgo, se dirige a la comisaría de Saint-Sulpice, y a continuación va a ver a los profesores. Nadie ha visto al muchacho. Después de una noche en vela, acompañada por el escritor monárquico Pujo, vuelve a entrevistarse con el compañero de Philippe. El pequeño acaba por confesar que Philippe se ha marchado a Marsella. «Le he acompañado hasta la estación de Lyon —reconoce el chiquillo—. Lo he visto subir a un vagón de tercera clase, donde iban unos árabes.»

Madame Daudet acude a la estación de Lyon, donde se entrevista con el Comisario especial, y éste telefonea a la gendarmería de Marsella. Philippe, cuando vuelve a recuperar la conciencia por así decirlo, se encuentra en el puerto, pescando con caña. Se precipita llorando a casa de un amigo de la familia, monsieur Denys Bourdet, el cual telefonea inmediatamente a su padre.

Obsesionado por la idea de correr aventuras y no dándose cuenta del sufrimiento que puede causar a sus padres, Philippe se ha marchado, después de meterse en el bolsillo un puñado de cuellos postizos de camisa y de haber cogido un sobre conteniendo un billete de cien francos.

—¿Por qué has hecho una cosa así, cariño? —pregunta la madre.

—No lo sé; quería irme muy lejos, con un bastón, para ser un señor.

En 1922, con ocho días de intervalo, volvió a escapar por dos veces de su casa, a pie, para darse cuenta, al volver en sí, que se encontraba en pleno suburbio; en las dos ocasiones volvió al hogar, totalmente agotado.

Por lo demás, los padres se esfuerzan en mantener secretas estas crisis de vagabundeo. Han llevado al adolescente a varios médicos. Para ellos, esta necesidad de evasión se atenuará con la edad. Es cuestión de dulzura, de afecto, y el hogar de los Daudet es una casa donde reina la armonía. Pero el padre y la madre, ocultándose mutuamente su inquietud, pasan muchas noches en vela.



* * *



El miércoles 21 transcurre apaciblemente, en apariencia: los padres prefieren silenciar la huida de Philippe, que esperan resulte una huida como las otras. La madre, prima hermana de su marido, se dispone a escribir una crónica de modas, bajo su seudónimo habitual de «Pampille». El padre se encamina a la redacción del periódico, «La Action Française» y luego pasa por el Parlamento. El jueves 22 transcurre de igual modo. Lo único que hace Léon Daudet es añadir a su artículo cotidiano un post-scriptum en apariencia anodino, el cual es en realidad un mensaje para su hijo: «A un corresponsal del Mediodía: le aconsejo regresar; resulta lo más sencillo.»

Durante la noche del viernes al sábado, madame Daudet tiene un sueño siniestro. Se ve a sí misma peinándose delante del cristal turbio de un espejo. Sus cabellos caen bajo el peine, como manojos de hierba. Lucha por despertar y oye una voz que le susurra: «Esto es muy malo.» Para ella, a pesar de que es mujer de fe, resulta un presagio.



* * *



Más tarde, en su libro Vida y muerte de Philippe, escribirá: «El sábado, después del almuerzo, me dirigí a pie a la igle sia de Saint-Sulpice. Oré largo rato, quedando después como inerte e insensible en una de las capillas, contemplando, sin pensar en nada, la luz triste y sombría que se iba haciendo más triste y más sombría a cada minuto que pasaba, llenándome los ojos y el corazón de pesadumbre y de oscuridad...»



* * *



El sábado 24, obsesionados por la ausencia, los padres no pueden resistir más. Quieren saber; aunque se trate de lo peor. Léon Daudet no quiere avisar a la policía oficial, de la cual desconfía. Madame Daudet cita al día siguiente, en su casa, a un investigador privado.

El domingo día 25, mientras en el pequeño comedor, aguarda la visita del detective, madame Daudet repasa los periódicos colocados sobre la mesa. No puede evitar, «como guiada por una mano invisible», diría ella, el leer los sucesos. En la página tercera del «Petit Parisién» encuentra un comunicado lacónico, impreso en pequeños caracteres:

«Un joven, al parecer de unos veinte años de edad, se dispara dentro de un taxi una bala de revolver en la cabeza; estado grave. Se encuentra en el hospital Lariboisiére».

A pesar de lo poco explícita que resulta la gacetilla, madame Daudet tiene un presentimiento. Su hijo tiene apenas quince años, pero mide un metro ochenta, calza el cuarenta y tres y es muy fuerte y robusto. Físicamente es un hombre. Recorta el suelto y lo mete en un sobre donde pone la dirección del médico de la familia, el doctor Luden Bernard. Al acompañar a su madre a misa, hace que el coche se detenga en la casa del médico, al cual, en una esquela que adjunta en el sobre, pide que vaya al hospital Lariboisiére para informarse de la identidad del misterioso herido. Deposita la carta sobre el felpudo, pues la portera ha salido, y luego regresa a su casa; espera a los abuelos del muchacho a comer, y no quiere alarmar a los ancianos.

«Philippe está invitado en casa de uno de sus amigos», dice madame Daudet, para explicar su ausencia.

Los invitados se retiran a primera hora de la tarde. A las dos y media se presenta el detective y comienza a anotar los datos necesarios para su investigación.

De pronto, llaman a la puerta: el doctor Lucien Bernard ha vuelto del hospital. Madame Daudet se precipita hacia la puerta. Al ver la palidez del mensajero, comprende: a pesar de la horrible certidumbre, exclama:

—¡No me diga nada! ¡No, no es verdad!

Las temblorosas manos del médico tienen cogida una carterita verde hallada entre los vestidos del «desconocido». Es la de Philippe.

«Mi hijo está muerto —grita madame Daudet— y yo no me encuentro a su lado...»

Philippe ha dejado de existir en el hospital, sin haber recobrado el conocimiento.



* * *



En compañía de su cuñado, monsieur Jacques Allard, Léon Daudet se persona a su vez en Lariboissiére, contempla el cuerpo que yace sobre una losa del depósito de cadáveres.

«Esta infortunada criatura —murmura—, no ha podido evitarnos ningún sufrimiento ni a su madre ni a mí.»

En la comisaría de Saint-Vincent-de-Paul, solamente proporcionan a Léon Daudet unos detalles escuetos sobre las circunstancias del drama. El joven detuvo un taxi a las cuatro y media en la plaza de la Bastilla; se disparó una bala en la sien cuando el coche transitaba por el bulevar Magenta. El conductor advirtió a un agente y condujo al herido, en estado de coma, al hospital Lariboissiére. En sus bolsillos no se le halló ningún documento que permitiera su identificación, excepto una carterita verde que contenía ochenta francos.

La madre no resiste más en la casa vacía. La idea de que su hijo se encontrará toda la noche solo en el depósito de cadáveres de un hospital le resulta insoportable. Después de la cena, mete en un bolso de mano un frasco de agua bendita y un rosario, y se dirige en taxi a Lariboissiére sin avisar a su marido.

Son las diez de la noche. Léon Daudet se encuentra en el Palacio de Justicia, intentando abreviar las formalidades administrativas. Madame Daudet pasa sin ser advertida por delante de la portería del hospital, recorre sin preguntar varios pasillos. No consigue orientarse. Sube por una amplia escalera que conduce a la sala de internos. Encuentra allí a uno y le suplica que la lleve al lado de Philippe. El interno la presenta a un vigilante que se niega a complacerla. Una enfermera trata de sonsacarle el nombre del joven cuya muerte tiene preocupado a todo el hospital:

—Comprenda usted, hija mía —repite en tono familiar la enfermera— ¡Lo que usted pide es imposible!

Madame Daudet vuelve al coche y regresa a casa. Al día siguiente por la mañana, se le permite oficialmente abrazar el cuerpo de su hijo antes de que sea depositado en el féretro. Su hermano le acompaña durante el lúgubre trayecto:

«Philippe fue traído, rígido, sobre una estrecha camilla, el rostro cubierto por un lienzo —escribirá más tarde la madre—. Yo le destapé la cara, y vi a mi hermoso niño, a mi querido pequeño, durmiendo su último sueño... Tenía en la sien derecha una gran marca roja; en sus labios se dibujaba algo así como una sonrisa de triunfo, pero al examinarlo más atentamente, yo, que conocía tan bien todos los rasgos de su amado rostro, creí ver que tenía los párpados tumefactos y los labios hinchados, como si hubiera llorado mucho antes de morir... ¡Ah! ¡Quién lo había llevado hasta aquel trágico final...!»

Sin duda, la autopsia en los pabellones de Clamart habría podido ayudar a esclarecer esa muerte violenta. No obstante, Léon Daudet, demasiado atormentado por la prueba de la confrontación con el cadáver por la que acaba de pasar su esposa, prefiere evitarle «la horrible imagen de la autopsia» y firma una declaración en laque reconoce hubo suicidio. Sólo esta firma permite la restitución del cuerpo y la solicitud del permiso de inhumación. Dos horas más tarde, un furgón de pompas fúnebres lleva el cuerpo de Philippe a la calle Saint-Guillaume.

Los suicidas solamente pueden recibir exequias religiosas si se les considera irresponsables de sus actos. El Dr. Bernard, basándose en las ausencias mentales del adolescente firma el certificado que autoriza un entierro católico. El miércoles 28 de noviembre se celebra la misa de difuntos en la iglesia de Santo Tomás de Aquino; están presentes François Mauriac, Jean Cocteau y Joseph Kessel. Philippe Daudet es enterrado en el cementerio del Père Lachaise, en medio de una tempestad de nieve tan blanca como las flores de su féretro.

Léon y Marthe Daudet van a intentar olvidar. El padre no desea dar publicidad al trágico final de Philippe. «La Action Française» no explica cómo ha muerto el joven y Léon Daudet habla a sus amigos de una meningitis cerebro-espinal. Sumido por completo en su dolor, rehúsa incluso pedir la apertura de una investigación judicial, como aconsejaba Maurice Pujo, redactor jefe de «La Action Française». El padre piensa que mejor es sellar definitivamente la losa sobre la tumba.



* * *



Tres días después, el sábado, primero de diciembre, madame Daudet recibe un continental firmado por Georges Vidal, administrador del periódico anarquista «Le Libertaire»:



«París, I de diciembre de 1923.

»Señora,

»Cumpliendo hoy con la misión que me fue confiada veinticuatro horas antes de su muerte, por su hijo Philippe, adjunta le envío la carta que éste me había entregado para usted el viernes 23 de noviembre, rogándole excuse el retraso habido en el envío de esta misiva. Hubo para esto numerosas razones. Su hijo había venido a buscarme con el fin de que le ayudase a perpetrar un atentado anarquista. Hice todo lo que estaba a mi alcance para disuadirle; ya que, si bien admiro los actos de violencia, no creo que nadie tenga derecho a incitar a otra persona a realizarlos.

»Por otra parte, todos los detalles del caso, cuya rigurosa autenticidad certifico, serán publicados en un número de «Le Libertaire» que aparecerá hoy y del cual le enviaré un ejemplar a la salida de máquinas.

»Como su hijo no me había dado su nombre, he tenido que efectuar una investigación para establecer su identidad. Y como, por otra parte, conozco lo bastante «La Action Française» para estar seguro de que ésta deformaría los hechos, me he visto obligado a servirme de la carta de su hijo a fin de que la verdad salga a la luz. Además, estoy convencido de que, al actuar así, no hago más que cumplir la última voluntad de Philippe, que delante de mí se expresó de modo categórico.

»Crea, señora, que me es profundamente doloroso tener que mezclar la política con las lágrimas; sin embargo, tengo que obrar como lo hago. Los pocos días que he pasado con Philippe me hicieron sentir un gran afecto hacia él, y yo también hubiera preferido poder llorarle en silencio. Pero vuestros amigos, desgraciadamente me obligan a hablar. No me guarde rencor, señora, y considéreme su más fiel y seguro servidor,

Georges Vidal

Administrador de "Le Libertaire".

Calle Louis-Blanc, 9».



Acompañando a esta carta venía una nota manuscrita de Philippe:



«Querida madre,



»Perdón por la pena inmensa que voy a causarte; hace ya mucho tiempo que era anarquista sin atreverme a manifestarlo. Ahora, mi causa me llama y yo creo que mi deber es hacer lo que hago. Te quiere mucho,



Philippe.»

«P.D.: Besa a los chavales de mi parte.»



Mientras los padres, trastornados, leen estas dos misivas, los vendedores de periódicos vocean por las calles el número especial de «Le Libertaire» que reproduce, en facsímil, la carta de Philippe y da detalles de sus últimos días pasados en compañía de los anarquistas. «Le Libertaire» titula así su artículo:



LA TRAGICA MUERTE DE PHILIPPE DAUDET, ANARQUISTA. LEON DAUDET, SU PADRE, TRATA DE OCULTAR LA VERDAD.



Todo París se disputa la sensacional edición. El silencio ya no es posible, sobre todo porque Léon Daudet no quiere creer ya en el suicidio, sino en una celada sangrienta en la que su hijo ha caído. Recuerda que tiene adversarios mortales en la policía, a los que alude frecuentemente en sus artículos, y entre los anarquistas, sus encarnizados adversarios. Para él, Philippe es una víctima inocente a la que hay que vengar.

Daudet convoca a Maurice Pujo y a su abogado, el «maître» de Roux. El padre no pone en duda la autenticidad de la carta de Philippe, pero cree que se trata de una «falsificación moral»: el joven ha sido obligado a escribirla bajo amenazas: Philippe no suele emplear la expresión «los chavales» para designar a su hermano y a su hermana. Léon Daudet estima que se trata de un nuevo golpe de los anarquistas. El año anterior, la libertaria Germaine Berton intentó asesinarle en las oficinas de «La Action Française», y al no poder forzar la entrada de su despacho mató a su colaborador Marius Plateau. Esta vez han querido alcanzarle en la persona de su hijo.

Para el abogado, existe por lo menos el delito de secuestro de un menor:

«Philippe, según confesión del propio Vidal, permaneció dos días con los anarquistas —dice el abogado M. Roux—. Es decir, han «retenido» a un niño de quince años. ¡Yo no creo en esa fábula de Philippe anarquista!...»

Al día siguiente, domingo día 2 de diciembre, «La Action Française» aparecía con un enorme titular:



ATROZ VENGANZA PHILIPPE DAUDET HA SIDO ASESINADO



El mismo día, Léon Daudet presentaba ante el Procurador de la República una denuncia «contra el autor desconocido de los delitos de homicidio voluntario y secuestro de un menor, en la persona de Philippe Daudet.» La Audiencia del departamento del Sena designa al Juez Barnaud como instructor del sumario. La policía —y los militantes de «La Action Française», convertidos en detectives aficionados— van, una y otros, a poner todos los medios a su alcance para tratar de descubrir cómo empleó Philippe el tiempo en los últimos días que estuvo vivo, y la verdad de su muerte. La exhumación moral de los pobres restos había comenzado.



* * *



Hoy se sabe que la víspera de su desaparición, Philippe había decidido emigrar muy lejos. En su último poema, fechado el 19 de noviembre de 1923, escribe:

«Nadie adivinará por qué me he ido... Dos días más y, cual pájaro en su primer vuelo, partiré hacia lejanas tierras, hacia nuevos sentimientos, hacia la aventura...»

Al día siguiente, 20 de noviembre, fecha de su huida, abandona por la mañana la calle Saint-Guillaume llevando consigo 1.700 francos —los 700 francos de un fondo para viajes que sus padres iban formando para él, y 1.000 francos que ha sustraído a su madre...— lleva, parece ser, una maleta de lona[2](l), con unas cuantas camisas. A su amigo Philippe Mounier, que se lo encuentra, le dice: — Voy a devolver el equipo de fútbol que un amigo me había prestado.

Toma el metro en Saint-Sulpice y una vez en la estación de Saint-Lazare, adquiere un billete de tercera para El Havre. A su llegada, se dirige al hotel Bellevue, cuyo nombre ha leído en la guía del Sindicato de Iniciativas y se inscribe bajo el nombre de Pierre Bouchamp, electricista, nacido en París el 4 de diciembre de 1907, residente en París, calle Grenelle, número 22. El hotel, modesto, está completo; el viajero es conducido a un anexo, en la calle de la Meilferaie, habitación 69.

El viajero solitario escribe apresuradamente una nota, en la cual la nostalgia se entremezcla con la esperanza:



«Martes.



»Bien, ya está hecho; todo ha terminado. Acabo de instalarme en el hotel Bellevue de El Havre. Un largo viaje, con gente humilde, conmovedora.

»Voy a "abastecerme" a fin de llegar lo más rápidamente posible a las tierras del Norte.

»Pobres papá y mamá...»



* * *



El muchacho se acuesta sin cenar, y es de suponer que, dormido, entremezclara las visiones de sus sueños con sus nostalgias.

Al día siguiente, 21 de noviembre, pide un chocolate como desayuno y pregunta al camarero, Louis Provis, dónde se encuentra la iglesia más próxima. Sin duda, desea rezar: el recuerdo de los I 000 francos «tomados en préstamo» a su madre, le obsesiona. Regresa al hotel a mediodía, quejándose de dolor de cabeza. Almuerza unos huevos y chocolate y confía al camarero su deseo de embarcarse para el Canadá.

Casualmente, Louis Provis ha pasado dos años en aquel país, antes de la guerra del 14, en la que fue gravemente herido. Le habla con entusiasmo de Montreal y de Quebec.

Philippe vuelve a salir. Pasa por el Sindicato de Iniciativas y luego se dirige a la «Canadian Pacific», donde se informa de que el pasaje en tercera clase vale I 350 francos y le indican las formalidades necesarias.

Al anochecer, Philippe se encierra de nuevo en su habitación. Escribe entonces otra carta en la que vuelve a reflejar su desesperanza y consigna en el sobre: «Monsieur Léon Daudet, calle Saint-Guillaume, 31, París. Personal y urgente. Remitente: Philippe Daudet».

Esta carta, que no llegará a enviar, desempeñará, sin embargo, un importante papel en los futuros procesos judiciales.



«Mis queridos padres,



»Perdón por el dolor inmenso que os he ocasionado. No soy más que un miserable y un ladrón. Pero tengo la esperanza de que mi arrepentimiento llegará a borrar mi culpa. Os devuelvo el dinero que no he gastado y os suplico que me perdonéis. Cuando recibáis esta carta, yo ya no me en— encontraré vivo. Adiós, os adoro más que a nada.



»Vuestro desesperado hijo,

Philippe.»



«Un beso de mi parte para Claire, para François, pero no les digáis jamás que su hermano fue un ladrón.»



Era tal el estado de depresión del muchacho, emocionable por herencia, que al parecer entró en la tienda de un armero de El Havre, monsieur Garcin, calle Víctor Hugo, 13, con el fin de rogarle, en vano, que le vendiera un arma.

Porque Philippe se ha dado cuenta de que el gran sueño de su viaje al Canadá es irrealizable, y en este ser en que la fantasía y la realidad se confunden, la decepción es más de lo que puede soportar. Le han explicado que no se puede entrar en el Canadá sin documentación. Es necesario presentar la partida de nacimiento, la cartilla de trabajador, un contrato en regla y el pasaporte. Además, parece ser que ha perdido parte del dinero que llevaba, o que se lo han robado. ¿Que hacer? ¿Regresar cabizbajo al hogar? ¿Aferrarse a su precaria libertad? ¿Tratar de redimir su falta desenmascarando a los enemigos políticos de su padre, los anarquistas? ¿Convertirse, a modo de desafío, a la causa de los libertarios? ¿Aportar el último viaje para el que nadie pide un pasaporte?...

Philippe fuma cigarrillo tras cigarrillo y se acuesta, totalmente aturdido. Desde la cama escucha las roncas llamadas de los barcos que partirán sin él hacia el río de San Lorenzo. A esta misma hora, allá, en París, comienza para sus padres la larga y angustiosa espera.

El jueves 22 de noviembre, Philippe se levanta con el alba. Se encuentra algo más calmado. Rasga la angustiada carta que destina a su padre y en la que manifiesta la intención de poner fin a su vida. No sabe que Louis Provis, inquieto al ver a este muchacho presa de los más tristes pensamientos, recompondrá la carta, pegando los pedazos en una hoja de papel, y la esconderá en la barra hueca de una cama de latón. Esa carta será posteriormente presentada en juicio, y servirá con razón o sin ella para reforzar los argumentos de los que creen en el suicidio,

En medio del frío de la madrugada, el adolescente, transido, se dirige hacia una parada de taxis. El viaje al Canadá es una quimera. Philippe no embarcará.

No obstante trata de ganar tiempo: «Lléveme a la estación para coger el tren de París», dice Philippe al conductor Maurice Lefèbvre.

El próximo tren no sale hasta las diez. Para hacer más corta la espera, Philippe pide a monsieur Lefèbvre que le dé una vuelta por el puerto. Para este viajero que no ha llegado a partir, es la última escala.

Al cabo de seis horas de tren, Philippe llega a la estación de Saint-Lazare, a cincuenta metros de «La Action Française», que esa misma mañana ha publicado el mensaje anónimo y patético: «A un corresponsal del Mediodía: le aconsejo regresar; resulta lo más sencillo.»

Sin embargo, Philippe no regresa a su casa: toma de nuevo un taxi y se dirige al 9 de la calle Louis-Blanc, no lejos de la plaza du Combat, donde se encuentra la redacción de «Le Libertaire».

La investigación confirma que Philippe permaneció desde el jueves por la noche del 22 de noviembre hasta el sábado por la mañana del día 24, en compañía de los anarquistas.

Los libertarios no hacen ninguna pregunta al que se presenta: es la fraternidad del anonimato. No es un estado civil lo que les interesa, sino un estado de ánimo. Philippe pasa la tarde charlando con sus nuevos amigos, ayudando a preparar los periódicos, y les confiesa que le gustaría acabar con algún político: el Presidente de la República o el Presidente del Consejo. A continuación va a cenar, no lejos de la redacción del periódico anarquista, en compañía de algunos de los redactores, al restaurante Roy «Au rendezvous du garage», y luego asiste con Georges Vidal y otro libertario, Jean Gruffy, a una reunión de los Jóvenes Comunistas, que tiene lugar en un pobre local de la calle de Bretagne. Está en la edad de los entusiasmos exagerados y de los rencores pueriles. ¿Desea realmente convertirse a la causa de los anarquistas? Antes de medianoche, Vidal se retira a su alojamiento. Philippe no sabe dónde pasar la noche. Jean Gruffy, pintor decorador, que apenas ha cumplido veinte años, y que vive con Marcelle Weil, empleada de una fábrica de zapatos, le invita a dormir en su casa: tiene una habitación con dos camas en la calle de Chartres, en Montmartre. Antes de conciliar el sueño, Philippe confía a Gruffy su deseo de ejecutar a Charles Maurras, a Máxime Réal, a Del Sarte o... a Léon Daudet.

El viernes 23 de noviembre, Philippe pide a Gruffy que le guarde su maleta y que «la conserve como recuerdo suyo» en el caso de que no se volvieran a ver. Son las diez de la mañana. En la modesta habitación, al observar las sábanas grisáceas, Philippe recuerda sin duda el blando nido donde su madre le prodigaba sus amorosos cuidados. Abandona la casa de Gruffy. Toma el café matinal con su amigo de una noche y vuelve a encontrarse solo en París.

Decide ir a visitar al escritor Louis Frédéric Rouquette, en el Museo Social, calle de Las-Cases, 5. El escritor Rouquette acaba de regresar de Alaska y actualmente dirige la revista «France-Islam». Philippe le pide que lo lleve con él en su próximo viaje. Rouquette le aconseja que, por el momento, regrese a su casa.

Philippe vuelve a la redacción del «Libertaire». Son las once y media de la mañana. El joven entrega unos poemas suyos a Vidal y almuerza con él en el restaurante Roy. De nuevo pregunta a Vidal qué personalidad le gustaría ver eliminada. Insiste en pagar las dos comidas, da generosamente dos francos de propina y luego se ausenta durante una hora. Cuando regresa al «Libertaire», hacia las tres de la tarde, se ha hecho con una pistola automática.

No se ha podido averiguar en qué lugar Philippe se procuró el arma. No la tenía el día anterior cuando se presentó en el «Libertaire», ya que entonces propuso que le registraran. En el transcurso de esa hora ha tenido tiempo de ir, ya sea en taxi o en metro, a ver a un amigo de los libertarios, el librero Louis Flaouter, en el bulevar Beaumarchais, con alguna nota de sus nuevos amigos en la que se dijera le facilitasen un arma. No obstante, el hecho no ha podido ser esclarecido. Durante la tarde, en la esquina de una mesa, Philippe escribe a su madre la carta que Georges Vidal enviará más tarde, por «pneumatique»[3] a madame Daudet.

—¿Y la dirección? —pregunta Vidal tomando el papel.

—No tiene importancia, ya oirá usted hablar de mí —parece que fue la respuesta de Philippe—. Ya sabe lo que estoy decidido a hacer. Entonces, conocerá mi nombre y mi dirección.

Philippe vuelve a marchar. Ha quedado citado con Georges Vidal, a las diez de la noche en el cabaret «Le Grenier de Gringoire». Lleva consigo aproximadamente unos 80 francos: de los I 700 que tenía antes de salir para El Havre, hace tres días, le quedan todavía 180, de los cuales deja a Vidal cien en depósito. Son las cuatro de la tarde.

Nadie ha sabido jamás en qué empleó Philippe las seis horas que habían de transcurrir hasta el momento de la cita en el «Grenier de Gringoire». Este muchacho nervioso, acostumbrado al calor familiar, sin duda estuvo deambulando, solitario, en medio de la niebla de otoño, sin poder tomar una decisión. No se vuelven a encontrar sus huellas hasta un poco antes de las diez de la noche, momento en que compra un periódico, en la plaza Saint— Michel, a mademoiselle Jeanne Fournier, que tiene un quiosco a la entrada del metro. Parece abatido; ya no le queda más que un franco y algunos céntimos. La vieja vendedora le conoce y le da dos francos. A las diez, Georges Vidal y Jean Gruffy llegan al «Grenier de Gringoire», en la calle des Abbesses. Charles d'Avray canta allí sus canciones de vanguardia. A las doce y media, ambos abandonan el cabaret sin haber visto a Philippe. El adolescente no se presentará hasta la una y media de la madrugada, después de haber paseado su angustia a través de las sombrías calles. Pide un café y muestra su contrariedad al enterarse de que Vidal se ha ido.

—No tengo dinero y pensaba pedírselo a él —dice Philippe a Charles d'Avray.

El cantante le entrega cinco francos.

—Préstame algo más para ir a dormir —prosigue Philippe—. Vidal tiene 100 francos míos. Te daré una nota para él.

Y escribe, después de haber recibido un complemento de treinta francos:



«Querido camarada,



»Acabo de pedir prestados 35 francos a d'Avray. Te ruego que se los reembolses de la suma que te he dejado en depósito en "Le Libertaire".

Philippe.»



Una vez más se pierde en la noche, que se está convirtiendo en suya, después de haber preguntado a d'Avray dónde podría vender su abrigo gris. ¿En qué lugar esperó la llegada de su último amanecer? Es la época de las heladas en la que todos sueñan con un refugio. Si acaso pasó la noche en un hotel, nadie le pidió su nombre para rellenar una ficha. Algunos pretenden que llegó, a las tres de la madrugada, al bulevar Beuamarchais, a casa del librero Le Flaouter. Lo único que se sabe con certeza es que, el sábado 24, a las diez y media de la mañana, pálido y desencajado, ofrece vender su abrigo, por 30 francos, a madame Joly, que tiene una tienda de antigüedades en la calle des Abbesses, no lejos del «Grenier de Gringoire». Madame Joly se niega a comprárselo por tratarse de un menor.

Aunque se encuentra sin dinero, no vuelve a recoger los 65 francos que aún le quedan en el «Libertaire»; poco antes del mediodía, se dirige a la tienda de Le Flaouter donde pide una edición de bolsillo de las Flores del Mal, y se hace pasar por enviado de una organización de provincias para perpetrar un atentado contra un miembro del Gobierno o alguna personalidad política.

A Le Flaouter se le tiene por anarquista. Sin embargo, este extraño personaje, librero especializado en la venta de libros obscenos, parece ser que también tiene relaciones con la policía. Promete a Philippe tenerle la edición de Baudelaire a las cuatro de la tarde y elude con evasivas todo lo concerniente a prestarle ayuda para cometer el atentado. A la una y media, Le Flaouter se dirige a casa de su vecino, monsieur Auguste Lannes, cuñado del Presidente del Consejo e Inspector General de Segundad. Una vez en su presencia, le revela que un joven anarquista acaba de llegar de provincias con la misión de matar a Millerand o a Poincaré, que se encuentra armado (para Daudet, Le Flaouter pudo haber sido quien proporcionó al muchacho el revólver, así como las municiones) y que regresará a la librería a las cuatro y media.

Monsieur Lannes va rápidamente a comunicar esto a su jefe, monsieur Marlier, en el edificio de la «Sureté» de la calle Saussais. Se da la orden de que siete comisarios e inspectores se dirijan, en dos taxis, al bulevar Beaumarchais, al mando del inspector general Delange, «para detener a un joven anarquista que intenta matar a una personalidad política». El inspector general Delange lleva en el auto que conduce un tal Renonce, al comisario divisionario Blondel, al inspector Gagneux —éste es el que ha requisado el taxi de Renonce— y al inspector Roch. También va el comisario de policía Colombo, a quien Léon Daudet acusará, más tarde, de haber matado a su hijo.

Cinco minutos después, sale un segundo coche, con los comisarios Garauger y Peudepiéce, el inspector Braise y un conductor cuyo nombre —hecho insólito— nunca ha llegado a conocerse.

Por su parte, la Prefectura de Policía, puesta sobre aviso, envía al cabo Fournon, a los inspectores Meslait y Revel y al agente uniformado Bourgeois.

Los enviados de los dos cuerpos, tradicionalmente rivales —«Sûreté» y Prefectura de Policía— acechan «al individuo peligroso» fingiendo ignorarse. A partir de las tres de la tarde, una docena de policías recorre el bulevar Beaumarchais, de amplias aceras, esperando que sean las cuatro, hora en que «el anarquista» deberá penetrar en la librería de Le Flaouter. Este es el momento en que comienza el enigma. Hasta aquí, los hechos han podido ser reconstruidos sin grandes controversias, si se exceptúa la forma en que Philippe pudo haberse procurado el revólver.



* * *



Maurice Privât, en su libro El Enigma Philippe Daudet, estima que, efectivamente, la pistola le fue proporcionada por Le Flaouter, según tiene atestiguado madame Alfred Costes, esposa del editor de la calle Monsieur-le-Prince, discípulo de Auguste Comte y de Proudhon. Madame Costes, que luego se divorciaría, fue llevada a la sala del juicio casi a la fuerza, hecho por el que protestó en tono indignado. No obstante, su testimonio fue absolutamente veraz. Le Flaouter, por su parte, aseguró que Philippe Daudet se presentó en su casa con una nota del «Libertaire» y que él le vendió un revólver sin cargador. El joven tenía que volver para recoger éste último.

Por el contrario, el abogado «maitre» Scherdlin diría en su requisitoria:

«Conviene señalar que la investigación no ha podido descubrir el origen del revólver encontrado en el taxi, a los pies del herido. Las minuciosas pesquisas llevadas a cabo con el fin de establecer si Philippe Daudet había comprado un arma, tampoco dieron resultado. Lo que sí parece cierto, no obstante, es que el interfecto iba desarmado cuando llegó a la redacción del "Libertaire", el 22 de noviembre...»

El Procurador General es partidario de la tesis del suicidio; sin embargo, no aclara de qué modo pudo haber llegado el arma a manos de Philippe.

A partir de ese momento, nos encontramos ante la frontera del secreto, que todavía intentan traspasar los partidarios de la tesis del suicidio y los de la del asesinato. Cerca de dos años más tarde, el 8 de septiembre de 1925, incluso «L'Humanité» escribirá: «Si judicialmente, el caso Philippe Daudet está cerrado, sus aspectos misteriosos continúan aún sin poderse explicar. La muerte del joven sigue siendo un enigma histórico».

El enigma Philippe Daudet es un tríptico de misterios: la primera tabla está representada por el librero anarquista Le Flaouter y los policías avisados por él; la segunda, por el taxi que transportó al muchacho, acompañado o no, asesinado o muerto por sí mismo; la tercera, por el arma mortal...



* * *



Según la tesis oficial, la muerte empieza, pues, a merodear, por los alrededores de la librería de Le Flaouter, sometida a vigilancia por la policía, en la tarde del sábado 24 de noviembre.

He aquí la declaración de Le Flaouter:

«El sábado 24 de noviembre, un poco antes de las once y media de la mañana, recibí la visita de un joven que penetró en mi establecimiento, saludándome con un "¡Buenos días, compañero!", como hacen a menudo los anarquistas de provincias. El desconocido pidió una edición de bolsillo de Las Flores del Mal, manifestando seguidamente sus convicciones anarquistas y alardeando haber sido enviado por una organización de provincias para cometer un atentado. Traté de disuadirle, pero en vano. Viendo a mi visitante empeñado en llevar a cabo su peligrosa resolución, le pedí volviera por la tarde, con el fin —fue mi excusa—, de entregarle la edición que me había pedido, y que yo trataría de procurarme durante ese tiempo. Aunque anarquista, soy opuesto a la acción individual. En consecuencia, creí mi deber acudir a mi cliente y amigo monsieur Lannes, Inspector general de la policía en el ministerio del Interior, a quien puse al corriente del peligro inminente del atentado que podía cometer el joven anarquista. Monsieur Lannes organizó rápidamente un servicio de vigilancia alrededor de la librería. Cuando el joven regresó, entre las tres y media y las cuatro, tan excitado como antes, se dio cuenta de que la policía vigilaba el local:

»— Tu tienda está vigilada: hay «moscones» por todas partes. Me están entrando ganas de disparar sobre ese hatajo...

»— Por cada dos que tú mates, aparecerán diez más...»

Le Flaouter prosiguió declarando que, después de haber intentado, una vez más, calmar al desconocido, le entregó 80 francos y le aconsejó que volviera a su casa. El joven salió y tomó la dirección de la plaza de la Bastilla, hacia la parada de taxis.

Parece indiscutible que Philippe estuvo por dos veces en la tienda de Le Flaouter, el 24 de noviembre, día de su muerte, primero durante la mañana y luego hacia las cuatro de la tarde, mientras una docena de policías rondaba alrededor de la librería. Los informes policíacos parecen confirmar las declaraciones de Le Flaouter.

La policía está de acuerdo en reconocer que los comisarios e inspectores que estaban de servicio delante del establecimiento, no vieron pasar al joven sospechoso, aún cuando detuvieron a numerosos transeúntes para pedirles la documentación. El hecho es extraño, consta oficialmente.

«La vigilancia del bulevar Beaumarchais había sido dispuesta con sumo cuidado —dice el informe del comisario Delange—. A pesar de lo cual no vimos a nadie cuyo aspecto, forma de comportarse o nerviosismo, correspondiera a las indicaciones que habíamos recibido.»

Según los partidarios del asesinato, Philippe pudo haber ido a la librería antes de mediodía, y haber permanecido en ella. Su padre cree que Philippe fue herido por la policía en el sótano de la librería y que pudo ser transportado agonizante, a un taxi, por la salida de la tienda al bulevar Beaumarchais o por otra puerta que da a la calle Amelot.

De acuerdo con esta tesis, los anarquistas se dieron cuenta enseguida de quién era Philippe y pensaron en aprovechar su presencia con vistas al escándalo. Le arrancan una declaración, le comprometen con ellos (la carta a su madre) y después lo envían a Le Flaouter, cuyas relaciones con la policía conocen.

Si el muchacho comete un atentado, ellos se libran así de toda responsabilidad, al mismo tiempo que atacan a Léon Daudet. Si Philippe es simplemente detenido como anarquista, Léon Daudet será igualmente afectado por el escándalo.

Atraído al reducto de Le Flaouter, los policías habrían terminado allí con él, vengándose así de los ataques de su padre, y camuflando después el crimen para que pareciera suicidio.

Muchos de los amigos de Léon Daudet son menos radicales en su modo de opinar: defienden la teoría del homicidio policíaco por imprudencia. Ocurre a menudo que los guardias empiezan por tirar a las piernas cuando una detención se hace difícil. Se les ha hablado de un francotirador peligroso, y, armado. Pudieron haber disparado, por error, contra Philippe que quizá forcejease o hubiera echado mano al revólver. Tratan entonces de hacer pasar el homicidio involuntario por suicidio: Hay que deshacerse del cuerpo del herido lo más rápidamente posible, incluso sin esperar a la complicidad de la noche, para lo cual hay que transportarlo a un hospital antes de que la muerte haya realizado su obra; porque no puede pensarse que el hospital admita un cadáver.

Los inspectores se habían limitado —según escribe madame Daudet— a procurarse rápidamente un coche... y conducir clandestinamente al desgraciado «suicida» hacia el hospital, o acaso —si la muerte había ya ocurrido— hacia el Instituto Médico-legal.

¿Cómo pudo Philippe salir de la tienda, observa el padre, si había doce policías que la rodeaban? Por otra parte, la vigilancia del sector se interrumpió hacia las cuatro; por lo tanto, dice Léon Daudet, eso indica que los policías estaban al corriente de la identidad del joven anarquista, y que sabían que, a partir de ese momento, no estaba ya en condiciones de causarles molestias. Además, la visita de Le Flaouter al hospital Lariboisiére y la explicación que él da de la misma —una visión que había tenido—, resultan doblemente sospechosas:

«Al día siguiente, Le Flaouter se presenta en Lariboisiére —dirá el abogado "maítre" Durnerin—. Es la prueba irrefutable de que sabe que el joven ha sufrido un accidente; ello prueba también que sabe de quién se trata: del hijo de Léon Daudet. ¿Cómo, si no, puede explicar su actuación?

»Le Flaouter no tarda en encontrar una justificación; el hombre no carece de imaginación. Hacia las diez de la noche ha tenido un sueño: "Vi delante de mí al joven que por dos veces había venido a visitarme. En la visión presentaba un enorme agujero en la sien derecha, del que manaba sangre. Yo solamente podía ver la cabeza y el tronco, este último como desgarrado, y por el que corrían miles de pequeñas gotas de sangre". No existe la menor duda de que Le Flaouter estaba al corriente de la muerte del joven visitante, así como de su nombre...»

Le Flaouter declara que fue al hospital con el fin de verificar su «visión». Para los defensores de la tesis del suicidio, se presentó en Lariboisiére con el fin de asegurarse de que Philippe no había hablado antes de morir.

El papel desempeñado por Le Flaouter no ha podido ser nunca esclarecido por completo; desde luego, no contribuye a resolver el enigma.



* * *



Sea como fuere, a las cuatro de la tarde, tanto si Philippe se encuentra «solo», como dice la justicia, o «acompañado», como aseguran sus padres, es el momento en que hace su aparición el taxi de la tragedia.

Monsieur Charles Bajot, propietario del taxi 7 657, con domicilio en la calle Marjolin, en Levallois-Perret, declara que en ese momento se encontraba alrededor de la plaza de la Bastilla. El hombre está de buen humor. Después de haber comido en su casa, en compañía de su esposa y de su hijo, ha hecho ya cuatro carreras. Una de ellas, especialmente, no la olvidará fácilmente: es la del corredor ciclista Henri Pélissier, a quien llevó desde la avenida Víctor-Hugo hasta la calle Richer, y que le estrechó la mano al abandonar el taxi. No sabe aún que habrá de recordar toda su vida la quinta carrera. Según su declaración, monsieur Bajot vio a un joven que gesticulaba y que le gritó: «¡Eh!», al tiempo que salía de la estación de la Bastilla. El adolescente corrió hacia el taxi, miró a derecha e izquierda, y ordenó: «Circo Medrano», cerrando con fuerza la portezuela.

El taxista enfila el bulevar Beaumarchais, da la vuelta a la plaza de la República por la derecha, y vuelve a salir al bulevar Magenta. Una vez pasado el cruce de la rué La Fayette, con la de Compiégne (delante del mercado Chabrol), creyó escuchar «un ruido seco». Piensa que se le ha debido reventar un neumático, o que se ha roto uno de los cristales. Mira hacia atrás y ve a su cliente cubierto de sangre. Aparca, tan pronto como puede, una vez pasada la calle Saint-Vincent de Paul, frente al número 126 del bulevar Magenta. Sale del taxi y se dirige inmediatamente en busca de un agente.

Dos mujeres y un hombre oyeron también el «ruido» o el «tiro»: mademoiselle Leliévre, joven dependienta de «Les Galeries du Nord», ante las que se ha detenido el coche, y que se precipita dentro de los almacenes, asustada al ver la sangre que chorrea sobre la calzada. Madame Dreyer, sorprendida por el estallido un poco antes de que el taxi llegase a la calle de Dunkerque. Monsieur Louis Zaffran, empleado también en «Les Galeries du Nord», declara que el conductor dio la vuelta al coche «antes de abrir la portezuela», como si hubiera querido asegurarse de que no había reventado alguno de los neumáticos; sin embargo, el taxista lo niega.

Dos agentes, el cabo Lhuissier y el gendarme Raffaeli, acaban de llegar al lugar del suceso. Tendido sobre el asiento encuentran al joven inanimado, con una profunda herida en la sien derecha, y con un revólver a sus pies. El hospital Lariboisiére se encuentra muy cerca de allí, en la parte alta de la calle Saint-Vincent de Paul. Llevando en su interior al cabo Lhuissier, el taxi llega al hospital. Las enfermeras transportan al herido a una cama, y el interno de servicio le pone una inyección. Demasiado tarde: el herido, que se encuentra en coma, muere a las seis, dos horas después de haber ingresado en el hospital.

El conductor del taxi va de nuevo a la comisaría, donde firma una declaración y pregunta quién le va a abonar los 20 francos que marca el contador. Monsieur Bajot no se encuentra con ánimos de volver al trabajo. Profundamente impresionado se dirige a su casa y refiere a su esposa el drama. El conductor Bajot no volvió a salir en busca de nuevos clientes hasta el lunes por la mañana, después del descanso del domingo.

Tal fue, a grandes rasgos, la declaración de Bajot, quien más adelante denunciará a Léon Daudet por haberle tratado de ayudante turbio de la policía y de testigo falso. En cualquier caso, el automóvil guardará para siempre su secreto.

Por regla general, la policía suele incautarse de un taxi en el cual acaba de ocurrir una muerte violenta, con el fin de «efectuar las investigaciones rutinarias». Sin embargo, después de haber llevado el moribundo al hospital Lariboissiére y de haber prestado declaración en la vecina comisaría, monsieur Bajot regresó a su casa de Levallois-Perret, al volante de su coche, cuyo interior estaba lleno de sangre. No tiene valor para limpiar el vehículo. Su esposa pidió al encargado del garaje que le ayudase a lavarlo con la manguera y se llevó las fundas de los asientos para limpiarlas en su casa. Veinticuatro horas después, monsieur Bajot reanudaba su trabajo con un taxi impecable. Los partidarios del asesinato opinan que se trata de «escamoteo» de pieza probatoria. Otros dicen que la ley procesal no hace obligatoria la retención de un vehículo en tales circunstancias.

«Ya que las fundas estaban manchadas de sangre, dirá más tarde el Procurador Scherdlin, no se puede concebir cómo un examen de las mismas hubiera podido demostrar que el disparo no había sido hecho en el taxi. Por lo tanto, Bajot era el primer interesado en ponerlas a disposición de la autoridad judicial. Si no lo hizo así, fue simplemente porque no se le ocurrió...»



* * *



El arma trágica, es sin duda el centro del enigma. Incluso la detonación da lugar a controversias.

El 24 de noviembre de 1923, en su declaración ante el comisario de policía, Bajot dijo:

«Escuché una detonación: creyendo que se trataba de un neumático que acababa de reventar, detuve el coche, e inmediatamente pude darme cuenta de que la sangre corría por debajo de las portezuelas». Diez días más tarde, el 4 de diciembre, en presencia del Juez Barnaud, sus palabras variarían: «Oí una detonación, y enseguida me di cuenta que procedía del interior del coche; sin bajarme del asiento, me vuelvo y veo a mi cliente...»

En el juicio, a fin de justificar estas contradicciones, dice que en la comisaría había hecho una declaración «un poco precipitada».

Por su parte, monsieur Zaffran, el dependiente de comercio que trabajaba no lejos del lugar donde el taxi se detuvo, precisó:

«Escuché el ruido de una detonación, como un golpe seco... Un taxi que desminuía de velocidad llamó mi atención... Al fin se detuvo, y el conductor descendió, dirigiéndose seguidamente hacia la portezuela del lado de la acera, sin dar la vuelta por el otro lado del coche. Vi cómo echaba una rápida ojeada al interior del vehículo, haciendo a continuación un movimiento de retroceso, ya fuera debido a lo que vio dentro del taxi, ya para dejar espacio libre cuando cerró la portezuela, cosa que hizo al instante... Inmediatamente se dirigió hacia la calle de Dunkerque, donde nunca faltan agentes.»



* * *



La existencia del proyectil —el que debió dispararse en el interior del taxi— es discutida. Nunca llegó a encontrarse la bala, y el casquillo no fue recuperado hasta diez días más tarde, en el hueco donde se eclipsaba el asiento supletorio del coche a pesar de que éste había sido limpiado la misma tarde del drama: un casquillo apenas manchado y sin oxidar, no obstante el lavado a fondo que se había practicado en el taxi. Ninguno de los clientes de Bajot se había fijado en el casquillo, y tampoco madame Bajot, pese a haber fregado el suelo del vehículo y eso que, para volver a colocar la alfombrilla en su sitio, tuvo por fuerza que remover en los soportes del asiento supletorio.

Si la existencia del proyectil da lugar a especulaciones, no ocurre lo mismo con la del arma: una pistola yacía a los pies del herido.

Cuando el agente Raffaeli abrió la portezuela del vehículo, no percibió el menor olor a pólvora, ni advirtió ningún rastro de humo. La sangre inundaba el auto, hasta el punto de que había empapado la alfombrilla y goteaba sobre la calzada. Sin embargo, en las paredes no se veía ninguna salpicadura. En las heridas de la sien causadas por un disparo de pistola, la hemorragia suele darse muy raramente. ¿Fue disparada el arma dentro del taxi o lo había sido antes? ¿Fue una «deflagración» o un simple «ruido callejero» lo que se escuchó?



* * *



Los expertos Bayle y Flobert demostrarán, más tarde, que un tiro disparado en el interior del taxi no habría podido ser oído ni por monsieur Zaffran ni por mademoiselle Leliévre que se encontraban a más de cincuenta metros de distancia, y mucho menos por mademoiselle Dreyer que se hallaba a doscientos.



* * *



El cabo Lhuissier envolvió la pistola en un periódico, pero no se le ocurrió comprobar si en la recámara se alojaba algún proyectil. Entregó en la comisaría tres cargadores. Los dos que Philippe llevaba en el bolsillo contenían seis balas cada uno; el tercero, colocado en el arma, conservaba cinco.

Si, como Lhuissier cree, no había maniobrado la corredera, y la recámara no hubiese contenido un proyectil, entonces el arma no habría sido disparada; no pudo ocasionar la muerte a Philippe.

El secretario de servicio en la comisaría, monsieur Bruñe, confirma que los tres cargadores, con un total de diecisiete cartuchos, le fueron entregados, a las seis de la tarde por el cabo Lhuissier. Hace funcionar la corredera y comprueba que la recámara está vacía. Ahora bien, en el momento en que se dispara una bala con una pistola automática, la siguiente es inmediatamente introducida en el cañón. Monsieur Daudet insiste largamente en este argumento, que invalida la teoría del suicidio. Sin embargo, cuando a las nueve y media de la noche monsieur Manhaval, un colega de Bruñe, entra en el despacho de éste a buscar una lista de direcciones que se había encontrado en un bolsillo de una de las prendas de vestir del «desconocido» de Lariboisiére, se fija en una pistola manchada de sangre y dos cargadores. Advierte que el arma está cargada, extrae el cargador, hace funcionar la corredera, y se encuentra con que ahora «sí» había un cartucho en la recámara.

Según Léon Daudet, la pistola había sido cargada de nuevo entre las seis y las nueve y media, o bien la pistola encontrada en el taxi había sido sustituida por otra. A menos que alguien, después de haber matado a Philippe, hubiera retirado el cartucho de la recámara y lo hubiera colocado de nuevo en el cargador. Lo cierto es que el cabo Lhuissier modificó su declaración, de modo que este punto no llegó a quedar dilucidado.



* * *



Finalmente, el paso de la víctima por el hospital presenta también su misterio, como la inopinada visita de Le Flaouter al mismo y lo que pudo ocurrir en el interior del taxi.

En primer lugar, se escogió el de Lariboisiére en vez del hospital Saint-Antoine, que se encontraba más próximo. Según Léon Daudet, ello se debió a que el hospital Lariboisiére enviaba al anfiteatro de Clamart los muertos no identificados.

Ahora bien, cuando Bajot se presenta en el secretariado del hospital, adonde había sido llamado, poco después de que su cliente hubiera sido transportado a una sala para ser atendido, le dicen:

«Su viajero no lleva encima ningún documento de identidad. Lo único que se le ha encontrado ha sido una cartera de bolsillo, ochenta francos con cincuenta céntimos, y una lista de direcciones. Eso es todo.»

¿No se hizo nada para establecer su identidad? En toda su ropa, cuidadosamente marcada por la madre, no había nada que pudiera ayudar a identificarlo Incluso la etiqueta de la chaqueta fue arrancada. ¿Habría sido el mismo Philippe quien hiciese desaparecer aquellas señales que pudieran servir para identificarle? Y si no fue él. ¿Quién entonces? ¿Los anarquistas o los policías? «La ropa fue llevada sin tardanza al incinerador, como si se deseara hacer desaparecer toda huella —escribe Lucien Farnoux-Raynaud, en el «Crapouillot»— y esto que la enfermera jefe de Lariboisière había ordenado tener cuidado con ellas.»

La lista de direcciones, encontrada poco después de la llegada al hospital, no sería examinada hasta tres horas más tarde, a las nueve, por el secretario de la comisaría, monsieur Manhaval. Comprende, entre otras, la de Maxime Real del Sarte y la de la Liga de «L'Action Française». Pero monsieur Manhaval solamente avisa a la persona menos conocida de la lista: madame Havart de la Montagne.

«La acusación formulada por el señor Léon Daudet contra la policía achacándole haber tomado medidas que impidieran laidentificación del cuerpo de Philippe está totalmente injustificada», dirá el fiscal, monsieur Scherdlin.

«No obstante, no puede negarse-responde G. Larpent en su libro El Caso Philippe Daudet, analizando esta conclusión del fiscal—, que si madame Daudet no hubiera tenido la intuición provindencial de hacer verificar en el hospital Lariboisière la identidad del joven cuyo suicidio daba a conocer la gacetilla de «Le Petit Parisien», nunca se hubiera llegado a saber lo que había sido de Philippe...»

Por otra parte, tampoco fueron halladas en su mano derecha las partículas de pólvora que se observan cuando se ha disparado una pistola o un revólver.

«La herida de Philippe bien podía ser la de uno que se ha suicidado mediante un arma corta —escribe André Séguin en Les cahiers de la quinzaine, pero también la que se encuentra en los individuos sobre los que se dispara a quemarropa.

El examen fisiológico de la herida también tiene su interés. Los médicos forenses comprobaron que la afluencia de leucocitos alrededor de la herida era considerable. Ahora bien, esta afluencia solamente se produce de dos a tres horas después del traumatismo. Entre el momento oficial en que Philippe recibió la herida y el de su muerte «de las cuatro y media a las seis, apenas transcurrieron dos horas.»



* * *



Finalmente, existen las pruebas psicológicas, cuya ponderación resulta muy delicada, sea cualquiera la tesis que se defienda.

En Philippe Daudet se han podido advertir siempre dos sentimientos profundos: una fe intensa y su apasionada admiración por su padre, cuyas ideas, hasta el momento del drama, ha compartido siempre.

Es un católico practicante, lo mismo que sus progenitores. En El Havre sintió la necesidad de refugiarse en la iglesia, y la víspera de la tragedia, que era viernes, en su comida con los anarquistas respetó la abstinencia.

Es el hijo que en cierta ocasión dice al coronel Bernard de Vesins: «Yo quiero ser el continuador de papá», y que escribe: «Mi mejor amigo es mi padre», el día que su profesor sugirió a sus alumnos este tema de composición: «Describan a su mejor amigo.» Suele acompañar a su padre a las reuniones políticas, e impresionado por el atentado fallido de la libertaria Germaine Berton, sueña con deshacer los complots que acechan la vida del director de «La Action Française».

Con semejante formación religiosa y familiar, Philippe no puede haber pensado en poner fin a sus días, dicen los partidarios del asesinato.

En Philippe Daudet siempre se ha advertido una tendencia a la evasión y a la inestabilidad, declaran los partidarios del suicidio, y la carta de desesperación, rasgada, pero vuelta a reconstruir por el camarero, es un indicio de ella.

Incapaz de realizar su gran ilusión de irse al Canadá, el adolescente se encuentra atormentado a la vez por los remordimientos y por el temor. Para hacerse perdonar, tanto su fuga como su hurto, sueña con infiltrarse en los medios libertarios opuestos a su padre, con la esperanza de poder volver al hogar cubierto de gloria, después de descubrir unas terribles conspiraciones anarquistas. Sueño de lo más pueril. Pero, ¿qué sueño no lo es, especialmente en las crisis de una juventud atormentada? La realidad le abruma —y quizá también el haber podido comprobar que los anarquistas no son tan inhumanos como él había creído. A los quince años, los dramas son terribles y la desesperación ilimitada. Philippe siente que ya no puede avanzar, ni tampoco retroceder. Se encuentra acorralado. La idea del suicidio se va dibujando en su mente, le parece terriblemente cómoda; significa el precio o el castigo que borra la culpa. Puesto que ya no puede «rehabilitarse» a los ojos de los suyos con una hazaña de agente secreto, se declara vencido.

Debido a su morbosa sensibilidad y a su exaltación, acaba por escoger la solución del suicidio, el niño aprieta su mano en la culata de la pistola, cual si se tratara del juguete de la desesperación. Incluso la imagen de su madre no basta para disuadirle.



* * *



La madre, sin embargo, es la primera en rechazar, con toda su alma, la hipótesis del suicidio de su hijo.

Ella adoraba a Philippe, al que tuvo, después de dos embarazos desgraciados; cuando el niño nació, hubo que recurrir a los fórceps. Para tenerlo más cerca de ella, ha instalado una cama plegable en la habitación matrimonial. Así el muchacho duerme cerca de su madre, mientras Léon Daudet se traslada al cuarto de Philippe.

«Por las mañanas —escribe madame Daudet—, yo me levantaba la primera, le preparaba su desayuno, sus ropas, y no le despertaba hasta el último instante, pues sabía cuán precioso era para él el sueño... Solía acompañarle hasta el recibimiento y luego le seguía con la mirada a través de la ventana del comedor. Cuando llegaba a la esquina de la calle, Philippe se volvía y me enviaba un último beso. Yo entonces regresaba a mi habitación y rezaba por él, con fervor, una oración especial para que no le ocurriera nada...»

Lo evoca, después de su muerte, con «su figura enérgica y clara, los rasgados ojos azules bajo cejas firmemente dibujadas, la frente despejada, la tez saludable; una sonrisa generosa iluminaba su rostro en todo momento, descubriendo sus dientes de joven león... Cuando cuidaba un poco su forma de vestir, era un guapo chico del cual una madre podía sentirse orgullosa...

»Aparentaba fácilmente dieciséis años, pero no veinte, como declararon los policías (sin duda, con el fin de encontrar por adelantado una excusa a su crimen, si éste llegaba a ser demostrado)».

Al enterarse del fallecimiento de su hijo, siente «que un oscuro secreto se cierne sobre la muerte de Philippe». Se pregunta: «¿Qué habrá hecho durante esos cuatro días de ausencia? ¿Qué enemigos habrá encontrado, pobre inocente, antes de ser hallado en ese taxi, con una bala en la cabeza? Uno podrá asombrarse, quizá, de que mi convicción del crimen policíaco hubiera tomado forma en mi mente de un modo tan rápido, casi instantáneamente, me atrevería a decir, pero es que para las cosas del corazón existe como una luz interior que no engaña jamás... Yo no podía acabar de creer que una banda de anarquistas mal organizada, sin fortuna, y sin medios de existencia, hubiera podido realizar una cosa tan complicada como es asesinar un niño, y luego disfrazar el crimen para hacerlo pasar por suicidio.»

Como se ve, la hipótesis de un hecho perpetrado por la policía es la única que convence a la madre, para quien «la policía política era reclutada, con frecuencia, en unos medios total mente tarados». Ella analiza los hechos de esta forma:

«En el taxi no había ninguna bala; el casquillo no fue encontrado hasta nueve días después del drama, cuando el coche ya había sido lavado con una manguera; tampoco había bala en el cañón del revólver automático; no había huellas de pólvora en la mano del suicida; apenas algo de sangre en su gorra; no había salpicaduras en los cristales, ni tampoco en las paredes laterales del taxi...; no había documentación alguna en su cartera, ya no tenía medallas, ni tampoco etiquetas en su ropa; de su abrigo habían desaparecido todas las marcas; ya no quedaba rastro de su dinero, si se exceptúa una suma de 80 francos, encontrada en el fondo de sus bolsillos, como si hubiera sido puesta allí con el fin de descartar la idea de un cadáver desvalijado.

»No hay ningún testigo del suicidio: no hay curiosos alrededor del coche de la tragedia; no hay humo ni olor a pólvora en el interior del coche; nada, absolutamente nada, que pueda ayudar a reconstruir la verdad...».

La madre no admite que los once policías apostados cerca de la librería de Le Flaouter puedan dejar de ver a un muchacho de quince años cuya descripción se les había dado. Todo ocurre, durante esta trágica jornada como si, teniendo noticias del crimen ya consumado, los policías hubieran pensado, antes que nada, en tener despejado el bulevar, para poder deshacerse del cuerpo de la víctima, confiándolo a un taxista «seguro».

Madame Daudet es quizá más sensible a los presagios que a las pruebas racionales. Pero ¿qué madre encontraría natural la muerte voluntaria del ser a quien ella ha dado la vida? Madame Daudet da incluso importancia a sus sueños premonitorios. Cuenta que en abril de 1915 creyó ver un sapo descarnado que se arrastraba por el suelo de su habitación, y que fue sustituido a continuación, por «una docena de cabezas de policías que la miraban fijamente». Nueve años más tarde, recordará «aquel sorprendente presagio» tan revelador como el sueño en que perdía sus cabellos.



* * *



La tesis del suicidio en el taxi no deja de dar que pensar. Philippe es un inestable que se encuentra en presencia de su soledad y de su culpa, presa de la angustia que le produce su fuga; la carta escrita en El Havre refleja su obsesión por la idea de la muerte.

La tesis del homicidio —voluntario o no— no es menos interesante. En ella no falta ningún elemento: la conducta de La Flaouter, el rápido lavado del coche, la desaparición de la bala, los testimonios-aunque tardíos-que hacían referencia a un acompañante, la agonía, que parece hubo interés en «apresurar» en el hospital Lariboissiére.

Léon Mirman, un amigo de la familia, escribe a madame Daudet: «Tengo la absoluta certeza de que llegará un día en que uno de los hilos de esa abominable red de complicidades se rompa y permita llegar a la verdad.»

Hasta hoy, ese hilo todavía no se ha roto. ¿Surgirá aún una nueva revelación que llegue a modificar el actual veredicto? Es poco probable. El asesinato sigue sin tener una explicación válida. El suicidio tampoco se explica fácilmente. El enigma de Philippe Daudet está tejido de contradicciones que todavía subsisten.

La falta de pruebas sobre la que asentar el carácter criminal de la muerte de Philippe inclina al Juez Barnaud a cerrar el sumario con un auto de sobreseimiento.

Los acusadores privados sospechan que ese va a ser el final, y madame Daudet pide ser recibida por el Procurador general Scherdlin: le inquieta que se vaya a tomar una decisión apresurada y así se lo hace saber al representante del Ministerio público.

«Este penoso asunto ha durado ya demasiado, señora, le responde el Procurador general. Debe resignarse: es lo mejor que puede hacer.»



* * *



Con el fin de que el caso no se de por cerrado, Léon Daudet se adelanta a la justicia. El 26 de enero de 1925, reforma su denuncia del 2 de diciembre de 1923 «contra autor desconocido por homicidio voluntario y secuestro de un menor», y la transforma en «denuncia por asesinato», expresamente formulada contra el comisario Colombo, de la «Sûreté Nationale», monsieur Marlier, ex-director de la «Sûreté», y a la sazón Prefecto de Córcega; Lannes, Inspector general de la «Sûreté» y Delange, Inspector general de investigación.

Nuevamente se abren las diligencias, bajo la dirección del consejero Laugier: los policías son careados con Léon Daudet. Los debates resultan emocionantes: Suicidio de un adolescente que se ha escapado de su casa, obsesionado por la idea de la muerte, dicen los investigadores. Crimen deliberado o involuntario, disfrazado de suicidio, para evitar el escándalo, repiten aquellos que han presentado la denuncia.

Léon Daudet estima que el asesino por error es el comisario de policía Joseph Colombo, enviado por la «Su— reté» y por monsieur Marlier, para vigilar, el sábado 24 de noviembre de 1923, los accesos a la librería de Le Flaouter.

«No es verdad —protesta Colombo, en el curso de sus confrontaciones tumultuosas con Léon Daudet— ¡Jamás he cometido el crimen que se me imputa, ni siquiera accidentalmente!»

Cierto que la declaración de Léon Daudet en presencia del consejero Laugier no indica de dónde procede su información:

«Me es imposible indicarle, nombrándolas, quiénes son las personas, pertenecientes al mundo de la política y de la policía, cuyas informaciones me permiten señalar al comisario Joseph Colombo como autor material del crimen —declara Léon Daudet—. Debo mencionar que, aparte los datos que me han sido comunicados directamente, bajo promesa de no revelar el nombre de los confidentes, mi abogado «maítre» de Roux, también ha recibido otros —bajo secreto profesional— que no vienen sino a corroborar los míos...»

En su conclusión, monsieur Scherdlin afirma que «los cargos presentados por monsieur Daudet contra monsieur Colombo no tienen una base sólida», que monsieur Marlier, director de la «Süreté», «no ha podido prestarse a una abominable maquinación dirigida contra un niño y, menos aún, hacerse cómplice de un asesinato», ni tampoco monsieur Lannes, inspector general de Seguridad, y Delange, inspector general de Investigaciones. El fiscal se esfuerza por demostrar que no puede tratarse sino de un suicidio:
 «Nada, en definitiva, en los dictámenes presentados por monsieur Daudet, llega a destruir la opinión formal de los expertos, según los cuales el disparo fue hecho dentro del taxi. Hubiera hecho falta, según la tesis contraria, que la lesión de las arteriolas hubiera podido originar, algunos minutos después del disparo, un chorro de sangre que llegase a cerca de un metro de distancia... Al ser debatidos dichos informes periciales se puso nuevamente de relieve la exactitud desús conclusiones, las cuales confirman, de manera tajante, las declaraciones formales de Bajot y de Zaffran, y demuestran sin lugar a ninguna duda, que el disparo que causó la muerte a Philippe Daudet, fue hecho dentro del taxi...»

En julio de 1925, seis meses después de que fuera presentada la nueva denuncia, se dan a conocer las conclusiones del Procurador general Scherdlin. El auto de sobreseimiento es firmado, de forma definitiva, el 31 de julio de 1925.

¿Qué puede hacer Léon Daudet? Esperar —aunque no por mucho tiempo. A lo largo del proceso no dejó de atacar violentamente al conductor del taxi que intervino en la tragedia. Cuando Bajot entabla contra él una demanda por difamación, Léon Daudet consigue lo que deseaba: un nuevo tribunal ante el cual presentar, una vez más, un asunto doloroso: el trágico acontecimiento que le acompañará durante el resto de su vida.



* * *



El conductor Bajot, a quien Daudet ha tratado repetidamente de «testigo falso» y de «estar a sueldo de la policía», es ahora quien se querella contra su acusador: el proceso se inicia unos tres meses más tarde, el 26 de octubre de 1925, en la Audiencia del Sena. Bajot demanda también a monsieur Delest, gerente de «L'Action Française».

El presidente Flory abre la sesión. Desde el banco de la parte civil, el conductor Bajot sigue atentamente las intervenciones de su abogado «maître» Noguéres, diputado socialista de los Pirineos Orientales, que se enfrenta con los defensores de Léon Daudet, «maître» de Roux, decano del colegio de abogados de Poitiers, y «maître» Xavier Vallat, ex-diputado por el Ardèche. Los testigos se suceden (incluso comparece el corredor ciclista Henri Pélissier). El 30 de octubre, el presidente Flory interrumpe el desfile de testigos y decide trasladar el Tribunal a la librería de Le Flaouter, en el bulevar Beaumarchais. Una vez allí, ordena que se haga un disparo en el sótano, con todas las puertas cerradas, con el fin de verificar si ha podido cometerse un crimen en el local sin que el ruido de la deflagración ha/a llegado al exterior. La detonación no es percibida ni en la portería ni en la calle. La prueba es favorable a la tesis de Léon Daudet: han podido disparar sobre su hijo en la tienda de Le Floauter, sin alarmar a los vecinos, antes de introducirlo, ensangrentado en el taxi.

El alegato de «maître» Noguères se prolonga a lo largo de las sesiones de los días 12 y 13 de noviembre de 1925.

El abogado lee pasajes de los poemas en prosa Parfums Maudits que Philippe había confiado al anarquista Vidal: «Es el señor de los ángeles malditos quien preside la lenta zarabanda de mis malos pensamientos... Los bellos pájaros de oro rojizo palpitan todavía unos instantes... mas helos de nuevo convertidos en infecto polvo...»

—Estos escritos prueban que Philippe estaba obsesionado por la idea del suicidio. Estos ensayos poseen un sabor morboso —dice «maître» Noguères.

—Son meras imitaciones de Baudelaire al estilo de lo que suele escribirse a los quince años —rebate Daudet—. ¡Además, en mi familia, varones y hembras nacen en cierto modo con la pluma en la mano!

El intercambio de argumentos se convierte en un diálogo agrio y apasionado. El abogado Noguères dice que pretende únicamente refutar las frases y los artículos de Daudet que quieren presentar a monsieur Bajot como «mentiroso, falso testigo, cómplice de asesinato», y «confidente de la policía». Según el acusador privado «el asesinato es imposible y el suicidio no puede ponerse en duda».

«Según las ideas de monsieur Daudet, habría que admitir que el comisario monsieur Colombo se presentó, a las cuatro de la tarde, en la tienda de Le Flaouter, que bajó al sótano de la librería, y que una vez allí... mató a Philippet Daudet. Asesinato imposible, ya que monsieur

Daudet no ha podido demostrar que el comisario Colombo haya entrado en la librería antes de las cuatro, a las cuatro, o después de las cuatro...»

«Maítre» Noguéres estima que es imposible que un hombre, herido en la sien, pueda ser llevado, sin que nadie lo note, primero a través del patio de un inmueble, y luego, nada menos que a las cuatro de la tarde de un sábado, hora en que la calle suele estar concurrida, sacarlo por la puerta de una tienda, cruzar la acera, y meterle en un taxi...

Según el abogado, el suicidio, por el contrario, no ofrece la menor duda: «Se sabe que el muchacho montó en el coche, solo y en estado de buena salud —por lo menos, en cuanto a la apariencia física se refiere—. Y luego, de pronto, monsieur Bajot escucha el ruido de una detonación, y lo mismo monsieur Zaffran, dependiente de los almacenes sitos en el número 126 del bulevar Magenta, que se encontraba a la sazón en la puerta de los mencionados almacenes, así como mademoiselle Leliévre y madame Dreyer...».

Después de diecinueve sesiones, dos de ellas nocturnas (las del 13 y el 14 de noviembre de 1925), los miembros del jurado, la mayoría pequeños comerciantes, llegan a una decisión de acuerdo con sus conciencias. Léon Daudet es condenado a cinco meses de prisión y a 1 500 francos de multa, Joseph Delest, gerente del periódico, a dos meses de prisión y a 500 francos de multa, yambos conjuntamente, al pago de 25 000 francos a la parte contraria por daños y perjuicios. La sentencia es, por lo tanto, favorable a la tesis del suicidio.

La sentencia ha sido pronunciada el 15 de noviembre. Léon Daudet abandona el Palacio de Justicia por la plaza Dauphine, mientras sus partidarios se manifiestan violentamente ante las verjas. Es casi noche cerrada...



* * *



Durante dieciocho meses, Léon Daudet permanece en libertad. Sus abogados presentan recurso tras recurso.

Pero, finalmente, la sentencia del proceso Bajot es firme el 26 de febrero de 1926.

Los acontecimientos de la vida política se precipitan, y hacen olvidar a Léon Daudet que se encuentra pendiente de una condena. Georges Valois funda el «Faisceau Universitaire». En abril de 1926 muere el duque de Orleáns y el duque de Guisa se convierte en pretendiente. El ministerio Poincaré sucede al ministerio Herriot. En agosto de 1926, el cardenal Andrieu ataca abiertamente en una carta a «L'Action Française». Es el preludio del anatema contra el periódico monárquico, pronunciado en diciembre, por el Papa Pío XI. Léon Daudet se sumerge en la lucha política con más vigor que nunca, como si quisiera sobreponerse a la «debilidad» de la pena, después de la muerte de su hijo, tal como si desease olvidar aquel hecho fatal.

La Justicia se encarga de recordárselo. A raíz de los debates sostenidos en la Audiencia de lo Criminal, aparecen nuevos testimonios, susceptibles de aclarar algunos de los puntos más oscuros del drama. En consecuencia, Daudet y Delest presentan una nueva demanda de revisión al ministro de Justicia; Léon Daudet sigue empeñado en defender la memoria de su hijo. La vista de la causa se señala para mayo de 1927.

Los nuevos testigos son tres mujeres, que aseguran haberse cruzado con el taxi el día de la tragedia: madame Valogne dice haber visto «cómo metían al muchacho en el taxi» en el bulevar Beaumarchais; madame Derbois, afirma «que le vio, cerca del Circo de Invierno, cuando iba en el taxi, herido y acompañado por alguien»; finalmente, madame Collin lo vio asimismo, «herido y acompañado», tras del conductor, cuando el taxi transitaba por la plaza de la República.

En su alegato, que pronuncia el 13 de mayo de 1927, ante la Sala de lo Criminal del Tribunal Supremo, el defensor de Léon Daudet, «maître» Durnerin, subraya las tres etapas a lo largo del trágico recorrido desde el bulevar Beaumarchais hasta el bulevar Magenta.

«El día 24 de noviembre de 1923 —declara madame Valogne—, yo me dirigía a la plaza de la Bastilla... dejé atrás la rué du Chemin Vert. Pasé por frente a una tienda que, más tarde, me dijeron era la del librero Le Flaouter... Al mirar hacia mi derecha, observé, a una decena de metros, un taxi parado en el bordillo de la acera, no lejos del cruce con la rué du Chemin Vert. Tenía puesto el motor en dirección a la plaza de la República, con la portezuela de la derecha abierta, y cerca se encontraban tres hombres parados. Uno de ellos parecía que intentaba penetrar en el interior del vehículo, y los otros daban la impresión de que procuraban ayudarle a subir, sujetándolo cada uno por un brazo. Yo pensé que debía ser un herido al que llevaban al hospital... Me pareció debía tener unos dieciséis o diecisiete años... En cuanto a los otros, no llegué a fijarme en ellos al punto de poderlos describir... No recuerdo cómo iba vestido ninguno de los tres... Añadiré que los dos hombres que acompañaban al joven eran de más edad y más fuertes que este último.»

Madame Valogne está segura de que la fecha era la del 24 de noviembre: «Ocurrió el día en que las "Catherinettes" festejan a su patrona."

Según tenía declarado monsieur Bajot, su taxi pasó un poco antes de las cuatro por el bulevar del Filles-du— Calvaire, por frente de la explanada en que se encuentra el Cirque d'Hiver. Ahora bien, el segundo testigo, madame Dubois, declara haber visto un taxi que transportaba un herido y a otra persona, cuando pasaba, «poco después de las cuatro», por delante del Circo.

«He aquí lo que observé aquel 24 de noviembre de 1923, y puedo asegurar que era esa la fecha —afirma madame Dubois—, porque era el día de Santa Catalina, y recuerdo que por las calles, numerosas jovencitas iban de fiesta... Había llegado a los bulevares, cerca de la plaza de la República, y tomé por el bulevar du Temple hacia el de Les Filles-du-Calvaire... Desde la acera izquierda me pasé al andén central, justo por frente del Circo de Invierno... Eran en ese momento, las cuatro o las cuatro y diez; me parece que los faroles de gas estaban ya encendidos... Entonces vi, a un metro y medio o dos metros de la acera, un taxi que iba en dirección de la plaza de la República y que acababa de pararse debido a un embotellamiento del tráfico. Gracias a la luz de los faroles distinguí claramente en el interior del vehículo a dos personas que iban en el asiento trasero, y de frente, por lo tanto, a ja dirección del coche.

»El primero me pareció que tenía unos quince o dieciséis años de edad, se apoyaba en el ángulo derecho del taxi, con la cabeza algo reclinada sobre el hombro. Estaba tan pálido, que me dio la sensación de que iba desvanecido. Llevaba una chaqueta gris. El otro, que parecía tener unos treinta años, se asomó al exterior, y dirigiéndose al conductor, le dijo: "De prisa, de prisa..."

En cuanto a madame Collin, la testigo de la plaza de la República, declara textualmente:

«Pude distinguir muy claramente que en el interior había dos hombres. El más joven, barbilampiño, iba vestido de gris... Ocupaba el asiento del fondo, a la derecha, en el sentido de la dirección; tenía el cuerpo ligeramente inclinado, la cabeza agachada y el mentón apoyado en el pecho... Estaba muy pálido y me pareció que iba enfermo... Su acompañante, en el momento en que yo miré al interior, se agachó, dirigiendo la vista hacia el suelo del vehículo, sin dejar por eso de apoyarse contra el otro viajero al que parecía sostener...»

Luego dijo que reconoció a Philippe Daudet, a quien había visto, la primavera pasada, en una manifestación celebrada con motivo de la fiesta de Juana de Arco. Según la tesis de «maítre» Durnerin, si el misterioso acompañante «se agachó», fue «para no ser reconocido, o por lo menos, para no hacerse notar». En el primer proceso todos los testigos parecían de acuerdo en haber escuchado «el ruido de un reventón de neumático» o «un disparo de revólver». Esta vez los testimonios coinciden en la presencia de un misterioso «pasajero acompañante». Se muestran de acuerdo respecto a la edad del «herido» o «enfermo»: dieciséis o diecisiete, quince o dieciséis años, y en el color «gris» de su ropa. Quedaba abierta la duda: ¿Sólo? ¿Acompañado?

«En consecuencia, solicito se proceda, si no a la anulación inmediata de la sentencia del Tribunal, sí por lo menos a una encuesta —reclama «maítre» Durnerin—. Creo que lo expuesto impone que, en el caso de que al Alto Tribunal le quepa alguna duda, si puede temer que se cometa un error judicial, ordene una investigación suplementaria, que calmará, créanme, no pocas inquietudes. En la confianza de ser atendido, solicito la revisión.»

El 14 de mayo de 1927, el Tribunal Supremo, a pesar de las revelaciones de la defensa, mantiene la sentencia, y rechaza la demanda de revisión.

La Sala de lo Criminal estima, entre otros considerandos, que los testimonios de las señoras Valogne, Dubois y Collin «no precisan la identidad del taxi ni la de sus ocupantes» de modo que pueda «invalidar las declaraciones del conductor», que «las manifestaciones de las testigos se hallan en contradicción con ciertos datos que la anterior información demostró de forma incontrovertible», y que «el hecho del suicidio se encuentra corroborado por la carta escrita por el muchacho a sus padres en El Havre, el 21 de noviembre de 1923, y en la cual anunciaba su intención de quitarse la vida».

«Pese a que tales testimonios no fueron conocidos por los primeros jueces —concluye el Tribunal—, no permiten en forma alguna fundamentar la inocencia de los condenados en el proceso de difamación.»



* * *



Quince días más tarde, llega un mensaje conminatorio: Los condenados deben purgar su pena. El l.° de junio de 1927, el Procurador general conmina a Daudet y a Delest a que se presenten en un plazo máximo de diez días, en su despacho del Palacio de Justicia para ser entregados a la administración penitenciaria, que les hará cumplir sus respectivas penas de privación de libertad. La sentencia ya no admite nuevas revisiones. Los abogados han agotado todas las vías de revisión: El Tribunal Supremo se ha pronunciado, y el Gobierno Poincaré ha denegado su gracia. El delito es de derecho común; por lo tanto, ni Léon Daudet ni Delest se beneficiarán del régimen otorgado a los presos políticos.

Léon Daudet no se rinde. El 9 de junio por la tarde se encierra en las oficinas de «L'Action Française», en compañía de Delest. El 10 de junio, el periódico imprime en grandes caracteres: «Léon Daudet se encuentra en la calle de Roma». Los «camelots du roi»[4] clavan las contraventanas del local, lo convierten en una ciudadela, levantan barricadas ante las puertas, y lo rodean de alambre de espino. Se muestran dispuestos a responder a cualquier asalto y a resistir en caso de sitio. Algunos hablan de dinamitar el inmueble antes que rendirse.

Los curiosos hacen su aparición, al mismo tiempo que la policía. El guía de un autocar de turistas para su vehículo y muestra el inmueble a los clientes como si se tratara de un monumento nacional. Los periodistas afluyen. Daudet celebra una conferencia de prensa en su puesto de mando:

«Constituirme prisionero era imposible —dice a los informadores—. He luchado con todas mis fuerzas por una causa que es la de todas las familias francesas. He señalado a los culpables; los he marcado en la frente. Son poderosos, más, ¡qué importa! Mientras conserve un hálito de vida, me encontrarán frente a ellos. Se parapetan en la Ley y para vengarse recurren a la máquina del orden. Sería necesario, en verdad, que yo fuera muy Cándido, y todos los franceses lo mismo, para que ellos y yo aceptásemos esa ignominiosa mentira que quiere hacerse pasar por justicia. ¡Pues bien! Es necesario que se sepa y que se repita por todas partes: Se nos pide que aceptemos y respetemos la iniquidad; y por mi parte, eso ¡nunca!».

Después de un corto silencio, cerró su peroración:

«Debo esto a la memoria de mi hijo.»

En la calle, los manifestantes armaban gran alboroto. Poincaré convoca al prefecto de policía, Jean Chiappe, y le pregunta «cuánta tropa de refuerzo» será necesaria para apoderarse de la «guarida de la calle de Roma».

«Las fuerzas de policía de París debieran ser suficientes, Excelencia —responde Jean Chiappe—, pero espero que no haya necesidad de utilizarlas.»

El prefecto ha obtenido carta blanca, y se dedica a observar los acontecimientos. El II de junio la policía lanza el primer ataque, y los sitiados responden con energía; entre ambos bandos resultan treinta heridos. Al día siguiente (es domingo), la lucha se endurece: los agentes tienen veintisiete heridos; no se conoce el número de bajas de los asediados. Jean Chiappe decide lanzar la operación definitiva el 13 de junio al alba; en la noche del 12 al 13, los «defensores» de la «fortaleza» presumen de que sus efectivos iniciales, quinientos hombres, ahora sobrepasan los mil doscientos. El prefecto de policía tiene tres mil agentes bajo sus órdenes. Son traídos cuatro coches cuba: sus potentes chorros son capaces de hundir puertas y ventanas; es la artillería de agua.

El lunes 13 de junio, a las siete de la mañana, la policía ocupa la manzana de casas situada frente a la estación de Saint-Lazare. Todos los accesos son cortados, mientras los guardias de a caballo patrullan por los alrededores, haciendo retroceder a los curiosos y a los simpatizantes. Se ha hecho venir a cinco cerrajeros, que esperan, provistos de sus cajas de herramientas y de sus juegos de llaves, a que las fuerzas de policía abran camino.

Seguido de Paul Guichard, responsable de la policía municipal, el prefecto Chiappe avanza hasta la misma puerta de «L'Action Française». Llama a la puerta como si fuera un visitante; prefiere no forzar los acontecimientos:

—Desearía ver a monsieur Daudet.

Desde el puesto de guardia avisan a Pujo y a Maxime Réal des Sarte, quienes se hacen ver en el portal:

—Le avisaremos. Pero, ¿de qué se trata?

—Ustedes son de los que aquí mandan. Por lo tanto, les diré lo que deseo comuniquen a monsieur Daudet. He recibido la orden de hacer ejecutar la sentencia que le ha condenado. Ustedes no ignoran la fuerza de la Ley. Dentro de poco, si es necesario para cumplir con mi misión, me veré quizá obligado a recurrir a ella. No obstante, antes de llegar a tal extremo, quiero hablarles como hombre, con el corazón en la mano, y rogarles que eviten la lucha en la que correrá sangre francesa.

Pujo y Maxime Réal del Sarte suben al piso donde se encuentra Daudet, rodeado de todo el estado mayor de «L'Action Française». Todo el mundo quiere combatir, excepto Daudet: se niega a que sus jóvenes correligionarios arriesguen sus vidas por él. Está dispuesto a rendirse, si se permite a los «Camelots du roi» abandonar libremente el edificio. Pujo comunica a Jean Chiappe la decisión del jefe, y le invita a que él mismo hable con Daudet, que aparece en un balcón:

—Monsieur Daudet —dice Jean Chiappe—, yo he venido con el fin de recurrir a los nobles sentimientos de su corazón. Yo no deseo que corra la sangre, y espero que usted tampoco; ¡esa sangre no rescataría la que usted llora! ¡Por eso, me dirijo a usted, a su corazón, y le pido que se rinda y se constituya prisionero!

—Señor prefecto —responde Léon Daudet—, en circunstancias inhumanas, usted me habla en un lenguaje humano. No quiero, por una causa al margen de la política, que no interesa directamente al bienestar nacional, que se vierta sangre preciosa y se desencadene la guerra civil... Me rindo... Por Francia y por la memoria de mi hijo bienamado... Hay aquí, tanto entre las filas de sus hombres y entre mis amigos, jóvenes que tienen padres; no quiero que corran la misma suerte que mi hijo asesinado, ni que otros padres lleguen a sufrir lo que yo he sufrido. Señor prefecto, me rindo, al grito de «¡Viva Francia!».

—Monsieur Daudet, le agradezco este gesto.

Se había evitado el derramamiento de sangre.

Es la rendición con «honores de guerra». Los «Camelots du roi» abandonan, sin que nadie les moleste, el edificio de «L'Action Française». Una vez en la calle, se congregan, forman militarmente, y desfilan frente a Léon Daudet. Según el periódico «Le Matin» eran 980. La policía contuvo a la multitud en el fondo de la plaza.

«¡Si Léon Daudet se ha rendido, ha sido en contra de nuestra voluntad!», grita Maurras a los periodistas.

Dos automóviles de la prefectura se encuentran allí. Pujo sube al coche de Paul Guichard; Daudet y Delest en el de Jean Chiappe. Antes de dirigirse a la Santé, el automóvil en el que va Léon Daudet pasa por la calle Saint— Guillaume, para que éste pueda abrazar a su mujer y a sus hijos antes de ser encarcelado.

«Nada de registro ni de medidas antropométricas», ordena Jean Chiappe en la Santé.

A los dos detenidos, si bien están sometidos al régimen de derecho común, se les permite que reciban visitas todos los días, a partir de la una de la tarde. Los dos son alojados en la misma celda, disponen de dos colchonetas cada uno para dormir, y les traen la comida desde un restaurante. Sobre su mesa, Daudet ha colocado un crucifijo y un retrato de Philippe.

Sigue escribiendo sus artículos para «L'Action Française» que los firma «El padre de familia». Con motivo de la fiesta del 14 de julio, numerosos periódicos reclaman su indulto. Pero el Gobierno se lo piensa. Desgraciadamente, la madre del batallador político, la anciana madame Alphonse Daudet, había enviado el mismo 13 de junio de 1927 una carta abierta al Presidente Poincaré, que «ponía muy mal las cosas».



«Señor Presidente,



»De modo que, añadiendo una nueva iniquidad a las iniquidades precedentes, usted acaba de hacer detener a mi admirable hijo...

»No hace mucho tiempo, yo leía la carta, emocionada y llena de afecto hacia mí y hacia los míos, que usted me dedicó cuando perdí a mi marido; en aquella carta usted recuerda la época en que, joven ministro, era recibido como amigo de nuestra casa. No puedo creer que siga siendo el mismo quien ahora ha sido capaz de hacer semejante cosa.

»Mi experiencia de la vida me ha enseñado que la injusticia desbarata el orden natural; pero éste, tarde o temprano, se establece, y barre a los hombres que la desencadenaron. Quiera Dios que ese día los que amáis no hayan de sufrir.

»Le saluda atentamente.

»Madame Alphonse Daudet.»



Denegado et indulto, sólo quedaba un medio de recobrar la libertad por anticipado: la evasión. Esta no era fácil; pero tenía el atractivo de un desquite.

Doce días después de haber ingresado Daudet en prisión, el 26 de junio, se intenta el golpe; ha sido minuciosamente preparado, y además, ayudarán varias circunstancias favorables.



* * *



A las doce y cuarto se recibe en la Santé llamada telefónica: Desde el gabinete del ministro del Interior desean hablar con el director de la prisión, monsieur Catry. Este se halla almorzando. Uno de los guardianes va en su busca. La conversación comienza:

«¿El director de la Santé? Aquí, el gabinete del ministro del Interior. Un momento por favor, el Sr. ministro quiere hablarle».

Monsieur Catry oye una voz que dice: «Señor ministro, la prisión de la Santé está al habla.»

A continuación, habla el «ministro»:

—Aquí monsieur Sarraut, ministro del Interior. Acabo de salir del Consejo, donde hemos tomado una decisión de cierta importancia; por esto he querido avisarle yo mismo. Se acordó liberar inmediatamente a los señores Daudet, Delest y Sémart. Pero deseamos evitar que esta medida sirva de pretexto a manifestaciones callejeras. Pensamos que la mejor manera de evitarlas es mandar a sus casas a los prisioneros antes de que la noticia se extienda, es decir, inmediatamente. La hora del almuerzo es, a mi entender, la más favorable. Por lo tanto, haga lo necesario, sin aguardar a más. Ya sé que es una medida que se sale de lo habitual. Hasta cierto punto, puesto que hace ocho días le ordenamos obrar en la misma forma respecto del comunista Girardin. Más tarde se regularizará la situación. Esos señores deben encontrarse en libertad dentro de media hora. Yo voy a salir ahora del ministerio, pero le ruego llame a mi jefe de gabinete cuando las instrucciones hayan sido cumplimentadas. ¿Puedo confiar en usted?

—Desde luego, señor ministro.

Monsieur Catry cuelga el teléfono. Sin embargo, no fiándose del todo, quiere verificar la autenticidad de la llamada. Pide comunicación con el ministerio del Interior.

—Oiga, ¿el gabinete del ministro?

—En efecto; habla usted con su secretario particular.

—Acabo de recibir una llamada telefónica del señor ministro, y desearía confirmarla...

—Ya sé: se trata de la liberación de los señores Daudet, Delest y Sémart. El señor ministro me ha hablado de ello: puede actuar con toda tranquilidad. A propósito: ¿No convendría que se apresurara usted?

—No hay confusión, ¿verdad? ¿Se trata, en efecto, de los señores Daudet, Delest y Sémart?

—¡Desde luego! ¡De los tres! ¡Actúe rápidamente, y mándeme su informe!

Minutos más tarde, uno de los guardianes abre la puerta de la celda donde Daudet y Delest se encuentran bebiendo un Armagnac 93, enviado por un amigo.

—¡Señores, se me ha ordenado les comunique que se encuentran ustedes en libertad!

A los pocos instantes se presenta en la puerta de la celda monsieur Catry, rodeado de toda la plana mayor carcelaria.

—Acabo de recibir del ministerio la orden de ponerles en libertad inmediatamente. Les ruego que se preparen lo más rápidamente posible.

Sorprendido y satisfecho, Léon Daudet abraza al director y a los oficiales de prisiones. En tono emocionado les dice:

—Deseo hacerles saber, señores, el buen recuerdo que Suardaré siempre de ustedes. Se han portado con nosotros de una manera admirable, reconozco sus méritos y me doy cuenta de las dificultades de su trabajo, que realizan en unas condiciones más bien penosas. ¡Nunca les olvidaré!»

Se procede a cumplimentar rápidamente las formalidades de la puesta en libertad, y Daudet franquea la salida, después de haber estrechado la mano del subdirector monsieur Viala. En la calle un taxi les espera.

Al ver al conductor, Daudet hace un gesto de asombro: ¡Se trata de Simon, su chófer habitual!

Mientras el taxi se dirige a toda velocidad hacia el extrarradio, Simon explica el proceso de la «puesta en libertad». Se trata propiamente de una evasión, dirigida por «L'Action Française».

En el ministerio del Interior existen doce líneas telefónicas. A partir de las doce y cuarto de aquel 26 de junio, once de esas líneas son bloqueadas por once «Camelots du roi», quienes, desde distintos puntos de la capital, solicitan al ministerio una serie interminable de informaciones. Entre tanto, la única línea libre estaba ocupada por otro «Camelot du roi», muy hábil en imitar voces. Por lo menos, con las del ministro Sarrant y su secretario logró engañar al director de la prisión, que cayó en la trampa.

Para borrar las pistas, los de «L'Action Française» declararon que un militante se había introducido a mediodía, en el ministerio del Interior, y había logrado hacerse con un aparato telefónico desde el que dio las órdenes. La realidad era más sutil: Los hombres de «L'Action Française» lograron empalmar una derivación a una de las líneas oficiales que pasaba por debajo de la casa donde estaba instalado el periódico, en la calle de Roma: parece ser que contaron con la complicidad de un empleado de Teléfonos, más o menos adicto.

En cualquier caso la «evasión-liberación» resultó un éxito completo.

«¡Nunca se había visto una cosa parecida! —comentaría Daudet—. Esta evasión hará época en la Historia. Los "camelots" tienen una forma ultramoderna de emplear la electricidad y los motores.»

El Gobierno puso 80000 hombres, entre policías, gendarmes y soldados, a la búsqueda de los evadidos, y multiplicó las pesquisas y registros. El director de la Santé fue relevado y Maurece Pujo volvió a la prisión.

La persecución se prolongó por cinco semanas, desde el 25 de junio hasta principios de agosto de 1927. Daudet concedió una rápida entrevista a Géo London en la casa de un párroco de provincias. El 25 de julio, desde su retiro —el castillo de Vigny—, Daudet dirige una carta al ministro de Justicia, cuya reproducción aparece en todos los muros de París. En dicha carta se queja de que le hayan sido negadas las garantías que ofrece la Ley, y concluye de este modo:

«Para cerrarme la boca me metieron en la cárcel, y yo he salido para gritar la verdad. Sólo volveré a la prisión si a la verdad se le da paso libre.

»En el momento en que usted hizo que me encerrasen, yo acababa de presentar una nueva querella fundamentada en la indudable prestación de falsos testimonios, cosa que incluso las versiones del Ministerio Público ponen de manifiesto. Sin haberme convocado, no habiendo siquiera sido escuchado, se ha pasado por alto mi demanda. Yo he presentado al Tribunal las actas de acusación, y considero el caso pendiente.

»Estoy dispuesto a volver a la Santé, y a cumplir mi condena, pero con dos condiciones: Primera: mi demanda será admitida; segunda: se llevará a cabo de un modo leal y libre de obstáculos.

»La instrucción solamente podrá ser leal si los altos funcionarios de la Súreté Genérale que han intervenido en el asunto son puestos en situación de disponibilidad durante el tiempo que prosigan las actuaciones.»

El ministro responde inmediatamente mediante un auto de la Sala de Instrucción, que confirma la no admisión de la nueva querella. Léon Daudet decide entonces, junto con Delest, marchar secretamente a Bélgica, donde llegan ocho días más tarde. Comienza su exilio.



* * *



Durante los dos años y medio que Léon Daudet pasará en Bruselas, se sentirá dividido entre la cólera y el dolor: Continuará sus campañas incendiarias pero produce obras maestras de la literatura; por ejemplo, El Correo de los Países Bajos, sus cuatro libros La Ronda de noche, Los Horrores de la Guerra, Melancolía y Los Peregrinos de Emmaús, además de otras catorce obras, entre las cuales sus siete series de Escritores y Artistas. Se lanza con pasión a la literatura a falta de no poder participar en la política francesa, y como lenitivo para el dolor que hasta su muerte seguirá causándole la dolorosa desaparición de su hijo.

«Muchas veces, con motivo de un recuerdo o de una impresión relacionada con el joven Philippe, he visto su rostro contraerse —escribe Joseph Delest, su compañero de exilio—. Reprimía el amargo sollozo que le subía a la garganta y que hacía vacilar toda su poderosa complexión... Llegaba a temerse que la emoción haría estallar aquel organismo de hierro... Cualquier cosa, una idea, una forma, toman en su espíritu un impresionante relieve; vive en la realidad todo cuanto siente... ¡Cuántos bruscos zarpazos en el corazón no habrá llegado a experimentar, cuando algo le trae el recuerdo de su hijo bienamado! Sin embargo, no se abandona...

»Ciertamente le han desgarrado el corazón. Sus enemigos creían, sin duda, que no llegaría a recuperarse. Tenían en cuenta lo que para él significaban «los suyos», «su hogar»: ni más ni menos que la felicidad simple y absoluta. Pero se equivocaron...»
 

* * *



Al cabo de veintinueve meses de exilio, el 30 de diciembre de 1929, el Gobierno francés le otorga el indulto. El l.°de enero de 1930, Daudet vuelve a París. Apenas ha puesto pie en la estación del Norte, su primera visita es para la tumba del pequeño Philippe, en el cementerio del Pére— Lachaise.

Una vez más, la intensa actividad política le permite si no olvidar, por lo menos tener ocupada la mente. Es la época del caso Oustric, del advenimiento de Hitler, del proceso La Rocque, de los acontecimientos antiparlamentarios del 6 de febrero de 1934. Luego, la victoria del Frente popular, el Anschluss, los acuerdos de Munich, y la guerra de 1939. Su actividad no disminuye con los años.

Después de la derrota, Léon Daudet se refugia en Lyon, con su «L'Action Française». Continúa lúcido; sin embargo, una arteria ha cedido en aquel potente cerebro. Su escritura cambia, su mano se hace torpe.

El 17 de diciembre de 1941, después de un nuevo ataque, publica su último artículo en «L'Action Française», y lo termina con estas palabras: «Viva el porvenir de la inteligencia». Enfermo, agotado, se retira a Saint-Rémy— en-Provence, donde muere el l.° de julio de 1942, a la edad de setenta y cinco años.

Hasta el momento de su último suspiro, en la Provenza que se dispone a dejar, en pleno verano, y para siempre, Léon Daudet seguirá viendo la sombra ligera de aquel hijo enigmático, cuya agonía en el interior de un taxi resulta un misterio insondable...



Paul VINCENT 




¿Por qué fueron a la silla eléctrica Sacco y Vanzetti?



Siete años, cuatro meses y once días. Hace siete años, cuatro meses y once días que esperan. En aquella noche suave y calurosa del 22 de agosto de 1927, el reloj municipal de Charlestown (Massachussets) desgajó las doce campanadas de la medianoche. Una fiebre —una mala fiebre— agita la ciudad. Sin saber demasiado por qué, pero movida por ese oscuro instinto con sabor de sangre, venía de todas partes, de los arrabales miserables, y de los barrios acomodados, una multitud se acercaba a la prisión guardada por ochocientos policías. Tropas a caballo vigilaban, dispuestas a cargar. Los bomberos habían dispuesto sus mangueras en batería, decididos a sofocar, bajo torrentes de agua, todo intento de manifestación. Colmo de precauciones, en los tejados de la prisión se han colocado ametralladoras, listas para disparar. Sobre el Milies, el río que bordea Charlestown, los patrulleros de la marina van y vienen como animales al acecho.

Misteriosamente propagados —y todavía más misteriosamente obtenidos— corrían ciertos rumores: a las 22,30 horas, uno de los defensores de Sacco y Vanzetti, Musmanno, fue recibido por el fiscal general Reading, quien le hizo saber secamente que no veía ningún motivo válido que le permitiera recomendar un aplazamiento de la ejecución. La gente intenta imaginarse lo que estará ocurriendo en el interior de la prisión, cómo debe comprobarse que la silla eléctrica funciona bien, el lúgubre ceremonial que rodea la muerte de dos hombres. Entre la multitud apiñada alrededor de la maciza prisión de Charlestown, están los que callan como si sintieran oscuramente que sólo se trata de un nuevo episodio en una larga tragedia, pero no de su término; y están también los otros, los que pretenden saber, divididos entre su deseo de parecer informados y de tranquilizar sus propias conciencias. En el interior del penal, cómodamente instalados, unos hombres honorables, en paz con sus conciencias, pasaban la noche en vela: se trata de los jueces que habían enviado a Sacco y a Vanzetti a la muerte, que habían rechazado todos los recursos presentados por la defensa, y que esperan, sin experimentar la menor emoción, el momento en que se les avise que, según la fórmula tradicional, se ha hecho justicia.



* * *



Todo está consumado. Sacco y Vanzetti han muerto. El alcalde de Charlestown habrá pasado miedo en vano. No hubo manifestaciones. Cada cual ha vuelto a su casa, como los que antiguamente, después de un sacrificio ritual, regresaban a sus moradas pensando que habían calmado la cólera de los dioses. Las manifestaciones quedan para mañana, para más adelante, cuando la indignación se extienda por los continentes, ruja por las calles de París, de Berlín, de Roma y de Buenos Aires. La muerte de los dos anarquistas italianos no ha cerrado su proceso. ¿Eran realmente culpables de homicidio? ¿Fueron quizá víctimas de un error judicial o de una reacción instintiva de la sociedad americana contra la creciente oleada de terrorismo? ¿Fueron mal defendidos? Todas estas preguntas continúan en pie. Un comité Sacco y Vanzetti se afana en obtener la rehabilitación de los dos ajusticiados. El polvo del tiempo se ha posado sobre el viejo expediente. No obstante, el «caso» continúa.

Bartolomeo Vanzetti nació el 11 de junio de 1888 en Villafalleto, un pueblecito del Piamonte. Allí la naturaleza es generosa, dispensando en abundancia, trigo, hermosos racimos de uva y fruta. El cabeza de familia, Batista, pertenece desde su juventud a una sociedad secreta: «Los Hermanos de la Montaña». La senda está trazada para Bartolomeo: él también será miembro de «Los Hermanos de la Montaña»; allí tendrá como maestro a un viejo anarquista italiano, Mazotti, quien, después de ciertos oscuros enredos con la policía francesa, había vuelto al país después que lo expulsaron del país vecino. Las enseñanzas dispensadas por Mazotti se reducen a dos principios: la tierra pertenece a los que la cultivan, y para acelerar el advenimiento de una sociedad mejor, hay que aniquilar la antigua a hierro y fuego. Bartolomeo Vanzetti pasa sus escasas horas libres —en el campo, las jornadas son largas— leyendo todo lo que cae en sus manos. Una profesión le tienta, la de abogado, ya que, gracias a ella, tendrá la oportunidad de tronar en los pretorios contra todas las injusticias de la sociedad. Sin embargo, Vanzetti padre ha decidido de otra forma: para el viejo, los abogados son unos «muertos de hambre», y su hijo tendrá una profesión sólida. ¿Y qué profesión más sólida que la de panadero? El propio Bartolomeo ha referido esa época de su existencia, la cual será para siempre una de las pesadillas de su vida.

«Mi padre me llevó a casa del señor Conino, el mejor repostero de la ciudad de Cueno. Allí trabajé yo, todos los días de Dios, durante veinte meses, desde las siete de la mañana hasta las diez de la noche, con excepción de un descanso de tres horas, dos veces al mes». El joven abandona Cueno por Turín, donde se pone a trabajar en una fábrica de caramelos. En la fábrica muchos de sus compañeros son comunistas, cuyos violentos sentimientos antirreligiosos le sorprenden. Sin embargo, poco a poco, la influencia del medio ambiente va haciendo su obra, viniendo a sumarse al espectáculo cotidiano de la miseria en los hogares obreros. Bartolomeo Vanzetti se aparta del catolicismo, aunque, hasta su muerte, seguirá pensando que «Dios existe».

El destino va a conceder a Bartolomeo un último período de reposo. En 1907, contrae una pleuresía, y va a Villafalleto a cuidársela. Su madre le rodea de ternura; una vez convaleciente, realiza pequeños trabajos de jardinería, da largos paseos por los bosques, y charla con su padre. Nunca olvidará Vanzetti este período. Pero entonces la muerte asesta uno de sus golpes: la madre de Bartolomeo fallece de un cáncer, después de espantosa agonía. Su hijo no abandona la cabecera de su cama un solo instante, y la pobre mujer exhala entre sus brazos el último suspiro. En la prisión, escribirá: «Fui yo quien la puso en su ataúd, yo, quien la acompañó hasta su última morada, yo, quien arrojó sobre la tumba el primer puñado de tierra. Y así tenía que ser, porque, al mismo tiempo que a ella, yo enterraba una parte de mí mismo. Nada llegó a colmar el vacío que mi madre dejó.»

Posiblemente para olvidar, y para romper los lazos que le unen al lugar donde acaba de vivir el episodio más desgarrador de su niñez, Bartolomeo Vanzetti decide marchar a América. Así, el 9 de junio de 1908, abandona Villafalleto entre las lágrimas de sus parientes y amigos. Adiós, apacible lugar, adiós infancia. Vanzetti jamás regresará. Atraviesa Francia y se embarca en El Havre; emigrante entre otros emigrantes, efectuará su viaje en lo más bajo de la cala, en el paquebote que lo lleva.

La llegada a Nueva York le aterroriza: «Vuelvo a verme solo, con muy poco dinero en el bolsillo, y muy poca ropa en mi maleta. La víspera, me encontraba aún entre gente que me comprendía. Y aquella mañana despertaba en un país donde mi lengua significa muy poco más que los gritos inarticulados de un animal. ¿Dónde ir, qué hacer? Había llegado a la tierra prometida, pero por mucho que pidiera al cielo que me iluminara, el tren urbano que rodaba por allá arriba, no me traía ninguna respuesta.»

¿Qué hacer? Un italiano en Nueva York encuentra por fin un trabajo para Bartolomeo: lavaplatos. El trabajo es atroz: «El vapor del agua caliente se condensa en el techo, y caía en gotas sobre mi cabeza. Durante las horas de trabajo el calor era insoportable; por la noche, dormía en un cuartucho lleno de cucarachas. Se nos pagaba cinco o seis dólares por semana. Por temor a la tuberculosis abandoné mi trabajo al cabo de ocho meses.» De nuevo, la miseria atroz, el vagabundeo por las calles más sórdidas de Nueva York, los cubos de basura disputados a los perros, en un desesperado intento de hallar un poco de comida. Esta situación duró tres meses. En la mente de Vanzetti una idea va tomando forma: existen aquellos que no tienen hambre, que viven cómodamente, y aquellos que la sociedad abandona o paga como a esclavos.

Junto con un compañero de infortunio, encontrado por casualidad en alguna de las muchas agencias de colocación que ha visitado, Vanzetti comienza una marcha errante a través del norte de los Estados Unidos: obrero agrícola en Connecticut, empleado de una fábrica de ladrillos de Massachussets, cantero, otra vez en Connecticut, ayudante de pastelero en Nueva York; pero estaba escrito que la tragedia ocurriera en Massachussets, donde finalmente se traslada. En Plymouth se coloca como ayudante de jardinero, y luego encuentra un puesto en una fábrica de cuerdas. La vida parece ofrecerle entonces un oasis de paz. Vanzetti se va a vivir a casa de unos compatriotas, los Brini. El marido, Vincenzo, anarquista convencido, ha convertido su casa en el refugio de todos aquellos que están en desacuerdo con la sociedad. Bartolomeo Vanzetti es casi feliz. Trabaja, juega con los niños Brini, lee. Sin embargo, poco tiempo después, se organiza una huelga en la fábrica y Vanzetti es puesto en la lista negra y despedido. Tiene el sentimiento de haber sido víctima de una injusticia, ya que él no ha participado en la huelga. Vive gracias a ciertos trabajos eventuales que le salen de vez en cuando: cargador de ladrillos, limpia-sótanos, barrendero de la nieve que se acumula sobre las vías del tren. Y así discurre su vida hasta la primavera de 1917.



* * *



Nicola Sacco nació en 1891 en una familia campesina acomodada, cerca de Torremaggiore, al pie de los Apeninos. En las cartas escritas desde la prisión, Sacco escribe en términos líricos la propiedad familiar: «A sesenta pasos de nuestra viña, había un gran trozo de terreno, plantado con toda clase de legumbres, que mi hermano y yo solíamos cultivar. Todas las mañanas, antes de la salida del sol, y al atardecer, hasta la llegada de la noche, regábamos las flores, las legumbres y los arbustos. Por la mañana, contemplaba la salida del sol, y era tan bello que me ponía a bailar y me era imposible detenerme.»

A los catorce años, Nicola deja el colegio para trabajar las tierras de la familia. Cuando quería recompensarlo, su padre le autorizaba a distribuir las pagas a los obreros. Sin embargo, Torremaggiore —a pesar del amor casi sensual que por el terruño mostrara siempre Sacco— no estaba a la altura de lo que el joven ambicionaba. Quería ir al Eldorado del que se contaban historias fabulosas: «las Américas».

Su hermano, Sabino, acariciaba el mismo sueño. El padre tiene un amigo instalado en Massachussets. Le escribe, y pronto llega la respuesta: una carta que rezuma entusiasmo; que vengan los dos Sacco, y el futuro es suyo. En abril de 1908 se embarcan en Nápoles. Llegan a Boston y desde este puerto se dirigen a Milford. Entonces, el sueño se viene a tierra. ¿Dónde está la tierra prometida? A los emigrantes se les tiene apartados; no hay trabajo para ellos. Sabino Sacco renuncia y regresa a Italia. Nicola decide quedarse a lo que pueda. Sucesivamente es aguador, cavador, y empleado en una fundición. La suerte, sin embargo, parece sonreírle. Michael F. Kelley, jefe de personal en una fábrica de zapatos de Milford, se interesa por Sacco. Consigue que frecuente una escuela profesional para emigrantes. Diligente y trabajador, el emigrado no tarda en convertirse en un excelente obrero. Gana confortablemente su vida: de cuarenta a cincuenta dólares semanales. Y así se deslizarán sus días, de 1910 a 1917.

Contrariamente a Vanzetti, que conservará siempre sus costumbres bohemias, Sacco es hombre que desea hacerse un lugar en la vida. Por eso se dedica con asiduidad al estudio del inglés, con el fin de integrarse totalmente al país que lo ha aceptado. La comunidad italiana aprecia su cortesía, su inteligencia y su optimismo. Afiliado a la Sociedad italiana de Arte Dramático, el joven emigrado es bien recibido en todas partes. En 1912, conoce en un baile a una jovencita italiana de dieciséis años, Rosina Zambelli. El padre de la muchacha no quiere saber nada de aquel emigrado librepensador. Ello no será un problema: Sacco rapta a Rosina, que se muestra totalmente de acuerdo y feliz. Luego todo se arregla con el padre.

En 1913, Sacco ingresa en el club anarquista de Milford, el «Círculo de Estudios Socialistas». Participa en los mítines, donde se revela como orador excelente, y distribuye manifiestos y panfletos. En 1916 sufre una corta detención por «haber perturbado el orden público»; sale del paso con una multa, pero a partir de entonces figurará en los archivos de la policía, como «individuo peligroso».

En 1917 comienzan a tejerse los hilos de lo que un día será «el caso Sacco-Vanzetti». América entra en guerra, en medio de un entusiasmo indescriptible. Solamente los anarco-comunistas —italianos en su mayoría— no participan en este patriótico regocijo: su doctrina prohíbe a los trabajadores servir en el ejército. En medio del barullo del momento, los anarquistas emigrados no se dan cuenta de que acaban de colocarse fuera de la comunidad americana, y que un día, esto les será duramente tenido en cuenta.

En mayo de 1917 el Presidente Wilson firma un decreto obligando a todos los hombres, entre los veintiún y treinta y un años, ciudadanos o no de los Estados Unidos, a que se inscriban en las listas de conscripción. Sacco y Vanzetti, atacados de verdadero pánico, huyen juntos a Méjico. Se habían conocido ocho días antes, en un mitin, y simpatizaron inmediatamente.

En Méjico los refugiados se organizan en régimen de comunidad. En Monterrey, donde se han reunido una treintena de anarquistas, comparten lo poco que poseen. Sacco, que trabaja en una panadería, es pagado en panes, que distribuye entre sus camaradas. No obstante, sufre por encontrarse separado de su esposa: regresa a los Estados Unidos, utilizando el apellido de soltera de la muchacha. Su partida es la señal de desbandada para el falansterio de Monterrey. Desde octubre de 1917 hasta noviembre de 1918, va errante de pueblo en pueblo, bien pagado aquí, mal allá. Finalmente, en noviembre de 1918, helo en South Stougton, donde Michael Kelley, el hombre que lo había ayudado en Milford, dirige una pequeña fábrica de calzado de la cual es propietario. Kelley no se preocupa por el pasado reciente de Sacco, ¿acaso la guerra no ha terminado? y contrata al italiano.

Vanzetti, entre tanto, anduvo errante, desde el Ohio a Pensilvania. En 1919 regresa a Plymouth, yendo a vivir primero a casa de los Brini, y luego alquila una habitación en el hogar de otra familia italiana, los Fortini.

Con muchos esfuerzos, logra realizar su sueño: poseer un negocio suyo. Todos los días, se dirige al puerto, y compra el pescado que luego vende de calle en calle, empujando con los brazos un pequeño carricoche. El asunto marcha bien. A veces, Vanzetti va a Boston para charlar con un impresor, Aldino Felicani, cuyas máquinas trabajan principalmente en la confección de manifiestos y folletos anarquistas.

Sacco y Vanzetti tienen ambos trabajo y techo. La vida, por fin, parece mostrárseles clemente. En realidad, será simplemente una moratoria.

A los héroes del drama ya los conocemos: dos emigrados italianos, anarquistas. Queda por describir el escenario: la América de 1919.



* * *



Los soldados americanos han regresado de Europa como vencedores. Pero al negarse a ratificar el tratado de Ver— salles, los Estados Unidos parecen querer replegarse sobre sí mismos, para ocuparse de sus propios asuntos.

Y estos asuntos son serios. El brusco cese en la fabricación de suministros bélicos, hace que tres millones de personas queden sin trabajo: el costo de la vida aumenta a una velocidad meteórica. Huelgas en los ferrocarriles, huelgas en la industria del acero, huelgas en las minas carboníferas, el desorden cunde por doquier. En Boston, incluso la policía abandona el trabajo.

Un hecho significativo: aquel año surgen dos movimientos extremistas: el partido comunista americano, y la nacionalista American Legión. La administración adopta una actitud radical: empaqueta para Rusia a los que se muestran demasiado entusiastas de la Revolución de Octubre. En los medios de extrema izquierda, especialmente entre los anarquistas, se habla de que la sociedad americana se encuentra en plena descomposición y de que se acerca el día en que amanezca un orden nuevo. Los abusos del poder, las «deportaciones», y el caos económico, abonan la tesis.

Es únicamente necesario apresurar el proceso. Circulan rumores: «algunos» afirman que los anarquistas han decidido hacerse con las palancas del mando, mediante un golpe de fuerza; «otros» dicen que van a asesinar al Presidente de los Estados Unidos. Muchos americanos llegan a creer en serio que la revolución se encuentra a sus puertas. El 23 de febrero de 1920 se tienen que tomar precauciones excepcionales con motivo de la llegada del Presidente Wilson, que regresa de Europa: nubes de agentes por las calles, y sobre todo, apostados en los tejados; arrestos masivos de sospechosos. El 28 de abril el alcalde de Seattle, Ole Hansen, que había denunciado el «peligro rojo», recibe un paquete conteniendo una bomba; al día siguiente, la doncella del senador Thomas Harwick tiene una mano destrozada al abrir otro paquete, destinado a su amo.

Las manifestaciones y las contra manifestaciones se suceden: el l.° de mayo, un portador de la bandera roja resulta muerto en Cleveland; en Nueva York, los locales del periódico social «Cali» (La Llamada), son saqueados por los ex combatientes; en Boston, una verdadera batalla enfrenta policías y anarquistas. La emoción llega a su punto culminante cuando se tiene noticia de un atentado que los extremistas perpetran en el mismo Washington: La casa del fiscal general Palmer es arrasada en parte, por una bomba. En un panfleto se dice: «Ha llegado el momento en que ya no es posible retardar más la solución del problema social; la guerra de clases ha estallado y solamente puede terminar con la victoria definitiva del proletariado internacional.» A la bomba de Washington, hacen eco las que explotan en Filadelfia y en otras seis ciudades de los Estados Unidos. Los terroristas apuntan hacia los magistrados que se han mostrado particularmente severos en la represión de las intrigas revolucionarias.

La opinión pública se alarma y reclama castigos ejemplares. Un periódico de Nueva York atribuye los atentados a organizaciones bolcheviques. Sin embargo, para el americano medio, los responsables son los anarquistas. Para el hombre de la calle, en efecto, el anarquista es la encarnación misma del terror desde la tragedia de 1888 en Chicago, donde, en el curso de un mitin anarquista, seis policías fueron destrozados por una bomba. Esta es la razón por la cual toda América aplaude con entusiasmo las represalias decididas por el Gobierno federal. El 7 de noviembre de 1920, agentes de la policía del Estado, de la policía local, y detectives privados —a quienes las autoridades recurren, llevadas por la necesidad— proceden a minuciosos, y a veces brutales registros, en la sede de los partidos comunista y socialista y en los locales donde se reúnen los anarquistas.

El 2 de enero de 1921 tiene lugar otra salvaje acción de la policía: solamente en Massachussets se producen catorce registros. En Boston, y en medio de una multitud alharaquienta, quinientos extranjeros encadenados desfilan por las calles, camino de la penitenciaría de Deer Island. Se descubre al hombre que en Washington había lanzado una bomba sobre la casa del fiscal general Palmer. Es un anarquista italiano, Cario Valdinoci. De interrogatorio en investigación, y también de denuncia en carta anónima, la policía acaba por descubrir la imprenta clandestina de donde sale la febril literatura de los anarquistas. Detiene a dos supuestos redactores de folletos y manifiestos, Roberto Ellia y Andrea Salsedo. Tres meses más tarde, este último muere en circunstancias bastante extrañas. Al amanecer, su cuerpo destrozado es descubierto sobre una acera. «Suicidio», concluye el informe oficial. Salsedo se ha tirado por la ventana de la celda que ocupaba en el piso décimocuarto de la prisión.

Esta muerte no conmueve a la opinión pública. Hace ya mucho tiempo que ésta, en sus movimientos de cólera, confunde a emigrantes con terroristas, y a los terroristas con los ácratas italianos. Las medidas de represión aplicadas por la policía, el sentimiento de que Salsedo y Ellia han sido «entregados» por algún confidente traidor, salido de las propias filas, ocasiona una verdadera oleada de pánico en los medios anarquistas, que deciden tomar medidas de seguridad, y en primer lugar, hacer desaparecer todos los stocks de literatura clandestina. El 2 de mayo de 1920 —el mismo día en que moría Salsedo— tiene lugar en Boston una reunión secreta, que acuerda —y Sacco se muestra plenamente conforme— recurrir a la ayuda del viejo militante Mike Boda. Este posee un coche; se cargarán en él los folletos, que serán enterrados en el campo. Se designa a los que hayan de formar en la expedición: Sacco, por supuesto, Vanzetti y Orciani. Se fija una fecha; alguien propone la del 9 de mayo. «Imposible —responde Sacco—, el 9 de mayo mi familia y yo bogaremos ya con destino a Italia; dentro de dos días tendré los pasaportes en el bolsillo». Cansado, en efecto, de vivir una vida sin esperanza, Sacco ha decidido regresar al país.



* * *



En ese domingo, 2 de mayo de 1920, empieza a tejerse la trama del asunto. Para llegar a comprender lo que a continuación ocurrirá, es necesario primero hacer una previa enumeración de fechas. Luego podrá describirse el drama que enfrentará a unos hombres con otros. Dos de mayo: Sacco y Vanzetti toman cita para el día siguiente y decidir el medio mejor de entrar en relación con Boda.

Tres de mayo: Vanzetti renuncia a su ronda habitual con el carrito de pescado; la mercancía está demasiado cara, ya que la pesca ha sido mala. Almuerza con unos amigos italianos, y después toma el tren para Stoughton, donde reside Sacco.

Vanzetti llega hacia las 14,30 horas a casa de Sacco. Rosina se encuentra sola con su hijo; su marido —quien el sábado abandonó su empleo por estimar insuficiente la paga— ha pasado por la fábrica para dar instrucciones al que lo reemplaza. Vanzetti no llega a ver a su amigo.

Martes, 4 de mayo: Sacco se presenta en el Consulado italiano con el fin de retirar sus pasaportes. Allí encuentra a Orciani quien le anuncia: «Tengo una buena noticia. Boda nos prestará su coche para recoger los folletos y los manifiestos». Orciani lleva a Sacco en su motocicleta hasta Stoughton. Al llegar ante el bungalow que Sacco ocupa, los dos hombres se encuentran con Georges Kelley, hijo de Michael Kelley. Georges Kelley es jefe de personal en la fábrica de su padre donde trabaja el italiano. Hablan durante unos momentos. Después Orciani se marcha, anunciando su visita para el día siguiente por la tarde. Vanzetti, por su parte, no ha salido de su casa, consagrando su jornada a la lectura.

Miércoles, 5 de mayo: Sacco pasa la mañana cortando leña. Después de almorzar, da un corto paseo con Vanzetti. Regresan a la casa, donde bromean con Rosina, que se afana en cerrar las maletas para el gran viaje a Italia. Vanzetti declarará más tarde que, habiendo visto unas balas de revólver, olvidadas en uno de los armarios de la cocina, se las había metido en el bolsillo, con la intención de vendérselas a cualquier amigo.

A las 16,30 horas, Orciani se presenta, acompañado de Boda. Este último anuncia: «Mi coche está a su disposición en el garaje Johnson; pueden cogerlo esta noche». Se cena rápidamente. Orciani y Boda vuelven a marcharse. El tugar de la cita con Sacco y Vanzetti ya ha sido fijado: «Elm Square, en West Bridgewater. La hora, las 19,30.»

Efectivamente, a las siete de la tarde Sacco y Vanzetti salen hacia West Bridgewater. Breve parada en Brockton, donde es necesario cambiar de autobús por el tranvía. Los dos hombres piden una taza de café en un restaurante. Vanzetti escribe sobre una hoja de papel el guión de un discurso que ha de pronunciar el domingo siguiente en Brockton. Por fin, el autobús llega a Elm Square. Los dos amigos encuentran cerrado el garaje de los hermanos Johnson donde tenían que coger el coche de Boda. Sacco y Vanzetti esperan un poco. ¿Qué hacer? He aquí su versión: Fueron primero hacia Bridgewater, mas luego, cambiando de opinión, volvieron sobre sus pasos y siguieron en dirección de Brockton. En aquel lugar es donde ocurrirán los hechos.



* * *



Decididamente, el inmenso y populoso barrio de Bridgewater empieza a tener mala reputación. Ya el 24 de diciembre de 1919, a las siete y cuarenta de la mañana, la camioneta que transportaba la paga de los obreros de la «White Shoe Company» fue desvalijada. Era una mañana gris y gélida, y poco pudieron ver los testigos; solamente que uno de los agresores llevaba la cabeza descubierta, tenía un espeso bigote negro, y que un largo abrigo negro le llegaba casi a los tobillos, Estaba armado de una carabina, mientras que sus dos cómplices blandían sendos revólveres. La investigación —minuciosamente efectuada— estableció únicamente que el coche de los agresores había sido robado un mes antes en Needham, y que llevaba matrícula falsa. La policía promete una recompensa de mil dólares a quien ayude a encontrar a los autores del atraco; pero resulta en vano.

Este asunto estaba probablemente destinado a dormir el sueño de los justos en los expedientes de la policía de Bridgewater, cuando, algunos meses más tarde, el 15 de abril de 1920, la sangre salpicaría las calles de otro barrio, South Braintree, Son las quince horas. Frederik Parmenter, de cuarenta y cinco años, y que luce un bigotillo en su redonda faz, se siente feliz: Por fin ha llegado la primavera, ya que las lilas empiezan a florecer, y Frederik Parmenter adora las lilas. Camina descuidado, y eso que lleva consigo una pequeña caja de metal que contiene 10 000 dólares. Otros 5 000 dólares van en otra caja de metal, que transporta el acompañante de Parmenter, Berardelli, un italiano taciturno que hace oficio de guardaespaldas. Los dos hombres se encaminan hacia la fábrica de zapatos «Slater y Morril» donde los aguarda el cajero.

¿Quién se habría fijado en los cuatro hombres —cinco, dirán más tarde ciertos testigos— que se afanaban alrededor de un coche averiado? La agresión es fulminante. Uno de los cinco hombres-cubierto con una gorra-se abalanza sobre Berardelli en el momento en que éste pasaba por su lado. El italiano es un coloso y trata de inmovilizar a su atacante, rodeando con sus musculosos brazos el cuerpo de éste. Sin embargo, el gángster ha previsto el ataque. Por tres veces dispara contra Berardelli, que se desploma. El hombre se inclina sobre el herido y le arrebata el revólver. Parmenter intenta abalanzarse contra el asesino. Este le encañona con extraordinaria sangre fría, y dispara de nuevo. Alcanzado en pleno pecho, Parmenter cae al suelo, donde el bandido le remata de un tiro en la espalda. Todo se desarrolla con una precisión alucinante. El asesino, que no ha perdido un ápice de su serenidad, dispara al aire. Es la señal. Se acerca un automóvil y el criminal penetra de un salto en su interior, no sin antes enviar dos balazos hacia el guardia Bostock, que había acudido al ruido de los disparos. Berardelli, en un último estertor trata de incorporarse. Uno de los ocupantes del coche tiene tiempo de acabar con el guardaespaldas. Entre el primer disparo y la desaparición del coche, apenas ha transcurrido un minuto. Naturalmente, desaparecen las dos cajas con los quince mil dólares.

La emoción de los eventuales testigos es tan grande, que la policía encuentra grandes dificultades para reconstruir los hechos. Se llega por fin a establecer —de una forma más o menos aproximada— que el conductor del coche era rubio y pálido, y que dos de sus compañeros, armados con fusiles, eran pequeños y macizos e iban escrupulosamente afeitados. En cuanto a los otros dos bandidos, nadie puede facilitar una descripción precisa. Únicamente un testigo ha conservado su sangre fría, el guardia Bostock, que ha recibido dos disparos. Descubre en el suelo cuatro casquillos. Los recoge y guarda cuidadosamente en el bolsillo. Imposible interrogar a las víctimas. Berardelli ha muerto pocos minutos después de la agresión; Parmenter permanecerá agonizante hasta el día siguiente por la mañana. Al hacer la autopsia a Berardelli, el cirujano, Burgess Magrath, extraerá cuatro balas del cuerpo del italiano. En la base de tres de ellas, inscribe una cifra romana. En la cuarta, que había seccionado la arteria del corazón, graba tres trazos verticales.



* * *



No es una simple investigación lo que da comienzo, sino una verdadera caza del hombre. Para el jefe de brigada, Stewart, encargado de aclarar el misterioso atraco de Bridgewater, no hay duda posible: los bandidos de South Braintree son los mismos que los de Bridgewater. En los dos casos, efectivamente, ha sido una banda organizada la que actuó: en los dos casos, los gángsters emplearon un coche. Y finalmente —esto es aquello a que se dará más importancia—, en ambos casos los autores «hablaban italiano».

Por un instante, la policía cree estar al borde del triunfo. Una mujer —Mary Splaine— afirma ser capaz de reconocer a uno de los asesinos de Parmenter y de Berardelli. Se le muestra una serie de fotografías. De repente, la mujer exclama: «Es éste.» Se trata de Anthony Palmisano, quien «se ha hecho un nombre» desvalijando varios bancos. Sin embargo, Palmisano se encuentra en la cárcel de Buffalo desde el mes de enero. Hay que comenzar de nuevo.

El jefe de brigada, Stewart, no se desanima. Con una paciencia de topo, continúa investigando. Pide a todos los garajistas de la región que le notifiquen el menor incidente sospechoso. Porque Steward está persuadido de que, gracias al testimonio de algún empleado de garaje, acabará por identificarlos.

El policía encuentra un auxiliar más que diligente en Simón Johnson —uno de los dueños del garaje donde Boda encierra el coche que van a utilizar Vanzetti y Sacco.

El 5 de mayo, será la fecha del triunfo para Stewart. Aquella noche, Johnson se había acostado temprano. Poco después de las nueve, llaman a su puerta: se trata de Mike Boda que viene a buscar su automóvil. En voz baja, Simón Johnson aconseja a su esposa que telefonee a la policía. Sin embargo, el garajista no tiene teléfono. Su mujer acude entonces a la casa de unos vecinos, los Bartlett. Cuando sale a la calle ve a Boda, apoyado contra un poste del alumbrado, y a unos diez metros, otros dos hombres que conversan en un idioma extranjero (más tarde diría: «me pareció que hablaban italiano»). Más lejos, el faro de una motocicleta perforaba la noche. Un hombre, que lleva una chaqueta a cuadros y un sombrero hongo, hundido hasta los ojos, ocupa el sillín de la máquina.

Una vez en casa de los Bartlett, la esposa de Johnson llama al comisario de policía de Bridgewater. Pronuncia simplemente la contraseña convenida con Stewart: «Boda ha venido a buscar su coche.»

Stewart se encuentra en su casa, cenando. Apenas recibe la comunicación, se dirige rápidamente al lugar: esta vez, piensa, «los tiene atrapados».

Helo en casa de Johnson. El garajista cuenta lo que ha pasado. Mientras su mujer telefoneaba, él habló con Boda. Este no había traído las nuevas placas de matrícula que quería poner en su coche. Quizá debido a este olvido, o bien a que sospechara algo, al ver que la mujer de Johnson tardaba en volver de casa de los Bartlett, Boda decidió de pronto dejar el asunto para el día siguiente y partió montado en el sidecar de la moto cuyo conductor —Orciani— había impresionado tanto a la Sra. Johnson. El garajista, notó también la presencia de los otros dos individuos, tocado uno de ellos con un sombrero hongo, y el otro que lucía un poblado bigote. Esos dos estuvieron aguardando a pocos metros del lugar, y desaparecieron luego que se hubo marchado Boda.

Unos segundos más tarde, los dos desconocidos preguntaban a una transeúnte dónde se encontraba la parada del tranvía. Se dirigen hacia ella, y luego, cuando apareció el ruidoso artilugio, se acomodaron en el coche de arrastre,

Eran exactamente las nueve y cuarenta minutos de la noche del 5 de mayo de 1920. El despiadado engranaje del caso Sacco-Vanzetti se ponía en marcha en un pobre tranvía de barrio.

El jefe de brigada, Stewart, no pierde el tiempo. Apenas ha recogido el testimonio de Johnson da la voz de alerta. Nadie llegará a saber cómo el policía se enteró de que Sacco y Vanzetti habían utilizado el tranvía de Bridgewater.

A las 21,55 horas, el agente de policía Michael j. Connelly, de guardia en el comisariado de Brockton, recibe un mensaje que dice textualmente: «Dos extranjeros acaban de intentar robar un coche y se encuentran en el tranvía de Bridgewater.» Connelly pide al sargento Earl J. Vaughn que le acompañe. A las diez y cuatro minutos, los dos policías logran subir al tranvía, cuando éste llegaba a Main Street, a menos de un kilómetro de la terminal.

Michael Connelly respira; los dos sospechosos siguen en el vehículo. Se dirige hacia ellos:

—¿De dónde vienen ustedes?

—De Bridgewater.

—¿Qué es lo que hacían en Bridgewater?

—Habíamos ido a ver a un amigo.

—¿Quién es ese amigo?

—Un hombre al que llaman Poppy.

—Quedan ustedes detenidos. Según el policía, uno de los dos hombres, Vanzetti, llevó la mano al bolsillo trasero de su pantalón. Connelly grita: «Las manos en las rodillas, mucho cuidado. Están detenidos.»

—¿Por qué?

—Son ustedes sospechosos.

Un gran abatimiento parece apoderarse de los dos emigrados. El sargento Vaughn registra «al que llevaba bigote» y encuentra un revólver en el bolsillo trasero de su pantalón.

Después, sigue el ritual que acompaña a todas las detenciones: paso por el puesto de policía de Brockton, y el fichaje.

El revólver que Vanzetti llevaba era un Harrington y Richardson del calibre 38; en el cargador había cinco balas, tres Remington y dos U. S. Sacco, por su parte lleva en el cinto una Colt automática del calibre 32; hay una bala en Ja recámara y ocho en el cargador. En uno de los bolsillos del abrigo de Sacco, los agentes de policía descubren 23 balas. Eso hacía un total de 32 proyectiles: 16 Peters, 6 Winchester, 3 Remington y 7 U. S. Encuentran también una proclama escrita en lápiz: «Proletarios, habéis combatido en todas las guerras. ¿Habéis recogido acaso el fruto de vuestros trabajos y de vuestras victorias? El futuro, ¿qué os promete? Bartolomeo Vanzetti os hablará sobre el tema «La lucha por la existencia». Hora... día... Lugar... Entrada gratuita. Traed a vuestras esposas.»



* * *



El jefe de brigada, Stewart, aparece triunfante. Le acompaña el garajista Johnson. Este reconoce, sin la menor sombra de duda, a los dos hombres que, una hora antes, se hallaban cerca de su casa.

Stewart por su parte, quiere llevar las cosas rápidamente. Comienza el interrogatorio, pero teniendo buen cuidado de pronunciar antes la fórmula obligatoria: «Tienen ustedes el derecho de negarse a responder, ya que todas sus declaraciones podrán ser utilizadas en contra suya.»

El jefe de brigada se muestra sorprendido. Había creído tener que vérselas con unos «duros» y he aquí que los dos hombres hablan sin tapujos.

Bartolomeo Vanzetti declara su edad: treinta y dos años; su profesión: vendedor ambulante de pescado. Domicilio: 35, Cherry Street, Pfymouth. ¿Qué ha hecho en los últimos días? Ha estado en casa de su amigo, Nicola Sacco, en South Stoughton. Esta tarde, decidieron ir juntos a Brídgewater para ver a un amigo, Poppy; no obstante, como ya era tarde, pensaron que Poppy estaría acostado, y que era mejor regresar.

¿Quién era Poppy? Un hombre de elevada estatura, que solía llevar una camisa azul, y que había trabajado durante cierto tiempo en la fábrica de cuerdas de Plymouth. Stewart, pregunta bruscamente: «¿Por qué lleva usted revólver?» Vanzetti declara: «Cuando uno de dedica a los negocios, es necesario protegerse.»

Sacco responde con la misma docilidad: reside en América desde hace once años. No es ni anarquista, ni comunista. Si suele ir armado es porque en su barrio viven muchos elementos dudosos. ¿El revólver? lo compró hace mucho tiempo, en Boston. ¿Y los cartuchos que llevaba en el bolsillo? tenía intención de usarlos para tirar al blanco con sus amigos en un bosque vecino.

Aquella noche, por primera vez en sus vidas. Sacco y Vanzetti duermen en la cárcel. Como el camastro de tablas no tiene mantas, Vanzetti pide una. Un guardia se burla: «Ya tendrás calor bastante cuando te pongan contra un paredón para tirar al blanco contigo.»

El jueves 6 de mayo, se pone en marcha la máquina judicial. No hay magistrado más temible que el fiscal de Distrito en los condados de Norfolk Y Plymouth. Frederik Gunn Katzmann oculta tras de un aspecto bonachón, un sentido despiadado de la justicia. Posee el arte consumado de inspirar confianza a los que interroga, con el fin de mejor perderlos.

En los locales de la comisaría de Brockton, Katzmann interroga a Sacco en un tono casi paternal. Las preguntas de rutina se suceden unas a otras. El fiscal parece creérselo todo. Bruscamente, pregunta:

—¿Conoce usted a alguien que se llama Berardelli? (Se trata del guardaespaldas asesinado en el atraco de South Braintree).

—¿Quién es?, pregunta Sacco.

El fiscal:

—¿Ha oído hablar de los asesinatos de South Braintree?

Sacco:

—Sí, he leído en el «Post» que habían matado a alguien para robarle.

Ahora le toca el turno a Vanzetti. Este dice lo que ha hecho en la noche del 5 de mayo. Reconoce sin dificultad que es suyo el revólver encontrado en su bolsillo.¿Lo que hizo el 15 de abril? (es el día en que se cometió el crimen de South Braintree). No recuerda muy bien. El fiscal Katzmann había hecho la misma pregunta a Sacco. Tampoco éste había podido, igual que su amigo, dar una respuesta precisa. Con singular intuición el magistrado pone fin al interrogatorio, persuadido de que Sacco es uno de los asesinos de South Braintree, pero que la participación de Vanzetti es más dudosa.

Para los dos italianos, la tarde del jueves 6 de mayo resulta agotadora. 

«Quítese el sombrero... vuélvaselo a poner... alce los brazos... bájelos... póngase en posición de disparar... póngase de rodillas... levántese...» 

Por delante de Sacco y de Vanzetti comienza el interminable desfile de todos aquellos que, testigos más o menos directos del atraco, se supone podrán reconocer a los gángsters. Uno de los testigos, Frantello, afirma que ninguno de los dos hombres se encontraba en South Braintree el 15 de abril. Sin embargo, otro, Wade, piensa que Sacco se parece al bandido que tiró sobre Berardelli. 

Dos mujeres creen reconocer a Sacco, pero, «están completamente seguras de no haber visto a Vanzetti». La policía hubiera querido carear a Boda con los dos sospechosos. Sin embargo, el anarquista dueño del coche en reparación en el garaje de Johnson, desaparece misteriosamente. Por otro lado, muchos opinan que no se le buscó con demasiado empeño. Más tarde se sabrá que había regresado tranquilamente a Italia. Orciani, por su parte, también se eclipsó después de haber pasado en la comisaría unas pocas horas detenido. 

Ignorante de la trascendencia que llegaría a tomar el caso, el redactor del «Evening Globe» de Boston, encargado de las noticias judiciales, escribía por aquellas fechas una simple gacetilla: «Bert Vanzetti, de treinta y dos años, residente en Plymouth y Mike Sacco, de treinta y cuatro años, residente en South Stoughton, han comparecido esta mañana ante el tribunal correccional de Brockton y han sido inculpados por llevar armas prohibidas. Un testigo cuyo nombre se ignora, está casi seguro de que los hombres arrestados se encontraban en el coche que huyó, el día del crimen de South Braintree.» 

Sin embargo, el artículo del periódico no revela un hecho capital. Un vendedor de piezas de recambio, Frank Harding, también estaba «casi seguro» de que Vanzetti había participado en el atraco de Bridgewater, el 24 de diciembre de 1919. Requerido como testigo en el puesto de policía de Brockton, había señalado a Vanzetti diciendo: «Le he visto cuando disparaba.» 



* * *



Conducidos de nuevo a su celda, ni Sacco ni Vanzetti se dan cuenta de la gravedad del caso. Vanzetti bromea: «Todo esto acabará con nuestro destierro; regresaremos a Italia por cuenta del tío Sam.» 

Un anarquista italiano, Felice Guadagni, redactor-jefe de la«Gazetta del Massachussets», es el primero en presentir el peligro. Ha comprendido perfectamente —por alguna indiscreción de la policía— que Sacco y Vanzetti van a ser acusados de homicidio en primer grado. Pero los amigos de Guadagni se encogen de hombros. A pesar de todo, y a fuerza de insistencia, el periodista logra convencerles de que se debe buscar un abogado a los dos inculpados. La elección es rápida: John Vahey, muy influyente entre la alta burguesía de Boston, defenderá a Vanzetti; James Graham, que ha adquirido gran experiencia en muchos procesos intentados contra otros emigrados italianos, se encargará de defender a Sacco. 

Más he aquí que el asunto empieza a tomar otras dimensiones. Respaldado por el testimonio de Harding, el jefe de brigada Stewart presenta, el 11 de mayo, una denuncia contra Vanzetti, en la que le acusa de haber participado en el asunto de Bridgewater. El 18 de mayo, día de la audición preliminar de los testigos, comparece una tal miss Georgina Brooks, que reconoce formalmente a Vanzetti. 

La defensa, falta de tiempo olvidó buscar testigos de descargo. El 11 de junio de 1920 Vanzetti se encuentra ante una terrible acusación, ataque a mano armada con intención de robar, en el asunto de Bridgewater, y ataque a mano armada con intención de asesinar, en el caso del atraco en South Braintree. Se fija la fecha del juicio: 22 de junio. Las protestas de Vanzetti resultan vanas: para él, la cuestión fundamental está en poder probar que el día del atraco en Bridgewater, el 24 de diciembre de 1919 recorría las calles de North Plymouth vendiendo anguilas. Incluso su abogado, John Vahey, acoge con escepticismo las afirmaciones de su cliente. Más tarde, Vanzetti diría: «He sido traicionado por mi defensor.» 

Nadie mejor que el juez Webster Thayer podía encarnar a la justicia. Aquel hombre de modestos orígenes —era hijo de un carnicero— tenía una alta y rígida concepción del deber. Aunque, en su opinión, una sociedad, cuando es atacada, debe defenderse por todos los medios contra todos aquellos que traten de perturbar el orden. Para él, la sociedad americana era la mejor posible, y desgraciados de aquellos que tratasen de modificar las reglas. Y el juez Thayer, era bien sabido, sentía una profunda aversión por los extranjeros. Sobre todo cuando éstos predicaban la revolución en un país que no era el suyo.

En la mañana del 22 de junio, casi no hay nadie en el pretorio donde Vanzetti está siendo juzgado. Este observa con aire estupefacto el ceremonial que rodea la administración de justicia: el juez que aparece envuelto en un amplio ropón negro; el alguacil, que grita con voz cadenciosa:

«¡Oid! ¡Oid! quienquiera que tenga algún requerimiento que presentar a los honorables magistrados del Tribunal Superior de Justicia que en este momento abre su sesión en Plymouth, ¡que se acerque, que hable y será escuchado! Dios guarde a la comunidad del Massachussets!»

En el asunto de Bridgewater, el testigo principal es evidentemente Harding. Este parece tener algunas dudas. Primero había dicho que uno de los bandidos tenía un bigote lacio (se refería a Vanzetti), y ahora, habla de un bigote «negro y recortado». El gángsters que antes había sido descrito como delgado, con un largo abrigo negro, y que llevaba sombrero hongo, se convierte en un hombre «sin sombrero, de alta frente, cabellos cortos, y cabeza de forma ovoide».

El capitán Proctor, de la policía del Estado, afirma que el casquillo Winchester encontrado en el lugar del atraco era del mismo calibre que las municiones que Vanzetti llevaba en el bolsillo.

Para demoler la tesis de la acusación, el abogado Vahey se bate en un solo terreno: intenta probar que el 24 de diciembre, día de autos, Vanzetti no podía encontrarse en Bridgewater, ya que estaba vendiendo anguilas por las calles de North Plymouth.

Desfilan los testigos de la defensa, todos italianos. Sí, el 24 de diciembre han visto a Vanzetti por las calles de North Plymouth; sí, estaba vendiendo anguilas; sí, las vendía a cuarenta centavos la libra.

El testigo de descargo principal es un niño de trece años, Bertrando Brini. Según Vanzetti, pasó la jornada del día 24 ayudándole a vender sus anguilas de casa en casa. Y el niño recuerda que al día siguiente, Vanzetti había puesto medio dólar en cada una de sus medias, colgadas en la chimenea.

Dándose cuenta de la importancia de esta declaración, el fiscal Katzmann comienza el contrainterrogatorio de Bertrando. Este acaba por turbarse y termina confesando que ha repetido numerosas veces delante de sus padres la declaración que acaba de hacer, y que el padre corregía los detalles y reparaba los olvidos. La defensa se venía abajo.

A pesar de todo, el l.° de julio, el jurado necesitó más de seis horas para decidirse a pronunciar un veredicto de culpabilidad. «Se reconoce culpable a Vanzetti de ataque a mano armada, con intención de robar, y culpable de ataque a mano armada, con intención de matar.» El público italiano que llena la sala rompe a llorar. «¡Animo!» grita Vanzetti. La defensa dispone, para presentar sus objeciones, de un plazo que vence el 18 de julio. Vahey trata de poner en duda el valor del testimonio prestado por Harding. Objeción rehusada. Y el 18 de agosto se pronuncia el veredicto: «Este Tribunal ordena que Bartolomeo Vanzetti sea recluido por un tiempo no inferior a doce años y que no podrá exceder de quince años, en régimen de cárcel por un día / el resto de dicho tiempo sometido a trabajos forzados.»

Vanzetti escucha mientras se pronuncia la sentencia. A través de una de las ventanas se divisa el puerto de Plymouth, donde barcos impacientes se disponen a levar anclas. El condenado presenta un aspecto lamentable: tiene la piel tensa sobre los pómulos, los ojos profundamente hundidos en las órbitas. El bigote le cae erizado sobre la boca.

El veredicto deja estupefactos a los anarquistas de Boston: aunque son ellos los únicos en sorprenderse. Es un ejemplo de lo que puede esperarse de la justicia clasista: ¡Ninguna prueba sólida había podido ser presentada contra su camarada. Llueven los panfletos: «Dos de nuestros buenos amigos y camaradas militantes se encuentran implicados en uno de esos negros y trágicos complots jurídicos donde la inocencia aparece culpable y donde el crimen toma la máscara hipócrita con la que la canalla se disfraza. En manos de nuestros enemigos, la condena servirá para demostrar que todos los amigos de la libertad son delincuentes de derecho común y que sus ideas no tienen derecho a disfrutar de ninguna libertad civil. Tenemos que afrontar una seria, una terrible prueba.»

Aparte sus camaradas, la suerte de Vanzetti no conmueve a nadie: los mítines organizados para denunciar «el escándalo de Plymouth» acogen escasamente algunos cientos de participantes. No obstante, una mujer se subleva: Mrs. Gurley, fundadora de un sindicato para la defensa de los obreros, logra convencer a un abogado famoso, Fred Moore, para que prosiga la defensa de Vanzetti. ¿Elección feliz o elección fatal? Aún hoy se sigue discutiendo. Y no es que a Moore le faltara talento; tenía para regalar.

¿Acaso no había conseguido, en 1912, la absolución de dos emigrados italianos, acusados de homicidio, después de una pelea en que se habían enfrentado sindicalistas y policías?

De esta forma, Moore había llegado a ser el abogado predilecto de los revolucionarios. Pero, ¿qué podía valer esta reputación en la austera Boston, guardiana intransigente de todas las virtudes conservadoras? Por otra parte, Moore era un bohemio, cuyas calaveradas con frecuencia habían ocupado la crónica escandalosa de su California natal.

La llegada de Moore a Boston causaría escándalo: El abogado alquila una casa donde instala a la mujer con quien acaba de casarse, Lola Darroch, que no tarda en ser suplantada por una joven emigrante lituana. En aquella casa se trabaja poco y se bebe mucho. La pacata sociedad bostoniana enrojece hasta la raíz del cabello.

Encargado del caso Sacco-Vanzetti. Moore se apasiona. Más que la suerte de los dos hombres, le importa el principio: la lucha de la revolución contra una sociedad hipócrita.

Ni Boston, ni incluso todos los Estados Unidos, le parecen un ágora bastante amplia donde defender tan sublime causa. Moore pretende dar al asunto resonancia mundial. Envía a Italia —donde el fascismo acaba de instaurarse— a un joven periodista, Lyons, quien había emprendido una campaña en favor de Vanzetti. Lyons logra convencer a un diputado italiano, Mucci, de que lleve el caso a la tribuna de la Cámara. Es así cómo el Viejo Continente se enterará del drama que está representándose en la lejana América.

De la opinión americana se encarga Moore. Escribe a los periódicos, da conferencias por todo el país. La primera etapa consigue el objetivo propuesto: todo lo que en Estados Unidos hay de espíritu liberal comienza a interesar. Un escritor famoso, figura principal de todos los combates que se emprenden en nombre de la justicia, Mary Heaton Vorse, publica, en «Le Monde de demain», los pormenores de una visita que ha hecho a Sacco, encerrado en la prisión de Dedham: «Es un hombrecillo tan enamorado de la vida, que seis meses de encierro no han logrado vencer su dinamismo. Presenta el aire conmovedor de un niño que nunca hubiera conocido el cariño. Es nada menos que el destino de todos los trabajadores lo que está en juego. Con el proceso de Nicola Sacco y Bartolomeo

Vanzetti, comenzará a verse la causa de toda la clase obrera.»



* * *



Y, mientras una cierta América comienza a hervir, la pesada máquina de la justicia prosigue su marcha.

Pocas horas después de su condena por el Tribunal de Plymouth, Vanzetti ha sido encerrado en la prisión del Estado de Charlestown. Se le pone a Trabajar: deberá fabricar placas de matrícula para los automóviles.

Sacco —pendiente de su juicio— se encuentra en la prisión de Dedham. Soporta peor que su camarada el cautiverio. Echa de menos a su mujer y a sus dos hijos. Menos dado a la meditación que Vanzetti, Sacco sufre a causa de su inactividad.

Los dos hombres vuelven a encontrarse cuando juntos comparecen ante el Tribunal, para responder de la acusación de homicidio por las muertes de Parmenter y Berardelli. Se declaran inocentes, pero el ambiente que les rodea es pésimo. El 11 de septiembre de 1920, una bomba ha matado a treinta personas en Nueva York. Del atentado se hace culpables a los anarquistas.

El proceso comienza el 31 de mayo de 1921. El edificio donde se encuentra el Tribunal, se encuentra prácticamente cercado por un batallón de soldados. Los pasillos están llenos de agentes de la policía, quienes registran a todo el mundo, sin perdonar a nadie. Sacco y Vanzetti han sido colocados en una especie de jaula, que solamente deja ver sus bustos y sus cabezas. Como favor especial, se ha permitido la presencia entre el público de Rosina Sacco. La pobre mujer mece a su hijita Inés, de siete meses. El rostro moreno y arrugado del juez Thayer aparece todavía más impasible que de costumbre.

Para que le asista en una tarea que ha acabado por comprender resultará agotadora, Moore ha obtenido la cooperación de un eminente abogado de Boston: Thomas F. McAnarney. Este último ha experimentado una singular impresión cuando el juez Thayer, a quien ha ido a saludar antes de comenzar la audiencia, le dijo, dándole afectuosas palmadas sobre el hombro:

«Tom; Sabe Dios cuánto me agrada verle ganar sus procesos. No obstante, deseo de todo corazón que pierda éste; sus dos clientes son dos perdidos.»

Serán necesarios seis días de interminables discusiones jurídicas hasta que al fin se llegue a constituir el jurado. La ley del Massachussets es tajante: después de que hayan sido rechazados siete jurados elegidos por sorteo, el Tribunal debe de formar otros cinco entre las gentes que pasen por la calle. Ha sido necesario proceder a auténticas redadas, ya que nadie quiere ser jurado. La policía conduce por la fuerza al tribunal a unos músicos que volvían de dar un concierto y a nueve hombres que salían de una reunión masónica. Incluso fue interrumpido un banquete de bodas y la policía se llevó por la fuerza al joven recién casado.

Finalmente, el 7 de junio, el proceso puede comenzar. El acta de acusación, leída por el teniente fiscal Williams, no contiene ninguna sorpresa: En el escrito no se pone en duda que Sacco y Vanzetti hayan tomado parte en el crimen de South Braintree.

Dos incidentes singulares hacen perder al abogado Moore gran parte de su prestigio. El primer día, como el calor fuese agotador, el abogado californiano, en mangas de camisa, duerme la siesta en el jardín que se extiende delante del Palacio de Justicia. Todo Boston —empezando por el juez Thayer— se horroriza ante una tan imperdonable falta de modales. Otro día, el abogado se quitará los zapatos en pleno pretorio, e irá en calcetines a depositar sus conclusiones sobre la mesa del juez.

La primera semana es bastante aburrida. Es el turno de los expertos y, el informe de la autopsia de Parmenter y Berardelli, cuajado de términos eruditos, cansa a todo el mundo. Sacco y Vanzetti —que no comprenden bien el inglés— parecen vivir en otro mundo. De tiempo en tiempo, Sacco se vuelve tímidamente hacia su mujer y le sonríe.

Nadie presta demasiada atención cuando el fiscal adjunto Williams hace saber que piensa demostrar que el revólver hallado en poder de Vanzetti cuando éste fue detenido, era el que llevaba Berardelli que el asesino sustrajo. Moore se limita a encogerse de hombros.

Sin embargo, las cosas no se anuncian demasiado bien para Williams. Este creía tener un testigo de excepción en Lewis Wade. Era el que, después del asesinato, había afirmado que el individuo que vio inclinarse sobre el cuerpo de la víctima, después de haber disparado, se parecía a Sacco. No obstante, en la audiencia se azara. Mira largo tiempo al acusado y acaba por decir:

«Tengo ciertas dudas, y pienso que si cometo un error, la cosa no va a tener ninguna gracia.»

Esta negativa a querer comprometerse le causará al testigo muy serios disgustos con la policía de Boston.

Dos mujeres disiparán las dudas que podían embargar la mente de los jurados, uno de los cuales, John Dever, diría más tarde: «Sacco y Vanzetti no tenían aspecto de criminales; mis simpatías iban hacia esos dos hombres; yo esperaba que las pruebas no bastasen para establecer su culpabilidad fuera de toda duda razonable.»

Sin embargo, las declaraciones de Mary Splaine y de Francés Devlin resultan categóricas: ellas han visto la faz de Sacco asomada por una de las ventanillas del coche utilizado por los criminales de South Braintree.

Mary Splaine —cuyo testimonio resultará definitivo— demostrará tener mejor memoria en la vista de la causa que en la audiencia preliminar. Antes había simplemente afirmado que estaba «casi segura de haber visto a Sacco». Pero en la vista afirma que, a pesar de encontrarse a veinte metros de distancia y que la imagen no pudo fijarse en su retina por más de tres segundos, «vio perfectamente al acusado». Moore presiente el peligro, y hace leer una frase de la primera declaración de la testigo: «No creo poder asegurar que se trate del mismo hombre.» Ahora responde altivamente al abogado: «Estoy completamente segura de que es él; no dejo de admitir la posibilidad de un error, pero estoy segura de no equivocarme». Una triste sonrisa se dibuja en los labios de Sacco, Francés Devlin se muestra menos terminante, pero sin embargo afirma: «Se parece mucho al hombre que estaba de pie, en la parte de atrás del coche, y que disparaba.»

Después, durante seis horas, permanecería en el estrado Lola Andrews. Testigo importante, ya que es la única persona que habló con los gángsters, cuando éstos, una vez cometido el crimen, quisieron informarse del camino a seguir. En un principio había dicho, al ver las fotos de Sacco y Vanzetti: «No, no estaban en South Braintree.»

Sin embargo, en la audiencia, se produce un golpe teatral. El fiscal Williams pregunta a Lola Andrews «si se encuentra en la Sala el hombre que habló con ella.»

En medio de un silencio sepulcral, la testigo responde: «Sí, es aquél» y señala a Sacco. Este saltó de su asiento y, con voz patética, suplicó a la mujer que le incriminaba:

«¡Dice usted que soy yo! ¡Míreme, míreme bien!»

Moore reveló entonces una extraña historia. En el curso de la investigación, el jefe de brigada Sterwart había llevado a Lola Andrews a la prisión de Denham. A través de una rendija practicada en el piso le habían mostrado un hombre moreno que se paseaba nerviosamente por una habitación del piso inferior. Le pareció que se trataba del hombre con quien había hablado el día del crimen. «Pues bien —le había dicho Stewart—, ese hombre es Nicola Sacco».

Posiblemente, el hecho de haber evocado este asunto, desviándose de lo importante, hiciera que Moore olvidase formular a la testigo una pregunta clave. Lola Andrews siempre había afirmado que el hombre que se había dirigido a ella en South Braintree hablaba perfectamente el inglés. Ahora bien, el acento de Sacco era pésimo.

Otros cuatro testigos reconocen igualmente —con más o menos certidumbre— a Sacco y a Vanzetti. Moore trata de luchar contra la corriente. Cierto que algunas veces consigue poner a los testigos en un aprieto, pero en el fondo, éstos siguen inquebrantables: Sí, los dos hombres que se encuentran en el box formaban parte de la banda.

Luego, el proceso toma un aspecto distinto. Se habla de armas de fuego y de balística. Los jurados prestan poca atención. Tienen una semiexcusa en cierto modo. Hace un calor sofocante en la Sala, y el juicio lleva ya tres semanas de duración.

Cuatro proyectiles habían alcanzado a Berardelli, y uno a Parmenter (una segunda bala había sido encontrada en su chaqueta). De estas seis balas, cinco procedían de un arma del calibre 32. Pero la sexta, procedente de una pistola calibre 38, presentaba una torsión helicoidal de izquierda a derecha. Ahora bien: tan sólo una pistola-colt deja aquella traza en los proyectiles. Por lo tanto, el problema que se planteaba era el de averiguar si la bala procedía de la Colt encontrada en poder de Sacco.

El primero de los testigos llamado a dar su opinión, el capitán Proctor, no da una respuesta concluyente (bien es verdad que el capitán nunca estuvo convencido de la culpabilidad de Sacco y de Vanzetti, que en su opinión eran demasiado novicios para haber llevado a cabo un atraco como el de South Braintree).

El fiscal le pregunta: «¿Procede la bala de la Colt que poseía Sacco?»

Proctor se limita a responder: «Según mi opinión, nada impide pensar que la bala haya sido disparada con esa pistola.»

Sea por falta de imaginación, o sea por cansancio, la defensa no parece darse cuenta del partido que puede sacar a la declaración de Proctor. Y sin embargo, otro experto citado por la acusación, se muestra tan prudente como el que le ha precedido en el estrado de los testigos. Charles Van Amburg se contenta con decir: «Me inclino a creer que el proyectil de calibre 32 ha sido disparado con la colt de Sacco.» Pero se niega a responder cuando se le pide una afirmación más categórica.

En cuanto al especialista citado por la defensa, Burns, que tiene tras de sí treinta años de carrera como experto en balística, afirma que «si la bala ha podido ser disparada por una Colt, también pudo serlo con otra arma, una Bayard, por ejemplo.»
 En conclusión: los expertos de la defensa y del fiscal llegan a una situación de empate. Sin embargo, el fiscal Katzmann no por eso deja de afirmar:

«Estoy persuadido de que fue Sacco quien cogió del cuerpo de Berardelli el revólver que fue encontrado en el bolsillo de Vanzetti.»

La defensa deja pasar sin reaccionar esta conclusión. Es más, a nadie se le ocurre preguntar si Berardelli solía efectivamente ir armado. Ciertamente, la pregunta fue hecha a su viuda, Sarah. Mas todo el mundo, acusación y defensa, parece conformarse con lo que ella dice: «Sí, mi marido tenía una pistola como la de Vanzetti; tres semanas antes de haber sido asesinado, la había dado a un armero para que la reparase. ¿La había recuperado, o bien el armero le había prestado un arma similar? Sarah Berardelli es incapaz de dar más precisiones sobre este punto.

La declaración del operario que reparó el arma de Berardelli toma por lo tanto una importancia crucial. Ciertamente, se acuerda perfectamente: tuvo que cambiar el percutor del arma. Le es enseñado el revólver encontrado en posesión de Vanzetti. Lincoln Wadsworth —éste es el nombre del armero— lo examina y dice: «Este revólver tiene un percutor nuevo; pero parece que nunca ha sido usado.»

Las declaraciones resultan tan inconsistentes y contradictorias, que el policía federal Proctor murmura: «Estos dos hombres no son culpables». En resumen, después de casi un mes de proceso, todo el edificio de la acusación reposa sobre el testimonio de Mary Splaine y de Francés Devlin. Son las únicas que afirmaron rotundamente haber visto a Sacco y Vanzetti en South Braintree.

Moore se da perfecta cuenta, y está persuadido de que las cosas no van del todo mal. Piensa que le bastará con aportar testigos que contradigan las afirmaciones de las dos mujeres. Esos testigos, los tiene: se trata de ocho ferroviarios que vieron pasar el Buick de los bandidos cuando se dirigía al lugar del crimen y luego al huir. Los ferroviarios no reconocen ni a Sacco ni a Vanzetti. Por primera vez, el fiscal Katzmann siente que pierde pie. Cambia bruscamente la dirección de sus baterías y se aferra en demostrar que todos los que afirmaron haber visto a Vanzetti en North Plymouth el 15 de abril —día del atraco de South Braintree— han mentido o se equivocan. El método elegido por Katzmann es muy simple. Consiste en preguntar a los testigos de la defensa, en un tono de perfecta inocencia: «¿Qué hacía usted, el 15 de mayo de 1920, o el 15 de junio de 1921?» Los testigos, sorprendidos por esta pregunta, no siempre pueden responder con precisión. Entonces, Katzmann dice, triunfante: «Ya que ustedes son incapaces de saber lo que hicieron tal o cual día, es muy extraño que su memoria sea tan precisa en lo que se refiere al 15 de abril de 1920». Y así, de vacilación en vacilación, la mayoría de los testigos acabarán por decir «que no están absolutamente seguros de haber visto a Vanzetti el 15 de abril».

Incluso el honesto John Dever, miembro del jurado hasta ese momento casi convencido de la inocencia de los dos italianos, comienza también a dudar. Y la duda se convierte prácticamente en certidumbre cuando el fiscal Katzmann comienza a ocuparse de cómo Sacco empleó la famosa jornada del 15 de abril. Un carpintero, Domenico Ricci, afirma haber visto a Sacco durante la mañana del 15, en los andenes de la estación de South Stoughton. Sacco le dijo: «Voy a Boston a buscar mis pasaportes para Italia.» Y al día siguiente, Ricci volvió a encontrar al acusado en la fábrica donde éste trabajaba.

Con su aire más bonachón, Katzmann interviene:

—¿Trabajó usted el 18 de abril?

—Sí.

—¿Y el 25 de abril? ¿Y los días 2, 9, 16, 23 y 30 de mayo? ¿Y el 6 de junio?

—Sí.

—Es curioso —observa Katzmann con una sonrisa feroz—, porque resulta que usted trabaja todos los domingos, ya que las fechas acerca de las cuales le he preguntado caen en domingo. Eso es lo que yo quería hacerle decir. Gracias.

En la Sala se produce una explosión de hilaridad cuando el fiscal general mediante una artimaña de valor discutible, demuestra que no podía darse crédito a lo que decía

Domenico Ricci. El 5 de julio, habla por fin Vanzetti, en medio del calor sofocante que reinaba en la sala de audiencias. Este hombre de treinta y tres años, parece tener veinte más. Sus cabellos han empezado a caer, y el encierro ha dado a su tez un tinte lívido. No puede decir otra cosa que lo que ya ha dicho: Nada tiene que ver con los crímenes que se le imputan. Cierto, reconoce ser anarquista, tener ideas revolucionarias, pero, ¿por qué razón tiene que ser también terrorista y ladrón?

Con diabólica habilidad, el fiscal general Katzmann evocará una espina que había «quedado clavada en el corazón» de los americanos: la actitud de ciertos emigrados durante la guerra.

El ataque de Katzmann es directo:

—En 1917, señor Vanzetti, ¿abandonó usted Plymouth con el fin de desertar?

—Sí.

La Sala, estupefacta al oír esta respuesta, ruge de indignación. El juez Thayer no hace nada por calmar el tumulto.

Vanzetti trata, en su mal inglés —si no justificarse—, por lo menos dar una explicación:

—Si me negué entonces a ir a la guerra, no fue porque no amara a América. La misma actitud hubiera tenido en Italia.

Katzmann lanza sobre el auditorio una mirada de triunfo.

—¿No es usted el hombre que, el 9 de mayo, se proponía organizar un mitin para los ex combatientes?

—Sí; soy en efecto ese hombre; sin embargo, no soy un asesino.

Estimando haber demostrado la «inmoralidad» de Vanzetti, el Fiscal General interroga ahora, con alegre furor, a Nicola Sacco. Este parece casi feliz de poder, por fin, explicarse. Repite la tesis ya expuesta por Vanzetti: «Si el 5 de mayo por la noche, fuimos a buscar el coche de Boda, era porque tañíamos miedo; los registros de la policía se multiplicaban en los centros anarquistas, y queríamos hacer desaparecer panfletos y folletos.

—Y para efectuar esta tarea, ¿tenían necesidad de un revólver? —truena Katzmann.

—Ese revólver, declara Sacco, lo encontró mi mujer en el cajón de una mesa de mi casa; había también algunas balas. Yo metí todo en mi bolsillo, y le dije a Vanzetti: «Iremos a disparar en el bosque. Luego se nos olvidó, y todo quedó en mi bolsillo.»

El fiscal general cambia bruscamente de tema. Hace traer una gorra de cuadros, que fue descubierta cerca del cadáver de Berardelli. «Pruébesela» ordena al acusado. La gorra es demasiado pequeña. De este modo, parece quedar invalidada la afirmación de un testigo que había declarado haber visto a un bandido «que se parecía a Sacco, con una gorra encasquetada hasta los ojos».

Katzmann cambia de nuevo de táctica, y a quien Sacco, que comprende y habla muy mal el inglés, sigue cada vez con mayor dificultad.

—¿Ama usted la libertad y los países libres, señor Sacco?

—Sí.

—¿Amaba usted este país, en el mes de mayo de 1917?

—Me es difícil responder...

—¡Ah! —Katzmann muestra una sonrisa despectiva—. No puede usted decir si amaba los Estados Unidos el día en que debía obedecer a la movilización...

—No sabría decir...

—¿No es verdad que usted huyó a Méjico para no servir como soldado al país que usted dice amar?

—Sí... —responde Sacco, después de un largo silencio.

—¡Sin duda es esa su manera de mostrar su cariño a América!

Sacco hubiera deseado explicarse, las ideas hierven en su cabeza. Mas, ¿cómo podría hacerlo un emigrado que, de la lengua del país en que vive no conoce sino las palabras más elementales, y que habla con un acento terrible? Katzmann prosigue:

—¿Cree usted que fue demostrar mucho valor, el actuar como usted lo hizo?

—Sí.

—Entonces, ¿era demostrar valor el abandonar a su esposa, en el momento en que más lo necesitaba?

Por primera vez, Sacco baja la cabeza:

—No.

Sin embargo, ese abatimiento no dura más que un instante. El acusado, o por mejor decir, el revolucionario, plantará cara al fiscal.

—¿Por qué no se quedó usted en Méjico? —pregunta Katzmann.

—Allí no podía trabajar en mi oficio,

—¡Había que trabajar con un pico y una pala!

—Yo no me había sacrificado por aprender un oficio para luego trabajar con un pico y una pala en Méjico.

—En resumen; su cariño por América depende del dinero que usted pueda ganar en este país...

—Sí; de sus mejores condiciones de vida.

—Su cariño por América, señor Sacco, ¿se mide entonces en dólares?

Sacco, esta vez, pierde la paciencia:

—¡Déme al menos la oportunidad de explicarme!

—Explíquese, se lo ruego... —le invita con voz suave el fiscal.

Sacco siente una especie de liberación.

—Desde mi juventud soy republicano, porque creía que la República daba a los pueblos una mayor instrucción. Aquí he trabajado muy duramente; sin embargo, no pude economizar ningún dinero; no he podido enviar mi hijo a la escuela. ¿Por qué? Porque los capitalistas no quieren que nuestros hijos vayan al colegio o a la universidad; no quieren que la clase obrera se instruya.

»Cuando los capitalistas, los Morgan, los Rockefeller, dan un poco más de pan a los trabajadores, es que quieren enviarlos a la guerra. Pero, ¿qué es la guerra? Se hace para los grandes millonarios. ¿Qué derecho tenemos de matarnos unos a otros? ¿Qué me han hecho a mí los hombres a los que me dicen debo matar? No me han hecho nada. Por eso no creo en la guerra. Me gustaría que todos los cañones fueran destruidos. Personalmente, estoy de acuerdo con los socialistas, que quieren darnos una instrucción y que vivamos del mejor modo posible.

El jurado siente como un vértigo frente a este acusado por cuya frente resbala el sudor, gesticulante, con los cabellos en desorden. Más tarde, el juez Thayer dirá: «Sentía mi cabeza como un trompo». Los abogados de Sacco y Vanzetti, Moore y McAnarney, por su parte, están aterrados. Comprenden que el fiscal general ha logrado atrapar a los dos italianos en una celada mortal, haciéndolos aparecer —y por propia voluntad— como enemigos irreductibles de la sociedad americana.



* * *



La semana del 7 al 11 de julio termina, por lo tanto, con una victoria moral y psicológica de la acusación. El juez Thayer pasa el fin de semana en el club de golf. Por grande que fuera su deseo de conservar en el proceso toda su serenidad, no puede evitar el confiar a sus compañeros de juego:

«Esos malditos bolcheviques tratan de intimidarnos. Ciertos abogados de salón intentan hacer absolver a esos sucios italianos, y se figuran que lograrán impresionarme. Pero, se equivocan. ¡Nada, me oyen, nada puede intimidar a Web Thayer!»

Parece que el juez ha prejuzgado el caso. Si bien el fiscal general no ha logrado demostrar la participación material de Sacco y de Vanzetti en el crimen de South Braintree, en cambio, ha conseguido dar idea al jurado del clima en que se produjo el crimen: la turbia atmósfera en que se mueven los terroristas, dispuestos a todo con tal de derribar el orden establecido.



* * *



Cuando el proceso se reanuda, el lunes por la mañana, la defensa intenta un último esfuerzo. Y su error, dirán más tarde aquellos que estaban persuadidos de la inocencia de Sacco y de Vanzetti, fue el creer que la causa estaba perdida. Moore hizo un llamamiento a todos aquellos que se encontraban en condiciones de afirmar que el 15 de abril. Vanzetti había pasado el día vendiendo anguilas por las calles de North Plymouth. Sin embargo, el despiadado fiscal general consiguió fácilmente que se contradijeran e incluso llegasen a titubear.

En medio de un silencio abrumador, el juez Thayer toma la palabra:

«Señores —dice en un tono de voz neutra, mirando fijamente al jurado—, el libro del destino acaba de cerrarse. El jueves por la mañana, ustedes habrán tomado su decisión final. Hasta este momento, no han hecho más que escuchar la exposición del asunto. Todavía no han oído lo que la acusación tiene que decir; todavía no han oído los argumentos de la defensa. Todavía no han oído al Tribunal. Habrán de estar atentos a los alegatos, con el fin de que puedan aplicar la Ley, de acuerdo con los hechos que ustedes estimen ciertos. El Tribunal, señores, confía en ustedes, para que la Ley se cumpla.»

En nombre de la defensa, Moore se levanta el primero. Y según los observadores, cometerá un error sicológico de talla.

«Hace ya seis semanas —dice— que actúo en este proceso, y yo, californiano, nunca me he sentido tan extranjero en otro lugar.»

Este exordio será tomado como un insulto por los jueces de Boston. No obstante, Moore sabe lo que trae entre manos. Todo su alegato —que durará tres horas— se centra en un sólo argumento: nadie ha podido identificar de manera cierta ni a Sacco ni a Vanzetti como los bandidos de South Braintree.

Incidental mente, evoca el problema de saber si el revólver encontrado en posesión de Vanzetti había pertenecido a Berardelli:

«En una época en que es el microscopio lo que decide si un hombre debe o no debe arrostrar la pena de muerte, y cuando los que utilizan ese microscopio no están de acuerdo entre ellos, cuando los expertos se contradicen totalmente, cuando yo digo que hombres como yo y como ustedes deben pensarlo dos veces antes de suprimir una vida humana, sois vosotros, miembros del jurado, los que tenéis en vuestras manos la responsabilidad suprema. A vosotros toca juzgan los hechos.»

Esta defensa produjo cierto efecto, anulado, en cierto modo, por una observación del juez Thayer: «Señor Moore, ha rebasado usted en veinte minutos el tiempo que tenía acordado.»

Ahora le toca a Thomas McAnarney. El abogado de Boston habla en tono cáustico:

«¿Por qué nos encontramos aquí desde hace seis semanas? Para juzgar a dos desertores, a dos hombres que rehusaron servir a su país y que huyeron a Méjico; nos encontramos aquí para sentenciar a unos asesinos, a unos desertores, a unos anarquistas. ¡Ah! si ustedes escuchan a los que hablan así, entonces, desde luego, podrán acusarlos de lo que quieran. Sin embargo, ¡desconfíen de las palabras que muchos han pronunciado! Están cargadas de explosivo.»

McAnarney se afana, igual que Moore, en subrayar que nadie ha podido realmente identificar a Sacco y Vanzetti en South Braintree. «Por lo tanto-concluye el abogado— deben juzgar a estos dos hombres como si de sus hermanos se tratara. Muchas gracias.»

E! fiscal general, a su vez, toma la palabra. Está seguro de sí mismo. Con el viejo instinto adquirido en los pretorios, se ha dado perfecta cuenta de que la defensa no ha conseguido superar la corriente, hostil a los dos italianos. Sus argumentos se centran principalmente en un punto: ¿Por qué el pacifista Vanzetti tenía en su poder, cuando fue detenido, un revólver cargado? ¿Por qué el pacifista Sacco, llevaba a su vez, un revólver con nueve balas en el cargador y veintitrés más en el bolsillo? ¿Por qué estaban los dos hombres armados la noche del 5 de mayo, si, según pretenden, iban solamente a buscar un automóvil al garaje Johnson? ¿Por qué se pone en duda el testimonio de Mary Slaine cuando afirma haber visto a los dos acusados en el lugar del crimen? ¿Cómo poner en duda la palabra de esta joven, cuyos ojos reflejan la verdad, brillantes como una estrella? ¿Cómo creer que delante de Dios, pueda condenar a Sacco a muerte con una mentira voluntaria?»

El fiscal general se toma unos instantes de descanso. Luego, con los brazos abiertos, se dirige al jurado:

«Son ustedes doce hombres de buena voluntad en quienes las dos partes confían y les piden que descubran dónde se encuentra la verdad, entre estas dos posibilidades: la culpabilidad o la inocencia. Señores del jurado, cumplan con su deber. Háganlo como hombres que pertenecen a la comunidad, como hombres de Norfolk.»



* * *



El jueves es la última audiencia. Con el escrúpulo que le caracteriza, el juez Thayer ha escrito y vuelto a escribir su declaración que cubre catorce páginas de una letra escueta y apretada. El juez no tiene que tomar partido, sino solamente condensar, de forma tan clara e imparcial como precisa, los argumentos en pro y contra los acusados.

La Sala de Audiencias está abarrotada. A pesar del calor agobiante, los hombres visten chaqué.

El juez Thayer no se apresura. Coloca sobre la mesa del Tribunal, en medio de un silencio impresionante, las páginas que reflejan sus consideraciones. Con voz insegura al principio, pero que irá cobrando firmeza a medida que la lectura vaya avanzando, toma la palabra:

«Señor Presidente, señores del jurado. Aún sabiendo que el desempeño del servicio que se les pedía sería penoso, difícil y fatigoso, han respondido, sin embargo, al llamamiento que se les ha hecho con un espíritu de suprema lealtad hacia los Estados Unidos. Que vuestros ojos se cierren a todo rayo de simpatía o de prejuicio, pero que estén abiertos para recibir el espléndido sol de la verdad.»

A los oyentes esta retórica les parece interminable. ¿Cuándo pasará el juez a los hechos?

Finalmente, llega a ellos. Aunque, insensible, o voluntariamente, carga el acento en los testimonios más o menos favorables a la acusación. Para el juez, desde luego, no existe la menor duda: la bala que mató a Berardelli procedía del revólver de Sacco.

Sin embargo, Thayer se encuentra sujeto a sentimientos contradictorios, ya que es un magistrado íntegro, y no quiere que su convicción personal, su creencia en la culpabilidad de los dos italianos, afecte a la libertad del jurado. Esta es la razón por la cual, en su perorata, el juez se esfuerza en mantener la balanza equilibrada entre la tesis de la inocencia y la de la culpabilidad.

«Si un testimonio contradice al de la acusación, creando una duda razonable en sus mentes, en cuanto a la acusación de homicidio que pesa sobre los dos inculpados, deberán pronunciar un veredicto de inculpabilidad. Pero si estiman que los dos acusados, o uno de los dos, hayan o haya, en efecto, cometido los crímenes de que se les acusa, deberán declarar su culpabilidad. Señores, yo he terminado mi deber, el de ustedes comienza. ¡Qué Dios les ayude!»

Thayer, que ha hablado durante más de tres horas, está totalmente agotado.

Conforme a la tradición, el abogado Moore se levanta y declara:

«Cualquiera que sea el veredicto del jurado, nadie podrá decir que los dos acusados no han sido juzgados leal— mente.»

Thayer da las gracias con una leve inclinación de cabeza. Pero el juez habría de sufrir una desagradable sorpresa. Después de la audiencia, charlando con los periodistas, les diría: «¿No es verdad que este proceso ha sido llevado honesta y leal mente?» Y uno de sus interlocutores replicó: «¿Qué dice usted? ¡Jamás se había visto un juicio llevado de tal forma!»

Ahora, los jurados están solos en una pieza que el sheriff ha cerrado cuidadosamente con su llave. Doce butacones de cuero se encuentran colocados a ambos lados de una larga mesa de roble oscuro.

Nadie se atreve a hablar. Finalmente, John Dever hace una sugerencia. Que cada uno escriba sobre una hoja de papel su impresión. No se trata más que de un voto indicador, que no compromete a nada. Diez jurados de los doce se pronuncian por la culpabilidad de Sacco y Vanzetti.

La discusión, ahora queda abierta, y bien abierta. Se vuelven a estudiar las declaraciones. Se pone en duda lo que dicen ciertos testigos. Pero una idea que se impone: no puede dudarse que la bala extraída del cuerpo de Berardelli procedía de la pistola de Sacco. La opinión está formada. Los jurados, desde ese momento, hubieran podido dar por terminada la deliberación. Sin embargo, para probar que se toman la cosa en serio, deciden esperar.

A las siete y media, por fin, la audiencia se reanuda. Todo Dedham se encuentra allí. Sacco parece abrumado, y Vanzetti se muestra pálido y pensativo. Los jurados penetran en la Sala, con los ojos mirando al suelo. El abogado Moore no se equivoca: el veredicto es de culpabilidad.

«Sacco, levántese», ordena el alguacil.

Y prosigue con voz potente: «Levante la mano derecha, señor Presidente. Acusado, mire al Presidente. ¿Qué tiene usted que decir, señor Presidente? El acusado aquí presente, es culpable o no culpable?»

—Culpable.

—¿Culpable de homicidio?

—De homicidio.

Iguales fórmulas, igual ceremonial para Vanzetti: culpable de homicidio.

El alguacil prosigue: «Sus veredictos han sido oídos, y una vez que el Tribunal ha tomado nota de los mismos, ratifican, bajo juramento, que Nicola Sacco y Bartolomeo Vanzetti son, cada uno de ellos, culpables de homicidio. ¿Es esto señores, lo que todos ustedes declaran?»

—Es lo que declaramos, es lo que decimos—, salmodian confusamente los doce jurados.

De repente, se oye un grito desgarrador. «¡Sono innocente!» (soy inocente). Es Sacco quien acaba de gritar así. Vanzetti, por su parte, agita los brazos, pero no puede pronunciar una sola palabra.

La esposa de Sacco, a su vez, gime: «Van a matarlo, van a matarlo... ¿Qué haré yo? Tengo dos criaturas... ¡Van a matar a mi marido!» Consigue aproximarse a él; le pasa los brazos alrededor del cuello, y llora. Su marido le acaricia los cabellos y le habla en voz baja. Un guardián aparece y, de un gesto brusco, separa a los dos esposos. Sacco vuelve a gritar: «¡Vais a matar a dos inocentes!»

Todo ha terminado. La Sala se vacía. El juez Thayer ha desaparecido, olvidando saludar al jurado. El abogado McAnarney se disponía también a abandonar la Sala, cuando ve al asistente del fiscal general, Williams, que, sin prisa alguna, ponía orden en sus papeles.

—Le felicito por esta brillante victoria —dice el abogado.

—Cállese —le corta rudamente Williams—. Es el día más desgraciado de mi vida.

Las lágrimas le bañan el rostro.



* * *



La vida continúa. ¿Quién, en este año de 1921, piensa ya en el proceso Sacco-Vanzetti? El juez Thayer se siente satisfecho: De todos los rincones de los Estados Unidos recibe cartas y telegramas de felicitación por la forma en que ha llevado el proceso.

Mas, de pronto, el 6 de agosto, estalla la tormenta: Desde Roma, la Unión Internacional de Sindicatos envía un telegrama al presidente Harding: «Esperamos que el crimen que significa la ejecución de Sacco y Vanzetti no se lleve a efecto.» Los anarquistas de España, de Portugal y de América latina, protestan a su vez. En septiembre, en París, una manifestación —organizada desde la sombra por los comunistas— reúne a varios millares de personas ante la Embajada de los Estados Unidos. El movimiento está en marcha: ya no será posible detenerlo.

Inmediatamente después del final del proceso, los abogados de Sacco y de Vanzetti solicitan la revisión del mismo, estimando que en él, ninguna prueba irrefutable de culpabilidad había sido presentada. El Tribunal, presidido de nuevo por el juez Thayer, se volvió a reunir el 29 de octubre de 1921. Nunca se había visto tanta fuerza policíaca en Dedham. Todos los edificios públicos se encuentran custodiados; agentes de paisano registran a todos los viajeros que llegan a la ciudad. Los abogados fundamentan su recurso en el hecho de que las balas disparadas no habían sido seriamente examinadas por los expertos. El 24 de diciembre, dos años, día por día, después de que se cometiera el atraco de Bridgewater, el juez Thayer emite su sentencia:

«No puedo decir que los doce jurados hayan violado la santidad de su juramento y que hayan abusado de la confianza que la Ley les había otorgado.»

Moore se da cuenta de que la partida está perdida y bien perdida, a no ser que descubra nuevos hechos. El abogado se entrega a un trabajo agotador: explora cualquier pista, procura sacar provecho al menor indicio. Pero todo se desploma. Además, el dinero empieza a escasear. Las colectas no producen más que sumas insignificantes aunque siguen haciéndose entre la colonia italiana.

Moore está convencido de que el crimen de South Braintree ha sido perpetrado por verdaderos profesionales del atraco; es en esa dirección que encamina su búsqueda. Sin embargo, para proseguir las investigaciones, sería necesario contratar detectives particulares, y habría que pagarlos. ¿Dónde encontrar el dinero?

A pesar de las dificultades, Moore presenta un nuevo recurso el 4 de mayo de 1922. Cree haber encontrado por fin un testigo fundamental, al que apenas se hizo referencia en el curso del primer proceso. El día del crimen de South Braintree, un vendedor ambulante de crema de afeitar, Roy Gould, había escapado milagrosamente a la muerte, ya que una bala disparada por uno de los agresores vino a alojarse en su abrigo. Hecho esencial: este proyectil había sido disparado casi a quemarropa desde el vehículo de los gángsters. ¿Quién pudo haberlos visto mejor que Gould?

Moore acaba por descubrir a Gould en Portland. Y éste, después de haber examinado las fotos de Sacco y Vanzetti, declara, sin lugar a dudas, que los dos hombres no figuraban entre los asesinos de South Braintree. El abogado lleva a su testigo a la prisión de Dedham y hace que le presenten a Sacco.

«Este no es el hombre —dice el vendedor ambulante—; estoy seguro de que no se trata del hombre que disparó sobre mí.»

Animado por este primer éxito, el abogado presenta otros cuatro recursos, en los que se afirma que la encuesta no ha sido bien llevada y que hay testigos serios dispuestos a afirmar que ni Sacco, ni Vanzetti se encontraban en South Braintree. Uno de los recursos ataca principalmente el testimonio de Lola Andrews, «una persona, dice el recurso, cuya declaración no puede en modo alguno constituir la base de un veredicto de culpabilidad en una acusación de asesinato». Efectivamente, según Moore, Lola Andrews había pura y simplemente mentido, cuando afirmó que había visto a Sacco en el lugar del crimen. ¿Por qué esta mentira? Moore había encargado hacer una investigación discreta sobre la vida de la joven. Y esta investigación había revelado que se trataba de una prostituta clandestina, cuyas actividades encubría la policía, debido a razones por demás evidentes.

Finalmente, el infatigable abogado había descubierto un experto en balística, capaz, según el defensor, de probar que la bala descubierta en el cuerpo de Berardelli no procedía del revólver de Sacco.

Por otra parte, Moore, decidido a poner todos los triunfos de su parte, intenta hacerse ayudar por abogados de Boston, capaces de influenciar a un jurado que, quiérase o no, reflejaba las ideas conservadoras del Massachussets. Y es así como Williams Thompson, a quien el proceso dejó muy intrigado, y Arthur Delon Hill, aceptan incorporarse al equipo defensor de Sacco y de Vanzetti.



* * *



Sin embargo, la preparación de un recurso exige tiempo; pero eso no sería obstáculo, ya que si Williams Thomson y Arthur Delon Hill no poseen el prodigioso instinto que caracteriza a Moore, tienen en cambio la paciencia inalterable y la capacidad de trabajo que permiten llegar al fondo de un asunto.

Desgraciadamente, aquellas sólidas virtudes poco pueden frente a la impaciencia cada vez mayor que manifiesta Sacco. El condenado ya no puede soportar por más tiempo su soledad y su dolor. Para ciertos seres, la soledad es una escuela, donde aprenden a dominarse y a reflexionar. Pero Sacco es un hombre lleno de vida, ligado a su mujer y a sus hijos con todas las fibras de su ser, y que no se siente capaz de subsistir privado de libertad. ¿Qué le ha dado el anarquismo? En la cárcel empieza a preguntarse lo que ha significado para él la lucha clandestina. Le había seducido su aspecto romántico, el ir de aquí para allá organizando actos públicos, las reuniones en cuartos llenos de humo, la sensación de desafiar, con las manos desnudas, a una sociedad despiadada.

Si en la prisión comienza una huelga del hambre, es menos para protestar contra las condiciones de su detención que por la necesidad de hacer algo. Poco le falta para traspasar los umbrales de la locura y pasa frecuentes temporadas en la enfermería.

Sus únicos momentos de consuelo, que una Ley sin piedad le escatima, son aquellos en que Rosine se encuentra a su lado, con su hijo Dante, e Inés, bebé chillón a quien su padre cubre de besos y de lágrimas. Sacco comenzó su huelga del hambre el 14 de febrero de 1923. El 17 de marzo cae en una especie de coma. El juez Thayer se inquieta y ordena la intervención de los médicos forenses. Estos quedan aterrados ante el estado lastimoso del reo. Este les dice: «Tratan de asesinarme; me ponen veneno en la comida; han transformado mi cama en silla eléctrica.»

El juez Thayer ordena que el condenado sea transportado al asilo siquiátrico. Sacco continúa rehusando a tomar alimento, por lo cual hay que recurrir a la sonda. Recupera algunas fuerzas y declara: «¿Por qué voy a desear morir, si estoy esperando que se me haga justicia?» Lo creen curado, pero el 22 de marzo intenta romperse la cabeza contra un taburete mientras grita: «¡Moriré, pero sepan que moriré inocente!» Al día siguiente, pide excusas a los médicos: «Estuvo mal lo que hice pero, ¡si supieran cuán abrumadora a veces resulta la vida!»

El juez Thayer estudia, con la minuciosidad que le caracteriza, todos los informes que le llegan sobre la salud del condenado. El 23 de abril de 1923, reúne al Tribunal para pedirle que dicte un auto en relación con el molesto condenado; en realidad, impone su propia decisión. Sacco es transportado a Bridgewater, donde existe un manicomio penitenciario.

Para efectuar el traslado era necesaria la aquiescencia del abogado Moore. Sacco y su mujer le reprocharán haber dado su aprobación, ya que, según ellos, hizo el juego al juez Thayer, quien, siempre en opinión del condenado, sólo buscaba lavar su conciencia, haciendo pasar al italiano por loco. Moore, por el contrario, estaba persuadido de que la única manera de salvar a Sacco de la silla eléctrica, era, precisamente, haciéndolo internar.

Sacco permanece cinco meses en el asilo de Bridgewater. Allí acaba por calmarse. Su salud mejora, sobre todo, desde el día en que le permitieron trabajar como jardinero. El 29 de diciembre, abandona el asilo para reintegrarse a la prisión de Dedham. Su ficha de salida lleva inscrito: «Sano de cuerpo y de espíritu».

El 1 de octubre de 1924, se reúne de nuevo el Tribunal para examinar los recursos presentados por Moore. Decididamente, el asunto Sacco-Vanzetti ya no está de moda; prácticamente, nadie acude a la sala del juicio. Sacco se encuentra en buena forma física, e irradia alegría cuando, durante unos minutos, puede sostener en sus brazos a la pequeña Inés. Vanzetti, por su parte, no es más que una sombra. Ha adelgazado terriblemente, y sus ojos parecen mostrar toda la desesperación del mundo. William Thomson, el abogado de Boston, habla con gran habilidad: «Arthur Hill y yo no nos encontramos aquí para defender a dos hombres que profesan opiniones revolucionarias; tampoco estamos por motivos de dinero. Sin embargo, creemos humildemente prestar un servicio a la Ley, sosteniendo aquí que se ha cometido un error.»

Thomson acabará agotando su talento tratando de obtener la apertura de una nueva encuesta.

Hill, quien tampoco tendría éxito, declaraba más tarde: «Me di cuenta enseguida de que todos aquellos que tenían que ver algo en el proceso no abrigaban malas intenciones, si bien se encontraban en un estado de espíritu tal, que la razón había prácticamente dejado de gobernar sus mentes para dejar sitio a los prejuicios y a los sentimientos.»

El juez Thayer, de todos modos, queda impresionado por las declaraciones de los testigos aportados por la defensa, y aplaza los debates hasta el 25 de octubre. Para los defensores, estos debates van a convertirse en un desastre. El experto en balística Hamilton se encuentra allí. Y vuelve a repetir lo que ya había dicho: la pistola que ha servido para matar a Berardelli no es la que fue encontrada en posesión de Sacco. Asaltado por una súbita sospecha, el juez Thayer pide ver la pistola de Sacco, que el perito ha examinado. Sorpresa: el cañón del arma ha sido cambiado. ¡Habían presentado a Hamilton una prueba falsificada! ¿ Quién operó la sustitución? Jamás llegará a saberse. Pero, hasta el fin de sus días, se sospechará del propio Hamilton. Incluso se llegará a decir que había actuado siguiendo instrucciones de Moore.

Este se siente cada vez más aislado entre sus colegas de Boston que le acusan, más o menos abiertamente, de haber llevado rematadamente mal el asunto. Sacco en persona hace suyos los reproches dirigidos al californiano. Sintiéndose ofendido, Moore envía, el 7 de noviembre de 1924, la siguiente misiva a su cliente: «Estimado señor Sacco; adjunta le envío copia de mi dimisión. Le deseo el mayor éxito en su combate por la justicia.» Y, al día siguiente, abandona Boston para no regresar jamás. Tres años más tarde, revelaría a su amigo, el escritor Upton Sinclair, que no estaba convencido de que los dos italianos fuesen inocentes.

Si resulta evidente que Sacco soporta mal el encarcelamiento, diríase que, en cambio, la prisión hace alcanzar a Vanzetti cimas a las que sin duda nunca soñó llegar. Tanto es así, que, aún hoy en día, se afirma en ciertos medios intelectuales americanos, que el emigrado italiano tenía todas las dotes necesarias para llegar a convertirse en un gran escritor. Porque, desde su prisión, Vanzetti escribe, y escribe mucho. A Mrs. Evans, miembro de la Unión pro Libertades Civiles, envía una carta, la primera de una larga serie, que comienza así:

«¡Ay!, verde bendito de las vastas soledades, inmensidad azul de los océanos... ¡Oh!, vosotros, valles, colinas, Alpes aterradores... ¡Oh!, el éxtasis y el misterio de las noches estrelladas...»

El condenado lee a Jack London, Sinclair Lewis, Upton Sinclair. Aprende el inglés. Se adapta a su papel de trágico símbolo: es una víctima del orden establecido. Y así continuará hasta su muerte. Sacco se muestra cada vez más amargado: Vanzetti se esfuerza por mantener la serenidad. Sacco está persuadido de que, tanto su amigo como él acabarán en la silla eléctrica; hasta el fin, Vanzetti alimentará una oscura esperanza: ¿Cómo puede prevalecer el mal sobre el bien?

A pesar de todo, también Vanzetti pasa por horas de abatimiento. El día en que se entera de que el juez Thayer permanece decididamente sordo a todos los argumentos de la defensa, pasará por tal crisis de desesperación que, el 2 de enero de 1924, después de lesionar gravemente con una silla a uno de los carceleros, tiene que ser enviado al manicomio penitenciario de Bridgewater. Sin embargo, se recupera pronto y vuelve a la prisión de Charlestown. Incluso se le niega la posibilidad de buscar un poco de consuelo cerca de su amigo Sacco, ya que éste continúa en la prisión de Dedham.

Lo más atroz, en el caso de los dos condenados, es que, periódicamente, un nuevo giro en el asunto de South Braintree, les permite esperar que la policía vaya por fin a descubrir los verdaderos culpables. El 18 de noviembre de 1925, un recluso de la prisión de Dedham, pasa a Sacco, escondido en una revista, un trozo de papel que lleva escritas estas palabras: «Confieso por la presente haber participado en el atraco a la fábrica de calzado de South Braintree, y afirmo que ni Sacco ni Vanzetti tomaron parte en dicho crimen. Celestino Madeiros.»

Madeiros es un portugués de 23 años, condenado a muerte, y encarcelado en Dedham por haber asesinado al cajero de un banco.

Sacco hace llegar la nota a su abogado Thomson. Este acude inmediatamente a ver a Medeiros, quien confirma lo que ha escrito, aunque rehusando dar el nombre de sus cómplices. Pero repite una y otra vez: «Ni Sacco ni Vanzetti tienen nada que ver en ese asunto.»

Esta confesión parece de tan colosal importancia a Thomson, que no duda un momento. Pide a uno de sus jóvenes colegas de Boston, Herbert B. Ehrmann, que verifique punto por punto las declaraciones del portugués.

Pronto las investigaciones parecen dar su fruto. Ehrmann no tiene ninguna dificultad en establecer que Madeiros ha trabajado para un gang célebre, el de los cinco hermanos Morelli. Pero se hacía necesario establecer que podía existir algún lazo entre los Morelli y el crimen de South Braintree. La esposa del joven abogado queda encargada de este punto.

Y, muy pronto, ésta triunfa. Examinando minuciosamente los expedientes Morelli, se llega a descubrir que éstos habían cometido numerosos robos en las dos fábricas de calzado de South Braintree, y que tales robos habían sido tan cuidadosamente organizados, que implicaban la existencia de cómplices en el interior mismo de las fábricas. ¿Y por qué los cómplices no podían haber informado a los Morelli acerca de los transportes de dinero?

Ehrmann y su esposa van aún más lejos. Se había afirmado siempre que el conductor del coche de los asesinos de South Braintree era pálido y rubio. Ahora bien, en la banda de Morelli figuraba un cierto Bendovsky, alias «Steve el Polaco», que respondía a tales señas.

Hay un solo hombre que pueda poner el caso en claro y ese hombre es Joe Morelli, encarcelado en Leavensworth, en Kansas. El l.° de junio de 1926, Ehrmann tiene una patética entrevista con el gángster. Pero éste, a pesar de todas las exhortaciones, se limita a afirmar: «Jamás he oído hablar de South Braintree». El abogado, con un sollozo en la voz, ensaya una vez más: «¡Piense que dos inocentes pueden ir a la silla eléctrica!» Morelli le mira con aire divertido y alza los hombros. Ehrmann intenta una nueva prueba. Se hace con una serie de fotografías de Joe

Morelli y las muestra a los testigos del crimen de South Braintree. Todos exclaman lo mismo: «Es Sacco». Según el abogado, han confundido a Morelli y a Sacco; por lo tanto, éste es inocente.

Apremiada por Ehrmann, la policía interroga a Madeiros. Este afirma de nuevo que, en efecto, «él actuó en el asunto de South Braintree». Sin embargo, las horas en que dice se perpetró el atraco no concuerdan con las afirmaciones de los testigos.

Al drama de Sacco y Vanzetti viene a añadirse, para el joven abogado, seguro de estar en el camino de la verdad, un drama personal. Los clientes abandonan su despacho, la sociedad de Boston lo señala con el dedo. No importa; convencido de que defiende una causa justa, irá hasta el final. Y algunos años después dirá: «Si hubiera sabido lo que aquel asunto significaba, hubiera procedido igual, sin tan siquiera aceptar honorarios.»

El 13 de septiembre de 1926, los abogados Thomson y Ehrmann se encuentran de nuevo ante el Tribunal. Estiman que la confesión de Madeiros bastará para que el veredicto que ha condenado a Sacco y Vanzetti sea revocado. La argumentación de Thomson es muy simple: Hay que volver a abrir el proceso de los dos emigrados y, sobre todo, hay que inculpar a los hermanos Morelli. Thomson se había guardado una carta en la manga:

«¿Cómo pueden ustedes pretender que la encuesta sobre la culpabilidad de Sacco y Vanzetti ha sido honestamente realizada, cuando sabemos que uno de los policías encargados de la investigación hoy está en la cárcel acusado de asaltos a mano armada?»
 Ranney, asistente del fiscal general, toma una actitud ambigua:

«Si Madeiros ha participado efectivamente en el atraco de South Braintree, resulta evidente que Sacco y Vanzetti son inocentes. Pero la confesión de Madeiros no tiene ningún valor.»

¿Por qué? El magistrado no lo dice.

El 23 de octubre, el juez Thayer emite su sentencia: El recurso de Thomson es rechazado. Sin embargo, hay que creer que la denegación no resultó fácil, ya que Thayer tuvo necesidad de 25 000 palabras para fundamentarla.

Esta decisión resulta tan singular, que, por primera vez, el «Herald», periódico conservador de Boston, publica un editorial resonante: «En nuestra opinión, ni Sacco ni Vanzetti debieran ser ejecutados... Esperamos que el Tribunal Supremo de Justicia acuerde la revisión del proceso.» Este artículo da principio a una formidable reacción en cadena. De todos los rincones de los Estados Unidos empiezan a llegar protestas; muchas de ellas proceden de Harvard, la más célebre de las universidades americanas.
 Aquellas Navidades de 1926 fueron lúgubres para los dos condenados. Ambos mandan a sus amigos cartas desesperadas: «Estamos convencidos de que nuestros verdugos están decididos a electrocutarnos en este año de 1927 y que lo más probable es que lo consigan. El deseo mayor de nuestro corazón es que el nuevo año nos traiga la liberación o la muerte, pero, entre tanto, llevaremos nuestra cruz hasta el fin.»

Vanzetti envía estas palabras a una amiga, Alice Stone Blackwell:

«Sé muy bien que dentro de cuatro meses el estado de Massachussets nos electrocutará.»



* * *



Aunque no se hacen demasiadas ilusiones, Thomson y Ehrmann conservaban, sin embargo, las esperanzas. Se dirigen al Tribunal Supremo de Massachussets y le piden que invalide la decisión del juez Thayer en cuanto a no haber tomado en consideración las confesiones de Madeiros. «¡Para qué!», fue e! único comentario de Vanzetti. El 5 de abril, el Tribunal Supremo da la razón al juez Thayer, afirmando «que había actuado honesta e inteligentemente». Y el Tribunal Supremo añade que, durante todo el curso del proceso, «ningún error judicial había sido cometido». Los magistrados han juzgado según el Derecho, pero han rehusado examinar los hechos.

Inmediatamente después de la sentencia, y de acuerdo con la tradición, el fiscal Wilbar pide una audiencia especial, «para pedir la ejecución de la sentencia». La audiencia queda fijada para el sábado 9 de abril.

En todo el orbe reina una emoción indescriptible. El Comité francés Pro Defensa de las Víctimas del Fascismo dirige al presidente Coolidge un telegrama pidiendo la liberación de los condenados. Este telegrama lleva las firmas de Romain Rolland y Henri Barbusse. En Berlín es el Socorro Rojo quien protesta. En Buenos Aires se produce una huelga de cuarenta y ocho horas.

El 9 de abril es un día frío y húmedo. Como si tuviera un presentimiento, y como si no debiera jamás regresar a su celda de la prisión de Charlestown, Vanzetti envuelve sus pobres pertenencias en un pedazo de papel. Sin embargo, come con buen apetito: salchichas, patatas, pan y café.

Se encuentra con Sacco en la biblioteca de la prisión de Dedham. Los dos italianos se echan uno en brazos del otro.

A las diez, llegan al Tribunal, ambos, esposados. Con complacencia de autómatas, se dejan fotografiar.

El fiscal adjunto Wilbar, habla con una voz apenas audible. Pide que la sentencia pronunciada contra los dos acusados, culpables de asesinato, sea ejecutada en el curso de la semana del 10 al 17 de julio.

El Presidente interroga a Sacco:

—¿Tiene usted algo que alegar?

—Sí.

Y a continuación saca del bolsillo un pedacito de papel en el que están apuntadas algunas notas: «Jamás he leído en los libros de historia que un tribunal se haya portado tan cruelmente como éste. Si me encuentro hoy aquí, es porque pertenezco a la clase oprimida, y ustedes son los opresores.»

Ahora le toca a Vanzetti. Parece en perfecta calma, como desligado de cuanto le rodea:

«Jamás he sido culpable, jamás, ni hoy, ni nunca... Soy inocente de los crímenes de Bridgewater y de South

Braintree. Nunca en toda mi vida he robado ni matado. Llevamos siete años en la cárcel. Lo que nosotros hemos sufrido, no hay lenguaje humano que pueda expresarlo. No tiemblo ante la muerte, nada temo; no tengo nada de qué avergonzarme ni por qué sonrojarme, y puedo mirar a todos cara a cara. Estoy tan convencido de tener razón que, si pudiera volver a nacer, y a ustedes les fuera posible ejecutarme dos veces, volvería a vivir lo hecho... He terminado. Gracias.»

Ahora es el turno del juez Thayer, quien debe pronunciar la fórmula ritual que acompaña las condenas a muerte. Lo hace con voz metálica, que resuena en todo el pretorio:

«El Tribunal pronuncia en primer lugar la sentencia de Nicola Sacco. Se sentencia y se ordena que usted, Nicola Sacco, sufra el castigo de la muerte por medio de una corriente eléctrica que pasara a través de su cuerpo.»

Sacco se levanta:

—¡Usted sabe que soy inocente! ¡Ha condenado a dos hombres que no tienen culpa alguna!

Impasible, el juez Thayer prosigue: «y usted Bartolo— meo Vanzetti...» Luego, sin una mirada hacia los dos condenados a muerte, el juez abandona la sala del Tribunal.

A partir de ese momento, la vida de los dos emigrados está en las manos del gobernador del estado de Massachussets, Fuller.

Fuller está inquieto. A la vez por lo que ha oído del proceso, y por la campaña desencadenada en la opinión pública, y a la que acaba de asociarse el poderoso cardenal O'Connell, sugiriendo que se convoque la reunión de una comisión investigadora.

En la soledad de su despacho, Fuller lee una y otra vez el expediente. Incluso se ha hecho traer los tres revólveres descubiertos en South Braintree después del atraco. Se entrevista en privado con los abogados de Sacco y de Vanzetti, así como con el antiguo fiscal, Katzmann, el que había actuado en el proceso de Plymouth. A los que le preguntan sobre cuál decisión piensa tomar, el gobernador responde: «Quiero seguir viviendo en paz con mi conciencia.» La campaña de prensa redobla su violencia: Los periódicos casi llegan a injuriarse unos a otros.

Fuller no se ocupa de los demás asuntos del estado: Durante catorce horas al día sigue desentrañando el expediente Sacco-Vanzetti. Ha recibido diecisiete mil cartas y telegramas de protesta. ¿Qué decisión puede tomar? Finalmente, crea un comité cuya presidencia confía a uno de sus amigos, Lawrence Lowell, profesor de Harward, cuya autoridad moral es indiscutible. Thomson, el abogado de los dos acusados, hace saber públicamente que él, por su parte, otorga toda su confianza al «sabio» elegido por el gobernador.

Un experto en balística, Goddart, ha sido llamado. Sus primeras conclusiones son tajantes: la bala extraída del cuerpo de Berardelli, ha sido disparada por el revólver de Sacco. No obstante, por prudencia y consciente de que la vida de dos hombres depende de su decisión, Goddart atempera un poco su dictamen: «No parece haber ninguna posibilidad de que la bala encontrada en el cuerpo de Berardelli haya sido disparada por otra arma que la de Sacco.» Una vez este punto establecido, el gobernador en persona interroga a Madeiros, y luego declararía: «El condenado ha reconocido su participación en el crimen por el que ha sido sentenciado. Pero sus palabras relativas a una supuesta intervención en el atraco de South Braintree no han llegado a impresionarme.»

Mientras que Fuller trata de abrirse un camino hacia la verdad, la opinión mundial se encuentra violentamente agitada. Mussolini en persona escribe al embajador de los Estados Unidos en Roma para pedirle la conmutación de la pena. En Francia, «L'Humanité» y «L'Action Française» denuncian con igual violencia la «barbarie» americana. Las huelgas se suceden en América del Sur.

Por primera vez desde su detención, Sacco y Vanzetti se encuentran reunidos. Ocupan dos celdas contiguas en la prisión de Dedham. En el patio de la prisión, suelen jugar a los bolos. Sus celdas se encuentran llenas de flores enviadas por los amigos.

El 29 de junio, Fuller concede a los dos condenados un plazo que expira el 10 de agosto; el gobernador quiere ir hasta el final de su investigación. Lowell tiene una entrevista con Sacco y Vanzetti. Este último dice que el profesor de Harward es un hombre «de honestas intenciones» pero le reprocha no haber comprendido «la iniquidad del juez Thayer».

Sacco, por su parte, se interesa menos por este nuevo rayo de esperanza que por su familia. Todos los días recibe la visita de su esposa y de su hijita Inés, que ya tiene siete años. La primera carta que supo escribir la pequeña fue dirigida a su padre. El condenado responde inmediatamente:

«Llevaré siempre conmigo tu cartita tan querida, que guardaré sobre mi corazón hasta el último día. Cuando tu padre sea enterrado, tu carta irá con él. Me hubiera gustado haber podido yo mismo enseñarte a leer y escribir; hubiera querido vivir contigo, con tu madre, y con tu hermano Dante.»

Fuller, cada vez más conturbado, se presenta en la prisión. Solamente dirige unas breves palabras a Sacco, pero tiene una larga conversación con Vanzetti. El gobernador le hace partícipe de sus dudas: ¿Por qué tenía un revólver? ¿Cómo pudo ser tan rápidamente condenado en el proceso de Plymouth, si los jueces no hubieran tenido buenas razones para creerlo culpable? La conversación se prolonga y entre los dos hombres, nace una extraña simpatía. Vanzetti queda persuadido de que Fuller está decidido a salvar a los dos condenados.

Las primeras jornadas de agosto transcurren en una atmósfera casi insoportable. El día 2, Sacco, Vanzetti y Madeiros son transferidos en secreto «a la casa de la muerte» en la prisión de Charlestown. La «casa de la muerte», son tres celdas de blancos muros. En el suelo, blanco igualmente, hay una línea negra, paralela a la entrada de la celda: ningún visitante tiene derecho a traspasarla: Más allá ya es el reino de los muertos que esperan ser excluidos de entre los vivos. En ninguna de las tres celdas se apaga nunca la luz. El mobiliario está compuesto por una mesa, una silla, y un pequeño retrete. A unos pocos metros, se ve una puerta gris: es la que da acceso a la sala de ejecuciones.

El 3 de agosto, el gobernador Fuller comunica que hará saber su última decisión aquella misma noche, a las ocho y media. Apenas había comenzado a oscurecer, cuando ya una enorme multitud se agolpaba frente al Capitolio. Cinco ventanas brillan en el piso primero: corresponden a las oficinas donde Fuller continúa reflexionando.

Las horas se suceden... Las nueve y media... las diez, y nada todavía. A las once y veinticinco minutos, uno de los secretarios del gobernador, Hermann, aparece al fin. Lentamente, desgarra un gran sobre, saca una hoja y lee: «Creo que tanto Sacco como Vanzetti han sido juzgados equitativamente...»

«¡Es la muerte!» grita un periodista, y se lanza en dirección a la oficina de telégrafos.

Hermann termina de leer: «Estoy convencido de que Sacco y Vanzetti son culpables.»

Vanzetti, cuando se entera de la noticia, murmura: «Fuller es como los otros... un asesino. No lo puedo creer». Sacco se alza de hombros y se contenta con declarar: «Ya lo había dicho yo», y acaricia dulcemente los cabellos de su esposa.

Apenas se conoce en Europa la noticia de que Sacco y Vanzetti van a morir, una verdadera tormenta se desata. El periódico alemán «Frankfurter Zeitung» anuncia en primera página: «Un crimen político-jurídico.» El diario belga «Le Soir» habla de «sentimiento de horror». El Vaticano lanza una llamada discreta al Tribunal Supremo de los Estados Unidos «único que puede abrir el camino a la justicia y a la clemencia.»

En París, Edouard Herriot solicita «una medida de indulgencia». La cólera se desata en las calles de la capital. Cinco mil personas desfilan por el bosque de Vincennes. Una hermana de Vanzetti, Luigia, encabeza el cortejo, portador de pancartas en las que se lee: «Pueblo de París, salvad a mi hermano y salvad a Sacco. Gracias.»

Incluso el Gobierno americano llega a inquietarse. La guardia de la Casa Blanca es reforzada. Son enviadas tro pas a Washington. En Massachussets, la residencia de verano del gobernador se ve rodeada de ametralladoras. El abogado Thomson intenta una gestión desesperada: presenta un nuevo recurso, el 8 de agosto, ante del Tribunal Supremo de Massachussets, estimando que los derechos de los acusados habían sido sistemáticamente violados por el juez Thayer, que había tomado partido contra ellos.

El juez se defiende: «En estos siete años, siempre he estado expuesto a las argucias de los abogados; sin embargo, puedo afirmar que jamás he tomado partido contra quienquiera que sea.»

En Boston son frecuentes las manifestaciones y se organiza una huelga general, pero fracasa lastimosamente. En Nueva York, por el contrario, cien mil trabajadores se lanzan a las calles.

En París, los comunistas difunden un panfleto de extremada violencia: «¡Ay de los dirigentes que han ordenado el crimen! La conciencia iluminada del proletariado se levantará contra su odiosa sentencia.»

Numerosos mítines tienen lugar en Francia: Cherburgo, Brest —donde la policía tuvo que cargar contra los manifestantes—, Grenoble, Toulouse...



* * *



Perdido por perdido, Thomson quiere conservar por lo menos la esperanza. Uno de sus adjuntos, Hill, presenta otro recurso contra el juez Thayer. Del sumario se han exhumado dos frases pronunciadas por el magistrado, durante el curso del proceso, que implican prejuicio: «Apuesto a que ya los tengo en mis manos», y «¿Han visto lo que hice con esos anarquistas?»

Hill intenta ganar para su causa al juez Anderson, del Tribunal Supremo de los Estados Unidos, célebre por su liberalismo. Al telegrama que le ha sido enviado por el abogado de Boston, Anderson responde: «No me cabe el derecho de intervenir en los asuntos interiores de los estados.»

Bruscamente, Fuller, después de haber consultado con todos los antiguos fiscales generales de Massachussets, anuncia una nueva prórroga hasta el 22 de agosto.

En todos los países del mundo se produce una gran explosión de alegría. En Francia, «L'Humanité» escribe: «Ahora es seguro que obtendremos la liberación de los dos mártires». «Sacco y Vanzetti han sido salvados provisionalmente», anuncia «La Bandera Roja» de Berlín. En los Estados Unidos empieza a creerse que Fuller conmutará la pena de muerte por la de cadena perpetua.

Posiblemente estaba dispuesto a ello —y si no, ¿a qué venía el último aplazamiento acordado a los condenados?— cuando el 15 de agosto, una bomba hace explosión delante de la casa de Lewis McHardy, que había sido en el proceso uno de los jurados. La explosión lanzó fuera de sus camas a la mujer de Hardy y a sus tres hijos, que, por milagro, sólo resultaron ligeramente heridos. Ante la nueva hazaña de los anarquistas, la opinión pública se subleva. Tanto peor para Sacco y Vanzetti, pero es necesario dar un ejemplo. Y al día siguiente, el Tribunal Supremo del Estado necesita pocos minutos para rechazar el nuevo recurso presentado contra el juez Thayer. El Presidente del Tribunal rehúsa incluso a los defensores un nuevo plazo que habían solicitado para poder acudir al Tribunal Supremo de los Estados Unidos.

A pesar de todo, el abogado Musmanno, que actúa por su propia iniciativa en favor de Sacco y Vanzetti, consigue entrevistarse con el fiscal general de la Suprema Corte Federal, Farnum. Este declara que el expediente de los dos condenados «no les es favorable».

En medio de su lento camino hacia la muerte, Vanzetti recibe un último consuelo. Su hermana Luigia llega, procedente de París. Durante una hora, cogidos de las manos, hablan de la casa natal, de sus familiares y de sus amigos.

Luigia, profundamente católica, decide pedir al cardenal O'Connell que interceda en favor de su hermano y de Sacco. El cardenal se muestra muy cariñoso con ella, la invita a tomar té, pero se limita a decir: «Los juicios humanos pueden ser falibles, pero la justicia de Dios es, a fin de cuentas, perfecta». Es una forma como otra de manifestar que no tiene intención de intervenir.

Musmanno, por su parte, concibe la idea de acudir al Presidente Coolidge. Se le hace saber que si pide audiencia, no será recibido.

Finalmente, el 23 de agosto, se produce el signo que no engaña; Rosina Sacco y Luigia Vanzetti son informadas de que aquella tarde, a las siete, podrán ver a los condenados durante cinco minutos. Presas de desesperación, consiguen que las reciba el gobernador Fuller. El rosario en la mano, arrodillada, con el rostro cubierto de lágrimas, Luigia implora: «Salve a mi hermano.» Rosina habla de los niños que quedarán huérfanos y que por toda su vida habrán de llevar el estigma de ser hijos de un condenado a muerte, siendo su padre inocente. Fuller hace levantar a las dos mujeres, baja la cabeza y murmura con un hilo de voz: «Nada puedo hacer.»



* * *



A las veintitrés horas y 15 minutos el director de la prisión, Hendry, se presenta en la celda de los condenados. Hendry dice apresuradamente la fórmula tradicional: «Es mi deber anunciarles que deberán morir esta noche.» Vanzetti hace un gesto de impotencia: «Hay que saber resignarse a lo inevitable.»

Sacco escribía una carta cuando le anuncian que debe morir. Con voz débil, pide simplemente que cuando haya terminado la carta, la envíen a su padre. Hendry lo promete, y así lo cumplirá. Los dos condenados rehúsan la asistencia de un sacerdote. Sin embargo, Sacco da las gracias al capellán de la prisión, padre Murphy: «Me agradaba mucho charlar con usted.»

En cuanto a Madeiros, que también será electrocutado, no dice una sola palabra. Parece que su vida y su muerte sean cuestiones que no le afecten para nada.

Todo está ya dispuesto en la sala de las ejecuciones, con la silla eléctrica en su centro. Las doce campanadas de la medianoche suenan en un reloj lejano. Madeiros muere el primero; a las doce y tres minutos. A las doce y once minutos, le toca el turno a Sacco. Con un gesto aparta a los carceleros que trataban de sostenerlo y recorre sin ayuda los diecisiete pasos que separan su celda del lugar donde va a morir. Se le oye gritar: «Viva la anarquía», y luego, con voz emocionada, «Adiós a mi esposa, a mis hijos, a todos mis amigos.» Y luego: «Mamma...»

Vanzetti muestra un valor semejante al de su camarada. Antes de sentarse en la silla eléctrica, dice ante los testigos: «Deseo afirmar por última vez, que soy inocente. Jamás he cometido ningún crimen, quizá algún pecado, pero nunca un crimen. Soy un hombre inocente.» Estrecha la mano del director de la prisión, y mientras los ayudantes del verdugo lo atan, todavía pronuncia unas palabras: «Perdono a los que tienen la culpa de esto...»

El director de la prisión se siente tan emocionado que le cuesta gran esfuerzo pronunciar la fórmula sacramental que sigue a todas las ejecuciones: «En nombre de la Ley, os declaro muerto, habiéndose ejecutado la sentencia del Tribunal.»



* * *



Apenas Ja noticia de la ejecución llega a Europa, se desata una oleada de cólera. En París, «L'Humanité» lleva un enorme titular en primera página: «... Asesinados.» Miles y miles de personas desfilan por los grandes bulevares, arrancando reverberos y apedreando las vitrinas. Se intenta levantar barricadas frente a la embajada de los Estados Unidos. Se produce un violento tiroteo, y al final de la jornada el balance será de sesenta heridos.

En Ginebra, en la tranquila Ginebra, cincuenta mil personas se lanzan a la calle y se dedican a volcar los coches americanos y a destrozar los cines donde se proyectan películas rodadas al otro lado del Atlántico. Con el fin de despejar el edificio de la Sociedad de las Naciones, un instante amenazado, las tropas han de cargar con la bayoneta calada; un manifestante resulta muerto.

En Alemania, hubo un muerto en Leipzig y dos en Ham— burgo. Al alcalde de Nueva York, Jimmy Walker, que estaba de visita en Berlín, poco le faltó para que le lincharan salvándose tan sólo gracias a que emprendió una huida a tiempo. En Inglaterra, se cantó la «Bandera Roja» bajo las ventanas del rey y un encuentro entre manifestantes y policías produjo cuarenta heridos.

Los obreros de Boston dedicarían unos funerales grandiosos a los dos ajusticiados. Jamás por las calles de la aristocrática ciudad se habían visto desfilar tantos obreros. El cortejo fúnebre que se dirige desde el depósito de cadáveres hasta el crematorio de Forest Hill, tenía una longitud de ocho kilómetros.

La policía, muy nerviosa, trata de evitar los incidentes. Algunos grupos de obreros reciben golpes de porra, y otros resultan pisoteados. Finalmente, el cortejo se disloca; para lograrlo, el gobernador Fuller había hecho desempedrar algunas calles.
 Por encima del cementerio, una pequeña columna de humo negro, se eleva al asalto del cielo.



* * *



¿Culpables o ¡nocentes? Cuarenta años han transcurrido desde la siniestra noche del 23 de agosto de 1927, y la duda sigue en pie.

Un día le preguntaban al profesor de Harvard, Lowes Dickinson: «¿Cree usted que la inmortalidad sea deseable?» El profesor respondió: «Poco me falta para pensarlo, aunque no fuera más que para poder llegar a conocer la verdad sobre el asunto Sacco-Vanzetti.»



Edmond BERGHAUD




El incendio del Reichstag



El lunes 27 de febrero de 1933, un viento helado sopla en las calles de Berlín, exagerando el triste aspecto de una capital que, desde hacía quince años, a partir de la derrota consumada en Compiégne y codificada en Ver— salles, no ha vuelto a encontrar ni la paz ni la prosperidad. El arroyo y las aceras, cubiertos de escarcha, donde los montones de nieve sucia —que los servicios de limpieza no retiran—, se han convertido en colinas duras y negruzcas, presentan un aspecto siniestro a los ojos de los raros transeúntes que todavía circulan a esta hora tardía, las nueve de la noche, en tanto la escasa luz de los reverberos alarga sus sombras.

Entre aquellos raros transeúntes se encuentran algunos privilegiados que vuelven de su trabajo o que se dirigen al lugar donde tienen que realizar alguna tarea nocturna. Decimos privilegiados, porque en Alemania se cuentan seis millones de parados. Uno de los afortunados es el estudiante de teología y filosofía Hans Floter, que regresa de su trabajo en la biblioteca de la avenida Unter der Linden. Al pasar por frente del amazacotado edificio del Reichstag —el Parlamento de la República alemana—, percibe, cerca de la rampa que conduce a la entrada sur, un ruido de vidrios rotos. Al levantar la vista ve una silueta oscura que se perfila tras de las ventanas de la fachada; divisa también algunos resplandores. Echa a correr, y encuentra un agente de la policía —un «schupo»—, el cabo Buwert.

«¡Alguien está rompiendo los cristales del Reichstag! ¡Y también se ve fuego!»

Entre los tardíos transeúntes no faltan, naturalmente, los enamorados, de esos que en todas partes, y siempre, buscan la soledad de las calles oscuras. El tipógrafo Werner Thaler es uno de esos: Se pasea en compañía de una mujer que no es la suya. El también ha visto los resplandores y las siluetas en el interior del edificio; le ha parecido que eran hombres en uniforme. El tipógrafo previene al cabo Buwert. Ambos pueden ver distintamente las llamas que brillan tras de las ventanas que dan sobre la Kónigsplatz. Thaler, cuya acompañante se ha eclipsado, apostrofaal «schupo»: «¡Dispare, hombre! ¡Dispare!»

El cabo desenfunda la pistola y lanza un tiro en dirección del Reichstag. Tras de una de las ventanas la oscilante luz se apaga. Cerca de Buwert se encuentran ya otras personas: transeúntes, agentes de policía, y el portero del Reichstag, que vuelve a marcharse para telefonear dando la alerta, y un soldado que corre hacia el puesto de policía de la puerta de Brandeburgo, mientras otro «schupo» se dirige al puesto de alarma de incendios de la Moltkestrasse y rompe el cristal.

Cuando el soldado encargado por Buwert de avisar a los policías de la puerta de Brandeburgo llega, sin aliento, al puesto, ve que sale del mismo un coche en el que va el teniente Lateit, responsable del mantenimiento del orden en el barrio de los ministerios: A las nueve y dieciséis minutos, en efecto, si hemos de dar fe al registro del puesto de policía, un hombre joven, vestido con un largo abrigo negro y calzando altas y negras botas, se presentó allí anunciando que el Reichstag estaba ardiendo. Su declaración fue registrada, pero nadie pensó en verificar su identidad, ni siquiera en preguntarle su nombre...

Un minuto más tarde, el teniente Lateit y sus hombres se encuentran frente a la puerta número 2 del Reichstag, que está cerrada. Tampoco pueden penetrar por la puerta número 3. Por fin comparece el inspector Scranowitz, encargado de la seguridad del Reichstag, y abre a Lateit la puerta número 5. Son las nueve y veinte. Hace unos instantes acaba de darse la alarma a todos los cuarteles de bomberos de Berlín. La cúpula de cristal del edificio está al rojo vivo. Bocanadas de acre humo negro inundan los pulmones de los policías y de los funcionarios, a los que espera un espectáculo apocalíptico: por todas partes en la sala de pasos perdidos, en los pasillos, en el hemiciclo, las maderas, las tapicerías, los butacones, los cortinajes, todo aparece envuelto en enormes llamas. Desde la tribuna presidencial, una gigantesca columna de fuego se eleva hacia la cúpula. Los policías recogen un abrigo abandonado, y ya medio consumido por el fuego.

«¡Es un incendio provocado!», grita Lateit, y todos los policías sacan sus pistolas. En medio de las volutas de humo aparecen algunas siluetas con cascos: son los individuos de la 6.ª y 7.ª compañías de bomberos, cuyos vehículos intentan, en vano, desde las nueve y dieciocho minutos, subir por la rampa que da acceso al Reichstag por el lado norte, y que se encuentra cubierta de hielo; han llegado a pie, y también penetraron en el edificio por la puerta 5.

De repente, cerca de la sala Bismarck, aparece un ser fantasmagórico en medio de las llamas, con el torso desnudo, cubierto de hollín, los cabellos erizados, con los ojos fuera de las órbitas, y cubierto de sudor. Los policías se abalanzan sobre él, le inmovilizan y luego lo registran: en los bolsillos de su pantalón descubren una navaja cerrada y un pasaporte holandés, a nombre de Marinus van der Lubbe.

—¿Por qué has hecho esto? —le apremian los «schupos».

—¡Protest! ¡Protest! ¡Protest! —repite incansablemente el hombre que parece estar completamente idiotizado. No hay forma de hacerle decir otra cosa que ese «¡Protest!».

Mientras envuelven a Van der Lubbe en una manta y se lo llevan, una explosión formidable ensordece a todos los que se encuentran en el interior del Reichstag —que ya son numerosos—, policías, bomberos y funcionarios. La cúpula de cristal acaba de estallar. En este momento se origina una fuerte corriente de aire que aviva el fuego; las columnas de llamas y de humo se elevan ahora muy por encima del enorme edificio. Todo el barrio queda invadido por los cárdenos resplandores, que parecen animar con una vida infernal las estatuas del jardín del Tiergarten. Cuando el coche que lleva a Van der Lubbe llega frente al puesto de policía de la puerta de Brandeburgo, el fulgor rojizo que se refleja en las nubes bajas, iluminan, encuadrado en la manta que lo envuelve, un rostro alucinado. Son las nueve y treinta y siete minutos.



* * *



Diez minutos antes, Hermann Goering, brazo derecho de Adolf Hitler, llegó al lugar del suceso. Hitler, jefe del partido nacionalsocialista, es canciller del Reich desde hace veintiocho días. Goering, por su parte, ha sido nombrado ministro de Estado del Reich y ministro del Interior del Land de Prusia; lo que le da vara alta sobre todas las fuerzas de la policía de Berlín y de los alrededores. Es también presidente del Reichstag y, como tal, habita en la residencia oficial, escasamente a trescientos metros de distancia. Goering es un antiguo as de la aviación imperial, hombre de torso poderoso, lenguaje rudo, y a quien gusta alardear de sus dotes de mando. Es el alma de la política de terror que la recién creada Gestapo, las tropas de asalto nazis, las «SA»[5], y las «SS», siguen con las organizaciones de izquierda, con los socialdemócratas y sobre todo, con los comunistas.

«¡Esto es una hazaña de los comunistas! —ruge el ex comandante de la escuadrilla Richtofen—. ¡Explorad los subterráneos que unen mi palacio con el Reichstag!»

Muchos de los policías y de los bomberos presentes no disimulan su sorpresa: pocos eran los que conocían la existencia de tales subterráneos. Goering insiste:

«¡Es posible que los comunistas, disfrazados de SA, hayan penetrado por este camino en el Reichstag para incendiarlo!»

Los periodistas extranjeros que se encontraban en el lugar, empiezan a extrañarse ante tal insistencia. Aún se sorprenden más cuando a las nueve y cuarenta y dos minutos ven llegar a Hitler en persona, acompañado de su sombra, Josef Goebbels, el hombre que tiene en sus manos la propaganda y la prensa del partido nazi, y que acaba de apoderarse de la radio nacional alemana. El delgaducho doctor en filosofía Goebbels, con su pie deforme y su faz demacrada, no pronuncia una sola palabra. Adolf Hitler, por su parte, al contemplar el brasero, declara:

«¡Es un signo de Dios! Ahora nadie nos impedirá que destruyamos a los comunistas a sangre y fuego... Sois testigos del comienzo de una nueva y esplendorosa era en la historia de Alemania. ¡Este incendio es el principio!...»

Los periodistas extranjeros se miran entre sí, desconcertados. Ignoran que en aquellos instantes los hombres de Goering están deteniendo ya por centenares a los militantes comunistas y socialistas, y a sus simpatizantes.



* * *



La expresión «incendio del Reichstag» se ha convertido en sinónimo de provocación política del crimen histórico; la provocación y crimen, comunista para unos, fascista para los más.

Adolf Hitler sabía lo que decía, cuando ante las llamas que devoraban el edificio del Reichstag proclamó que comenzaba una nueva era para Alemania. El incendio marcaría el inicio del reinado nazi, que se fortalecería en Alemania, para después extenderse por toda la Europa continental. Aquella hegemonía nazi duraría doce años; es decir: hasta que el 8 de mayo de 1945 se hundiría bajo los golpes conjugados del mundo entero coaligado contra Alemania.

El 27 de febrero de 1933, tal como hemos dicho, Hitler llevaba veintiocho días en su puesto de canciller del Reich. Sin embargo, todavía no era dueño del poder absoluto. Muy por el contrario, el viejo mariscal Hindenburg (que el 10 de abril del año anterior fuera reelegido presidente del Reich, por el 53 por ciento de los votos emitidos, contra el 37 por ciento favorables a Hitler, pensaba inutilizar al «cabo austríaco» contándole la dirección de un gobierno donde los nazis sólo disponían de tres ministerios, entre los once que constituían el gabinete. En efecto: los ocho ministros restantes pertenecían al partido nacional alemán y a los «cascos de acero», puestos bajo la férula del antiguo canciller Von Papen, un político taimado en quien Hindenburg confiaba plenamente. Von Papen era vicecanciller del Reich y primer ministro de Prusia.

Sin embargo, el camino recorrido por el partido nazi y su jefe, a partir del fallido «putsch» de la cervecería de Munich, allá en noviembre de 1923 —hacía poco menos de diez años—, había sido largo, y evidentemente triunfal. Desde luego, el reparto de carteras en el gobierno que Hitler constituyera el 30 de enero de 1933 por encargo de Hindenburg, no correspondía en absoluto a la importancia respectiva de los grupos parlamentarios: 196 escaños para los nazis y 54 solamente para los nacionales alemanes del magnate de la prensa Hugenberg, quien desempeñaba los ministerios de Economía y de Agricultura. Pero aduciendo precisamente el hecho de que los dos partidos de extrema derecha no disponían de la mayoría frente a los 121 diputados socialdemócratas, los 100 comunistas, los 89 católicos del «Zentrum» y los 24 de otras pequeñas minorías, Hitler supo maniobrar tan bien que, cuarenta y ocho horas después de haberle nombrado canciller, Hindenburg le concedía la disolución del Reichstag y la convocatoria de nuevas elecciones, que quedaron fijadas para el 5 de marzo. Ni el viejo mariscal, ni el retorcido Von Papen, ni el Cándido Hugenberg, se dieron cuenta del peligro que corrían: Porque en los nuevos comicios podía muy bien ocurrir que Hitler obtuviese un triunfo aplastante. Para ello disponía del dinero del Estado y del apoyo de la industria pesada que empieza a considerar con respeto la eficacia de los nazis. Hitler, además, contaba con otras cartas de triunfo: la benevolencia de la Reichswehr, uno de cuyos representantes, el general Von Blomberg, ministro de Defensa, se había dejado seducir por los poderes casi hipnóticos del jefe nazi; el monopolio que Goebbels comenzaba a ejercer sobre la prensa y los demás medios de información y propaganda; la presencia en Alemania de cientos de miles de SA, con sus camisas pardas, fuertemente armados y que Roehm manejaba con mano férrea; la presencia, en el ministerio del Interior, de un nazi, Frick, que tendría buen cuidado de amañar los resultados de las elecciones, y de otro nazi, Goering, al frente de la policía prusiana. Y por si todo esto fuera poco, habría también que tener en cuenta el terror impuesto por los hitlerianos y la desunión de la oposición centrista y de izquierdas.

¿Qué faltaba al «cabo austríaco» para salir victorioso en el escrutinio del 5 de marzo? Terminar de imponerse como abanderado de la derecha nacionalista y conservadora, y endurecer su táctica de terror contra el centro y la izquierda. Además, los dos imperativos se imbricaban estrechamente. Lo que más temían los industriales conservadores, los campesinos reaccionarios, los militares nacionalistas, era la agitación creciente de las masas obreras, llevadas a la desesperación por la falta de trabajo y por la miseria; de aquel estado de espíritu eran claro exponente los progresos del partido comunista, el cual, a pesar de las persecuciones a que se veía sometido, de las matanzas, incluso, que entre sus filas perpetraban los nazis y los «cascos de acero», había pasado de 54 escaños, en el Reichstag de 1928, a 100 en el Parlamento que acababa de ser disuelto.

Al igual que los conservadores, Hitler, pese a su demagogia «socialista», considera el partido comunista su enemigo «número uno». El día que fue nombrado canciller, los comunistas dirigieron a los socialdemócratas y a los sindicatos una llamada a la huelga general: «¡Lanzaos a la calle! ¡Parad las máquinas!». Sin embargo, los socialdemócratas no llegaron a decidirse. La Tercera Internacional dominada por Moscú y el partido comunista alemán (K.P.D.) llevaban demasiado tiempo tratándoles de «social-traidores» y de «social-fascistas». Además: algunos socialdemócratas consideraban que el ascenso de Hitler al poder era «legal». Finalmente, su periódico «Der Vorwärts», escribía: «Desencadenar hoy una huelga general sería despilfarrar inútilmente las esperanzas de la clase obrera...»

El partido socialdemócrata (S.P.D.), era realmente poco temido por los nazis y sus aliados. Por otra parte, a la ascensión del K.P.D. (partido comunista) corresponde un declive constante de la influencia socialista: de 153 escaños que ocupaban en el anterior Reichstag habían pasado a 121. En cuanto a los católicos del «Zentrum», el auge nazi parecía inquietarles poco: se decían partidarios de la República Weimar, pero sus 89 diputados se disponían, al parecer, a prestar su apoyo al gabinete Hitler en el momento en que éste provocó la disolución del Parlamento.

Entre el 30 de enero y el 27 de febrero de 1933, los nazis no dejaron nada al azar: habían de asegurarse un éxito rotundo en el escrutinio del 5 de marzo. El 4 de febrero, Hitler ha obtenido de Hindenburg una orden «para la protección del pueblo» que prohíbe prácticamente las reuniones electorales comunistas y pone grandes trabas a las del partido socialista. La prensa es amordazada. En Prusia, el Landtag[6], dominado por los socialdemócratas, ha sido disuelto, y la mayoría de los altos funcionarios de la policía son destituidos por Goering, que los reemplaza por elementos adictos.

El 17 de febrero, el local del partido comunista, la «Casa Karl Liebknecht», es invadido por la policía prusiana, la cual, en presencia de funcionarios del Partido, procede a un registro en regla. Aunque los «schupos» no logran encontrar nada importante —aparte toneladas de panfletos y publicaciones perfectamente legales—, la prensa nazi, seguida de cerca por los periódicos nacionalistas, habla de la «conspiración» comunista y de una acción común entre el K.P.D. y el S.P.D.

El 20 de febrero, en una proclama, Hermann Goering dice a sus policías que no deben titubear en abrir fuego sobre los «bandidos marxistas»:

«Estaréis respaldados por mí. ¡Si disparáis y alguien resulta muerto, yo me haré cargo de toda la responsabilidad!».

El 22 de febrero, el ministro del Interior del Land de Prusia incorpora todos los SA, SS y «Cascos de acero» a las fuerzas de la policía auxiliar. En la región de Berlín hay alrededor de sesenta mil, que en adelante podrán cachear, detener, encarcelar y disparar, exactamente igual que la policía regular, la cual, por su parte, se verá totalmente incapaz de prestar ayuda a cualquier ciudadano que los nazis quieran detener o incluso suprimir. El reino del terror «pardo» queda de este modo oficialmente instaurado.

El 22 de febrero, esta vez acompañada por los SA, la policía invade de nuevo la «Casa Karl Liebknecht». Los funcionarios comunistas, que saben muy bien lo que les espera, prefieren abandonar el lugar. Por la noche, un comunicado triunfal de Goering anuncia el descubrimiento, en el local del K.P.D., de «catacumbas secretas» (en realidad una simple bodega) atiborradas de documentos explosivos. Según estos documentos, los comunistas, de acuerdo con los socialistas, se disponían a desencadenar la revolución «roja». Al llegar cierta orden, los principales edificios públicos debían ser incendiados, y suprimidos los jefes nazis y «nacionales». Los agentes del Komintern quedarían dueños del poder...

Esos «documentos» jamás serían publicados; incluso los elementos de la derecha, salvo los propios nazis, acogieron el «descubrimiento» con marcado escepticismo. No llegaban a comprender cómo iban a arreglárselas los comunistas para llevar a cabo su revolución, cuando la calle ya no les pertenece, con la policía y la Reichswehr, apoyadas por las tropas de choque nazis, dispuestas a reprimir la menor veleidad de las organizaciones de izquierda. No se comprendía qué interés podía tener para la Internacional de Moscú el provocar una carnicería sin la menor probabilidad de éxito, pero con la seguridad plena de mandar al traste unas relaciones comerciales entre Alemania y la Unión Soviética que se desarrollaban de forma totalmente satisfactoria y que tenían a las industrias del Ruhr y de Silesia trabajando casi exclusivamente para el mercado soviético. Las «revelaciones» de Goering, dejaban ver la oreja del doctor Goebbels, orfebre en materia de informaciones sensacionalistas y falsificadas desde la cruz a la firma.

Decididamente, para provocar una sacudida en la opinión anticomunista y presentar al partido nazi como único valladar eficaz contra el bolchevismo, sería necesario que Hitler, Goering y Goebbels encontrasen otra cosa... Entre tanto, los veintiocho días que Hitler llevaba de canciller habían servido para que Alemania se convirtiese en un coto de caza en el que la muerte podía llegar desde cualquier esquina. Las SA saquean, matan y encarcelan a mansalva. Se producen algunas contramanifestaciones de inspiración comunista y, a veces, socialista. Los choques, con heridos y muertos no faltan: el balance es de 62 muertes en las batallas callejeras que han ocurrido desde el 31 de enero. Según señalan las estadísticas oficiales, las víctimas se distribuyen de la siguiente forma: 29 comunistas, 8 social— demócratas, 14 nazis y 11 «indeterminados», es decir, transeúntes o miembros del hampa que colaboraron con las SA hasta el momento en que se hicieron demasiado molestos. El 20 de febrero, Goering ha invitado en la residencia que le corresponde como presidente del Reichstag a un grupo de industriales de los más influyentes, con el fin de que conozcan a Hitler; sirve de enlace el doctor Schacht, presidente del Reichsbank. El Führer despliega todos sus medios de seducción y de persuasión:

«La empresa privada, dice a los magnates del Ruhr, —que se sienten encantados,— no puede ser mantenida en un sistema democrático. Solamente es concebible si las gentes tienen una concepción sana de la autoridad... No debemos olvidar que todos los bienes de la cultura deben ser aportados por una mano de hierro... Eliminaré a los marxistas y reinstauraré la Wehrmacht... Henos aquí en vísperas de unas elecciones que serán las últimas; cualquiera que sea el resultado, no pienso retirarme... Si no consigo la victoria, permaneceré en el poder por otros medios, ¡con otras armas!»

Goering repite lo de que las elecciones del 5 de marzo serán las últimas, en los diez próximos años, y quizá en todo el siglo. Krupp von Bohlen toma la palabra en nombre de sus amigos para expresar al canciller «la gratitud de los hombres de negocios por una exposición tan clara de la situación».,. Ya sólo quedaba pendiente la última parte de la recepción: el doctor Schacht pasó la bandeja y recogió la bonita suma de tres millones de marcos.

En todos los terrenos, por tanto, cinco días antes del escrutinio, todos los triunfos estaban en las manos de Hitler. Sin embargo, quedaba el hecho de que las reacciones de los electores no pueden ser previstas con certeza. ¿Acaso el partido nazi no había perdido, entre el 31 de julio y el 6 de noviembre de 1932, 34 escaños? El número de sus diputados, después de haber alcanzado los 230, descendió a 196... mientras que los comunistas en ningún momento habían interrumpido su marcha progresiva... La historia de los «descubrimientos» de la «Casa Karl Liebknecht» había sido olvidada; Goebbels necesitaba encontrar una más eficaz piedra de escándalo si quería hacer impacto en la opinión pública.



* * *



El muy sesudo diario parisiense «Le Temps», el 27 de febrero, pocas horas antes de que ardiera el Reichstag, resumía de esta forma los acontecimientos de Alemania:

«Se creyó que bastaba con llamar a Herr Hitler para que compartiera las responsabilidades del poder, rodeándolo sólidamente de conservadores y de nacionales alemanes; dentro de ese gobierno se le tendría bien atado, mientras el poderoso movimiento popular creado por él era puesto al servicio de una política conservadora. Herr Von Papen y Herr Hugenberg eran los encargados de llevar a buen puerto la delicada operación. Sin embargo, todo hace pensar que el Führer no está dispuesto a resignarse al papel que le han distribuido y que piensa actuar como amo de la situación, obligando a sus asociados conservadores y nacionalistas a someterse a su voluntad. Sus hombres de confianza ocupan los puestos administrativos más importantes; ellos son los que en su mano tienen las riendas de la policía. La dictadura hitleriana se organiza metódicamente. El canciller ocupa por sí solo todo el escenario, usando y abusando de todos los medios del Estado en favor de su partido, y acallando sistemáticamente la voz de sus adversarios. ¿Bastará esa táctica para ahogar cualquier reacción del pueblo alemán contra el régimen que quieren imponerle? Las elecciones del 5 de marzo disiparán nuestras dudas; pero, obtenga o no el partido nacionalsocialista la mayoría absoluta, no hay duda de que la dictadura hitleriana se mantendrá...»

Las previsiones de «Le Temps» resultaron completamente exactas. Lo que demuestra que la lectura de un periódico serio puede ser instructiva, cuando no provechosa.



* * *



¿Qué ocurría en el alba del 28 de febrero de 1933, mientras los bomberos inundaban bajo toneladas de agua el armazón y los escombros del Reichstag?... Centenares de dirigentes comunistas, socialistas, o simplemente liberales, se encuentran ya en los calabozos de la policía o de las SA; muchos más, a millares, son perseguidos a través de toda Alemania. Los servicios de Goebbels han anunciado que Marinus van der Lubbe es comunista y que no ha actuado solo... Porque el incendio era, simplemente, la señal para el comienzo de la revolución «roja», tal como estaba planeada en los «documentos descubiertos» en la «Casa Karl Liebknecht».

En el transcurso del día, el Gabinete Hitler se reúne bajo la presidencia del mariscal Hindenburg. El «cabo austríaco», y su introductor en las esferas dirigentes, el ex canciller Von Papen-entonces vicecanciller—, someten al viejo Presidente el texto de tres decretos que suspenden todas las libertades constitucionales y ponen prácticamente fuera de la Ley al partido comunista, exponiéndolo al oprobio general bajo la acusación de haber querido destruir el Estado y la Sociedad. Los compañeros de los nazis en el Gobierno se hacen un poco de rogar. Opinan que, a! avalar aquellos textos, de hecho ofrecían a Hitler una dictadura absoluta. No obstante, Hindenburg, a quien el incendio del Reichstag parece haber producido una profunda impresión, y que se muestra encantado con la «energía» que ha demostrado su canciller, disipa todas las dudas ¿Acaso no cuenta Hitler con el aval de Von Papen, de Hungenberg, de los industriales y de la Reichswehr? Los tres decretos son firmados y promulgados. El primero, presentado como «medida defensiva contra los actos de violencia comunista que pongan en peligro el Estado», da carta blanca a la policía nazi:

«Las restricciones de la libertad personal, del derecho a la libre expresión de las opiniones, incluso por medio de la prensa; las limitaciones a los derechos de asamblea y de asociación; la violación del secreto postal y en las comunicaciones telegráficas y telefónicas; la práctica de registros domiciliarios, las órdenes de confiscación, así como la restricción en los derechos de propiedad... Todas esas medidas de precaución son autorizadas más allá de los límites legales anteriormente previstos.»

El segundo decreto permite al Gobierno del Reich destituir los gobiernos de los Länder. El tercero, finalmente, instituye la pena de muerte para ciertos crímenes: alta traición, incendio provocado, y «atentado grave a la seguridad».

Adolf Hitler obtiene de este modo unos plenos poderes ¡limitados, que conservará hasta 1945. Primero se sirve de ellos para intensificar el terror, y luego para falsear el veredicto del cuerpo electoral el 5 de marzo. Si bien el partido nazi da un salto prodigioso, recogiendo el 43,9 por ciento de los votos, y pasando de 196 a 288 escaños parlamentarios, no por eso obtiene la mayoría absoluta. Para ello le hacen falta los 53 escaños obtenidos por los nacional-alemanes de Hugenberg. Sin embargo, para lograr la deseada mayoría resulta mucho más cómodo prohibir pura y simplemente el K.D.P. y «anular» de un plumazo los 81 escaños logrados por los comunistas, a pesar de las condiciones y del ambiente en que tuvieron lugar las elecciones. Por lo demás, casi todos los comunistas proclamados han huido o se encuentran en prisión; incluso algunos son asesinados. Porque, contra viento y marea, el K.P.D. ha recogido, a pesar de todo, 4 800 000 sufragios.

Los social
demócratas, por su parte, han mantenido los 120 escaños, aunque veintiséis de los elegidos se hallan en la cárcel. El «Zentrum» católico dispone de 92 escaños, pero practicará una política de voluntario eclipse.

Una vez «eliminados» los 81 escaños comunistas, los nazis disponen de la mayoría absoluta y pueden dictar la Ley como les venga en gana. Ya el 3 de marzo, en Francfort, Goering proclamaba:

«No pienso admitir que las medidas que pienso adoptar sean entorpecidas por argucias jurídicas. Yo no tengo por qué preocuparme de si una cosa está bien o mal hecha; mi misión es únicamente destruir y exterminar, y nada más. Por supuesto, utilizaré al máximo el poder del Estado y de la policía, mis queridos comunistas; pero no vayan a sacar conclusiones erróneas: la auténtica lucha a muerte, en el curso de la cual mis manos se cerrarán sobre vuestras gargantas, la llevaré a cabo con esos que se encuentran debajo de esta tribuna: ¡los camisas pardas!»

Unos después de otros, todos los partidos políticos sufrirán la misma suerte que el K.P.D., empezando por el S.P.D. y terminando por el partido nacional alemán de Hugenberg. El 23 de marzo de 1933, en la Opera Kroll de Berlín, donde se ha reunido el nuevo Reichstag, el Führer exclamará, dirigiéndose a la oposición:

«¡Ya no os necesitamos! La estrella de Alemania se va elevando y la vuestra está en pleno declive. Las campanas doblan por vosotros. No quiero vuestros votos; Alemania será libre, pero sin vosotros!»

El 14 de julio de 1933, una ley firmada por el viejo Hindenburg, que se ha convertido en un presidente postizo, decreta:

«El Partido Nacional-Socialista de los Trabajadores Alemanes constituye el único partido político de Alemania. Aquellos que intentaren mantener la estructura de cualquier otro partido político, o constituirlo, serán castigados con penas de hasta tres años de trabajos forzados o de seis meses a tres años de prisión, a menos que el crimen sea punible con castigos más graves de conformidad con otros reglamentos.»

Finalmente, el 12 de noviembre de 1933, se celebran nuevas «elecciones», con lista única, al Reichstag, junto con un plebiscito relativo a la cuestión de si Alemania debe retirarse de la Sociedad de las Naciones. Los resultados oficiales son:

Por la retirada de la S.D.N.: 95 por ciento de los votos.

Por la lista única para el Reichstag: 92 por ciento de los votos.

El nuevo Reichstag queda constituido por 654 diputados nazis y 7 simpatizantes, entre los que se cuenta Hugenberg. Incluso en el campo de concentración de Dachau, cerca de Munich, el primero de todos los campos de la muerte, creado el 20 de marzo de 1933, de los 2 242 detenidos, votaron por Hitler 2 154...



* * *



¿Qué influencia tuvo el incendio del Reichstag en los acontecimientos que en el curso del año 1933 señalaron el nacimiento del Tercer Reich? Esta es una pregunta que deben hacerse todos aquellos que intentan llegar a descubrir la identidad del incendiario, individual o colectivo. Una de las reglas de investigación fundamentales del Derecho moderno, heredada del saber jurídico romano, impone la pregunta: «¿Qui bono?» —¿A quién beneficia el crimen?— Ello, naturalmente, en el caso de que haya habido crimen.

El 28 de febrero, al día siguiente del incendio, el gobierno prusiano (del que Goering es ministro del Interior) publica un comunicado en el que se puede leer:

«El incendio voluntario es el acto de terror más monstruoso de cuantos el bolchevismo ha cometido en Alemania. Entre los cinco quintales de documentos subversivos que la policía encontró al efectuar el registro en la Liebknecht-Haus», se descubrieron instrucciones que hacían referencia a la instauración del terror comunista según el modelo bolchevique. De acuerdo con tales documentos, los edificios gubernamentales, los museos, los palacios y las plantas industriales de importancia vital, debían ser incendiados. Además, se daban instrucciones para que, en el momento de la rebelión armada, se colocaran mujeres y niños por delante de las tropas terroristas... El incendio del Reichstag había de servir como señal para el levantamiento y para la guerra. El saqueo de Berlín debía comenzar el martes a las cuatro de la madrugada. Se sabe que hoy tenían que extenderse a toda Alemania los actos de terror contra ciertas personas, contra la propiedad privada y contra la población pacífica, marcando así el comienzo de la guerra civil generalizada.»

Tal será la tesis oficial de los nazis, hasta el momento en que se hunda el Tercer Reich, y en ella basarán el acta de acusación contra Van der Lubbe y sus pretendidos «cómplices incendiarios», en el proceso de Leipzig, con sus tres interminables meses de sesiones: desde el 21 de septiembre al 23 de diciembre de 1933. Entre los «cómplices» de Van der Lubbe destaca el militante comunista búlgaro Georg Dimitrov, miembro del Comité ejecutivo de la Tercera Internacional, cuya personalidad se impondrá con fuerza y llevará la acusación a un estrepitoso fracaso. En su declaración final, refutando la tesis nazi, Dimitrov afirma:

«La dirección nacional-socialista necesitaba:

»A) Una maniobra para distraer la atención del pueblo, disimular las dificultades interiores que habían de afrontar, y que le sirviera para asegurar su hegemonía en el campo nacional.

»B) Romper el frente único que comenzaba a formarse entre los trabajadores.

»C) Un motivo que justificase la persecución a ultranza del partido comunista y de todo el movimiento obrero.

»D) Algo que viniese a demostrar que los nacionalsocialistas significaban la salvación de Alemania frente al peligro bolchevique y comunista.»



* * *



De acuerdo con el cuadro que hemos esbozado de la situación política de Alemania en la víspera y después del incendio del Reichstag, la tesis nazi resulta totalmente increíble. Para los comunistas no tenía ningún interés desencadenar una guerra civil, que habrían iniciado vencidos de antemano frente a unas ya movilizadas fuerzas «nacionales» y nazis. Por otro lado, convenía no desafiar a éstos, cuando el propio terror pardo iba fortaleciendo la unidad entre comunistas y socialistas, bajo la dirección del K.P.D. Debe tenerse en cuenta, además, que un acto espectacular aislado, como el incendio del Reichstag, era algo incompatible con la disciplina y el realismo de los dirigentes comunistas, incluso en los mandos a bajo nivel.

La tesis comunista resulta mucho más sólida. Las observaciones de Dimitrov encajan totalmente con la realidad, y cuando se consideran las ventajas que Adolf Hitler obtuvo del incendio del Reichstag, que significó el paso decisivo en su carrera hacia el poder absoluto, hay que considerarlas absolutamente bien fundadas.

Desde luego, resulta evidente que a los únicos a quienes benefició el crimen fue a los nazis. Desde tal afirmación al convencimiento de que hay que buscar a los incendiarios en sus filas no hay más que un paso —que nosotros nos guardaremos muy mucho de dar—. La respuesta al «¿Qui bono?» no aporta ninguna prueba. Únicamente establece una presunción, que es necesario apoyar con algo concreto. Más adelante veremos si ello es factible. Pero antes conviene examinar algunas cuestiones previas.



* * *



En primer lugar, la de si hubo realmente un crimen. Dicho de otra forma: ¿Fue provocado el incendio del Reichstag? Después de todo, los casos de incendios debidos al azar o a un concurso de circunstancias fortuitas se dan con frecuencia. Sin embargo, la hipótesis de un fuego debido a motivos casuales debe ser descartada sin el menor titubeo. Aún sin la presencia de Marinus van der Lubbe en el lugar del siniestro, la simultaneidad con que surgieron los focos, repartidos por todo el inmenso edificio, así como la huella de materias inflamables que habían sido colocadas por doquier, no dejan ninguna duda en cuanto al carácter criminal del incendio.

Segunda cuestión: ¿Puede admitirse que Marinus van der Lubbe haya podido actuar aisladamente y por propia iniciativa? O dicho de otra manera: ¿Pudo ser el incendio la obra de un desequilibrado, de un fanático, de un anarquista aislado? Si consideramos únicamente los antecedentes de Van der Lubbe, su actitud, desde el momento en que es detenido, hasta el del proceso de Leipzig, e incluso hasta su muerte por decapitación, nos sentiremos inclinados a contestar que sí. Sin embargo, por una vez, nazis y comunistas se muestran de acuerdo: las condiciones en las cuales se declaró el incendio, las huellas descubiertas por los investigadores, el hecho de que Van der Lubbe ignoraba la topografía del Reichstag, todo ello concuerda de tal manera, que, adhiriéndonos a la opinión de los dos grupos antagonistas, podemos afirmar que fueron varios los que provocaron el incendio, y que el crimen fue la ejecución de un plan cuidadosamente estudiado.

Finalmente, una última pregunta: La conspiración que originó el incendio del Reichstag, así como la ejecución del plan, ¿pudieron ser obra de alguna organización que no fuera el partido comunista o el partido nazi? A este interrogante debe responderse con mucha prudencia. Tal hipótesis no tiene en principio nada de inverosímil, aún cuando en el curso de nuestra investigación no podamos apoyarla en ningún hecho preciso. Por lo tanto, nos esforzaremos principalmente en buscar las pistas, las complicidades, las coincidencias que nos llevan hacia los hombres, más bien que hacia las organizaciones políticas. Cada uno es libre de encontrar un nexo entre esos hombres y ésta o aquélla organización. Nosotros partiremos de un simple hecho: el incendio del Reichstag fue un crimen premeditado, que exigió preparativos y una ejecución que rebasaban las posibilidades de un incendiario aislado.

El párrafo inicial del segundo comunicado emitido por la policía de Goering el l.° de marzo de 1933, debe, por lo tanto, ser tomado al pie de la letra:

«Del estado actual de la investigación en torno al incendio voluntario en el edificio del Reichstag se deduce que, para acarrear el material incendiario se necesitaron al menos siete personas, si bien la distribución de los focos y la acción simultánea de prenderle fuego en este inmenso edificio exigió al menos diez personas. No hay duda alguna deque los incendiarios estaban perfectamente familiarizados, en todos sus detalles, con este enorme caserón, ya que sólo un acceso enteramente libre durante muchos años puede proporcionar el conocimiento de todas las salas...»

En su continuación, el comunicado de la policía de Goering se basa en dicha observación para acusar a los diputados comunistas. Lo mismo hacen los comunistas, e igualmente sus defensores —especialmente los que escriben el Libro Pardo, publicado en 1933 en Londres y en París por el Comité Mundial de Ayuda a las Víctimas del Fascismo Hitleriano (que presidía Einstein, y a cuyo frente se encontraban, en Inglaterra lord Marley y en Francia «maítre» Moro-Giafferi)—. Unos y otros acusan a Goering, presidente del Reichstag desde el 30 de agosto de 1932, y que disponía de 200 diputados, y de innumerables SA afectos a su guardia personal y a la del Reichstag. Ya hemos visto que Goering vivía a 300 metros del Parlamento y que un subterráneo unía su residencia con el edificio incendiado.

Por lo tanto: si en lo relativo a los motivos, a las ventajas que podían obtener del incendio del Reichstag, los nazis se encuentran en mala postura, en cuanto se refiere a sus posibilidades de concebir y ejecutar el crimen, tanto comunistas como nazis pueden ser acusados con la misma razón.

No obstante, antes de proseguir la investigación, conviene centrar la personalidad de Marinus van der Lubbe, del cual abundan las biografías más o menos fantásticas.



* * *



Marinus van der Lubbe nació el 13 de enero de 1909 en Leyde, Holanda. Era el tercer hijo de un buhonero que andaba continuamente por montes y valles, y de la viuda de un oficial de las tropas coloniales. Su madre murió cuando el pequeño Marinus contaba tres años; al niño lo llevaron a casa de una hermanastra, hija del primer matrimonio de su madre, que estaba casada con un tintorero.

En su infancia, Marinus afirma que quiere ser sacerdote, misionero. Pero al salir de la escuela primaria necesita ganarse la vida. Empieza trabajando en una floristería y luego en un almacén de ultramarinos. Dotado de una fuerza física poco común, sus camaradas le dan el nombre de «Dempsey», en honor del gran campeón mundial de boxeo. Más forzudo que inteligente, se orienta por fin hacia una profesión manual, la de albañil. Durante su aprendizaje es cuando vive el primer drama de su vida. En cierta ocasión, jugando con unos compañeros, éstos le meten la cabeza en un saco que había contenido yeso. Algunas partículas de cal le penetran en los ojos, y es precisa una operación (muy rara en la época: el injerto de córnea) para poder salvarle la vista.

Perseguido por la mala suerte, Marinus van der Lubbe sufre poco tiempo después un nuevo accidente, y de nuevo son sus ojos los que sufren: un cubo de mortero le cae sobre el rostro. Esta vez son necesarias tres operaciones para que pueda volver a ver; su capacidad visual queda muy disminuida, y se ve obligado a dejar su trabajo de albañil.

Su pensión de invalidez es solamente de siete florines por semana, y Marinus tiene que buscarse otros medios de vida. Sucesivamente trabaja de camarero, botones de hotel y barquero. Intenta dedicarse al comercio vendiendo patatas, pero el negocio va mal y tiene que renunciar.

Por entonces descubre los encantos de la política. A pesar de la oposición de sus tutores, se inscribe en las juventudes comunistas. Se revelan en él unas dotes de proselitista y entusiasmo notables. Redacta e imprime folletos por su cuenta; pronto se convierte en un militante escuchado y seguido. Su mala vista no le permite leer mucho, pero, en cambio, su memoria retiene fácilmente los slogans y las frases hechas, lo que le permite presumir de orador. Pero a partir de 1930, la política deja de interesarle. Le obsesiona una aventura de más práctico alcance. Un periódico había establecido un premio para el primer nadador holandés que atravesara el canal de la Mancha. Marinus comienza a entrenarse con un amigo llamado Van Erkel. Consigue recorrer, nadando a lo largo de la costa, una distancia equivalente al Paso de Calais. Con el premio que espera ganar —cinco mil florines— piensa fundar una ciudad para los trabajadores afectados por el paro.

Cuando llega el verano, parte hacia Calais. Para pagar su alojamiento, construye un muro de ladrillos para el dueño de la posada. Sin embargo, sus esperanzas vienen al suelo: para atravesar el canal de la Mancha es necesario disponer de dinero para pagar el barco de escolta, a los cuidadores, y para adquirir el equipo. Completamente desmoralizado, tiene que renunciar a su proyecto.

Esta vez Marinus van der Lubbe decide seguir los pasos de su padre: dará la vuelta al mundo vendiendo tarjetas postales. Parte, en efecto, pero pronto regresa a Leyde, sin duda desanimado por las dificultades que presenta la empresa. En 1931 le encontramos en Ámsterdam, donde se une a un grupo más radical todavía que los comunistas: esta vez son libertarios. Luego vuelve a emprender sus correrías: atraviesa Alemania, Austria, y Yugoslavia; el de febrero de 1932 se halla en Viena. Desde la capital del Danubio su alma vagabunda le conduce a Checoslovaquia y luego a Polonia. Por haber pasado la frontera sin pasaporte es encarcelado, y después de algunas semanas, devuelto a Holanda. Una vez en su país, es arrestado de nuevo por una vieja falta, que purga con tres meses de prisión: En 1931, época de su amistad con los anarquistas, había roto los cristales de la Oficina de Trabajo de Leyde.

Cuando sale de la prisión, Marinus van der Lubbe tiene que ingresar en una clínica oftalmológica: su vista va empeorando. El 28 de enero de 1933 —dos días antes del nombramiento de Hitler como canciller del Reichs— abandona la clínica de Leyde, en Holanda, llevando en su bolsillo un terrible diagnóstico. Está afectado de tuberculosis en los ojos, una enfermedad que no tiene más que un final: la ceguera absoluta.

Marinus van der Lubbe vuelve a Ámsterdam. Quiere visitar a Sierach, jefe de los comunistas libertarios, los «Raden-Communisten», que luchan abiertamente contra la sección holandesa de la Tercera Internacional. Después atraviesa la frontera alemana.
 ¿Qué hizo en el tiempo transcurrido —menos de un mes— entre su partida de Ámsterdam y su fantástica aparición en medio de las llamas que devoran el Reichstag? Nadie lo sabe con certeza. Consta únicamente que llegó bastante rápidamente a Berlín y que anduvo errando por los refugios nocturnos para vagabundos y que también se le vio en las reuniones políticas. Pero los testimonios sobre los encuentros que tuvo, sobre su empleo del tiempo y sobre sus amistades, no ofrecen garantía alguna. Son datos que aporta la policía nazi y que contribuyen a oscurecer el enigma que plantea este crimen histórico. Ya tendremos ocasión de insistir sobre este punto.

Después de su detención, Van der Lubbe escribe algunas cartas a sus amigos de Holanda. La última de estas cartas está fechada el 8 de junio de 1933. En ella el prisionero da ciertas instrucciones respecto al destino que debe darse al producto de su pensión de invalidez. Después, silencio.

Durante la vista de la causa, en el curso de innumerables interrogatorios, Marinus van der Lubbe tan pronto revela un estado de total embrutecimiento, como cierta apariencia de lucidez. Repite siempre lo mismo: ha sido él quien ha prendido fuego al Reichstag, lo ha hecho solo, no se arrepiente de nada, sabe que va a quedar ciego, quiere ser condenado a muerte y ejecutado. Por entonces se acusó a los nazis de haberle drogado. Sin embargo, ello no es seguro. Su equilibrio mental pudo romperse por sí mismo. De todas formas, la impresión que causa en el proceso de Leipzig es la de un loco. Escucha sin pronunciar una sola palabra los interminables debates, y ni siquiera demuestra interés en los momentos más dramáticos del proceso, como, por ejemplo, durante el careo entre Dimitrov y Goering. Tanto a los nazis como a los comunistas, lo único que el infeliz les inspira es odio y desprecio. Pero él no parece darse cuenta. El 23 de diciembre de 1933 escucha sin revelar ninguna emoción la sentencia que le condena a ser decapitado. Sus coacusados son absueltos, «por falta de pruebas».

La sentencia —ilegal, ya que se fundamenta en los decretos del 28 de febrero de 1933, cuando el hecho que se juzga fue cometido el 27 del mismo mes— es ejecutada el 10 de enero de 1934. Van der Lubbe sería decapitado con hacha. Según la versión oficial, conservó hasta el último instante la misma actitud embrutecida. Sin embargo, según la versión dada en 1934 en el Segundo Libro Pardo, titulada también Dimitrov contra Goering, las cosas ocurrieron de otro modo.

A la vista del patíbulo, parece que Van der Lubbe comenzó a gritar, y estuvo forcejeando mientras el procurador general le leía la sentencia. En el momento en que, arrastrado literalmente por los verdugos, su cabeza tocaba ya el tajo, dicen que exclamó: «¡Dejadme hablar por lo menos!»

Por su parte, el semanario de Praga «Prager Montagsblatt» publicó algunos días después de la ejecución un relato parecido: «... Cuando lo llevaron al patio de la prisión no dejó de gritar y de aullar; a rastras lo subieron al patíbulo. En el último instante consiguió liberarse de los cuatro guardianes que le sujetaban. Mientras se debatía entre sus manos, llegó incluso a romper un diente a uno de ellos. En todo este tiempo no dejaba de dar voces y de acusar a varias personas de las que actualmente ocupan altos puestos en el Gobierno alemán.»

Todo eso son rumores cuya certeza no puede garantizarse. De todas maneras, resulta evidente que la cabeza de Marinus van der Lubbe fue cercenada lo más rápidamente posible, como si se deseara hacer desaparecer un testigo molesto.

Aparte los trabajos de síntesis que han realizado historiadores más o menos objetivos, hubo dos encuestas paralelas sobre el incendio del Reichstag. Una, llevada a cabo por la policía y la justicia del Tercer Reich que terminó en el proceso de Leipzig con la condena de Van der Lubbe y la absolución de sus coacusados, y otra, de la que cuidó el Comité mundial de Albert Einstein, y que originó un «contraproceso» que tuvo lugar en Londres, A resultas de esta segunda encuesta, Hermann Goering fue declarado instigador y organizador del incendio criminal, no habiendo sido Van der Lubbe sino el instrumento inconsciente de los incendiarios, destinado a suplir las pruebas que tos nazis no podían aportar contra los comunistas.

Estudiemos primero la investigación efectuada por las autoridades hitlerianas. Estas la iniciaron y la concluyeron de acuerdo con el mismo postulado: «Los comunistas han prendido fuego al Reichstag». Se trataba de una afirmación totalmente gratuita. Excepto la presencia de Van der Lubbe —cogido en flagrante pero cuyas relaciones con el K.P.D. o con la Tercera Internacional no pudieron demostrarse— en forma alguna hubo pruebas de la participación comunista en el incendio del Reichstag. Este resultado negativo cobra todo su valor si se piensa que en 1933 los nazis hacían la ley en Alemania y que disponían de todos los medios imaginables para presionar a los testigos y para falsificar las pruebas. El Tribunal de Imperio, de Leipzig, presidido por un viejo juez llamado Bünger, no pudo ser convencido por ningún testimonio o declaración, y el fiscal hubo de limitarse en su requisitoria a afirmar que el acusado Torgler, presidente del grupo parlamentario comunista, «debió participar en el crimen de algún modo»... mientras pedía la absolución de los tres acusados búlgaros.

El segundo comunicado de la policía de Goering, de fecha l.° de marzo de 1933, acusaba especialmente a los diputados comunistas Torgler y Koenen. Según unos testigos —diputados nazis—, habían sido vistos, en la tarde del 27 de febrero por los pasillos del Reichstag en compañía de Van der Lubbe. El comunicado afirma que Torgler y Koenen abandonaron el Reichstag a las 22 horas (después del incendio) y la prensa de Goebbels recalcaba que «parecían huir de algo».

Esos testimonios no resistieron a los debates de Leipzig. ¿Cómo ninguno de los numerosos funcionarios del Reichstag llegó a fijarse en un personaje tan singular como el holandés, en el caso de que efectivamente hubiese estado con los diputados comunistas? Por otra parte, las fichas de entrada al Reichstag correspondientes a la jornada del 27 de febrero fueron destruidas durante el incendio. En cuanto a los nazis testigos, uno de ellos, Karwahné, había sido excluido del K.P.D. por causa de malversaciones. Torgler, arrestado al día siguiente del incendio, pudo probar, en el cuartel de la policía de Berlín, que había abandonado el Reichstag hacia las ocho de la tarde, acompañado por su amigo Koenen y su secretaria, Frau Rehme; ésta sufría de una flebitis, y por ello los tres salieron andando muy despacio... Luego fueron al restaurante Ashinger que no dejaron hasta las diez de la noche.

Ernst Torgler era la antítesis del líder comunista violento que representaban los nazis en sus clichés estereotipados, y era hombre que todos consideraban cortés y moderado. Cuando estalló el incendio estaba preparando las entrevistas que iba a celebrar al día siguiente con los dirigentes socialdemócratas. Había tomado la decisión de esas reuniones un poco al margen de los dirigentes del K.P.D. Durante el proceso de Leipzig, Torgler, al contrario que Dimitrov, se mostró extremadamente deferente hacia el Tribunal de Imperio y aceptó el sistema de defensa de su abogado nazi nombrado de oficio. Una vez absuelto, fue nuevamente detenido por los nazis y encerrado en un campo de concentración. Pero, según el antiguo jefe de la Gestapo, Gisevius, no tardó en ser puesto en libertad, y durante el invierno de 1939-1940 reapareció como autor de las proclamas ligeramente teñidas de comunismo que los altavoces alemanes difundían ante la línea Maginot. Gisevius pretende, asimismo, que Torgler formó parte del estado mayor de Heydrich —«el protector» de Bohemia-Moravia—, mientras éste permaneció en Praga...

Las acusaciones de los nazis contra los coacusados búlgaros de Van der Lubbe fueron todavía más fáciles de desvirtuar. El día I de abril, el juez que instruía el sumario publicaba un comunicado anunciando que tres ciudadanos búlgaros habían sido detenidos el 9 de marzo. Se trataba de Georg Dimitrov, Vassili Tanev y Beagoí Popov. «Estas tres personas —se decía en el comunicado—, han permanecido largo tiempo en Alemania, particularmente en Berlín, sin haberse inscrito, ni como transeúntes ni como residentes, y nunca disimularon sus opiniones de extrema izquierda. Está demostrado que mantuvieron relaciones con el incendiario del Reichstag.» 

Sin embargo, nadie pudo facilitar el menor indicio sobre los pretendidos contactos entre los tres búlgaros y Van der Lubbe. Popov y Tanev, en desventaja, debido a su ignorancia del idioma alemán, tuvieron un papel bastante desvaído en el proceso. Eran simples exilados políticos, venidos al país a la zaga de Dimitrov, quien, por su parte, era personaje de relieve y conocido activista del comunismo internacional, condenado a muerte por el Gobierno búlgaro, uno de los dirigentes clandestinos más importantes del Partido en su país y miembro del Comité ejecutivo de la Tercera Internacional. Fue Dimitrov el único personaje de envergadura en el proceso de Leipzig y, como ya hemos referido, desde el comienzo llevó la voz cantante en los debates. Demostró con toda facilidad que no tuvo absolutamente nada que ver con el incendio del Reichstag: la noche del 27 de febrero se encontraba en Munich. Situándose por encima de su caso personal, se erigió primero en defensor y luego en propagandista virulento del comunismo internacional, búlgaro y alemán. Dominando con su personalidad a los jueces, al fiscal, a los abogados, a los testigos y al mismo Hermann Goering, logró —pese a que constantemente se veía expulsado de la sala— transformar el Tribunal de Imperio de Leipzig en una verdadera tribuna de propaganda comunista. Fue él quien rebatió la mayor parte de los testimonios, él quien reveló la existencia del pasaje subterráneo entre el palacio de Goering y el Reichstag, pasaje que Goering había mencionado la noche del incendio, pero del que nadie había vuelto a oír hablar. Arrestados también después de su absolución, los tres búlgaros fueron liberados poco más tarde a petición del gobierno de la URSS que les había concedido la nacionalidad soviética. Dimitrov se convirtió en la estrella del Komintern, y después de la caída de Hitler, llegaría a ser el amo de la República Popular Búlgara, hasta su ruptura con Stalin y su muerte en un sanatorio del Cáucaso. Gran hazaña de Dimitrov en el proceso de Leipzig fue conseguir crear, mediante insinuaciones cada vez más precisas, un definido ambiente de sospecha entre los corresponsales de la prensa mundial que se encontraban en el pretorio, hacia los dirigentes nazis y más particularmente hacia Goering, a quien el Libro Pardo publicado en París y en Londres había señalado ya como al verdadero incendiario. Refiriéndose siempre a un mefistofélico organizador del crimen, pero sin llegar a pronunciar jamás el nombre del ministro del Interior de Prusia, Dimitrov logró que todos llegasen a identificar a Goering con el misterioso personaje. Hermann Goering decidió acudir en persona a defender la tesis de su policía y a dejar apabullado al representante del Komintern. Se presentó ante el Tribunal en traje de caza color gamuza y botas de montar marrones. Enjugándose la frente con un fino pañuelo de batista intentó poner en ridículo a su acusador:

«Se afirma que asistí al incendio, envuelto, creo, en una toga de seda azul. Solamente se han olvidado añadir que, al igual que Nerón en el incendio de Roma, estaba tocando el arpa...».

Sin embargo, sus ironías fueron de corta duración. He aquí el informe taquigráfico de los debates:

Dimitrov: — Me permito preguntar qué es lo que hizo el señor ministro del Interior, el 28 de febrero y en el transcurso de los días siguientes, una vez que la policía hubo descubierto las huellas de Lubbe desde Berlín a Henningsdorf, su estancia en el asilo de esta última localidad, el conocimiento que allí trabó con otras dos personas, y que las tales personas estaban en condiciones de desenmascarar a los verdaderos autores del incendio.

Goering: — Yo no soy un agente de la policía judicial, sino su ministro. Para mí, lo más importante no era el detener a un par de pobres golfos, sino el ocuparme del partido cuyas ideas criminales significan una amenaza para mi país y para el orbe entero.

Dimitrov: — El señor ministro del Interior no ignora que esas ideas criminales gobiernan la sexta parte del mundo, es decir, la Unión Soviética...

Goering: — Lo que yo sé es que los rusos pagan en letras de cambio y me gustaría enterarme de que esas letras son en efecto saldadas.

Dimitrov: — Esas ideas políticas gobiernan la Unión Soviética, el país más grande y mejor del mundo, el cual mantiene relaciones económicas y diplomáticas con Alemania y con sus pedidos da trabajo a cientos de miles de trabajadores alemanes. ¿También esto lo sabe?

Goering: — Le voy a decir lo que el pueblo alemán no ignora, y es que aquí se está usted conduciendo de una forma desvergonzada y que ha venido a nuestro país para prender fuego al Reichstag. ¡Para mí no es usted más que un canalla, bueno únicamente para el patíbulo!

El presidente Bünger (aterrorizado): — Dimitrov, ya le he dicho que aquí no tiene usted que hacer propaganda comunista. No tiene, por lo tanto, por qué asombrarse si el testigo reacciona en la forma que lo hace. Le prohíbo terminantemente esa clase de propaganda. Limítese a formular preguntas en relación directa con el caso.

Dimitrov (burlón): — A mí me satisfizo plenamente la respuesta del señor ministro del Interior...

Goering (rojo de furor): — ¡Fuera, granuja! ¡Fuera!

Dimitrov (sonriendo): —¿Tanto teme a mis preguntas el señor ministro?

Goering (al borde de la apoplejía): — ¡Fuera, canalla!

Dimitrov (en medio del tumulto, en tanto los policías lo sacan fuera de la sala): — ¿Tiene acaso miedo, señor ministro-presidente? ¿Acaso tiene miedo?...

De este modo, Goering abandonó el Tribunal de Leipzig cubierto de ridículo y las sospechas destiladas por Dimitrov fueron produciendo su efecto. Después de la caída del Reich, la opinión general era que el futuro mariscal había sido el verdadero incendiario del Reichstag. Nada, sin embargo, demuestra su participación directa en el crimen, y eso que los archivos del Tercer Reich, caídos en manos de los aliados, abundaban en revelaciones. Tampoco en el Tribunal de Nuremberg se pudo mantener ese motivo de acusación contra el caído delfín de Hitler.

Durante su encarcelamiento después de la guerra y en el proceso de los criminales de guerra, Goering negó obstinadamente haber sido el instigador o haber organizado el incendio del Reichstag. Todo lo que pudo esgrimirse contra él fue un testimonio del general Halder, jefe de estado mayor alemán, que relató cómo en una comida que durante el año 1942 reunía a los jefes nazis, la conversación recayó sobre el drama del 27 de febrero de 1933. Según Halder, Goering había dicho: «El único que conoce realmente el caso del Reichstag soy yo, porque yo fui quien le prendió fuego...» Y a continuación, dice el general Halder, comenzó a darse palmadas en los muslos.

Ello quizá no fuera sino una broma. En cualquier caso, Hermann Goering confió al general Donova, jefe de la O.S.S. (Servicios Secretos Americanos):

«Debe usted de comprender que, esperándome la muerte como me espera, no tengo ninguna necesidad de mentir. Le doy mi palabra de que no tuve nada que ver con el incendio del Reichstag.»

Por su parte, otro prisionero de los americanos, Schwering von Krosigk, afirma que Goering le dijo en una ocasión, durante el cautiverio, respondiendo a una pregunta directa sobre su responsabilidad en el crimen del 27 de febrero: «Mi querido amigo, si yo lo hubiera hecho, todavía hoy me sentiría orgulloso. ¡Pero no lo hice!»

¿Era sincero Goering? La pregunta continúa sin respuesta; sin embargo, hay que reconocer que no hay nada que pruebe su culpabilidad. Por lo tanto, es preciso buscar por otro lado, aunque, por supuesto, dentro del clan nazi.

Resulta fácil acusar a Josef Goebbels, quien, desde la llegada de su amo Hitler al puesto de canciller, buscaba por todos los medios provocar el choque sicológico que hubiese de proporcionar a los nazis una victoria decisiva en las elecciones del 5 de marzo de 1933. Entre el 30 de enero y el 27 de febrero intentó de varias formas orquestar ese choque. Puede incluirse en esas tentativas un falso atentado contra Hitler, que debía ser achacado a los comunistas. Pero hubo quien se fue de la lengua, de modo que el diputado Ernst Torgler pudo descubrir el pastel desde la tribuna del Reichstag. Pero nada prueba que fuera Goebbels quien imaginó y organizó el crimen del 27 de febrero. Indudablemente supo sacar el debido provecho, eso sí, con mucha mayor habilidad que el fanfarrón Goering.

Más fácil todavía es acusar a Hitler directamente, puesto que fue el más beneficiado por aquel acontecimiento de la Historia contemporánea alemana. El incendio del Reichstag le abrió de par en par las puertas del poder absoluto. Sin embargo, tampoco se da el hecho preciso que le acuse de modo indubitable como instigador del incendio. Se ha subrayado, desde luego, la circunstancia anómala de que en pleno período electoral, cinco días antes de los comicios se encontraran en Berlín todos los jefes nazis importantes: Hitler, Goering, Goebbels... Pero de igual forma nos podría extrañar la presencia en Berlín, en aquel momento, de los principales dirigentes comunistas o social— demócratas. No es anómalo sino normal que, después del último domingo de actos electorales, en los umbrales de la última y más dramática semana de la campaña electoral, los estados mayores de los partidos extremistas se hallen reunidos en Berlín para proceder a los últimos intercambios de opiniones sobre la situación y para preparar los últimos combates.

Es admisible, por lo tanto, suponer que los principales jefes nazis no hayan intervenido en la preparación y en la organización del incendio del Reichstag. Pero es muy probable, si no cierto del todo, que esos mismos hombres, al ser informados de la catástrofe en la misma noche del 27 de febrero, hayan pensado en sacar el máximo partido del acontecimiento, conscientes de las posibilidades que les brindaba. El que las listas incluyendo millares de nombres, todos de militantes izquierdistas, y el que cientos de órdenes de detención ya firmadas hubieran sido utilizadas por la policía de Goering minutos después del incendio, solamente prueba que Adolf Hitler estaba dispuesto a cumplir la promesa formulada en la reunión con los magnates de la industria: Conservar el poder, incluso si era derrotado en las elecciones.

La pista que conduce a los verdaderos incendiarios del Reichstag nos la proporciona el mismo Goering cuando ante las llamas que devoran el parlamento alemán revela la existencia del pasaje subterráneo que comunica su palacio con el Reichstag, y cuando sugiere la hipótesis de «unos comunistas disfrazados de SA» que hayan utilizado dicho pasaje para llevar el material incendiario y prender fuego al símbolo democrático de Weimar. ¿Por qué Goering formula tal hipótesis? Sin duda porque se encuentra bien informado por los dos grandes dirigentes de su policía: el conde Wolf Heinrich Helldorf, prefecto de la policía gubernativa y Rudolf Diels, jefe de la policía política y fundador por entonces de la Gestapo. Estos dos hombres le revelarían, instantes después de estallar el incendio, las extrañas actividades de Karl Ernst, antiguo ascensorista, convertido a los 29 años en «Gruppenfürhrer» (general) de las SA, a quien recientemente se le había encomendado la protección del palacio del presidente del Reichstag y jefe de los grupos berlineses ZBV («Zur besonderen Verwendung», es decir «para misiones especiales) que se reclutaban entre los SA más calificados.

Karl Ernst, cuyos hombres circulaban de modo permanente entre el palacio de Goering y el Reichstag, tenía sometido a vigilancia especial el sótano donde se encontraban las calderas de la calefacción, y del que partía el famoso pasadizo que comunicaba con la residencia de Goering. El ex ascensorista había prohibido a los empleados y vigilantes civiles del Reichstag que se ocuparan del sótano. Al frente de algunos de sus SA quiso penetrar en el pasadizo pocos instantes después de estallar el incendio, y se burló de los escrúpulos de Scranowitz, inspector principal del Reichstag, que aseguraba haber oído unos días antes ruidos procedentes del sótano y que llegó incluso a precintar con tiras de papel engomado las puertas de comunicación. Scranowitz había comprobado que alguien arrancó los precintos, lo cual probaba que la puerta había sido abierta. Sin embargo, Scranowitz siguió afirmando, hasta el día de su muerte, ocurrida en 1955, que en su opinión Van der Lubbe había sido el único incendiario. Es posible que hubiese comprendido la maquinación, pero que prefiriera guardar silencio...

Más henos de nuevo en presencia del holandés medio ciego. ¿Cómo se incrusta, o es incrustado en el plan de los incendiarios, en el caso de admitir que los autores hubiesen sido los ZBV de Karl Ernst? ¡Pues bien! Dos personajes lo ponen en relación con el «Gruppenführer»: el conde Helldorf y el «vidente» Erik Jan van Hanussen.

Hemos de subrayar que las circunstancias exactas de la conspiración no han llegado a ser conocidas, como tampoco los movimientos, el horario exacto de los incendiarios, ni el material por ellos empleado. En Berlín no se efectuó otra investigación que la de la policía de Goering, bajo la dirección de Diels. Durante las declaraciones del ministro del Interior de Prusia en el proceso de Leipzig, el funesto personaje no abandonó ni por un momento a su amo, vigilando el más pequeño de sus gestos y la menor de sus palabras. Aquellos que en París o en Londres reconstruyeron el proceso del incendio del Reichstag, lográronlo gracias únicamente a un exagerado recurso a la imaginación y a fuerza de deducciones y de testimonios anónimos, que para nosotros no presentan ningún valor probatorio.

Por esta razón debemos de renunciar a entrar en detalles respecto de lo que hicieron o pudieron hacer los incendiarios, incluido el propio Van der Lubbe, antes y durante el incendio del Parlamento alemán. El conde Helldorf, nazi, miembro de las SA, y jefe de las mismas en la región de Berlín, que había movilizado a sus 60 000 esbirros a partir del momento en que Hitler llegó a la Cancillería, había hecho amistad hacia 1930 con un personaje equívoco quien, bajo el nombre de Erik Jan van Hanussen (bajo el cual presumía descender de una vieja familia danesa) ocultaba la identidad de Herrschel Steinscheider, hijo de un saltimbanqui judío. Este personaje había hecho una rápida carrera en el periodismo, fundándola en el chantaje y en la delación, al servicio del partido nazi, causa que, pese a sus orígenes, había hecho suya.

Protegido por Helldorf, llegó a conquistar una gran reputación como mago y vidente. Se instaló en el número 16 de la Lietzembergerstrasse, en un inmenso apartamento decorado al estilo de los «castillos encantados» que se ven en las ferias. Este local, bautizado con el rimbombante nombre de «Palacio del Ocultismo», se convirtió en lugar de cita para la «buena sociedad» adulterada del Berlín de los años treinta. Allí se invocaban los espíritus y se practicaba la magia... y el homosexualismo, con o sin la participación de mujeres. Entre los asiduos al «Palacio del Ocultismo» se contaban los principales jefes nazis, incluidos Hitler, Goering y Goebbels. Otro visitante era Ernst Roehm.

Ernst Roehm fue sin duda el personaje más sobresaliente en los comienzos del nazismo. Antiguo oficial de la guerra de 1914-1918 (en la que había experimentado los efectos de los gases), descolló en las actividades de los «cuerpos francos» de Epp en Letonia y en Silesia. En 1919 conoció a Hitler, llegando a ser tanta su intimidad, que era uno de los pocos que tuteaban al futuro «Führer». Roehm era un notorio homosexual; nada indica, sin embargo, que la amistad entre Hitler y él tuviera nada de equívoca. Después de haber purgado una pena de cárcel por su participación en el «putsch» de Munich, Roehm marchó a Bolivia, donde reorganizó el ejército de aquel país. Regresó a Alemania en 1931, al ser llamado por Hitler, que le confió el mando de las SA. Gracias a un sentido extraordinario de la organización y de la eficacia, basado conjuntamente en el terror y en la inteligencia, Roehm, en menos de un año, supo crear un verdadero ejército cuyos efectivos sobrepasaban el medio millón de hombres dispuestos a todo y reclutados en los medios más diversos.

En febrero de 1933, Roehm es prácticamente el amo de Alemania, aunque un amo discreto, que deja pavonearse en primer plano a Hitler, Goering y Goebbels. Hierve sin embargo de impaciencia al contemplar la táctica de cabildeos políticos practicada por el «cabo austríaco» y el respeto que le inspiran la Reichswehr y la industria pesada. Roehm es un extremista: quiere que sus SA, especie de milicia popular, absorban al ejército; en su opinión, la industria alemana debe plegarse totalmente a una dictadura basada en el Mein Kampf. Pero la fuerza de Roehm reside justamente en su discreción: actúa entre bastidores. Para asentar su poder espera el momento en que lance a la calle a sus SA para que se apoderen de todas las palancas del mando; de los locales de los partidos y de todas las instituciones que, como la policía tradicional, aseguran el funcionamiento de una sociedad que él piensa modificar radicalmente. Para este «duro», para este terrorista inteligentísimo, un choque sicológico de tanta amplitud como el que puede provocar, por ejemplo, el incendio del Reichstag, es un factor indispensable para el éxito...

Roehm, Helldorf y Ernst, se suelen encontrar en casa de Hanussen. Sin duda es allí donde nació la idea de incendiar el Reichstag y donde se establecieron las bases para el plan de ejecución. Sin embargo, al proyecto le falta un elemento esencial: ¿de qué modo involucrar en el asunto a los comunistas, a fin de poderlos luego reducir a la impotencia mediante el exterminio? En ese punto interviene uno de esos hombres que se cuentan por decenas de miles en las filas de las SA. Se llama Paul Waschinski; en aquellos momentos su habitual actividad consistía en deambular por las calles, por los asilos nocturnos, en frecuentar a los «sin trabajo», las reuniones políticas de los partidos de izquierda, para luego irle con el cuento a su amo, Karl Ernst, y por encima de éste, al conde Helldorf. En resumen, se trata de un soplón. Anteriormente, Waschinski había sido «médium» y cómplice en las exhibiciones de Hanussen. Este es el que le ha recomendado a su amigo Helldorf.

Waschinski encuentra la pieza que faltaba en el plan puesto a punto por sus amos. El 18 de febrero descubre en el asilo nocturno de Alexandrinestrasse a un extraño vagabundo holandés; escucha sus historias, y enseguida se percata del partido que puede sacarse de él. Hace amistad con el tal Van der Lubbe, cuyas antiguas relaciones con el partido comunista holandés piensa pueden resultar muy útiles. Escucha sus confidencias y estimula su enfermizo deseo de ganar la celebridad mediante un golpe sonado contra esa sociedad que se lo ha negado todo. Una vez que Waschinski ha dado cuenta de su encuentro con aquel que se ha convertido en su amigo «Rinus», Ernst les da la señal de «luz verde» y una misión concreta: no apartarse un ápice del vagabundo anarquista y llevarlo al Reichstag cuando llegue la «gran noche»...

Durante una semana, Waschinski y Van der Lubbe serán inseparables. Juntos merodearán por los asilos, por los pasillos del metro, por las oficinas de colocación y por las reuniones políticas, tan pronto comunistas, tan pronto nazis. Van der Lubbe, cada vez más excitado, habla de destruir Alemania en un incendio colosal; Waschinski siguiéndolo como su sombra, le anima, le prodiga frases de estímulo, siempre envuelto en su largo abrigo negro de corte militar, y con las piernas enfundadas en unas altas botas, también de color negro. Esos detalles vestimentarios serán observados en la tarde del 27 de febrero, a las 21 h. con 16, por los funcionarios del puesto de policía de la puerta de Brandeburgo y numerosos testigos declararán haberlos visto en los lugares donde estuvo Van der Lubbe entre el 18 y el 27 de febrero...

Waschinski presenta a su amigo a algunos SA disfrados de anarquistas; el holandés está persuadido de que va a provocar una revolución salvadora. El 27 de febrero se ejercita lanzando unos petardos de poca importancia sobre una Oficina de Trabajo y sobre el Castillo de Berlín (transformado en museo). A la hora «H», es decir, a las 21 horas del lunes 27 de febrero de 1933. Waschinski no tendrá más que conducir a su amigo delante de la fachada del Reichstag y hacerle escalar una ventana, para que el holandés se encuentre irremediablemente envuelto en una alucinación, que sólo acabará bajo el hacha del verdugo de Leipzig. Van der Lubbe, con sus pobres medios, prenderá fuego a algunas cortinas, pero en seguida verá, como en sueños, como por encanto, surgir el fuego por todas partes a su alrededor y el Reichstag convertido como por arte de magia en un brasero... Parecerá como si con su sola presencia el siniestro edificio se transformase en un infierno donde deberán desaparecer todos sus fracasos...

El día anterior, en su «Palacio del Ocultismo», ante un grupo de berlineses de la «nueva clase» hitleriana, el mago Hanussen, en actitud de éxtasis, cerraba los ojos y murmuraba: «Veo arder un gran edificio...» Un escalofrío recorrió a todos los asistentes... Habían venido para eso.



* * *



A partir del 28 de febrero de 1933 empieza el triunfo de las SA de Roehm, cuyo poder despiadado y brutal se deja sentir en toda Alemania. Pero ya Hitler, que ha extraído el máximo partido posible del incendio del Reichstag, encarga a un ingeniero agrónomo nombrado Heinrich Himmler, diputado nazi, que tome el mando de las SS, competidores aún desorganizados de las todopoderosas SA.

Himmler se ha convertido en el confidente, en la sombra de Hitler. Contrariamente a Roehm, es antes que nada un ejecutor... Las SS van a dejar a las SA que carguen con la fama de terroristas.

Bajo la autoridad de Himmler, van a consagrar todos sus esfuerzos a implantar una organización que obligue a las legiones de las SA a pagar caro lo que deseen alcanzar. ¿Los «uniformes negros» no son tan numerosos como los «camisas pardas»? Eso no tiene importancia si están mejor dirigidos y son más disciplinados. Su hora llegará el 30 de junio de 1934 —en «la noche de los cuchillos largos»—, cuando todos los jefes SA caigan asesinados...

Entre ellos se encontrarán los actores principales del crimen del Reichstag: Karl Ernst, Paul Waschinski y... ¡Ernst Roehm! Por su parte, el conde Helldorf, sin duda porque supo traicionar a Roehm en la noche del 27 al 28 de febrero de 1933, se mantendrá en su cargo de prefecto de policía. Seguirá en el mismo puesto hasta el 20 de julio de 1944 fecha en que, habiendo traicionado una vez más, se encontrará entre quienes quisieron asesinar a Hitler. Será ahorcado.

Otro testigo de lo que ocurrió en el Reichstag la noche del incendio, Walter Gempp, jefe de bomberos de Berlín, detenido desde los primeros días de marzo por la Gestapo, permanecerá encarcelado hasta mayo de 1939, en que será encontrado estrangulado en su celda.

Finalmente, el 7 de abril de 1933, unos guardias forestales descubren cerca de Berlín, en los campos de Neuhof, el cadáver de un hombre desfigurado. Fue identificado como el del «mago» Hanussen... Había sido detenido por los SA el 24 de marzo. En su entierro, en el cementerio de Stahnsdorf, no hubo más que siete personas, entre las que se encontraba el pastor que le bautizó, permitiéndole así adherirse al partido nazi.

Por lo tanto, ninguno de los que prepararon una de las más espectaculares provocaciones de la Historia volverá a hablar jamás.



Edouard BOBROWSKI




El curioso suicidio del escurridizo Stavisky



Ocho de enero de 1934: a la caída de la tarde, un comunicado recorre los hilos telegráficos de las agencias de información: Sacha Stavisky, el escurridizo Serge-Alexandre, el fastuoso estafador reincidente de los procesos escandalosos, diecinueve veces absuelto y acusado de estafas por 300 millones de francos, a quien toda la policía francesa persigue, parece que ha sido localizado en un chalet de montaña, el «Vieux-Logis», en las cercanías de Chamonix. Pero, cuando el comisario Charpentier, de la Seguridad general, llama a la puerta de la habitación donde se había encerrado el fugitivo, éste se dispara una bala en la cabeza con una pistola. Ahora se encuentra en estado comatoso. En el hospital de Chamonix, se le hace una transfusión de sangre...

... A las tres y cuarto de la madrugada siguiente, una enfermera cierra los párpados del moribundo, que ha muerto sin haber recobrado el conocimiento un solo instante.

Los diarios de París están ya en la calle. Todavía ignoran el fallecimiento, y sin embargo todos coinciden en sus comentarios al relatar las circunstancias extrañas del drama. Proclaman que Stavisky, amigo, anfitrión y socio de altos personajes y de hombres públicos, de cuyas relaciones se valió por los medios de presión que le procuraban, representaba para ellos un peligro, caso de que hablara. Una vez el estafador desaparecido, este peligro se hacía menor: es posible que para algunos, incluso, quedara conjurado. Aparte de la libertad, y esto solamente por cierto tiempo, Stavisky no tenía nada que perder si se constituía prisionero. Pero en cambio, perderían sus amigos y el propio régimen experimentaría una fuerte sacudida. La conclusión, si bien algunos periódicos solamente la insinúan, no es difícil de adivinar. El «Canard

Enchaîné» la explica en un artículo que resume la opinión de la mayoría del país:

«Stavisky se suicida de un tiro de pistola, que le han disparado a quemarropa.»

De hecho, los franceses, sobrecogidos aún por el escándalo de los bonos de Bayona, se hacen idénticas preguntas: ¿Se ha suicidado Stavisky por propia voluntad al pensar que su existencia no merecía ya la pena de ser vivida, después de las horas embriagadoras que conoció? Había ya probado durante largo tiempo la prisión, y su recuerdo le horrorizaba. ¿Se ha suicidado «por persuasión» después de haber sido convencido a través de la puerta que los separaba, por el comisario Charpentier? ¿Ha sido matado pura y simplemente, obedeciendo a órdenes superiores, por los policías que habían mantenido a los gendarmes locales a distancia del «Vieux-Logis»? Si bien esta última hipótesis parece poco probable, tampoco existe ninguna respuesta definitiva al enigma, ninguna prueba tangible que apoye una u otra de las versiones del suicidio. Y el misterio de esta muerte tan sonada todavía subsiste.

Lo mismo ocurre con respecto a las circunstancias de la muerte no menos trágica del consejero de la cámara Albert Prince, muerte que, sin lugar a dudas, fue consecuencia directa del escándalo Stavisky. El 20 de febrero de 1934, seis semanas después del drama de Chamonix, Albert Prince, antiguo jefe de la sección financiera del Tribunal del Sena desde 1925 hasta 1931, quien, estaba al corriente de las causas incoadas contra Sacha-Alexandre Stavisky, parte hacia Dijon, adonde llega al anochecer. Algunas horas más tarde se descubre su cuerpo despedazado sobre la vía férrea, a tres kilómetros de Dijon en dirección a París, sobre el puente llamado de la «Combe— aux-Fées». Este será el drama del «Kilómetro 311».

Nueva conmoción, y nuevas hipótesis. Una gran parte de la opinión pública se inclina por el suicidio, apoyada por la prensa izquierdista. Albert Prince debía entregar un informe detallado al primer Presidente Lescouvé, quien estaba encargado de una investigación administrativa sobre las complicidades y faltas en el cumplimiento del deber, que habían permitido al estafador su larga impunidad y su increíble inmunidad. Estimando que él mismo podía haber faltado a su deber en algunas ocasiones, Prince, a quien todos sus colegas tienen por un magistrado modelo y quien, por otra parte, vive desde hace algunas semanas «con los nervios a flor de piel», pudo haber tomado la decisión de poner fin a sus días antes de tener que reconocer sus faltas públicamente. A esta versión se oponen con vehemencia los moderados, cuya figura más destacada es por aquel entonces el antiguo presidente del Consejo André Tardieu, a quien apoyan las coaliciones antirrepublicanas de extrema derecha.

Para ellos, Albert Prince ha sido ejecutado. Sabía demasiado sobre ciertos magistrados, hombres políticos y policías, todos ellos comprometidos, y era necesaria su desaparición antes de que pudiera presentar un informe. De ahí que el asesinato fuera imputado a la francmasonería, uno de cuyos altos dignatarios es el Presidente del Consejo, el radical Camille Chautemps, que además es cuñado del señor Georges Pressard, fiscal de la República y jefe del Tribunal del Sena, y que debido a sus funciones figura como primer responsable posible de los «frenazos» que sufren las diligencias judiciales contra Stavisky. Se dice también que es la masonería —de la cual parece que era miembro el estafador— la que ha firmado el crimen. Efectivamente, no lejos de los restos de la víctima se descubrió un puñal ensangrentado. Ahora bien, el análisis demostró que Albert Prince no había sido apuñalado con tal arma, sino que la hoja había sido manchada con su propia sangre cuando ésta ya estaba en vías de coagulación: macabro montaje teatral que, según aseguran los adversarios de la masonería, posee para ésta un sentido esotérico. Significa que se ha hecho justicia. Estas elucubraciones novelescas hacen las delicias de la prensa de información, que defiende con ardor la tesis del asesinato. Tiene buenas razones para ello, las cuales resume secamente el director de un importante diario: «El suicidio —dice— significaría 200 000 lectores perdidos».

El 5 de marzo ocurre una novedad sensacional: el examen histológico de los órganos revela que el consejero ha sido brutalmente anestesiado antes de ser transportado hasta la vía, donde le habían atado una pierna a un raíl por medio de una cuerda delgada, lo bastante fuerte para impedir que un hombre en estado de semiinconsciencia pudiera desatarse. Por lo tanto ya no es cuestión de suicidio.

Los adversarios de Chautemps y de los partidos de izquierda triunfan en toda la línea.

¿Puede realmente imputarse el crimen a una cierta mafia? Quizá, admiten entonces los de izquierdas, pero no a la organización puesta en tela de juicio tan descaradamente, sino más bien a una mafia filofascista.

El caso Stavisky estalla en el momento en que Francia comienza a sentir las consecuencias del crac económico americano de 1929. La dictadura de Hitler, después de la de Mussolini, acaba de instalarse a las puertas de un país en el que una inquieta clase obrera intenta en vano imponer sus reivindicaciones a una casta de poderosos que rehúsa sistemáticamente todo diálogo susceptible de recortar sus privilegios. En medio de un «clima» fluido, ante el espectáculo de los ministerios que se derrumban como castillos de naipes, los descontentos, excitados por las alianzas de extrema derecha, dirigen miradas de envidia hacia aquellos regímenes de autoridad. Entre la muerte de Stavisky y la de Albert Prince, esas alianzas, esos descontentos y los grupos de antiguos combatientes que siguen a unos jefes impresionados por los métodos de la joven Italia, han traído el trágico 6 de febrero. Es cierto que el popular presidente Doumergue, el buen «Gastounet», el eremita de Tournefeuille, ha renunciado a su retiro para formar un gobierno de apaciguamiento y de unión. ¿Pero, no es ésta una razón más, desde el punto de vista de las fuerzas antirrepublicanas, para hacer ejecutar a Albert Prince, a fin de servirse de su cadáver, acusando a sus adversarios del crimen? De este modo podrían romper aquella unión que aborrecen y precipitarían hacia el fascismo al pueblo hastiado.

Crimen de izquierdas, crimen de derechas. Son por tanto las dos únicas versiones posibles.



* * *



Nada, salvo su inteligencia, su locuacidad y su cinismo, parecía destinar a Sacha-Alexandre Stavisky a su asombrosa carrera de estafador. A menudo se le ha calificado de judío apátrida: flagrante inexactitud. Judío sí, pero francés. Claro que por naturalización.

Nació en Rusia, en Sobodka, en el gobierno de Kiev, el 20 de noviembre de 1886. Su padre, Manuel, que es dentista, llega en 1898 a París, donde abre una consulta, en la calle de la Renaissance. Sacha frecuenta el liceo Condorcet, y es condiscípulo, entre otros, de Henry Torres. El decreto de naturalización data del 29 de agosto de 1910. Ya por esta época el joven Stavisky había tenido que ver con la Justicia, por lo que la concesión de la nacionalidad francesa no deja de ser asombrosa. Estafa de principiante, de miserable, estafa mezquina: asiduo de los cafés cantantes —aparecerá en escena como animador y será silbado— tendrá durante dos meses el pomposo título de director artístico del Folies-Marigny, lo que le servirá para embolsarse la fianza depositada por las acomodadoras. El asunto se irá aplazando hasta 1912. Es que Stavisky ya ha empezado a poner en práctica la que será la regla de oro de su carrera: servirse de los «abogados políticos». Su defensor, Albert Clemenceau, hermano del futuro «Tigre», es un hombre al que difícilmente se rehúsan los aplazamientos. Sin embargo, en febrero de 1912, el caso llega a ser juzgado: 15 días de prisión por abuso de confianza. En 1915, será una falsificación —el personaje comienza ya a perfilarse— y seis meses de prisión. Entre tanto, Sacha ha entrado en quintas. Destinado a una unidad de transportes militares, es licenciado por inútil de2.4 clase, el 7 de enero de 1915. ¿Será quizá debido a su hoja de servicios por lo que después de la guerra se beneficiará de la amnistía hasta quedar limpio de sus antecedentes penales?

Por aquella época es el clásico vago, el granuja que constituye la desesperación y la vergüenza del dentista. En Pigalle trafica en drogas y protege a las prostitutas. En 1917, una corista de café-concierto, no desprovista de joyas, se enamora de él. En la época del armisticio, Sacha persuade a Jane Darcy para que abra un cabaret en la calle Caumartin, al que llamarán «Cadet Rousselle» y que durará unos dos meses, al cabo de los cuales el seductor Sacha desaparece con los collares, las sortijas y las pulseras. Jane, desconsolada y furiosa, se dirige a la policía. Se convoca al indelicado alcahuete. Tiempo perdido: jamás responderá.

Los casos se van acumulando. Dos tunantes detenidos cuando intentaban pasar libras esterlinas falsas, delatan a su proveedor: Stavisky. Este es detenido, y cuando le preguntan de dónde ha sacado el dinero, afirma haberlo recibido de Berlín. Jamás serán encontrados. Y Sacha, que ha sido internado en prisión correccional, podrá descansar allí. ¡El policía que lo detuvo es el primero en garantizar su buena fe! De este modo, Stavisky empieza ya a dar los primeros pasos en la «gran casa». Poco después un cheque «arreglado» por él desaparece del expediente policíaco colocado sobre la mesa de despacho del comisario Faralicq. Una vez desaparecida la pieza de convicción, la justicia no puede seguir su curso... Se sospechará inmediatamente de los inspectores Ballussand y Digoin, pero sin llegar a acusarlos. Hecho curioso: ambos abandonarán su carrera y más adelante se les encontrará mezclados en las actividades de la banda Stavisky. Ballussand, el 5 de diciembre de 1933, la víspera del desastre, irá a la prefectura de policía para sacar el pasaporte de Arlette, la esposa del estafador. En cuanto a Digoin, se encontrará tan implicado en las estafas y abusos de confianza de este último, que será inculpado y encarcelado.



* * *



Los años pasan, señalados por algunos asuntos de cheques sin fondos, firmados para honrar, si así podemos llamarlo, deudas de juego. Stavisky será hasta el final un jugador fanático capaz de ganar verdaderas fortunas con cartas trucadas, pero también de perderlas en una noche febril. Estos pecadillos pasan, de una forma o de otra, por transacciones honorables, que la policía se limita a consignar, aunque prohibiendo al mismo tiempo a Sacha la entrada en círculos y casinos el 25 de marzo de 1925, lo cual por aquellos tiempos no es más que un simple incidente para él, que tiene preocupaciones mucho más graves. En unión del banquero Cachard, se encuentra inculpado en la desaparición de joyas confiadas a título de garantía por un tal Dreyfus. El asunto será objeto de doce aplazamientos hasta 1929, fecha en que los casos de los dos acusados serán separados. Cachard es entonces absuelto. Stavisky, provisto de un certificado de enfermedad firmado por el médico forense Paul, obtiene un aplazamiento sine die y, en enero de 1932, se acoge hábilmente al beneficio de la prescripción.

Esta benevolencia es tanto más asombrosa cuando pensamos que Sacha, entre tanto, había sido objeto de otra acusación aún más grave, por cheques sin fondos, estafas, robo y posesión fraudulenta de títulos, a expensas sobre todo de los agentes de cambio Labbé y Laforcade. La primera y trágica consecuencia de este nuevo delito es el suicidio del desgraciado Manuel Stavisky. El anciano odontólogo, juzgándose deshonrado por la mala conducta de su hijo, se dispara una bala en la cabeza, en la vía del tren, en Montigny-sur-Loing.

Algunos días antes, el 7 de junio de 1926, Sacha había comparecido delante del juez de instrucción parisiense Decante quien, después de interrogarle, firma contra él una orden de detención. El total de los desfalcos y de los perjuicios causados alcanza cuatro millones de francos, suma considerable. Cuando el magistrado sale de su despacho, Sacha, que había quedado con el secretario del juzgado y un inspector, simula un desvanecimiento. Los funcionarios intentan reanimarlo. El policía le acompaña hasta los lavabos. Una vez en el pasillo, Stavisky le da el esquinazo. Para volverlo a encontrar será necesaria la detención de uno de sus cómplices, el rumano Alexandre Smilovici, especialista en la fabricación de pasaportes falsos y adulteración de cheques. En su cuaderno de direcciones, los policías encuentran la de otro criminal reincidente, íntimo de Stavisky, Henri Hayotte, que acaba de salir de la cárcel; empiezan a seguirlo y Hayotte les conduce delante de una magnífica villa en Marly-le-Roy. Esta es cercada la noche del 26 al 27 de julio de 1926 y luego invadida. Los inspectores controlan, ante los restos de un delicado festín, a nueve invitados indignados entre los que se encuentra, además de Hayotte, la joven y bonita amiga de Stavisky Arlette Simón; maniquí que espera una próxima maternidad, el antiguo boxeador Niemen, hombre de confianza del estafador; un director de una agencia de contenciosos, un pseudo-banquero, aunque auténtico usurero y otras cuatro mujeres. Solamente falta el quinto hombre, contra el que se había montado la operación. El comisario Bayard hunde una puerta de un lavabo: detrás de ella se encuentra Stavisky. Bayard le empuja hacia fuera. Stavisky saca la cartera, y tiende a los policías quince billetes de mil francos.

—Es todo lo que me queda —dice.

La detención llega a punto: Sacha ofrecía su cena de despedida: al día siguiente debía atravesar la frontera. Quizá hubiera sido preferible que anticipara su marcha. 

Stavisky es enviado a la prisión central con Hayotte, a quien se acusa de encubridor. Arlette irá a dar a luz en una clínica. Allí recibirá la visita de su abogado, el letrado Paul Boncour, quien siete años más tarde, será interpelado en plena sesión de la Cámara por el diputado de derechas Phillippe Henriot, y se disculpará fácilmente diciendo que no hizo nada más que su deber, y sin aceptar honorarios.



* * *



Sacha no saldrá de prisión hasta el 27 de diciembre de 1927, gracias, una vez más, a un certificado médico, y bajo fianza de 50 000 francos. En la Santé, ha tenido tiempo de reflexionar; para él se han terminado esas miserables estafas que le pueden acarrear tales contrariedades, tales promiscuidades... Porque, Sacha, hombre guapo, seductor, refinado, ha sufrido mucho con la vida de cárcel, mezclado con la gente del hampa, entre la que suele reclutar de buena gana a sus ejecutantes, es verdad, pero que en el fondo desprecia. En cuanto a Hayotte, después de seis meses de detención, ha obtenido... ¡un sobreseimiento! 

En 1929 la ficha antropométrica de Stavisky —que en el apartado de profesión, indica la palabra «financiero»— desaparece de los servicios de la policía, escamoteada, tal como lo fue en otros tiempos el cheque del comisario Faralicq, y como también lo fue, en 1926, un informe abrumador del inspector Beaurain. Con esta desaparición se consuma una mutación. No existe ya Stavinsky, unido ahora a Arlette en la alegría y en el dolor, sino el munificente rastracueros, el hombre de negocios, Serge— Sacha Alexandre, quien se codea con ministros y parlamentarios, y que pronto dispondrá de un diputado afecto a él. También es ahora confidente de la policía; apenas salido de la cárcel, le aconsejan que se ponga en contacto, por su bien, con el comisario Bayard, el mismo que le había detenido. Este se compromete a ayudar a su compadre, a cambio de ciertas confidencias, llegando incluso a entregarle una carta de recomendación y a hacer desaparecer las prohibiciones de juego que pesan o pesarán sobre él. 

Ahora es, en efecto, Serge-Sacha Alexandre. No obstante, también posee un pasaporte a nombre de Niemen. Y es también Boitel, joyero especialista de joyas robadas que compra por una miseria. Y es asimismo Adolphe Durantin, a nombre de quien posee otro pasaporte falso (Hayotte tiene el suyo a nombre de... ¡Leopoldo Conciencia!). 

En cuanto al asunto de los agentes de bolsa, por el cual acaba de pasar «el apuesto Sergio» diecisiete meses a la sombra, continúa en la 13.* sala correccional, su camino tranquilo, bien recto, bien regular. Una y otra vez suele inscribirse regularmente en el orden del día y, con no menos regularidad se aplaza el examen para más adelante. Entre el 11 de octubre de 1929 y el 29 de octubre de 1933, se beneficiará de diecinueve aplazamientos: un verdadero record. ¿Quién los propone?: los defensores de ese Stavisky, hoy en día olvidado en beneficio de Alexandre, y entre ellos el senador radical René Renoult, en el pasado ministro de Gracia y Justicia y que puede volver a serlo. Este no dudará, un buen día, en pedir directamente al fiscal de la república, monsieur Prouharam, que se suspenda el procesamiento. Más adelante, en la época en que Stavisky es acusado de un robo de títulos en Bélgica —el asunto Chadde— el juez de instrucción Glard recibe del Tribunal del Sena, cuyo jefe es ahora Georges Pressard, la consigna de «no apresurarse», El señor Glard no hace caso. Pero al interrogar a un colega, éste le dice: 

—No se ocupará usted mucho más tiempo de este asunto. Stavisky me ha dicho que van a destinarle a la Cámara y que será reemplazado por un juez «de los nuestros» que tirará todo al cesto de los papeles.

Glard se encoge de hombros. Tres días después, aparecerá en el Officiel su nombramiento de consejero, y pasará a otras manos el expediente, que terminará por ser enterrado. Pressard vigila, ese Pressard ante el cual Alexandre posee sólidos valedores aunque no fuera más que el abogado, y antiguo ministro radical, André Hesse. El es quien pidió que se aconsejara a Glard que no mostrara demasiado celo.

También se ve mezclada la familia de abogados y juristas turenenses de los Chautemps, a quienes sirvió de introductor Hayotte. En el período de 1934 y 1936, entre dos condenas, Hayotte había recorrido la Turena con su padre, con el fin de vender a la población unos títulos de «pies húmedos», es decir, sin valor e incluso inexistentes. Ambos prometían a su clientela beneficios fantásticos. Esto acabó conduciéndoles a prisión correccional, después de haberles defendido el letrado Camille Chautemps, y de que un hermano de éste, Pierre, representara a Hayotte padre, quien purgará 8 meses de prisión, mientras su hijo sale absuelto.

En 1931, siempre en Tours, Alexandre es requerido judicialmente por el banquero Berendorf, quien tiene en su poder unas letras de cambio impagadas (aunque Sacha había tratado de intimidarle amenazándole con sus poderosas amistades), Robert Chautemps, otro familiar, será designado depositario judicial, y a él irá a parar el medio millón de la transacción.



* * *



Mientras que el río de los aplazamientos sigue su curso, Sacha extiende su campo de actividades. Primero funda la sociedad de los establecimientos Alex, que instala en la plaza de Saint-Georges, n.° 28, en un inmueble que será hasta el final su cuartel general. Su objeto es el comercio de joyas. Es decir, sin desdeñar el turbio mundillo de los traficantes de objetos robados, también se dedica a prestar sobre garantía de prendas y joyas. Al principio, los fondos fueron aportados por la venta de unos títulos robados anteriormente y que habían permanecido escondidos en una viga hueca del techo de la villa de Marly. Stavisky se guardó muy bien de acordarse del escondrijo la noche en que ofreció los quince billetes de mil francos a los policías. El escondite resistió todos los registros, así como un robo ulterior, obra de un cómplice que conocía la presencia de los valores, aunque no el lugar donde se encontraban. Los títulos fueron vendidos en más de 500 000 francos.

En «casa Alex», se encuentran habitual mente, entre otros, aparte del «patrón», la pareja Hayotte, padre e hijo, y un honorable anciano, el tasador Sam Cohén. Este distinguido grupo negocia, tasa, evalúa, gana dinero y lo gasta. Porque el dinero entra y sale a raudales. Hay que hacer justicia a Stavisky, reconociendo que hasta el final fue un verdadero saco lleno de agujeros. Tiene una esposa encantadora, a la que adora —lo cual no le impide tener numerosas aventuras— lo mismo que adora al hijo que ésta le ha dado durante su detención[7], a la hija que le dará más tarde, e incluso al hijo que ella había aportado al matrimonio. Para Arlette, nada es demasiado bueno. Claro está que ella coopera admirablemente en realzar el prestigio que Alexandre se está forjando entre la «alta sociedad», participando en concursos de elegancia de automóviles, de los cuales gana algunos, y haciendo zozobrar los corazones de algunos personajes importantes (otros se limitan a evocar sus recuerdos comunes con Arlette). Y, hablando de gastos, ahí está el de los automóviles: tres en 1928, Buick, Bugatti, Mathis; los banquetes, Fouquets, Café de París, Weber; la nueva villa, inmensa, del parque de La Celle-Saint-Cloud, escenario de lujosas recepciones; el juego, en Saint-Jean-de-Luz sobre todo y, en París, en el círculo Frolic's de la calle Gramont; las carreras: Alexandre posee sus propias cuadras, que se tragarán en pocos años varios millones, a pesar de algunas buenas victorias. Como los dirigentes hípicos habían puesto mala cara al inscribir los colores de un Alexandre o de un Hayotte, se escogió como testaferro a un diplomático sud-americano que olvida los fastos de la carrera prefiriendo la vida de viejo seductor: Dorn y de Alsúa.

La sociedad Alex marcha bien. Ya que pretende ser monte de piedad, piensa también en los jugadores arruinados; de ahí la apertura de sucursales en las ciudades con casinos: Cannes, Biarritz, Le Touquet. La más importante es el establecimiento de Cannes. Allí ha sido transferido Hayotte padre, un poco cansado, y a quien Henry como un buen hijo, ha confiado la dirección del lugar. Con él se encuentra Henri Cohén, hijo de Sam, y como él especialista en tasaciones, y Smilovici —el mismo que sin quererlo provocó la redada de Marly en 1926—. Sólo Cohén, por otra parte muy competente, está bien remunerado. Los otros dos disfrutan de sueldos mezquinos. Mala política que tiene el don de irritar a Smilovici. Este sabe que Cohén encierra cada noche en la caja fuerte varios millones. Cohén posee la llave y la combinación, y el viejo Hayotte tiene la llave, pero no la combinación; Smilovici, por su parte, conoce la combinación pero no posee la llave. Cohén se siente así tranquilo. Lo que pasó a continuación no es difícil de adivinar. Un viernes por la noche, año 1928, Cohén cierra la caja fuerte y se marcha a Niza hasta el lunes. El rumano ofrece a Hayotte padre un aperitivo tras otro. El anciano se encuentra en la gloria. Se queda adormilado, y mientras tanto Smilovici le escamotea la llave... El lunes, Henri Cohén abre la caja fuerte. Esta se encuentra vacía. Nada queda de los dos millones, como tampoco queda ni una de las joyas por el mismo valor que contenía; únicamente hay una pequeña notita burlona de Smilovici que se encuentra ya de regreso en su Rumania natal. Cuatro millones que hay que hacer pasar a la cuenta de pérdidas.

Se considera preferible no denunciar el incidente a la policía. Alexandre, por otra parte, tiene otros asuntos en qué ocuparse. Crea la Sociedad de Instalaciones mecánicas y Agrícolas, la S.I.M.A., con capital de cinco millones, cuyo único fin preciso es el de permitir la emisión de letras ficticias. Esta sociedad no cesará un momento de cumplir sus fines.

Sigue, el 8 de abril de 1929, la creación de Ja Compañía hipotecaria de empresas generales y de obras públicas, la «Hipotecaria». Es la apoteosis. Mientras los expedientes judiciales duermen a fuerza de corrupción y de intervenciones políticas, Alexandre presenta a los ahorradores y suscriptores deseosos de respetabilidad y de perfectas garantías, un raro «ramillete» de administradores, a cuyo frente se encuentra el antiguo prefecto de la policía, Louis Hudelo, miembro de la frac-masonería, así como también del Comité republicano del comercio y de la industria, más conocido bajo el nombre de «comité Mascuraud», presidido por el diputado radical de Indre-et— Loire, Proust. El estafador, detrás de esta respetable pantalla su fuerza reside en que en sus consejos de administración jamás aparece su nombre, el real, o el prestado, puede operar tranquilamente en calidad de director general. Además, la «Hipotecaria» inspirará aún más confianza porque en su consejo de administración figuran altos funcionarios de la importancia de monsieur Monod, vicepresidente, que es el director de las Regiones liberadas; el consejero de Estado, Wurtz y el antiguo presidente de la Comisión militar interaliada de control en Bulgaria, el general retirado Albert Bardi de Fourtou, cuyo abogado es el señor Camille Chautemps.

La asamblea comienza por aprobar sin dilación el deseo de su director general votando la emisión de un préstamo obligatorio de... 100 millones, al 7 % de interés. El folleto de lanzamiento cita los miríficos trabajos cuya ejecución ha sido ya confiada a la sociedad por diversos organismos y asegura a los suscriptores la garantía del Estado.

Pronto se reúnen diez millones. Sin embargo, los bancos empiezan a hacerse preguntas, y se dirigen al ministerio de Finanzas. Los actuarios se sumergen en cálculos, que dan como resultado que la garantía es nula y, en octubre, el ministro de Justicia recibe un informe desde la calle de Rivoli. Allí, Alexandre tiene sus antenas y éstas le informan. Hudelo se mueve activamente, y hace presión sobre uno de sus antiguos subordinados, el director de Asuntos Criminales del ministerio de Justicia, señor Mouton, quien, después de haber conferenciado con el fiscal general Donat-Guigue, transmite el asunto al Tribunal del Sena, con el fin de que se efectúe una investigación «discreta».

El jefe del Tribunal del Sena, el fiscal Pressard, insiste sobre el vocablo «discreción» al hablar del asunto con el sustituto Albert Prince, jefe de la sección financiera del Tribunal.

Este exige una nota y, una vez ésta en su bolsillo, recibe «discretamente», en efecto, a Hudelo y Monod, quienes aportan nombres, y los suyos en primer lugar, pero no el principal: Serge Alexandre. Transcurre el tiempo, hasta el momento en que una compañía de Seguros, «La Confianza», sometida al control del Estado, aporta su garantía a la amortización. Entre bastidores, dos hombres, los abogados Guiboud-Ribaud (quien frecuenta asiduamente el ministerio de Finanzas donde llegará a ocupar un despacho sin que al parecer el ministro se haya enterado jamás) y Gaulier, han hecho gestión tras gestión para alcanzar tal resultado. Un informe financiero que les es muy favorable, del experto Doyen, les ha ayudado enormemente. Inmediatamente, el ministerio de Trabajo, después de haber sido el primero en haber pedido precisiones sobre la sociedad civil de obligacionistas de la «Hipotecaria», comunica, el 18 de noviembre, que ésta «ya no tiene ninguna objeción» por su parte. El peligro se aleja: el sustituto Prince vuelve a cerrar el expediente «muy secreto» 16
710, después de haber transmitido su informe al señor Pressard el día 31 de diciembre. En este informe, el jefe de la sección financiera especifica las garantías recibidas, menciona el expediente Doyen, la aprobación del ministerio de Trabajo, y concluye diciendo que en consecuencia, es inútil una peritación técnica y que «todas las irregularidades han sido reparadas» por lo tanto, sería «inoportuno» abrir una encuesta que pudiera «echar sobre la empresa un descrédito del cual los obligacionistas serían las primeras víctimas». El informe termina con este visto bueno, que Pressard firma a su vez: «El asunto parece por lo tanto resuelto en lo concerniente a los administradores.»

Hudelo y compañía respiran, y Alexandre puede entregarse por completo a la puesta a punto de su nueva estafa: la construcción y comercialización, por su sociedad, de máquinas agrícolas, del refrigerador «Phébor». Esta se termina, en efecto, de una manera muy satisfactoria para él, aunque no para los clientes y depositarios, ya que el material entregado era infecto, pero los cheques cobrados sustanciales.

El 10 de febrero de 1930, un periódico bursátil se extraña de que, cuando el 31 del pasado octubre, la «Hipotecaria» aumentó su capital de 2 500 000 francos a 10 millones, fuera un tal Cazenave quien suscribiera la totalidad de la ampliación (se trata de un empleado de Stavisky).

«¿Qué se esconde detrás de eso?», pregunta la publicación, que añade, profética o bien informada: «¿Debemos esperar un nuevo escándalo?»

Nadie responderá a estas dos preguntas. Por aquella época los establecimientos Al ex se hacen a su vez sospechosos en el ministerio de Comercio. Los aliados son tan numerosos, tan influyentes, que esta vez también se arregla todo rápidamente.

No hay duda de que los establecimientos Alex «marchan» a las mil maravillas, a condición, claro está, de que la Justicia no meta las narices en sus cuentas. Han encontrado un socio precioso: el Crédito municipal de Orleáns, donde Alexandre ha realizado un buen depósito de fondos, con lo cual el organismo queda también sometido a él.

Al frente ha colocado a uno de sus esbirros, Desbrosses. Es ahí donde son depositadas, tasadas muy por encima de su valor con la complicidad del tasador Farault, las joyas robadas o confiadas con las cuales trafica la sociedad Alex. A ningún policía se le ocurrirá ir a buscarlas allí. También se depositan joyas falsas, declaradas auténticas por el complaciente Farault. Estos depósitos permiten al Crédito municipal emitir bonos a un interés de 5%, garantizados por el valor de las prendas, siendo concedidos los préstamos sobre estas últimas a un interés del 7 al 8 %, o sea, un beneficio para el monte de piedad, entre las dos operaciones, del 2 al 3 %. Stavisky emite bonos por valor de 35 millones, descontados por las grandes administraciones.

De este modo la plaza Saint-Georges rebosa dinero fresco, que alimenta las diversas actividades del estafador y su banda, y le permiten mantener su tren de vida.

Abril de 1930: la investigación «muy discreta» pedida al sustituto Prince, prosigue. Este había confiado la ejecución, en el plano policíaco, al comisario Pachot, quien presenta en la sección financiera los expedientes del caso. Redactados por el cabo de policía Gripois, estos informes revelan o confirman que Serge Alexandre, de cuyo pasado tormentoso se hace mención, así como del apelativo de «estafador de bancos», no es otro que el famoso Stavisky. Pachot añade una nota de su puño y letra, subrayando que ese Stavisky todavía no había rendido cuentas a la Justicia, desde 1926, sobre el asunto de los agentes de cambio, y que ha reanudado sus operaciones comerciales y financieras sin ser inquietado. Pachot continúa:

«Es difícil de comprender cómo existen personas honorables que hayan podido prestar colaboración a un individuo con una reputación tan detestable.»

Aunque, sin duda sin hacerse ilusiones, prosigue, con prudencia e ironía; «Indudablemente, su buena fe ha sido sorprendida.»

Albert Prince —por lo menos eso será lo que afirmará— entrega los informes al fiscal Pressard, quien se los devuelve poco después, sin manifestar aparentemente intención de tomar en consideración las advertencias de los dos policías. Un tercer expediente Gripois, concerniente a la «Hipotecaria» y su emisión de obligaciones, correrá la misma suerte, a pesar de que monsieur Pachot ha añadido una nota: «parece que existen ciertas irregularidades de constitución; no obstante, es difícil actuar sin instrucciones del Tribunal del Sena».

Esta insinuación no tiene el menor efecto. El ministro de Justicia escribe incluso a su colega de Finanzas, diciéndole que no cabe acusar a personas tan honorables como los administradores de la sociedad.

«Actué siempre obedeciendo órdenes» afirmará Pressard en su lecho de muerte. Queda la cuestión de saber quien se las daba...

El 3 de mayo, el asunto Labbé-Laforcade, llamado una vez más a comparecer ante la 13.° Sala de Audiencia, se aplaza de nuevo. Decididamente, todo está en orden.



* * *



Pero, como de costumbre, no es por mucho tiempo, pues la profesión de estafador se parece a la de funámbulo. En julio de 1930, la cosa se pone fea: se anuncia un control administrativo en el Crédito municipal de Orleáns. Es necesario actuar con rapidez para depurar antes las cuentas y desempeñar las joyas falsas. Alexandre lo logra y evita así el desastre. Es retroceder para tomar nuevo impulso, pero la catástrofe se hará esperar aún tres años y el botín será, no de 35 millones, sino de 300. Orleáns ya está «quemado»; queda Bayona aún.

Bayona no posee Crédito municipal, pero tiene como diputado-alcalde al radical Joseph Garat, amigo del abogado politicastro Bennaure, contratado por Alexandre, a quien tutea. El trío se asocia. Garat, estimulado por los beneficios que se prometen, hace que su Consejo municipal vote la creación de «un monte de piedad» del que será presidente. El 19 de enero de 1931, el ministro de Trabajo Loucher firma el decreto de fundación del Crédito municipal de Bayona. Las acciones de los fundadores, es decir, el capital inicial, han sido todas suscritas por Alexandre, que queda de este modo amo del negocio en el que coloca de director a Gastón Tissier, otro de sus satélites dispuesto a todo con tal de llenarse los bolsillos. El tasador será aquel mismo Henri Cohén, a quien el sutil Smilovich había burlado antaño en Cannes. Y la galera sigue navegando hacia el escándalo: 300 millones de bonos emitidos, la mayor parte de los cuales, no son más que falsificaciones, ya que la suma inscrita en las matrices era diez o cien veces inferior a la suma que figuraba en los bonos presentados al descuento de las instituciones bancarias y las garantías estaban sobrevaloradas.

El dinero, del que Stavisky no se sacia jamás, afluye. Antes que nada necesita «hacer que la máquina empiece a funcionar», tapar los agujeros de un negocio sacando de los fondos de otro, y retribuir generosamente —pues las manos que se tienden son ávidas— las complacencias y las complicidades. Y queda aún ese ansia de aparentar que no cesa de devorarle. Vive con Arlette en una lujosa suite del hotel Claridge, donde ofrece al todo parís recepciones fastuosas. Con su alter-ego Henri Hayotte ha tomado en arriendo el music-hall L'Empire, donde monta una opereta húngara, «Katinka», que tiene por estrella a una húngara, Rita Georg, que Hayotte tomará como amante, y una «Reina de los Seis Días», que le costará un total de cincuenta mil francos. El estreno es un verdadero acontecimiento mundano y las más altas personalidades se dejan fotografiar encantadas en el palco de «monsieur Alexandre» o bien a su lado; de igual modo que otros, o quizá los mismos, posarán con la sonrisa en los labios en el curso de un banquete ofrecido al «periodista» Albert Dubarry, director de «La Volonté», quien está siempre revoloteando alrededor de ese Alexandre que subvenciona su diario para no servirle de blanco, del mismo modo que arrienda la publicidad de diversos semanarios, para comprar así su discreción.

Este Dubarry, es por otra parte una preciosa ayuda, ya que conseguirá hacer que Stavisky sea recibido por su amigo el prefecto de policía Jean Chiappe (ante quien se quejará Alexandre de que la policía impide su rehabilitación) y obtendrá también del ministro de Trabajo, Albert Dalimier, una carta dirigida el 25 de junio de 1932 al presidente del Comité general de las compañías de seguros, con el fin de recordarle que éstas «pueden tener interés en invertir» en los bonos de los Créditos municipales. No se hace especial mención de Bayona, pero sus bonos inundan el mercado y son aceptados sin reserva. El 23 de septiembre, Dalimier, en respuesta a una nueva intervención de Dubarry, le informa que corresponde al establecimiento de Bayona el dirigirse a las Cajas de Seguros sociales para colocar allí sus bonos. Stavisky se apresura a difundir esta carta por todas las Cajas, sin indicar el destinatario, presentándola como una recomendación oficial.

¿Cómo negarse a tales sugestiones, sobre todo cuando estas van acompañadas del informe eminentemente elogioso y tranquilizador sobre la gestión del Crédito municipal de Bayona, establecido en abril del mismo año por el inspector de los Créditos municipales Constantin, nombrado en este puesto, verdad es, a instancias de Garat y de Bonnaure? El señor Dalimier pagará con su carrera política su imprudencia.

Mientras tanto, en El Empire, ¿cuál es la razón de la opereta y de la estrella húngara? No es porque la primera sea una inmortal obra de arte, ni la segunda un excepcional talento. Es que Hungría interesa enormemente a Stavisky, quien ha empezado a montar allí una operación remuneradora a breve y largo plazo. Es el asunto llamado de los optantes húngaros.

Cuando se firmó la paz, el antiguo imperio bicéfalo austrohúngaro fue despedazado. Hungría se ha convertido en un estado minúsculo, ya que el resto de su territorio se encuentra repartido entre Rumania, Checoslovaquia y Austria. Los propietarios de bienes situados en estos territorios usurpados no han aceptado el cambio de nacionalidad. Aquellos que han permanecido húngaros y se han replegado en la «pequeña Hungría» han tenido que abandonar sus bienes a cambio de unos títulos que representan el valor nominal reembolsables por anualidades. Extraña renta, que si bien está garantizada por Francia, Inglaterra e Italia, no cambia el hecho de que la primera entrega deba de ser efectuada en... ¡ 1944!

Miseria, devaluación, crisis económica: ¿cómo podía evitarse que alrededor de esas deudas surgiera una inmensa especulación, cuando los «optantes», luchando por sobrevivir, veían que se les ofrecían sumas por sus bonos, aún cuando éstas fueran muy inferiores a su valor real? ¿Cómo habría de dejar de ver Stavisky ese medio seguro de colocar una parte de las economías cosechadas en Francia? Así le vemos en Budapest, comprando y pagando, acompañado por sus corredores, aunque las sumas entregadas a cuenta no serán seguidas, la mayoría de las veces, por ninguna otra entrega. ¿De qué manera ha podido hacerse acoger Alexandre en los medios de negocios y financieros de Budapest? Hay dos argumentos: por una parte (y es el antiguo ministro de Hungría en París Koranyi, quien lo afirmará) ha podido presentarse «provisto de cartas de recomendación de personas muy ilustres»; por otra, los periódicos de Budapest reservaron un amplio espacio a esta «manifestación de la amistad franco-húngara», provocada, según los comunicados pagados por Alexandre, por el «triunfo» de «Katinka» y de Rita Georg. Puesto que este Alexandre de El Empire y el Alexandre de los bonos húngaros son una misma persona, es imposible desconfiar. De este modo, Stavisky se lleva a Francia importantes paquetes de bonos que se apresura a negociar. Cuando los bancos, temiendo lo peor, empiezan a vacilar, será el principio del fin: Monsieur Alexandre se encontrará sin «disponibilidades». En cuanto a designar a las «personas ilustres», Koranyi, como buen diplomático, prefirió abstenerse. Pero no olvidemos que es la época en que Stavisky finanza el Comité Mascuraud (el diputado Proust, después del escándalo, se verá obligado a abandonar la presidencia y será acusado en el congreso radical); en la que se le ve en Stresa (donde se está celebrando una conferencia económica internacional) al lado de los miembros eminentes de la delegación francesa; y en la que, por mediación de Guiboud-Ribaud, de Bonnaure (a quien acaba de hacer diputado en París constándole la campaña 500 000 francos) y de la gestora Suzanne Avril, posee, por medio de ciertos intermediarios, entrada en los ministerios clave. De Suzanne Avril, se dirá más tarde, que hacía de correveidile entre el ministerio del Interior y la plaza Saint-Georges.

También es por esa época cuando el semanario «Bec et Ongles» levanta discretamente la liebre en Bayona. Parece ser que hubo indiscreciones, pero Stavisky pronto acaba con ellas financiando el periódico. Es asimismo la época en que, habiéndole sido levantada una vez más la prohibición de jugar que pesaba sobre él, gana una fortuna con cartas trucadas, en el casino de Cannes, contra el famoso Zographos; y, al protestar el director del establecimiento:

—¡Bah! —le responde Alexandre— no tiene más que decir a Zographos que he jugado tan limpiamente como él. Si bien el incidente llega hasta París —ministerios, policía— por lo menos el jugador perjudicado no insiste más sobre el asunto.

El Capitolio... Sin embargo, la roca Tarpeya no está lejos. El 29 de julio de 1933, aparece un suelto en el «Journal de la Bourse». Se trata simplemente de unas preguntas: ¿Existe realmente un asunto de los bonos del Crédito municipal de Bayona? ¿Es real su garantía? ¿Cuál es el valor verdadero de las prendas? Todo esto es algo que tiene muchas probabilidades de llamar la atención en las altas esferas y, a pesar de las amistades, provocar el desastre. Rápidamente, Stavisky, aunque confiando siempre en su buena estrella y en sus amistades, toma la precaución de renovar su pasaporte. Transcurren dos meses y, el 29 de septiembre, es la gota fatal. Habiendo suscrito por la cantidad de ocho millones de bonos de Bayona, la compañía de seguros la «Urbana» pide que sea examinada la situación financiera del Crédito municipal. El 5 de octubre presenta una denuncia. Desde ese momento, todo lo que se haga es en vano: la caída es irremediable. El 29 de noviembre, el ex-prefecto Hudelo espera poder salir con bien del asunto presentando su dimisión como presidente de la «Hipotecaria». Tres días antes, Camille Chautemps se ha convertido en presidente del Consejo y ha formado un Gobierno puramente radical, sostenido por los socialistas. En el palacio de Justicia, ha comenzado la conmoción: Stavisky ha sido convocado para responder a los cargos que se le imputan. Se guarda muy bien de demorarse y presenta un certificado de unos médicos alienistas que le prohíben «cualquier debate judicial susceptible de provocar impresiones emocionales que puedan suscitar un ataque de excitación delirante y peligrosa». Y he ahí a Alexandre catalogado como loco de atar: ¡qué magnífica circunstancia atenuante, si no es un sobreseimiento, en perspectiva!

La encuesta resulta prometedora, hasta el punto de hacer salir de su apatía al prefecto de los Bajos Pirineos, Mireur, prudente hasta la incuria hasta ese momento, quien solía enviar a Garat a los descontentos y también fue dejando de lado la denuncia de la «Urbana» durante varias semanas. Si esta denuncia hubiera sido transmitida a su tiempo al tesorero general o al recaudador de Hacienda hubiese bastado para detener a los culpables en menos de diez días.

Si monsieur Mireur decide actuar por fin y pide al Tribunal del Sena que dicte una orden de detención contra Stavisky, es porque en Bayona, Tissier acaba de hundirse. También Tissier creyó evitar lo peor confesándose el 22 de diciembre al subprefecto Anthelme. El resultado es que irá a dar con sus huesos en la cárcel de la ciudad, la famosa Villa Chagrín, como principal inculpado en la emisión de los bonos falsos. Su presidente, Joseph Garat, acogido a la inmunidad parlamentaria, gallea todavía. Sin embargo, sólo se trata de una prórroga; en enero, ya privado de esa inmunidad, irá a reunirse con Tissier a la cárcel. Y será el joven juez de instrucción d'Uhalt, el «pequeño juez», quien pronunciará bien claramente el nombre no hace mucho intocable: Stavisky.

El 23, Stavisky es escuchado en la Seguridad general por el comisario Lacambre, que le deja marchar al cabo de dos horas, ya que no tiene poderes para detenerle sin una orden de Bayona. Se ha pedido al director general Thomé que la solicite por teléfono, pero Thomé no hace nada. Aún en libertad, Alexandre se dirige a la plaza Saint-Georges. Allí, la situación es verdaderamente caótica. Abogados, abogadillos, negociantes, todos prevén sin dificultad lo que va a ocurrir, y el desastre que representará para todos ellos la detención del «patrón» y sus confesiones. Stavisky es recibido con ansiedad. Todos se ponen de acuerdo para convencerle de que debe desaparecer. Aún cuando sus subordinados piensan ya sin duda ya que su muerte sería la mejor solución, es solamente la huida lo que le aconsejan: que Sacha atraviese la frontera, arruinado, es verdad, pero libre, y que vaya a ejercer sus talentos a otros lugares, a Venezuela por ejemplo. Sí, que desaparezca, con el fin de que puedan hacer de él la cabeza de turco. Esta huida fue organizada y, hasta el final, la policía aparentemente, no hará nada para impedirla. Todos están de acuerdo en que un hombre seguro y adicto deberá acompañar a Stavisky, y se elige a René Pigaglio, brazo derecho de Guibaud-Ribaud, con quien acaba de fundar el semanario «Mefisto». Pigaglio, a quien la personalidad de Alexandre fascina, acepta y pide sólo el poder pasar la Nochebuena en familia, satisfacción que le será rehusada.

Esa misma noche del sábado 23, Francia está
de luto. El París-Nancy ha descarrilado cerca de Lagny. El accidente, debido al hielo que bloquea las señales, causa más de 200 muertos. La radio difunde la noticia y hace nace r en el clan Stavisky un plan alucinante. Uno de los miembro s

de la banda deberá dirigirse a Lagny; se piensa en un individuo capaz de forzar las eventuales barreras sin llamar la atención. Se trata del turbio



Bonny, quien está suspendido de sus funciones por chantaje[8]. Una vez en Lagny, Bonny cambiará los papeles de Stavisky por los de una de las víctimas desfiguradas. El estafador podrá de este modo «rehacer su vida» bajo una falsa identidad. Alexandre, arruinado, acepta. En el Claridge, Arlette se finge desesperada: su esposo —dice— se encontraba en el París-Nancy. Más de pronto se abre la puerta. Sacha no ha podido resistir la tentación de abrazar a los suyos antes de huir. La institutriz de los niños exclama con alegría:

—El señor ha perdido el tren: ¡qué buena suerte!

La superchería de Lagny no se llevará a cabo. Hay que volver a pensar en el exilio. No obstante, ya que dispone de papeles falsos, especialmente del pasaporte Niemen, Stavisky estima que todavía puede esperar antes de abandonar Francia. Pigaglio posee un chalet, «les Vallons», en Servoz, cerca de Saint-Gervais-les Bains. ¿Por qué no esconderse allí durante cierto tiempo? La proposición es aprobada. Se decide que los dos hombres saldrán la noche siguiente, que es la de Navidad, por carretera, en el coche de Pigaglio. Y así, el 25 de diciembre (ya que es la una de la madrugada), delante de un café de la puerta Champerret, Guiboud-Ribaud y Gilbert Romagnino, antiguo apoderado de «La Volonté» (después de la demanda de la «Urbana», incluso Dubarry guarda ya las distancias), introduce al «patrón» dentro del auto. Ha quedado convenido que el 27, un empleado de la «Hipotecaria», el famélico Henri Voix, a quien las propinas de Alexandre deslumbraron siempre, irá a reunirse con los fugitivos. El vehículo arranca, desviándose para permitir a Stavisky abrazar —será la última vez que lo haga— a Arlette y a los niños, en un café de los Campos Elíseos; luego continúa su camino hacia Servoz. Nieva sin descanso y acaban durmiendo en... Fontainebleau. La mañana del día de Navidad la carretera se encuentra cubierta de nieve endurecida y los dos hombres abandonan el coche en un garaje de Laroche-Migennes, y toman el tren. Decididamente, el viaje se hace por pequeñas etapas: la noche siguiente la pasan en Culoz. Después de jugar unas cuantas partidas de cartas, Stavisky se permite hacer confidencias, y echa pestes contra Tissier y Garat, asegurando que con un poco de tiempo, hubiera podido reembolsar los 300 millones de Bayona. De todas formas —añade— es inútil asustarse: el Gobierno echará tierra al asunto, porque hay demasiadas personalidades y parlamentarios implicados. «Bonnaure hablará con Dalimier». Además, cuando se está preparando la emisión de un empréstito no es el momento para desvelar un escándalo de tal envergadura.

El 26 de diciembre, Alexandre y Pigaglio llegan por fin a Servoz. Sin embargo, no pueden instalarse en «les Vallons», pues la canalización de agua ha reventado. Pigaglio se dirige a ver a una propietaria, madame Dussaix, y alquila la villa «Les Argentiéres». Durante la conversación, menciona que es periodista de «La Volonté». Algunos días más tarde, cuando madame Dussaix ve el nombre de Dubarry por todas partes en su periódico al lado del de Stavisky, ata cabos y se confía a su padre, antiguo prefecto de la policía, quien a su vez comunica con París: queda por saber si esta intervención fue absolutamente necesaria para que el comisario Charpentier encontrara la pista.

Al día siguiente, mientras que en París, Arlette abandona el Claridge para ocupar el espléndido apartamento que posee la pareja en la calle d'Obligado, Henri Voix llega como estaba previsto a Servoz, donde su amiga, Lucette Almeiras, se reunirá con él el día 31. Mientras tanto, el 28 de diciembre, Pigaglio regresa a París. Actualmente, en la plaza Saint-Georges, el mayor deseo continúa siendo que Stavisky desaparezca, pero totalmente, físicamente.

—Que se pegue un tiro en la cabeza, parece que dijo Guiboud-Ribaud. Es lo mejor que puede hacer.

El Gobierno nada ha podido o querido frenar. D'Uhalt, a la vista del interrogatorio de Stavisky del 23, ha decidido dar la orden de detención. Las fronteras han sido avisadas y la ruta del exilio está prácticamente cortada; y si verdaderamente la policía ignora aún el escondrijo de Alexandre, no será seguramente por mucho tiempo.

Al día siguiente, «Piga» va a ver a Bonnaure, tan pesimista como sus cómplices, pero quien opina que el fugitivo debería entregarse prisionero. Pigaglio regresa esa misma noche a Savoie. Cuando, el 31, Stavisky oye el consejo del abogado, monta en cólera: «No quiero volver a soportar el régimen carcelario a ningún precio». Según Pigaglio, parece ser que añadió:

—Prefiero la muerte, que al fin y al cabo no necesita más que un instante de valor.

De todos modos, decide esperar aún, a pesar de la deserción de los suyos, y si bien el exilio no parece ya posible, por lo menos espera ganar algún tiempo mientras deja pasar lo peor de la tormenta. Quizá entonces la vigilancia de las fronteras no sea tan estricta. Por el momento, demasiada gente en París conoce su retiro. Es necesario cambiar de lugar. Imposible pensar en un viaje largo, ya que sin duda todos los gendarmes están alertas. Por lo tanto, ¡adelante!

Pigaglio sube a Chamonix; una agencia le envía donde un anticuario, Chatou, propietario de un chalet aislado, el «Vieux-Logis», al pie del Brevent. La vista que se disfruta desde allí es espléndida, y además hay teléfono: el 319 de Chamonix. El l.° de enero, Stavisky y los Voix se instalan allí. «Piga» prefiere continuar en Servoz, ya que el alquiler de «Les Argentiéres» está todavía vigente. Alexandre le aconseja incluso que haga venir a su familia.

A partir del 3 de enero, el caso Stavisky acapara la atención de toda Francia, estupefacta e indignada. Cada día se descubre una nueva faceta del escándalo; los nombres de los políticos comprometidos se encuentran en todos los periódicos en gruesos titulares: Garat, Bonnaure, René Renoult, André Hesse, Proust, Gastón Hulin, amigo fiel de Suzanne Avril, Dalimier y todos los radicales. El 7, después de seis horas de interrogatorio, d'Uhalt envía a Garat a la Villa Chagrín, por robo, falsificación, malversación de fondos públicos, estafas, abuso de confianza y encubrimiento. El desastre es total y Pigaglio, quien, encargado de una misión por el «patrón» había llegado a París el 8 por la mañana, «se entera» por la prensa de que la policía conoce su estancia en la villa con Stavisky.

Se dirige al despacho de Bonnaure, quien le aconseja que vaya a la Seguridad general y haga una «declaración espontánea» en la que afirmará que, si bien ha compartido la vida de Stavisky en Servoz, también le pidió que eligiera otra residencia en cuanto supo que había sido dictada una orden de detención contra él (orden que, por otra parte, la Seguridad había retenido durante 48 horas) y que Alexandre se había marchado de la villa el 1 de enero, acompañado de Voix, con destino desconocido.

«Pigaglio —dirá el abogado más tarde— no se mostró demasiado entusiasta y además temía la tristemente famosa «cámara de las confesiones». Gastón Bonnaure se apiada: va a pedir al subsecretario de Estado en la presidencia del Consejo, Phillippe Marcombes, que intervenga cerca del director general de Seguridad, Thomé, para que su visitante sea bien tratado. En efecto, telefonea, y Mar— combes le invita a pasarse por el ministerio. Bonnaure regresa: Thomé en persona recibirá a Pigaglio. Pero Mar— combes llama de nuevo, y vuelve a convocar al abogado. Este se pone el abrigo, y pide a «Piga» que le espere. En el momento de salir, se vuelve:

—Si me enterara de que un peligro amenaza a Stavisky, ¿cómo podría ponerme en contacto con él?

Pigaglio duda un instante. Luego dice:

—Llamando al 319 de Chamonix.

Bonnaure le da las gracias, y corre a su cita con el colaborador director de Chautemps. A las cinco de la tarde, Pigaglio llega a la Sûreté, en la calle de Saussais. Es allí donde se entera de que Alexandre ha sido encontrado en el «Vieux Logis» con una bala alojada en la cabeza. Inmediatamente extrae sus conclusiones: Bonnaure le ha traicionado... Pero, Pigaglio, lo mismo que Voix, ¿no es también un delator? De hecho, el diputado de París ha servido por lo menos de agente transmisor, contando con que se lo agradecerían. De todas formas, a pesar de que la inmunidad parlamentaria le había sido retirada desde el 12 de enero, no será detenido hasta el 6 de febrero, mientras que Pigaglio estaba ya en prisión desde el 18 de enero. 



* * *



Una bala en la cabeza; pero ¿quién la disparó? Para tratar de formarse una opinión, es necesario volver a las últimas horas que precedieron al drama del «Vieux— Logis». 

Desde el momento en que la pista de Stavisky fue encontrada en Servoz (si es que alguna vez se había perdido) el comisario Ducloux, encargado del servicio de investigación de la Seguridad general, envía a su subordinado, el comisario Charpentier, con los inspectores Girard y Le Gall. El trío sabe muy bien adonde llamar, después de la intervención del padre de madame Dossaix. Pero, sin duda obedeciendo órdenes superiores, se limitan primero a ejercer una discreta vigilancia. Tan discreta, que no advierten, al parecer, la salida de Stavisky, y se encuentran desconcertados el 7 por la mañana, cuando se enteran de que «Les Argentiéres» está ocupada por madame Pigaglio y sus hijos. Por la noche «Piga» sale hacia París, sin haber sido interrogado por ningún policía. Charpentier y sus hombres se alojan en Chamonix, adonde regresan aquella noche sin siquiera haber intentado interrogar a madame Pigaglio; vuelven a Servoz el 8 por la mañana, con el teniente de la gendarmería Robini. Desde luego, aunque han localizado el refugio de Stavisky, no parecen tener mucha prisa por detenerle. Hacia mediodía, se reúne con ellos un gendarme que ha venido de Chamonix. Hay que volver a subir, para que Charpentier llame de nuevo a Ducloux por teléfono. Así lo hace, después de haber almorzado apresuradamente, y pide a Robini que haga rodear el «Vieux-Logis» obligando al anticuario Chatou, a acompañar a los policías, con los dobles de las llaves del chalet en el bolsillo. Los gendarmes de guardia les dicen que acaba de salir una pareja que llevaba unos cestos: Voíx y Lucette han ido a comprar provisiones. Serge Alexandre Stavisky se encuentra solo. Salía humo de una chimenea cuando, a las tres de la tarde Chatou abre la puerta del «Vieux-Logis». No se oye el menor ruido. En unión de tres policías (Charpentier ha exigido a Robini que le deje operar sólo con sus inspectores) el anticuario recorre el chalet. Hablan en alta voz, como si se tratara de clientes que fueran a alquilar el «Vieux-Logis» en cuanto quede libre. Una puerta se resiste, una sola, que monsieur Chatou no puede abrir: tiene echado el cerrojo por dentro. De la chimenea de esta habitación cerrada es de donde salía el humo. Charpentier invita a Chatou a que vaya con sus compañeros al sótano, para quedarse él sólo. ¿Qué ocurre durante los minutos que el policía permanece cerca de Stavisky, separado únicamente por una frágil puerta? 

Es lógico suponer que el comisario, según la consigna recibida de París pocos minutos antes, habló sin ambages al hombre perseguido. ¿Hubo algún pacto, es decir, se le dieron seguridades al estafador en lo concerniente a Arlette y a los suyos, a cambio de su cabeza? ¿Le habló Charpentier sobre las consecuencias de una rendición y de la larga reclusión que le esperaba? En todo caso, son muchos los que afirman que el policía hizo cuanto pudo, no para persuadir a Stavisky a que abriera la puerta y se entregara sino para pintarle el porvenir con los más sombríos colores. Se dirige a un hombre, que se encontraba abandonado de todos, presa del pánico, y de quien se sabe por Bonnaure que posee una pistola. Serge Alexandre le escucha, y cada argumento, cada frase, incrusta en ese cerebro enfermo la idea de que la muerte es la única alternativa. Pidió quizá un plazo para reflexionar: ¿el tiempo necesario para escribir una carta de adiós? Sea como fuere, Charpentier se reunió con el trío en los sótanos, regresando a Chamonix, colocando a los gendarmes alrededor del chalet con la orden de interceptar el paso a la pareja Voix a su regreso, orden que fue cumplimentada. En el pueblo, Charpentier telefonea de nuevo a Ducloux le transmite su informe, y recibe las últimas instrucciones. Después, acompañado siempre de Chatou, vuelve a dirigirse al chalet. Son las cuatro. El comisario avanza solo, directamente, hacia la puerta cerrada,
y llama:

—¡Abra, en nombre de la Ley!

Suena un disparo. Charpentier pudo haber forzado la puerta. Pero no hizo nada. Ante monsieur Chatou estupefacto, los policías se dirigen hacia la ventana de la habitación cerrada, rompen un cristal y la abren; penetran por la ventana en la habitación, maniobra, que, evidentemente, les exige cierto tiempo. En cuanto al anticuario, no entrará hasta que la puerta se abra desde dentro.

Stavisky yace cerca de un radiador, y en su frente puede verse una horrible herida. Los policías afirmarán que todavía tenía la pistola en la mano. Respira aún cuando le depositan sobre una cama. Hora y media después se presenta el doctor Jasmin, quien sin embargo ha venido inmediatamente después de ser avisado. ¡Y el «Vieux-Logis» tiene teléfono!

—Sin duda, no tiene salvación —dice el médico, que ordena que el herido sea trasladado al hospital de Chamonix.

Cuando llega la ambulancia, ésta tiene aún que esperar: el fotógrafo local, que ha sido convocado, no ha terminado todavía. Finalmente, se llevan al moribundo. Se le practica una transfusión y se le hace la trepanación. Todo es en vano. Stavisky muere sin haber salido del coma. Cuando Arlette, al día siguiente, verá el arma del drama, un 6,35, murmurará:

—¡No le pertenecía!

Quizá le había sido entregada a su marido, para un caso de necesidad, por Pigaglio o por Voix... En cuanto a Tissier, en su celda de Bayona, dirá asombrado:

—¿Un hombre como él suicidarse? ¡Imposible!

Y mientras Charpentier afirma ante la comisión investigadora que estaba seguro de que no era posible coger vivo a Stavisky, Pigaglio asegurará por su parte que los gendarmes le hicieron la siguiente confidencia:

«Lo hubiéramos podido capturar fácilmente, pero los policías no querían cogerlo vivo.»



* * *



Veinticuatro horas después, en el «Vieux-Logis» no queda la menor huella del drama; incluso se le dijo a Chatou que hiciera limpiar el ensangrentado suelo con estropajo de alambre. El doctor Jasmin queda alejado de la comisión de autopsia: ésta certifica que la muerte ha sido causada por una bala disparada a quemarropa. Inmediatamente, aquel cadáver liberador y embarazoso es enterrado.

El juez de instrucción de Bonneville, Brugéde, lee antes que Arlette la carta que Stavisky ha dejado para su esposa. Carta tierna y llena de amor por Arlette:

«... Has sido siempre la guía de mi vida, y por eso considero que debo desaparecer... Es por ti, y por mis queridos pequeños, por lo que desaparezco... El pensar que te dejo sin dinero, es una razón más para desear desaparecer...».

¿«Desaparecer» significa siempre «morir»? ¿Ha escrito realmente Stavisky estos adioses entre las dos visitas de la policía al «Vieux-Logis», es decir, cuando tomó la decisión de matarse o bien fue persuadido a hacerlo? ¿O quizá la carta, que no está fechada, fue redactada con anterioridad, cuando Serge Alexandre creía aún poder abandonar Francia y así «desaparecer»? Estas preguntas continúan sin respuesta.

De todas maneras, la única hipótesis que al parecer puede ser eliminada en esta muerte misteriosa es la ejecución «directa». La presencia de Chatou en los lugares, parece descartarla. Sin duda, Stavisky se suicidó. Pero, si fue incitado a hacerlo, si se le demostró que era la única salida posible, inevitable, si efectivamente fue «persuadido», ¿no equivale en cierto modo, a ese «suicidio por bala en la cabeza que le han disparado a quemarropa», del cual habla con negro humor el «Canard Enchainé»?

Sin embargo, en sus «crónicas irreverentes», el general

De Larminat cuenta que uno de los inspectores encargados de la vigilancia de Stavisky, Colombani, responsable en 1940 de la Seguridad en Beyrut, solía decir, cuando se le hablaba de este asunto:

—Bueno, ¡la verdad es que yo tiré el primero!

Lo cual, de todas formas, no parece ser más que una simple broma, a la que difícilmente se puede dar crédito.

Si los poderes públicos contaban con que la muerte de Stavisky desvanecería el escándalo, su error fue bien grande. Al día siguiente mismo, el Gabinete Chautemps empieza a resquebrajarse. Su ministro de Colonias, que no es otro que Albert Dalimier, autor de las cartas que recomendaban a las Cajas de seguros los bonos de los Créditos municipales, presenta su dimisión. En la Cámara, las derechas, especialmente Phillippe Henriot, abren grietas en el Gobierno; las ligas, la Acción Francesa monárquica, con sus «camelots du roi», y los dirigentes de los antiguos combatientes, multiplican las manifestaciones, las provocaciones y los insultos. La fiebre aumenta. En Bayona, las órdenes de detención se multiplican: Pigaglio y Voix, desde luego (45 días de prisión a cada uno, primero en Bonneville, por encubrimiento de un malhechor), el director de «Bec et Ongles», Pierre Darius (por haber arrendado su publicidad a Stavisky y haber colocado bonos de Bayona) y Camille Aymard, antiguo director de «La Liberté». El 27 de enero, el ministro de Justicia, Eugène Raynaldy, del cual también se sospecha, dimite a su vez. Es ya demasiado: el Gobierno en pleno le sigue al día siguiente, a pesar de los numerosos votos de confianza obtenidos desde el comienzo del caso.

Es el triunfo de los «facciosos». A partir de ese momento la calle se convierte en teatro de incidentes que el prefecto de policía, Jean Chiappe, tolera dócilmente. «Con simpatía», dice la izquierda. Y una de las primeras cosas que hace el nuevo ministro Daladier es destituir (al mismo tiempo que al fiscal Pressard y al director de Seguridad Thomé) al alto funcionario por medio de un ascenso, ya que es nombrado residente general en Marruecos. Chiappe rehúsa, amenazando a Daladier con «manifestarse por las calles». Sus amigos políticos lo hacen por él, el 6 de febrero, mientras los diputados celebran sus sesiones en medio del mayor recelo. Esto dará lugar a que se enfrenten unos y otros, a que se hagan disparos, que ocasionen algunas muertes y a la retirada de Daladier y el Gobierno «apaciguador» del buen Gaston Doumergue, que acababa de formarse el 9 de febrero. El 20 de febrero, ocurrirá el caso Prince.

Jefe de la sección financiera del Tribunal del Sena durante seis años, desde 1925 a 1931, el sustituto Albert Prince, nombrado luego consejero del Tribunal, ha debido conocer los casos penales de Stavisky y los informes policíacos concernientes al estafador. Por lo tanto, cuando estalla el escándalo, y da comienzo la investigación administrativa, él es uno de los personajes centrales. La policía ha salido muy bien librada del asunto: ha transmitido puntualmente sus informes al Tribunal del Sena. Nadie le pidió que actuara.

La investigación comienza el mismo día de la muerte de Stavisky, el 8 de enero, y se confía al fiscal general Donat— Guigue y al primer presidente del Tribunal de Apelación Eugène Dreyfus. Se trata de que establezcan el origen de los diecinueve aplazamientos que han intervenido en el caso de los agentes de cambio. En especial ¿cómo es que, en vista del informe presentado en 1931 por el inspector Cousin, que pone plenamente en evidencia la indignidad de Stavisky, nadie ha reaccionado? Monsieur Donat— Guigue convoca a su subordinado, el fiscal de la República Pressard jefe del Tribunal del Sena, y cuñado de Camille Chautemps, quien por esa época es presidente del Consejo.

—Ignoro todo lo relacionado con ese informe —afirma Pressard—. Habrá que interrogar a Prince.

Puesto que éste se encuentra ahora en el Tribunal, es llamado por Eugène Dreyfus a su despacho. Prince entra, visiblemente alterado por esta inesperada convocatoria. El fiscal general y Pressard se encuentran en la misma habitación, lo cual aumenta su sorpresa. Prince es un emotivo, muy impresionable. Se turba hasta tal punto, que el primer presidente, paternal, le tranquiliza:

—¡Qué diablo, no está usted ante un consejo de disciplina!

Del informe Cousin, Prince no se acuerda en este momento. Han pasado /a más de tres años. Pressard ironiza:

—No tiene usted muy buenos reflejos.

Más sutil, Dreyfus da las gracias al consejero y le invita a volver en cuanto haya consultado sus notas y expedientes. Albert Prince se marcha, nervioso, furioso por la «grosería» de Pressard. «Entre nosotros —dice— existe un odio a muerte».

Al día siguiente, Pressard reprocha a sus sustitutos en la Audiencia, el no haberle tenido al corriente de los casos Stavisky. El 11, en la tribuna de la Cámara, su cuñado lanza la misma acusación, la cual tiene el poder de provocar la cólera de los interesados. El 12, Albert Prince se presenta en el despacho del primer presidente. Después de haber consultado sus archivos, puede asegurar que el informe Cousin le fue remitido a su debido tiempo a Pressard; si luego no se tomó ninguna determinación, indudablemente, no se puede culpar a la sección financiera.

Sin embargo, el 15 de enero, el ministro de Justicia, Raynaldy, desposee de sus poderes a Dreyfus y Donat— Guigue, y confía la investigación a una comisión presidida por el primer presidente del Tribunal Supremo, Lescouvé. Ante ésta, el 27, Prince confirma su anterior declaración: Pressard no puede haber ignorado la sucesión de aplazamientos. Mientras tanto, los dos hombres se han cruzado en uno de los corredores del palacio y Prince no ha podido contenerse:

—¡Quizá no tenga reflejos —dice—, pero sí tengo pruebas!

El l.° de febrero, Pressard y Prince son convocados al mismo tiempo por el sucesor de Raynaldy, Penancier. Otro informe, abrumador para Stavisky, el informe Gripois de 1930, ha sido presentado hace dos días, por un abogado, el letrado Jallu ante el Tribunal de Apelación que juzgaba uno de los casos de la «Hipotecaria». Ahora bien, este informe tampoco fue tomado en cuenta a su debido tiempo.

—¿Tenía usted conocimiento de este asunto, sí o no? —pregunta el ministro.

—No —responde Pressard.

—Yo le había hablado sobre él —replica Prince, cuyos recuerdos de todas formas son bastantes imprecisos—. Sin embargo, admito que no se lo entregué personalmente. Yo no di a ese documento la menor importancia: todo su contenido lo conocía yo ya con anterioridad.

Dos días después, Daladier suspende a Pressard de sus funciones. Habiendo sido propuesto para el Tribunal Supremo, el antiguo jefe del Tribunal del Sena no llegará jamás a instalarse allí. Durante los días siguientes, Albert Prince consulta sus expedientes. Como la Cámara ha votado la constitución de una comisión investigadora compuesta de parlamentarios (Chautemps, por aquel entonces jefe del Gobierno, se había opuesto resueltamente), el consejero sabe que él será uno de los primeros testigos llamado a declarar:

—Nos vamos a divertir; voy a soltar todo el paquete —dice a su hijo.

El 15 de febrero, anuncia a su amigo, el consejero Cauwés, que va a ser recibido por Lescouvé y que quiere descargar su conciencia ante éste.

—Ahora —dice— tiene la prueba de que, contrariamente a lo que había pensado en un principio, había en efecto entregado el informe Gripois a Pressard; y eso es efectivamente, lo que afirmará ante el primer presidente.

Lescouvé, al darse cuenta del estado de nervios de Prince, le pide que confirme su declaración en un informe escrito. Más tarde, el alto magistrado, en su declaración ante la comisión de investigación parlamentaria, elogiará emocionadamente a su desgraciado colega, cuya probidad exaltará, añadiendo:

—Cuando se confió a mí de aquel modo comprendí que firmaba su sentencia de muerte.

Al día siguiente, 16 de febrero, Prince, conversando con su amigo el experto Caujolle, le dice que posee dos cartas de Pressard, que demuestran que éste ha recibido el informe Gripois: si el ex-fiscal de la República a pesar de esto no intervino, es porque «cubría» a Stavisky, por propia iniciativa o por orden.

Prince ha prometido entregar su informe a Lescouvé el día 17. El mismo día, por carta, pide un nuevo aplazamiento, prometiendo el documento para el día 21. El 20 es el drama.

Alrededor del 10 de febrero, un desconocido se acercó a Prince en la calle. Fingiéndose periodista, afirma conocer bien a ciertos parientes y familiares del consejero, y sobre todo a su madre, que vive en Dijon, en una residencia para ancianos de la calle Condorcet. Con el pretexto de informarle sobre el caso Stavisky, el hombre le invita a cenar, cosa que rehúsa, naturalmente, Albert Prince. ¿Quién era aquel personaje, que además estaba tan al corriente de las intrigas del palacio de Justicia? ¡Intentaba con su invitación atraer al consejero hacia una encerrona mortal? Jamás habrá respuesta para estas preguntas.

Hacia el 15 de febrero —la investigación ulterior lo restablecerá— un hombre se presentó en la residencia de Dijon. Se informó del estado de salud de madame Prince madre, y del nombre de su médico, el doctor Ehringer, y se retiró.

En la mañana del 20 de febrero, Albert Prince, quien debe actuar por la tarde como asesor en la Sala de lo Criminal, toma en su domicilio una comida ligera, por si acaso (la audiencia comienza a la una). Hacia las 10, abandona su domicilio aparentemente en su estado habitual. Poco después, el teléfono suena en su casa, sita en la calle Babylone, n.° 6: un teléfono que los Prince han notado que funciona mal desde hace varias semanas; sin duda porque está vigilado y alguien se encuentra a la escucha. Madame Prince descuelga el aparato, y oye una voz imperiosa, vibrante. Su interlocutor afirma llamar desde Dijon, de parte del doctor Hallinger (y no Ehringer). Hay que informar al consejero de que su madre sufre una oclusión intestinal y ha tenido que ser trasladada a una clínica; el médico pide a Prince que vaya urgentemente a su cabecera. Madame Prince responde que irá a reunirse con su marido, que se encuentra ausente, y que ambos tomarán el primer tren que salga para Dijon. A lo cual su interlocutor replica:

—Si la enferma los ve a ustedes dos, corre el riesgo de darse cuenta de la gravedad de su estado, mientras que la visita de su marido solo, no la alarmará. Además, ésta es también la opinión del médico, que procurará que alguien espere a su marido en la estación.

El desconocido cuelga el teléfono. No se ha mencionado qué tren tomará el consejero. Madame Prince no tuvo ni el tiempo ni los reflejos necesarios para objetar que, en tales condiciones, esta espera puede ser indefinida. Una vez colgado el teléfono, no se detiene a reflexionar; no tiene más que un pensamiento: avisar a su marido.

Ahora bien, casualmente éste regresa a la calle Babylone: dice que ha olvidado su cartera. Se le informa de lo que ocurre, y se consultan los horarios de los trenes que van a Dijon. El consejero decide tomar el de las 12,32, siempre que pueda encontrar un taxi —éstos están en huelga— y encarga a su hijo que advierta al presidente de la Cámara de lo Criminal de su ausencia forzada. Mete rápidamente en una maleta algo de ropa interior, su bolsa de viaje y su cartera, en la que acaba de colocar algunas notas y documentos, diciendo que aprovechará el trayecto para preparar el informe que debe entregar al primer presidente. En el billetero tiene 2 000 francos, de los que sólo guarda 500; es decir, que no cuenta con permanecer mucho tiempo ausente. Mete apresuradamente en el bolsillo la nota donde su esposa ha escrito la palabra «Hallinger», y se despide de los suyos sin el menor patetismo: sin lugar a dudas, Albert Prince no tiene en esos momentos más que una preocupación: el estado de salud de su madre.

Con, o sin taxi, llega a la estación con tiempo suficiente para telefonear a madame Prince. Conversación breve que será un adiós, y en el curso de la cual observa que, debido a la prisa con que partió, se olvidó de coger ciertos documentos necesarios para su informe.

El expreso llega a Dijon a las 16 h. 49, con cuatro minutos de retraso. A las 16 h. 55, Albert Prince telegrafía a su esposa desde la oficina de telégrafos de la estación:

«Llegado. Voy a la clínica. Consulta a las seis. Hallinger dice estado tan normal como posible.»

El envío del telegrama prueba que el magistrado era en efecto «esperado» en la estación de Dijon, y sin duda por el supuesto «doctor Hallinger», a menos que éste no hubiera viajado simplemente en el mismo tren. A las 17 horas, Albert Prince llena su ficha en el hotel Morot, frente a la estación, y deja allí su maleta, pero se lleva la cartera de los documentos. Nadie volverá a verlo vivo.

A partir de este momento, entramos en el campo de las hipótesis. El «doctor Hallinger» puede ser que haya dicho:

—Mi coche nos espera.

Están ante el coche donde, sentado al volante, se encuentra el conductor, y quizá también un cómplice, cuya presencia no tiene por qué parecer insólita. Los recién llegados toman asiento detrás. El consejero pregunta entonces en qué clínica se encuentra su madre. Conoce bien Dijon. «Hallinger» le explica que, con el fin de que la enferma disfrute de calma absoluta, la ha hecho trasladar a la clínica y casa de reposo de la «Providencia», situada en las afueras de la ciudad, sobre una colina a 300 metros de altitud, en medio de un parque. Sin duda allí no se efectúan operaciones, y es posible que Albert Prince haya hecho esta objeción. Pero «Hallinger» responde que madame Prince madre podrá ser preparada allí en las mejores condiciones, para una intervención que no es tan urgente como parecía; y que a continuación será trasladada para ser operada. Todo aparece bastante lógico y además tranquilizará al consejero.

El día comienza a declinar cuando el coche abandona los alrededores de Dijon, y se mete por carreteras y caminos casi desiertos en esta época del año y a esta hora. Llegan a la calle de Talant, donde se encuentra la puerta de la«Pro— videncia». No obstante el conductor acelera. Si Albert Prince comprende que ha caído en una encerrona, es en ese mismo instante, y muy posiblemente ni siquiera habrá tenido tiempo de asombrarse o de gritar. Probablemente, al dejar atrás La Providencia, mientras el auto continúa por un mal camino llamado de la Chèvre-Morte, el «doctor» pone violentamente un trapo empapado de anestésico sobre el rostro del magistrado, Medio sofocado, el consejero pierde el conocimiento. Pueden ser las 18 horas. El automóvil continúa a poca velocidad —hay que esperar que sea completamente de noche— hacia la carretera de París. Encogido sobre sí mismo, Albert Prince emite algunos sonidos roncos. El vehículo pasa cerca de la Combe-aux-Fées, y sube por un camino forestal. Ya no va solo. Le siguen otros dos coches. El convoy se detiene delante del monumento a los muertos de 1870, erigido un poco al margen de la carretera de Plombières, en un lugar desierto. Descienden al inanimado Prince, y lo conducen a algunas docenas de metros de allí, adentrándose en el bosque. Poco después pasa un automóvil, cuyos ocupantes observan los tres coches vacíos.

¿Por qué este alto en el camino? Es posible que decidieran acabar allí con Albert Prince: de ahí la navaja automática (la investigación llegará a descubrir que ésta había sido comprada el 17 de febrero en un bazar parisiense). En el último momento, y quizá temiendo la declaración de los testigos inoportunos o quizá porque este «crimen directo» repugnó a algunos de los conjurados, menos acostumbrados a verter sangre que sus esbirros, prevaleció la solución de la vía del tren. Sin embargo, es aún más probable que se tratara simplemente de esperar con un mínimo de riesgo el instante favorable para colocar al infeliz consejero sobre los raíles, pues si algún curioso se hubiera aproximado al grupo de asesinos, lo hubiera pagado con su vida. Sin duda fue durante esta pausa cuando registraron el billetero y la cartera de la víctima, confiscando los documentos acusadores o justificativos que llevaba consigo el consejero.

Al fin, la oscuridad se hace total. Vuelven a montar a Prince en el coche, y sus tres secuestradores van con él hasta la Combe-aux-Fées, donde se separarán los demás malhechores. El auto se detiene más abajo del puente, en una cantera de la Combe, donde será escondido. Los hombres descienden por última vez al consejero inerte, a quien hacen inhalar de nuevo el anestésico. A 200 metros de allí, los perros de una granja lejana comienzan de pronto a aullar. Un hombre se queda vigilando en la Combe; los otros dos suben penosamente el cuerpo por un estrecho y empinado sendero. Una vez en la cima, llegan a un pequeño muro por encima del cual tiran a Albert Prince sobre la vía férrea. Uno de ellos se acerca hasta él, y lo arrastra hacia los raíles con tanto vigor o con tanto nerviosismo que los zapatos de Prince se le quedan en las manos: éstos serán encontrados intactos y sin huellas de sangre. El hombre coloca al magistrado paralelamente a las traviesas, y ata uno de sus tobillos a un raíl; si recobra a medias el conocimiento, este obstáculo será suficiente para impedirle escapar. Es posible que el cuerpo, así arrastrado, tenga ya alguna herida en cuya sangre el verdugo moja el cuchillo, que abandona a pocos metros de allí, así como la cartera, en la que solamente quedan las convocatorias enviadas a la víctima por Lescouvé. Mas probablemente, este gesto sádico será efectuado después de haber pasado el tren correo 4 805 el cual, a las 20 horas 46 minutos, aplasta, decapita y despedaza al infortunado Albert Prince.



* * *



El periódico «Paris-Soir» encarga por aquel entonces a Georges Simenon, el «padre» de Maigret, que rehaga la investigación. Balance de esta investigación: nulo.



* * *



Sería ilógico sospechar de los siete expertos y médicos forenses, entre los que se cuentan eminentes profesores, atribuyéndoles el mentir de acuerdo y deliberadamente, cuando practicaron la contra-autopsia y concluyeron su informe afirmando que «el conjunto de pruebas (inhalación de una sustancia irritante, esquimosis ante mortero debidas a presiones ejercidas sobre el rostro y sobre la boca, pierna atada al raíl, etc.) se opone de forma material a la hipótesis del suicidio». Por lo tanto ha sido un crimen, un crimen que no da lugar a controversias. ¿A quién beneficia? En primer lugar, a aquellos que se van a convertir en sospechosos debido al informe que prepara el consejero. Se piensa evidentemente en el ex fiscal Pressard. Pero, por estas fechas, Pressard no es más que un hombre desorientado, a quien las acusaciones han aniquilado, lo mismo la sanción de que acaba de ser objeto. Parece poco posible que, todavía anonadado por los acontecimientos, el antiguo jefe del Tribunal del Sena haya podido, por aquel entonces, tener la suficiente lucidez como para dirigir un asesinato tan fría y minuciosamente premeditado. Es más verosímil que hayan sido algunos de esos auxiliares que todo régimen posee siempre, bien sea en la policía oficial, bien en las «policías paralelas». En la comisión investigadora parlamentaria el comisario Ducloux dirá esta bonita frase: «Los servicios paralelos sólo acaban encontrándose en el infinito» pero si fueron ellos los que actuaron, de todas formas no puede probarse. La prisa que se dio la Seguridad general en París para esparcir el rumor del suicidio, apenas fue descubierto el cuerpo, es sospechosa, y la reconstrucción que montó para demostrar el pretendido suicidio es grotesca. Las historias difundidas sobre la víctima no son menos sorprendentes. Se describe a Prince como a un hombre que ha llegado al paroxismo nervioso, incapaz de controlarse. Es verdad que el consejero perdió a veces la sangre fría en el curso de las últimas semanas, durante las que su honor se encontraba en juego. Si realmente no había transmitido al Tribunal del Sena los informes policiales referentes a Stavisky, su responsabilidad en los acontecimientos subsiguientes era inmensa. Pero si había encontrado, como él asegura, las pruebas de que efectivamente habían sido transmitidos, ya no tenía nada que temer, salvo el reproche de no haberse dado cuenta de la clase de individuo que era el estafador hasta el punto de no dar, según propia confesión, ninguna importancia al informe Gripois, y de no haber formulado las advertencias pertinentes. De todas maneras, existe un hecho concreto: esas pruebas, y especialmente las dos cartas de Pressard que el consejero había declarado poseer, fueron encontradas, ya sea porque hubieran sido robadas de su cartera por los asesinos o bien porque, olvidadas en su domicilio, alguien se hubiera apoderado de ellas después de su muerte, o hubieran sido entregadas por su hijo a Lescouvé, con otros documentos. No obstante, si tal fuera el caso, el primer presidente jamás lo mencionó: ahora bien, ¿de qué inimaginable prevaricación no hubiera sido culpable este alto magistrado al hacer desaparecer unas pruebas de tal importancia? Por tanto, no se puede tener muy en cuenta esta última suposición.

Sin embargo, ¿cómo no sorprenderse de los esfuerzos para hacer aparecer a la francmasonería como la instigadora del crimen, conociendo como se conoce la pertenencia de Camille Chautemps a esta Sociedad e incluso siendo cierto que Albert Prince perteneció en otro tiempo a la organización? Prince abandonó la masonería al ser nombrado magistrado en el Tribunal en 1931, habiendo declarado entonces a un amigo: «¡Por fin soy un hombre libre!». El puñal masónico, que es más bien el arma ritual del carbonario, hace ya mucho tiempo que ha sido olvidado en el «cuarto trastero» y ha entrado en el folklore. Al sacarlo, al mostrar esa arma de bazar, manchada después del asesinato en la sangre de la víctima, se ha montado una escena de melodrama que explotan exclusivamente ciertos fanáticos de extrema derecha. Es para preguntarse si no son ellos los únicos en beneficiarse del crimen, y si Albert Prince poseía en efecto las pruebas aplastantes que afirmaba tener: en la delicada posición en que se encontraba, ¿por qué demorar su entrega al primer presidente Lescouvé pidiéndole un nuevo aplazamiento?... Desde ese momento, podemos darnos cuenta del escenario: dado el ambiente del momento, ¿qué importancia tiene la muerte de un hombre «quemado», si la explotación de su cadáver puede ayudar a derribar la República? Y, por otra parte, ¿no es mejor eliminar a Albert Prince que tenerlo allí atravesado; admitir que ha mentido y, al mismo tiempo rehabilitar a Georges Pressard y sobre todo a Chautemps?



* * *



Sea como fuere, es seguro que, si debiéramos escoger una hipótesis, nunca lo haríamos basándonos en una investigación «orquestada» desde París por el singular comisario Hennett. En el despacho de Hennett es donde, desde hace ya varios años, la Seguridad general guarda en un mueble cerrado con llave el expediente Stavisky, el cual está prohibido consultar sin autorización especial de la alta dirección: precaución tan poco frecuente que un policía, el inspector Lecerre, dirá que, en dieciocho años de servicios, sólo ha visto que fuera abierto dos o tres veces. En todo caso, es la prueba de que Stavisky era perfectamente conocido, y que se le dejaba actuar, por orden o por conclusión.



* * *



Jamás serán encontrados los culpables y, después del horror —continúa el melodrama— faltará muy poco para caer en el ridículo. El buen Henri Chéron, que preside el Tribunal Supremo en el Gobierno Doumergue, se saca un día de la manga al inquietante inspector Bonny, asalariado de Stavisky y al que Hennett ha nombrado su ayudante. Bonny le presenta 1. 200 cheques talonarios de Stavisky. Estos habían sido robados de las cajas fuertes de la plaza Saint-Georges y fueron, a partir de aquella fecha, objeto de verdaderas transacciones en los cafés de la Bolsa. En aquellos que presentó Bonny, se observaba fácilmente que los nombres de los pretendidos beneficiarios se habían inscrito después con idea de comprometer a las personas así designadas. Es así como se imputa a André Tardieu un talón en el que puede leerse «Tardie». Esta insinuación le vale al policía indigno (convicto de mentira y falsificación, robos y malversaciones), y sobre todo a Camille Chautemps, el que les fueran cantadas las cuarenta el 18 de julio, cuando Tardieu declaró ante la comisión investigadora. El cuñado de Pressard se ve acusado, ante todo el país, de haber sido durante todo el tiempo el celoso y constante protector de Stavisky y de haber presidido las «operaciones destinadas a echar tierra sobre los casos», cuando realmente estaba perfectamente informado. Chautemps es asimismo acusado de haber efectuado «maniobras de desviación» utilizando «piezas de instrucción sustraídas a la justicia, manipuladas, desnaturalizadas y falsificadas por medio de una colaboración entre los cómplices de Stavisky y funcionarios de la Seguridad general». «Los «medios» así suministrados —prosigue André Tardieu— fueron utilizados políticamente por el jefe del Gobierno en persona»; evidentemente, los talonarios son uno de estos medios. Esta defensa tendrá como consecuencia, después de algunas semanas de prórrogas, la caída del Gabinete de unión Doumergue, ya que la coexistencia entre los amigos de Chautemps y los de Tardieu se había hecho imposible. Esto no impedirá a Chautemps el volver a formar parte del Gobierno a partir del 24 de enero de 1936, en calidad de ministro de Obras Públicas del segundo ministerio de Albert Sarraut, quien «hará» las elecciones de las que saldrá vencedor el Frente Popular y a las cuales Tardieu, consciente de «la impotencia del poder», ni siquiera se presentará como candidato.

Blandiendo los talonarios de cheques, Chéron, entusiasmado, consagra a Bonny como «primer policía de Francia» y le confía, siempre bajo el control de Hennett, la búsqueda de los asesinos de Prince. El sospechoso inspector pesca por los bajos fondos a tres criminales reincidentes, el «barón» Gaétan de Lussatz, y los dos truhanes Carbone y Spirito. Durante un mes, el trío, que se interesa sobre todo por las estafas, chantajes, trata de blancas, manejos turbios, y por la propaganda electoral del alcalde delirante de Marsella, Simón Sabiani, responde burlonamente con insolencias que hacen las delicias del público, a las preguntas de los investigadores. Verdad es que estos últimos no les presentan más que presunciones infantiles, imaginadas o suscitadas por Bonny y Hennett. Por fin se ven forzados a liberar a Spirito y Carbone, a pesar de las acusaciones oficiales de asesinato, robo y complicidad. El «barón», que tiene otras cuentas que rendir debido a ciertos pecadillos, permanecerá un poco más de tiempo en la cárcel. Poco después encontraremos, igualmente encarcelado, al «primer policía de Francia», que ha sido destituido. Pronto será liberado sin embargo, aunque a escondidas; más tarde obtendrá su venganza durante la ocupación de París, entregando a los verdugos nazis a los patriotas / a los resistentes.



* * *



Unos falsos asesinos casi benévolos, inventados por un sinvergüenza de policía, no valen lo que un asesino real. El descubrimiento, en las proximidades de la Combe-aux— Fées, de la tarjeta de visita de un médico que trabaja para cierta sociedad farmacéutica, hace pensar que el hombre ha podido estar mezclado en el drama. Es interrogado y, cosa extraña, acaba por descubrirse que el 20 de febrero tomó en París el mismo tren que el consejero Prince y que como éste, descendió en Dijon... No obstante, la pista queda pronto abandonada pues el informe del comisario Guillaume, encargado de seguirla, es muy elogioso para el sospechoso. ¿Era el culpable? Aparte de aquella embarazosa tarjeta de visita, cuya presencia en el lugar del crimen no puede explicar, el único hecho en contra suya es que usurpaba la calidad de médico: de ahí a sacar las peores conclusiones...



* * *



Después de esto, se hace el silencio... El caso Prince es ya sólo un expediente judicial polvoriento, un enigma que quedará sin solución, al menos oficialmente, sin duda por falta de deseos de llegar realmente a esclarecerlo. Será un caso que estará completamente olvidado o casi, cuando el 4 de noviembre de 1935 se juzgará a una veintena de inculpados retenidos por el juez de instrucción del caso Stavisky, Ordonneau ya que, ante la amplitud tomada por el escándalo, el expediente ha sido rápidamente retirado de las manos de d'Uhalt y del Tribunal de Bayona. Han transcurrido dos años, y las pasiones se han apagado. En el exterior, Adolf Hitler ha implantado su dictadura y Francia empieza a darse cuenta de que un peligro mortal, la «peste gamada», está a sus puertas. La política tiene prioridad sobre los sucesos. Cincuenta y tres audiencias acaban por hacer decaer el interés. El público retiene bastante más los incidentes divertidos que los increíbles tejemanejes de los magistrados (el sustituto Hurlaux, quien había solicitado para su ascenso la intervención de Stavisky, trató de suicidarse), de los abogados (Raymond Hubert, consejero de Voix y de Ramognino, culpable de haber guardado en depósito los talonarios de cheques del estafador, se tiró al Sena y fue salvado por muy poco) y de los hombres políticos (el partido radical, el más perjudicado, realizó una pequeña depuración). Por ello, los jurados del Sena, fatigados por tan interminables debates, amenazan con... abandonar. Se logra conservarlos aumentando su indemnización diaria de 12,50 francos a... ¡50 francos! El 17 de enero de 1936, es el veredicto: once absoluciones y nueve condenas menores, entre ellas las de los diputados Joseph Garat —dos años de prisión— y Gastón Bonnaure —un año diferido—. Ha caído el telón.



Lucien VIEVILLE 




La primera «operación bluff» de Hitler



En plena noche, el Cuartel General del Ejército y el ministerio de la Guerra han recibido la orden de Hitler en persona: desde Berlín, los mensajes han llegado a sus destinatarios, es decir, a los comandantes de los tres cuerpos de ejército del oeste. En las primeras horas de la madrugada, aquel 7 de marzo de 1936 en un orden más aparente que real, unos cincuenta mil hombres se ponen en marcha hacia Renania, En doce puntos, a lo largo de 454 kilómetros de línea ficticia de demarcación, desde los Países Bajos hasta la altura de Strasburgo, la Wehrmacht toma el primer desquite de los vencidos en 1918.

En total, se trata de diecinueve batallones, doce baterías de artillería y varias escuadrillas aéreas en número escaso, lo que forma el primer contingente de remilítarización de la zona renana. Los carros de la 2Parizerdivisión, pintados de un rosa agresivo, son puestos en estado de alerta en Wurzburg. Su jefe, el teórico del ejército blindado alemán, Guderian, está dispuesto también a moverse hacia el oeste. No obstante, su ayuda no será necesaria. Von Fritsch, comandante en jefe desde la accesión al poder de Hitler, solamente ha dado vía libre a los destacamentos que él califica «de implantación». Sabe muy bien que, por lo menos durante las primeras horas de la operación, los caminos de Francia permanecerán libres y abiertos.

En el cielo de Colonia zumban los motores de los cazas de la Luftwaffe, mientras que en tierra, bajo un cielo cargado, se despliegan en larga fila las máquinas color arena de las secciones de reconocimiento, seguidas de los camiones verdes de los fusileros motorizados y de los grandes transportes blancos de la infantería. Desde Münster, desde Cassel y desde Stuttgart, el Ejército alemán se dirige hacia Aquisgrán, Maguncia, Tréveris y el Sarre. Los pasos de los soldados de infantería resuenan en las pavimentadas calles de las ciudades y de los pueblos de aquella Alemania del Oeste, impotente hasta ese día, privada de sus soldados, y separada de su ejército. Las tropas no piensan siquiera en protegerse: no hay enemigos ni frente de combate. Los alemanes de Renania tienden sus brazos hacia sus hermanos venidos del este, lanzan flores sobre sus vehículos y expresan en todas las formas posibles su alegría. El Führer —canciller, después de haber devuelto a Alemania su ejército, se sirve por primera vez de él para afirmar su naciente poder.



* * *



En París, el Presidente Sarraut pronuncia esta frase solemne: «No estamos dispuestos a dejar que Strasburgo sea colocada bajo el fuego de los cañones alemanes.»



* * *



Diecisiete años antes, el tratado de Versal les había puesto fin al más vasto conflicto que el mundo había conocido. Los vencedores, como lo proclamaban los slogans de la posguerra, habían querido tener la certeza de no volver a ver «¡nunca jamás eso!». Los aliados habían previsto el desarme de Alemania, el pago de pesadas indemnizaciones y el desmembramiento de la parte occidental del país vencido. Habían impuesto también la creación, en la margen izquierda del Rhin y en una banda de terreno que se extendía cincuenta kilómetros hacia el este a partir del río de una zona-tope en el seno mismo del territorio germánico. Nada de guarniciones, nada de instalaciones utilizables para una eventual movilización, ni siquiera la posibilidad de maniobras militares para las fuerzas alemanas: era la desmilitarización completa.

Foch hubiera querido separar pura y simplemente Renania occidental del resto de Alemania. Pero Clemenceau no había podido obtener esta garantía de Lloyd George, Primer ministro británico, ni del Presidente de los Estados Unidos, Woodrow Wilson. Los aliados anglo— americanos hablan ofrecido a Francia, al mismo tiempo que aquel término medio de una Renania desmilitarizada, dos tratados de garantía, anexos al tratado de Versalles. Sin embargo, el texto principal no fue jamás ratificado por la Cámara de los Representantes, en Washington, y los acuerdos bilaterales que iban adjuntos caducaron. En 1936, se volvería a hablar de todo aquello.



* * *



Hitler escogió un sábado para desencadenar la reocupación de Renania, operación bautizada Schulung («Formación»). El sábado es un día que será favorable al canciller del Reich: sabe que los ingleses estarán entregados a su tradicional week-end y que los franceses se sentirán tan despreocupados como la leyenda exige, desde el momento en que se deciden a descansar. El conjunto de la operación deberá ser ejecutado «por sorpresa, con la velocidad del rayo». Todo ha sido preparado desde hace largo tiempo. Desde 1934, en Düsseldorf y en Colonia, las medidas tomadas han sido tan ostensibles que el cónsul general de Francia, Dobler, las ha notificado al Quai-d'Orsay. Los efectivos de la policía-Landespolizei— han aumentado desmesuradamente. En Colonia han ido tomando forma poco a poco unos depósitos de armas y un inmenso campo militar. En aquellos domingos de tiempo de paz, las detonaciones de armas de guerra eran señal de entrenamiento de las secciones especiales de los patriotas. Los civiles alojados en los cuarteles de la época de la primera guerra mundial eran evacuados, y los locales rehabilitados para el servicio militar. Una vez llegado el momento, el terreno favorable estará dispuesto. 25 000 SS, 150 000 SA y 30 000 policías, repartidos por el conjunto de la zona renana, ayudarán eficazmente a los elementos del ejército llegados del este del país.

En medio del mayor secreto, Von Blomberg, ministro de la Guerra, y su ayudante, el coronel Gallenkamp, han preparado los detalles de la operación Schulung. Las órdenes han sido redactadas a mano por ellos mismos, y ellos han sido quienes han trazado sobre los mapas del Estado Mayor las líneas y las flechas que indican los avances futuros de la Wehrmacht. Hace ya mucho tiempo que estos documentos se mantienen guardados bajo llave, en el cofre personal del ministro. No obstante, si bien los detalles de la operación se encuentran a buen recaudo, la decisión de Hitler, tomada hace largo tiempo, fue mencionada varias veces por los colaboradores del Führer, desde hace varios años.

Algunos fueron extremadamente explícitos. Joseph Goebbels, gracias al cual el término «Führer» iba a adquirir un significado casi sagrado, afirmaba, desde enero de 1936: «El Ejército alemán debe estar en la frontera.» Mucho antes, aún tanto que sus palabras pasan inadvertidas, el general Knochenhauer, inspector de caballería, declaraba que «las tropas alemanas recuperarían rápidamente la custodia del Rhin.» Esto ocurría en Bruselas, durante el curso de un banquete, en 1934. Por el proceso de Nüremberg, sabemos asimismo que, desde el 18 de mayo de 1935, los servicios diplomáticos americanos estaban informados sin la menor duda de las intenciones de los alemanes. Aquel día, Constantin von Neurath, ministro de Asuntos Exteriores del Reich, recibe en su despacho de Berlín a William Bullit, embajador de los Estados Unidos en París, francófilo convencido, quien según algunos, previno inmediatamente a los franceses. El embajador es informado de que el Recich no llevará a cabo ninguna acción en el exterior de su territorio antes de haber fortificado su posición en el oeste. Neurath explica que debería establecerse una línea de defensa a lo largo de la frontera con Francia, y dice por qué:

«Una vez terminadas nuestras fortificaciones, los países de Europa central comprenderán que Francia ya no puede entrar en Alemania». Se sobreentiende que eso significa que el Reích tendrá entonces las manos libres en cuanto a sus vecinos del este.

A los ojos de los alemanes, la Renania desmilitarizada es, en efecto, una herida abierta. En cualquier momento, Francia podría invadir el Reich. Si Hitler quiere practicar una política de expansión, no puede quedarse a merced de su poderoso vecino del oeste. Desde Lieja, desde Metz y desde Strasburgo franceses y belgas —unidos por la alianza establecida contra Alemania, ratificada en 1920— pueden en todo momento cortar las arterias económicas vitales. Hitler comprende que es imposible tener las manos libres, si no se restablece la soberanía alemana.

El plan de ataque está, pues, dispuesto desde hace ya veintidós meses. El canciller espera su hora para ponerle en ejecución. Desde hace dieciséis años ya ha dicho cuál era su objetivo supremo, en el primer párrafo del programa del partido nacional-socialista, publicado en 1920: «Exigimos que todos los alemanes estén reunidos dentro de un gran Reich alemán, en virtud del derecho de los pueblos a disponer de sí mismos. Todos aquellos que sean de sangre alemana —aunque vivan actualmente bajo administración danesa, polaca, checa, italiana o francesa— deben entrar en el seno de ese Reich alemán. No renunciamos a ningún alemán en país Súdete, ni en Alsacia— Lorena, ni en Polonia, ni en esa colonia de la Sociedad de Naciones que es Austria, ni en ninguno de los Estados que han tomado la sucesión del «Imperio Austríaco»... Con mayor razón, el canciller no puede tolerar no ser el amo en su casa. Las cláusulas del tratado de Versalles que limitan el rearme en Alemania no son más que papel mojado desde 1935. «¡No existe más que un Derecho en el mundo y ese Derecho reposa sobre la fuerza!», ha gritado Hitler al abandonar la Sociedad de las Naciones en 1933. Pone este principio en práctica al implantar el servicio militar obligatorio, creando una fuerza aérea eficaz y organizando un ejército moderno. La Wehrmacht ha jurado fidelidad a la persona del Führer. Político hábil, Hitler obtiene incluso la aprobación inglesa para un rearme naval limitado. Los aliados, a lo más que se atreven es a elevar platónicas protestas cuando estiman que el esfuerzo alemán toma demasiado tinte de desquite. Berlín les calma cuando es necesario por medio de declaraciones tranquilizadoras. ¿No llega Hitler a firmar, en enero de 1934, un tratado con Polonia aliada tradicional de Francia? ¿No afirmará igualmente, en la tribuna del Reichstag, «la era de las sorpresas ha terminado, la paz es nuestro bien supremo»?

París y Londres, por el momento, parecen preocuparse sobre todo de limitar las ambiciones italianas en África. La Gran Bretaña y Francia pierden en Europa la aliada a la que atacan en su empresa de ultramar, y se echan la culpa la una a la otra. Hitler ha tomado buena nota de esto: el frente aliado se encuentra dividido, y Francia está debilitada en el exterior en el plano diplomático. En el interior, lo que interesa lo que apasiona a la opinión francesa son los escándalos, tales como el caso Stavisky; también la lotería nacional, la ilusión de la fortuna al alcance de todas las manos; y también la ironía, y a veces la autocrítica de todo un país ante los cambios de gobierno de la III República: dieciocho gabinetes en seis años, de 1930 a 1936 que traen consigo la proximidad casi perpetua de las elecciones.

¿Y los dirigentes franceses? El Gobierno Sarraut sirve de transición entre el Gabinete Laval, orientado hacia la derecha, y el próximo advenimiento del Frente Popular. Los hombres políticos, cualesquiera que sean, no se dan plena cuenta de la amplitud de su apatía. «Lo importante —dice Léon Blum, presidente del Consejo en potencia— no es el estar de acuerdo con los italianos (nos encontramos en el momento del fracaso de las sanciones relativas a la expedición de Etiopía): no es una condición primordial.» Sin embargo, la falta de armonía entre los grandes países europeos se refleja en la incapacidad de la Sociedad de Naciones para resolver un conflicto pacíficamente. Lo esencial, para Blum, es la alianza con la Gran Bretaña, que, sin embargo, se muestra muy indecisa y, como siempre, asustada a la sola idea de tener que recurrir a las armas. Otra cosa que importa es el encontrarse del lado de la U.R.S.S.

El pacto franco-soviético va a procurar a Hitler un pretexto para actuar. Desde el rearme de Alemania, rusos y franceses, directamente amenazados, se han ido aproximando. Los promotores de este acuerdo son, en París, Louis Barthou, y en Moscú Litvinov, comisario de Asuntos Extranjeros. Pierre Laval, responsable del Quai-d'Orsay, considera que una alianza entre las dos capitales es inútil, pero se deja convencer por uno de los sucesivos presidentes del Consejo, Pierre-Etienne Flandin. Cuando Laval se dirige a Moscú, donde debe entrevistarse con Stalin, el 12 de mayo de 1935, el gobernante alemán eleva su voz: el acuerdo que firman Francia y la U.R.S.S. es una violación de los principios definidos por el tratado de Locarno. En la estación suiza de las márgenes del lago Mayor, Alemania se había comprometido en 1925 a seguir la ruta del mantenimiento de la paz en Europa, firmando un tratado que preveía la reciprocidad de la no agresión. Sólo dos acuerdos fueron admitidos por los alemanes, que creaban ciertos privilegios entre algunos de los firmantes: los acuerdos entre Francia y Polonia, por una parte, y los de Francia y Checoslovaquia, por otra. La ratificación de un pacto franco-soviético, diez años más tarde, está en contradicción con sus estipulaciones y, además, estima Alemania, este pacto tendría un carácter agresivo contrario al espíritu de la carta de la S.D.N. Resumiendo, sería un «acto de hostilidad» que anularía todo lo que se había construido en Locarno.

París no toma en consideración tales objeciones. Laval firma el tratado, pero permanece en guardia en lo referente a los rusos. Algunos, como por ejemplo el ministro de la Guerra, Jean Fabry, estiman que los soviéticos desean un conflicto generalizado en Europa para asegurar la expansión del comunismo sobre todo el continente. Por lo tanto, Francia elige un «término medio» en lo referente al tratado con Rusia, antes de someter éste al Parlamento. El Gobierno tiene también en cuenta el hecho de que una parte de la opinión no desea cortar con Alemania y prefiere tener un amigo inquietante por vecino a tener un enemigo declarado. ¿No ha sido Hitler, en la época de la guerra italo-etíope, en 1936, calificado por algunos como «árbitro de la paz y de la guerra en Europa?»

El Führer posee el genio de la propaganda. Sabe perfectamente cuándo tirar de la cuerda y cuándo aflojarla. Sin embargo, para el consumo local, continúa siendo el hombre que «quiere hacer de los alemanes una raza de lobos»: el mismo ante el cual los jóvenes pioneros (botas de cuero, cruzgamada en el brazalete, y el pico sobre el hombro, que mañana será reemplazado por el fusil) han prestado el juramento nazi: «ein Volhl ein Reich! ein Führer!»[9], Hitler confía en su voluntad, «aunque se mezcle el diablo» dice... 

El diablo, es él... Hans Franck, primer jurista del Reich, hará esta comparación, durante el proceso de Nüremberg; es él, Hitler, quien recibe a una delegación de antiguos combatientes venida de París, en febrero de 1936, la víspera de la ratificación del pacto franco-soviético por los diputados franceses, y quien disimula una vez más, sus intenciones bajo la máscara del lobo feroz que no lo es realmente. Georges Pineau da cuenta del final de la entrevista que el Führer le ha concedido, así como a tres de sus acompañantes, durante cerca de una hora: «¡ La guerra no es una política realista, es una política de barro!», afirma Hitler. Asombrados por estas protestas de pacifismo, los cuatro franceses preguntan a Von Ribbentrop, brazo derecho diplomático del jefe supremo del Reich, dónde encaja en este caso la doctrina expuesta en Mein Kampf. En esta biblia del nazismo se puede leer claramente que Francia es y será la enemiga hereditaria de Alemania, y que todo nacionalismo alemán debe esforzarse por abatirla. En sus memorias, Von Ribbentrop dirá que el Führer consideraba como «la mayor equivocación que cometió» la publicación de estos pasajes antifranceses. Pero en este día de febrero de 1936, Ribbentrop juega también a lo Maquiavelo: el Führer probará con actos su adhesión a Francia; Mein Kampf había sido escrito en el tiempo en que los aliados ocupaban el Ruhr por un nacionalista indignado, prisionero entre cuatro paredes. Los tiempos han cambiado... 



* * *



Actor de talento, el canciller del Reich se dirige incluso directamente a la opinión francesa, por medio del diario «Paris-Midi». Bertrand de Jouvenel da cuenta en su diario de las conversaciones que acaba de tener con Hitler, en Berlín. El título: «El canciller Hitler nos dice...»

«¿No es evidentemente una ventaja para nuestros dos países el mantener buenas relaciones? ¿No sería ruinoso para ambos el volver a encontrarse sobre nuevos campos de batalla? ¿No es acaso lógico el que yo desee lo que es más ventajoso para mi país?, y lo más ventajoso ¿no es evidentemente la paz? (...) Tenéis ante vosotros una Alemania cuyas nueve décimas partes tienen plena confianza en su jefe, y ese jefe os dice: "¡seamos amigos!"»

Y a propósito del pacto franco-soviético: «Os dejáis arrastrar (vosotros, franceses) por el juego diplomático de una potencia que lo único que desea es provocar en las grandes naciones europeas un desorden del cual sólo ella saldría beneficiada».

Se puede poner en duda la sinceridad de Hitler, quien probablemente pensaba ya en enfrentarse con el Este y quería protegerse de dos adversarios comunes que le cercaban tanto por el este como por el oeste. No obstante, hay que tener en cuenta que estas frases pacifistas le fueron dichas a Bertrand de Jouvenel seis días antes de la ratificación del pacto Moscú-París, y que no fueron reveladas al público hasta el día siguiente al del voto de la Asamblea. Los diputados aprueban el pacto el 27 de febrero, por 353 votos contra 164. El servicio de prensa del ministerio de Asuntos Exteriores a partir de ese momento ya no retiene el texto de la entrevista del canciller, que tenía «en examen» desde hacía una semana. El artículo se publica en el «Paris-Midi» del 28 de febrero, y el público se pregunta entonces si la posición conciliante del Führer no es una consecuencia directa de la ratificado. Hitler pudo haber tenido miedo ante la firmeza de Francia, piensan todos aquellos que ignoran que sus declaraciones son anteriores al voto de los diputados. Los pacifistas consideran sus ilusiones como realidades del momento, incluso en el seno del Gobierno ¿no se le ha encargado al representante francés en Berlín que pida audiencia al canciller Hitler con el fin de que éste explique sus ofertas de paz?

Hitler llega al colmo de la ira cuando recibe a André François-Poncet. ¡Es una surpechería, se han burlado de él!, dice al embajador de Francia. El país al cual él se había dirigido era el de hace ocho días, no a éste que acaba de aliarse con el Kremlin. Sus declaraciones, lejos de ser una aprobación del pacto franco-soviético, no reflejan su temor sino su resolución. El artículo del «Paris-Midi»era la última advertencia del canciller. Por lo tanto, nada tiene que decir por el momento al representante francés, si no es que «recibirá mi respuesta en breve plazo».



* * *



André François-Poncet no ignora lo que ocurre. Desde hace meses viene informando a su Gobierno sobre los proyectos de Hitler, repitiendo que el Führer «únicamente dudaba en lo referente a la elección del momento oportuno». El 14 de marzo, la decisión de Hitler es irrevocable. Reúne a sus más próximos colaboradores y les revela el plan de ataque de Renania, en presencia de sus autores. «Es ahora o nunca cuando Alemania debe actuar», tiene que responder a la provocación de los franceses y de los rusos. Es necesario remilitarizar Renania, territorio que es parte integrante del Reich desde todos los puntos de vista, y sin el menor género de dudas.

Remilitarizar... hasta ese momento no era más que una palabra, un plan dentro de las carpetas, en el fondo de una caja fuerte; hoy, en cambio, es el comienzo de una aventura, cuyos riesgos, conocen perfectamente los responsables de los Asuntos Extranjeros y los generales de la Wehrmacht. Están convencidos de que Francia reaccionará, invadirá Renania y rechazará a las fuerzas alemanas todavía demasiado débiles para acometer una operación de tal calibre.

Beck, jefe de Estado Mayor, y Von Fritsch, Comandante en jefe, enumeran las dificultades de orden práctico: el Ejército alemán se encuentra en período de reorganización, gran parte de los reclutas no tienen más que unos pocos meses de instrucción y el material no es aún suficiente.

Schacht presenta objeciones financieras. Neurath, conocido por su sinceridad y su franqueza, no duda en esbozar un cuadro diplomático muy poco agradable. Incluso Blomberg, el táctico, se encuentra indeciso. Consigue que se incluyan en el plan de conjunto unas «contra-medidas» militares que no son otras que la
réplica inmediata de
la
Wehrmacht en caso de que Francia respondiera al ataque.

Pero Hitler tiene fe en su buena estrella. Confía en su buen juicio y en su talento para la apreciación de los riesgos, que tantas veces le conducirán al éxito.

—¡Les repito que Francia no se moverá! ¡Ejecuten mis órdenes!

Como si se tratara de una partida de póker, el Führer se tirará un farol y conseguirá el éxito. Arriesga mucho y no lo ignora. La operación Schulung es la primera aplicación de su doctrina: «¡O hegemonía mundial o caída!»



* * *



Poco después del mediodía, aquel 7 de marzo de 1936, el primer oficial alemán franquea el Rhin en Colonia, por el puente Hohenzollern. Este oficial forma parte del 39.º Regimiento de Infantería, apoyado por tres escuadrillas de cazas, en su marcha sin obstáculos por el norte de Renania. Otros batallones avanzan sin ser molestados hacia Aquisgrán, Tréveris y Sarrebrück. Todo esto se efectúa en medio de un gran desorden, y las armas faltan a menudo tanto a las unidades como a los carros de combate. Pero la población se encuentra allí, entusiasta, para dar confianza a los soldados y a los cuerpos militares. Desde los acuartelamientos de Münster hasta los de Stuttgart, los hombres de cascos verdes avanzan hacia el oeste. La Wehrmacht se encuentra una vez más sobre el Rhin...

La mañana de ese mismo día, mientras que los primeros convoyes pasan la línea de demarcación imaginaria, Von Neurath convoca en Berlín a los embajadores
francés, inglés e italiano así como al encargado de negocios belga. Les pone al corriente del movimiento de tropas en curso y les entrega una nota oficial donde se denuncian los acuerdos de Locarno.

André François-Poncet cuenta:

«Von Neurath me previene que unos "destacamentos de tropas" de carácter simbólico, según él pretende, han comenzado a penetrar en la zona desmilitarizada. La noticia me la confirman además poco después nuestros cónsules que me informan de que la Reichswehr está desfilando por los bulevares de las principales ciudades de Renania, en medio del entusiasmo popular. Sólo que los destacamentos "simbólicos" de los que hablaba el solapado Neurath ascienden ya a diecinueve batallones de infantería y a trece secciones de artillería.»



* * *



En París, desde las nueve, Albert Sarraut preside una reunión extraordinaria del Consejo de ministros. Sin embargo, como se trata de un sábado por la mañana, muchos de los miembros del Gabinete se encuentran ausentes. Flandin, Asuntos exteriores; Paul-Boncour, ministro de Estado, representante permanente de Francia en la Sociedad de Naciones; los tres responsables de la Defensa Nacional: general Maurin, Guerra; Marcel Déat, Aire; François Piétri, Marina; van a redactar, en unión de Georges Mendel, Telecomunicaciones y Alsacia-Lorena, el comunicado que publicarán los periódicos de la noche, bajo enormes títulos, en que se anuncia el golpe de fuerza de Hitler.

Al comienzo de la tarde, Pierre-Etienne Flandin se reúne con los representantes de las potencias signatarias del pacto renano y con los embajadores de Bélgica, de Gran Bretaña y de Italia. Esta reunión había sido anunciada al término del Consejo de ministros, en el cual aun no se había acordado denunciar la violación alemana de los acuerdos internacionales. Los representantes de la U.R.S.S., de Checoslovaquia y de Yugoslavia, venidos asimismo apresuradamente al Quai d'Orsay, solamente pueden, lo mismo que sus colegas occidentales, decir que han sido violados el artículo 42 del tratado de Versal les y los tratados 2 y 4 del de Locarno: «Alemania y Bélgica, y lo mismo Alemania y Francia, se comprometen recíprocamente a no atacarse o invadirse mutuamente y a no recurrir ni la una ni la otra a la guerra en ninguno de los casos...» En caso de flagrante violación... cada una de las potencias firmantes se compromete a asistir inmediatamente a la parte contra la que tal violación hubiere sido dirigida... desde el momento en que razonablemente, ya sea a partir del instante de atravesar las fronteras, ya sea desde la apertura de las hostilidades, o bien desde el momento de la reunión de fuerzas armadas en la zona desmilitarizada, es necesaria una acción inmediata.»

Paul-Boncour comenta: «No tenemos que pedir nada a nadie, ni a nuestros aliados, ni a la Sociedad de Naciones. ¡Primero actuemos! Después de haber actuado, después de haber respondido a una ocupación que es una violación del tratado, de la única manera posible, que es tratando de impedirla inmediatamente, es decir, evitándola, es cuando iremos a Ginebra o a La Haya para tratar de resolver el litigio, si llega a haberlo.»

Georges Mendel hace una pregunta muy clara, cuando se reúnen los ministros por segunda vez, en ese mismo día, a las seis de la tarde:

—Se trata de saber si debemos considerar la violación de Renania como un acto de guerra, al que responderemos inmediatamente, o bien si no haremos más que formular protestas jurídicas. ¿Pueden responderme?

Faltando solamente tres semanas para las elecciones, ¿serán muchos los que osen aconsejar la guerra? Incluso el Estado Mayor, que en principio nada tiene que ver con las contingencias políticas, se muestra vacilante. No se sabe con certeza cuáles son los efectivos alemanes, pero el ministro de la Guerra tiene miras muy amplias. El general Maurin afirma que no es posible hacer nada sin la carta blanca de la movilización. Los jefes de los estados mayores del Aire y de la Marina están de acuerdo: «La movilización general nos es indispensable para actuar».

Lo que se empezó a llamar desde ese momento «el espíritu de aceptación» comienza a crecer. Los «políticos» tienen ya conciencia de la impopularidad de unas eventuales medidas de guerra; los «militares» no quieren tomar responsabilidades que no dejarían de ser puestas en evidencia en caso de fracaso. Y, para complicarlo todo aún más, Hitler, ese diablo de hombre, tiende la mano al mismo tiempo que castiga. François-Poncet, desde Berlín, transmite una proposición que se le acaba de hacer: Alemania ofrece a Francia y a Bélgica firmar un pacto de no agresión por un período de veinticinco años. La tarde del 7 de marzo, Pierre-Etienne Flandin, con un brazo en cabestrillo como consecuencia de un accidente, hace para la prensa el balance de una jornada llena de incertidumbres:

«Francia ha tomado la decisión de no hacer nada sin Inglaterra, y de seguir el consejo de la Sociedad de Naciones sobre la reocupación de Renania.»

Para los observadores avisados, estas declaraciones significan que el bluff de Hitler ha tenido ya éxito. Se sabe sin lugar a dudas que Inglaterra desea contemporizar. Stanley Baldwin, el primer ministro, telefonea a París desde las primeras horas de la crisis:

«Actuar antes de haber consultado con los países firmantes del tratado de Locarno hubiera sido un grave error. No tomen ninguna decisión antes de habernos consultado...»

Consejo con el cual Sarraut está de acuerdo.



* * *



Nueve meses antes, los británicos habían firmado con Alemania un acuerdo naval, y estiman que esto es la prueba de que pueden entenderse con ese país sin recurrirá la violencia. Además, la firma del pacto franco-soviético ha sido bastante mal acogida por una buena parte de la opinión británica, cuyos jefes denuncian el peligro comunista. El gabinete conservador atiende a los medios financieros y los hombres de negocios, la «City» sostiene desde hace poco un comercio harto fructífero con Alemania.

Otros aliados, los polacos, están desde el comienzo de la crisis, abiertamente del lado de Francia, cualquiera que sea la decisión tomada por París. Desde el 7 de marzo, el coronel Beck, responsable de la política extranjera en Varsovia, hace saber que Polonia será fiel a su tratado de alianza con Francia y propone mantener «conversaciones».

Del lado belga, el primer ministro. Paul van Zeeland, va a esforzarse por disuadir al Gobierno francés de tomar la iniciativa en una acción militar, aunque no ignora la amplitud de la violación cometida por Hitler.

Este último toma la palabra en Berlín, ante el Reichstag, Anuncia la próxima disolución de la Cámara, nuevas elecciones y un referéndum relativo a la reocupación de Renania. El canciller proclama su decisión, durante el curso de un inflamado discurso donde condenará el acuerdo París— Moscú:

—A las ofertas de amistad y a las seguridades de paz que Alemania no cesa de reiterarle, Francia ha respondido con una alianza militar dirigida contra Alemania...



* * *



El canciller reconocerá más tarde que las veinticuatro horas que siguieron a su golpe de fuerza fueron de las más tensas de su vida. Su intérprete, Paul Schmidt, recuerda una frase de Hitler que dice mucho sobre su teoría del riesgo calculado:

«Si los franceses hubieran entrado en Alemania, como yo lo creí posible durante las veinticuatro horas que siguieron a nuestra entrada en Renania, nos hubiéramos visto obligados a retirarnos, con las orejas gachas. Hubiera sido el desmoronamiento total.»

El general Keitel define, por su parte, la ansiedad de todo el Estado Mayor:

«La empresa era extremadamente arriesgada, ya que el peligro de las represalias por parte de Francia parecía cierto...»

Durante la tarde decisiva del 7 al 8 de marzo, mientras podía parecer inminente una respuesta por parte de Francía Philippe Barrés vio a Adolf Hitler que asistía a una representación oficial en la Opera de Berlín, Barrés se encontraba en un palco situado frente al del canciller y le observaba con la tensa atención de un francés apasionado por la evolución de Alemania y que siente curiosidad por conocer la sicología de su extraño jefe. Cuenta cómo podía observarse la angustia en el rostro de Hitler al comienzo de la representación, y el alivio, la satisfacción que emanó de toda su persona cuando se abrió la puerta de su palco y un edecán se acercó a informarle que la ocupación de las ciudades renanas se estaba efectuando sin tardanza, y que Francia por el momento no había reaccionado.



* * *



La mañana del domingo 8 de marzo, nueva reunión de ministros en París. Es la tercera en veinticuatro horas.

«Es necesario tomar partido, y pronto» dice al abrir la sesión el Presidente de la República, Albert Lebrun. Desde un principio fueron rechazadas las proposiciones alemanas de un pacto de no agresión acompañado de una nueva zona desmilitarizada (que se extendería a ambos lados de la frontera franco-alemana). El ministro de Asuntos Exteriores anuncia la llegada inminente a París de los ministros de los países del pacto de Locarno. Inmediatamente se dirige a esos países un mensaje proclamando que el acto de hostilidad de Hitler exige una respuesta militar por parte de los «Locarnianos».

Pero, ¿y después? ¿Qué decide Francia? Se toman unas primeras medidas, calificadas por algunos de conservadoras, y nada más: ocupación de la línea Maginot, barrera que tiene la reputación de ser infranqueable, por las tropas en pie de guerra; concentraciones de unidades norteafricanas, en las regiones fronterizas del este; puesta en estado de alerta de todas las guarniciones del territorio. No se prevé ninguna acción en la misma zona remilitarizada. El Gobierno se considera obligado por la declaración hecha diez días antes en Londres y en Bruselas, según la cual Francia afirmaba que en caso de ocupación de Renania por Alemania, París se pondría de acuerdo con los firmantes del pacto de las Naciones y de los acuerdos de Locarno, y no procedería a ninguna acción aislada. Los pacifistas, sintiendo de donde soplaba el viento, habían tomado sus precauciones...

A las diecinueve horas treinta, el presidente Sarraut habla por la radio, desde su apartamento de la avenida de Víctor Hugo. El texto de su alocución ha sido preparado por los servicios de Asuntos Exteriores, principalmente por René Massigli, miembro del gabinete del ministro. El diplomático cuenta cómo llevó él mismo, el texto a Sarraut:

«Contenía una frase que se hizo tristemente famosa, sobre la intolerable amenaza que los cañones alemanes hacían pesar sobre Estrasburgo. Yo llamé la atención del Presidente del Consejo sobre ella y le dije claramente que si la pronunciaba, la política francesa habría tomado partido definitivamente, y toda retirada sería una derrota... ¡La frase fue pronunciada!»

Aquel domingo por la noche, a través de las ondas, el Presidente del Consejo rememora, en efecto, con todo detalle los hechos de «la historia de ayer»: la firma del pacto de Locarno, el régimen de garantías previstas, la duración acordada en cinco años de la ocupación francesa en Renania, justo después de la guerra, la retirada de Alemania de la S.D.N. y el aumento creciente de las inquietudes. Luego, Albert Sarraut afirma solemnemente: «Nuestra causa es justa y fuerte. Francia ha sabido siempre mostrarse unida frente al peligro exterior. ¡No estamos dispuestos a dejar que Estrasburgo sea colocado bajo el fuego de los cañones alemanes!».

Pierre-Etienne Flandin pasa entretanto largos minutos al teléfono, conversando con Londres. París quiere obtener de los ingleses una movilización parcial, paralela a la que Francia pudiera llegar a decidir. Londres se muestra muy reticente, como hace notar Winston Churchill: «El gabinete británico, buscando la línea de menor resistencia, piensa que la solución más simple sería inducir a Francia a hacer una nueva llamada a la S.D.N. El Gobierno de Su Majestad exhorta a los franceses a esperar, a fin de que los dos países puedan actuar conjuntamente, después de haber examinado seriamente la situación. ¡Un camino de rosas para batirse en retirada!»

Francia puede, en principio, contar con los aliados del Pequeño Acuerdo, Checoslovaquia, Rumania y Yugoslavia. Los Estados bálticos y Polonia sin duda seguirían, pero al otro lado de la Mancha, la aliada más próxima, se muestra reticente. Lloyd George espera que Francia «conservará su sangre fría» y añade en conciencia: «El mayor crimen de Hitler no ha sido el de violar un tratado, ya que ha habido provocación...» Churchill observa que tales afirmaciones no honran a su autor, pero ahí están los hechos: Francia, ella misma dividida, se siente abandonada. Ha sido cogida desprevenida.



* * *



René Massigli, testigo de las dudas del momento, resume sus impresiones en lo referente a la actitud determinante del Estado Mayor francés:

«Ninguno de los documentos militares de las jornadas de crisis, da la impresión de proceder de hombres conscientes de la gravedad del momento, que se den cuenta que de lo que se trata es de saber si Europa será o no alemana. Estamos en presencia de hombres que dudan de sí mismos, fascinados por la fuerza que creen que posee el renaciente Ejército alemán, mucho más preocupados por hacer desistir de la acción al Gobierno, poniendo en evidencia las dificultades eventuales, que por animarlo haciendo valer los triunfos que estaban de nuestro lado; parecen preocupados sobre todo en limitar sus responsabilidades. Me atrevería a decir, incluso, que a veces uno no puede dejar de tener la impresión de que las dudas en la política interior no eran exclusivamente monopolio de los civiles...»

Estos últimos, en todo caso, no acaban de ponerse de acuerdo. «Jamás la opinión francesa había hecho prueba de tal división en un momento crítico. El Gobierno se encuentra incapacitado para actuar y el acuerdo entre mis colaboradores y yo mismo no es el que sería de desear en circunstancias tan graves...», se lamenta Flandin.



* * *



A falta de otra salida, los militares someten a los civiles un programa de «adopción de medidas» que se les ha pedido que establecieran. El general Gamelín, jefe del Estado Mayor general, no oculta que ignora lo que encontrará como efectivos alemanes, detrás de las unidades que han entrado en Renania. ¿Carencia de servicios de información? Quizá más tarde hablaremos de esto pero, en el presente, afirma Gamelín, si queremos invadir Sarrebrück o Kehl, es necesario enviar a la frontera todo el ejército en activo en masa, y prever la movilización de I 200 000 hombres.

Los militares franceses se consideran al abrigo detrás de la línea Maginot y no son ellos los que van a decir si hay que avanzar. No obstante, si a pesar de todo se elige la ofensiva, advierte Gamelín, «¡Esto podría significar la guerra total. El Gobierno debe pensar en esta alternativa con sangre fría!».



* * *



El Gobierno es, por tanto, el que carece de la sangre fría necesaria. Como se ha comprometido, consciente sin duda de sus debilidades, pedirá ser «cubierto» por sus aliados para lanzar una operación de tal naturaleza.

Los «Locarnianos», reunidos en París el domingo día 8 por la tarde, rehúsan apoyar al Gobierno francés.

Flandin afirma: «El derecho a actuar de Francia es incontestable. Nos dirigimos a la Sociedad de Naciones, a fin de que el Consejo compruebe la violación, pero al mismo tiempo preparamos la intervención necesaria para garantizar las cláusulas del tratado de Versalles y cumplir nuestras obligaciones con respecto a Austria, Polonia y Checoslovaquia.»

Nadie quiere comprender este lenguaje. Ni siquiera Anthony Edén, secretario del Foreing Office, quien afirma, que:«La ocupación de Renania es un severo golpe que atañe a la santidad de los tratados», para añadir en seguida: «Afortunadamente, no hay ninguna razón para suponer que la presente acción de Alemania constituye una amenaza de hostilidades». Tampoco lo comprende Lord Halifax, lord del Sello privado, presente asimismo en el Quai d'Orsay en aquellas horas de tensión excepcional, quien propone... que su Gobierno sirva de mediador.

Ni Van Zeeland, quien ocupa la presidencia del Consejo y la responsabilidad de la política exterior de Bélgica, y que muestra su conformidad con los británicos. Bruselas publicará un comunicado en el que no se tratará de la actitud o de los principios expuestos por los franceses, pero en el cual podrá leerse que «Bélgica sabe que puede contar siempre con la lealtad de Inglaterra». En cuanto al representante italiano, el embajador Cerrutti, se reserva su decisión, como ya se había previsto. Este invoca la «situación particular» de su país desde el comienzo de las hostilidades en Etiopía.

La reunión de solidaridad frustrada termina con una última llamada de Pierre-Etienne Flandin:

—Todo está perdido, si no obligamos a Alemania a detenerse desde este momento...

Por toda decisión, acaban por convenir en reunirse al día siguiente en Londres. Y París nota con amargura que Polonia, decidida a sostener a Francia el primer día de la crisis, pregunta, veinticuatro horas más tarde, al ver las dudas de sus compañeros, si el tratado de alianza franco— polaco es todavía válido, en las mismas condiciones... Pregunta que entraña una incertidumbre ante el porvenir muy significativa.

El 10 de marzo por la noche, Anthony Edén pide a Adolf Hitler, después de haber consultado con los embajadores belga y francés en Londres, que aporte una «contribución espontánea a la solución de la crisis». El Gobierno de Gran Bretaña propone que el Reich retire de Renania la mayor parte de las tropas que acaban de entrar, no dejando más que un destacamento simbólico. Londres querría además que Berlín no aumente la importancia de este destacamento y que no eleve fortificaciones, por lo menos mientras que no se hayan negociado nuevos pactos, y hasta que la situación internacional se encuentre un poco más clara.

Hitler responderá el 12 de marzo. Cinco días después del desencadenamiento de su operación y después de tantas tergiversaciones por parte de sus adversarios, el canciller sabe que tiene la partida ganada.

François-Poncet anota el II de marzo: «Los alemanes, en su mayor parte, no esperan ya, a estas alturas, que Francia y sus aliados reaccionen con viveza.»



* * *



La lectura de los comunicados hechos públicos en Londres después de cada una de las reuniones de los aliados es muy significativa: el 12 de marzo los delegados acuerdan volver a reunirse el 13 ante su mesa de trabajo. El 13 de marzo, se citan para el 14. El 14 de marzo, deciden reunirse después de la sesión del Consejo de la Sociedad de Naciones, fijado para ese mismo día. La contemporización está en pleno auge: ha transcurrido toda una semana desde que el primer soldado alemán atravesó el Rhin. ¿Qué podía hacer París? Como escribirá más tarde Winston Churchill, hay que reconocer que «si el Gobierno francés de aquella época hubiera estado a la altura de las circunstancias, hubiera decretado inmediatamente la movilización general obligando así a todos los otros países a seguirle». «Todo gobierno digno de ese nombre, estima Churchill, hubiera tomado él mismo la iniciativa, aceptando, en cuanto al resto, las obligaciones que le imponía el tratado».

El Gobierno Sarraut hubiera podido efectivamente actuar por su cuenta, si hubiera sentido que tenía cubiertas sus espaldas. Pero la opinión francesa se encuentra subyugada por el «espíritu de Ginebra», que frena la más mínima aspiración nacional de las democracias. La llegada, al este de Francia, de efectivos de refuerzo —incluso sin proclamar la intención de atacar a Alemania— hubiera sido interpretada como un acto belicista por el francés medio, teniendo en cuenta las circunstancias del momento. En «El Popular», órgano del partido socialista, Léon Blum preconiza así la conciliación, y el editorialista moderado de «Le Temps» hace otro tanto. El líder socialista afirmará que el desarme es la única solución que puede oponerse al rearme alemán y a la amenaza que éste hace pesar sobre la paz. Desde la derecha, Charles Maurras escribe en «La Acción Francesa»: «(Desconfiemos de Sarraut— la-guerra!» y grita: «Sólo hay un consejo que dar al Gobierno de la República: primero, ¡nada de guerra! Los soviéticos la necesitan para desencadenar la revolución universal!». «El Eco de París», también de derechas, protesta en gruesos caracteres: «¿Las mochilas a la espalda? ¡No!». En resumen, la prensa, reflejo de la opinión pública, rehúsa, salvo raras excepciones, en recurrir a la fuerza. Francia no se encuentra «moralmente» dispuesta a reaccionar con las armas. Verdad es que, hace seis meses, la creación del eje Berlín-Roma ha despertado la imaginación de las gentes. La potencia de Alemania es sobreestimada por todos. Los franceses no tienen interés en encontrarse solos, frente a un vecino que posee sesenta millones de habitantes. La población desea sobre todo la alianza con Inglaterra.

Al otro lado de la Mancha, «no existe un hombre entre mil que (en marzo de 1936) esté dispuesto a pagar con su persona por participar con Francia en una acción contra Alemania», reconocerá más tarde Anthony Edén. Francia tiene por lo tanto que imponerse el sacrificio de una humillación pública, para su frente común con Londres. Esto no contraría a todo el mundo, ya que las preocupaciones de política interior pesan evidentemente sobre el Gobierno. Paul Raynaud resume: «El Gobierno está satisfecho de encontrar en la resistencia de Inglaterra una excusa para su debilidad...»

La S.D.N., minada por sucesivos fracasos no tiene ya ni siquiera prestigio. «Se limita a suspirar por la paz, en vez de construirla», ironiza Paul-Boncour. El Consejo de la Sociedad de Naciones, reunido el sábado 14 de marzo en el palacio Saint-James de Londres, en el mismo lugar donde los «Locarnianos» firmaron su pacto doce años antes, será el gran salón donde se charla. Nada más.

La víspera de la reunión, los ingleses acogen a los representantes franceses, Flandin Paul-Boncour y Piétri, en Victoria Station, agradeciéndoles su prudencia.

«Si hubieran contraatacado hace una semana, nos hubiéramos visto obligados a seguirlos... ¡Gracias!».

Baldwin, el Primer ministro, pocas horas más tarde, confirma al ministro francés de Asuntos Exteriores que Inglaterra no se encuentra dispuesta a actuar por el momento, y que no deberá de asombrarse si observa que el Gabinete conservador se muestra muy reservado. La población es además antifrench, la actitud de Pierre Laval en el conflicto italo-etíope no ha sido aún olvidada... ¡Que los franceses, incapaces ayer de apoyarnos, se las arreglen hoy solos como puedan!

Los amigos y aliados de otros horizontes se hacen en esos momentos muchas otras preguntas. Titulesco, responsable rumano de Asuntos Exteriores, dice a Paul— Boncour: ¿«Cómo quiere usted que creamos que Francia vendrá a defendernos en caso de necesidad, si ella misma no se defiende cuando es directamente atacada?»

Por lo tanto, pocas esperanzas tienen los representantes del Gobierno francés cuando comienzan las sesiones, bajo las miradas vacías de los grandes almirantes de la Navy, cuyos retratos ornan la sala de reuniones. Edén habla el primero, muy brevemente, y pone de relieve la «contravención flagrante e incontestable» de las cláusulas de los tratados de Versalles y de Locarno. Flandin y Van Zeeland piden a continuación que se levante acta de la violación, lo cual parecería implicar que los Gobiernos firmantes deben cumplir con sus obligaciones de asistencia.

Los que esto piden, ¿esperan realmente una acción eficaz? Ese mismo día, en sesión secreta, los franceses se ven obligados a admitir que un representante de Hitler sea invitado a la reunión, después de que Flandin, que se había opuesto a toda discusión con Alemania, se vio obligado a ceder. Trata de limitar la participación de su adversario en la sesión prevista, por medio de la condena de la acción alemana, «ya que las otras deliberaciones no le atañen en absoluto». Honroso pretexto, que no tiene el menor éxito.



* * *



El 15 de marzo, en Berlín, Von Neurath —y no Hitler— acepta enviar un representante del Reich, siempre que éste tenga «en las discusiones y decisiones del Consejo, los mismos derechos que los representantes de las potencias que integran este Consejo». Magnífico resultado para un país que, tres años antes, se cerraba de un portazo el acceso a la S.D.N. Von Ribbentrop llega por lo tanto a Londres, el día 18.

El corresponsal de «LeTemps» puntualiza así los trabajos: «En el momento en que los delegados alemanes van a venir asentarse ante la mesa del Consejo, por primera vez desde 1933, se tiene la impresión de que la tesis de los partidarios de la reconstrucción del orden europeo y de la restauración de la confianza, ha ganado mucho terreno. La llegada de los alemanes viene a reforzar esta tendencia. Los ingleses, particularmente, están más preocupados que nunca en fundir las obligaciones de Locarno con la obligación más general de la organización de la paz, que es la de la S.D.N., y de firmar un acuerdo sobre la limitación de las fuerzas aéreas en Europa occidental. Con este fin, el esfuerzo británico se dirige en estos momentos a establecer, si es posible, conversaciones entre Francia y Alemania... Todos los comentarios de la prensa británica ponen ahora de relieve la necesidad de reconstruir la paz, de dirigir la mirada hacia el porvenir, más bien que hacia el pasado, y de trabajar en pro de la conciliación en vez de en pro de las sanciones».

Conociendo perfectamente el ambiente y las tendencias de la conferencia, Von Ribbentrop se expresará, en ese sentido, de una forma sumamente hábil, en el momento de su primera intervención ante los miembros del Consejo. Sin perder el tiempo con los argumentos jurídicos, que son los que ofrecen blanco a las críticas, el enviado especial de Hitler se afana por hacer brillar ante los delegados las promesas de un porvenir que él describe sereno... ¿No ha tendido Hitler «año tras año, una mano amiga a Francia» desde su subida al poder? El canciller del Reich hizo una serie completa de ofertas de paz al mundo:

«La oferta del desarme absoluto. Esta fue rechazada.

»La oferta de un ejército de 200 000 hombres: ésta también ha sido rechazada...

»La oferta de un pacto aéreo fue asociada a un pacto oriental que se exigía a Alemania...

»La oferta de un ejército de 3.000.000 de hombres, rechazada asimismo...

»La oferta de un arreglo en pro de la paz europea del 21 de mayo de 1935 fue simplemente ignorada, exceptuando (he ahí algo que hará que los británicos se sientan incómodos) la proposición que, más tarde, sirvió de base al acuerdo naval anglo-alemán.»

La asamblea escuchó en silencio. El delegado soviético, Litvinov, se dispone a reaccionar. Durante todo el tiempo que duró la intervención de Von Ribbentrop, hizo como si no le oyera, afectando leer el «Times» que tenía desplegado sobre su mesa. No obstante, Anthony Edén se aproxima a Litvinov, cuando se da cuenta de que el delegado alemán va a terminar su alocución y obtiene de su colega ruso que vuelva a replegarse en su silencio perdiéndose tras las páginas de su periódico, en vez de atacar a Ribbentrop...

En esta sala donde Charles I pasó su última noche antes de ser ejecutado, Titulesco llega a la conclusión de que: «Hoy no es solamente el rey quien va a perder la cabeza, sino todos los hombres de Estado del mundo»...

Pero aún queda una última sorpresa: después que el presidente de la sesión, el australiano Bruce, había ya declarado terminados los trabajos de la jornada, los representantes volverán a encontrarse para declarar que «el artículo 43 del tratado de Versalles ha sido violado por Alemania». Trece días después de la agresión se admite la evidencia, pero sin que el Reich sea ni culpado ni condenado. Diez países de los trece representados «toman nota» de la violación de la que Hitler es culpable. Chile, Ecuador, y naturalmente Von Ribbentrop, afirman que Alemania no ha hecho nada censurable. Bruce concluye: «Al tomar esta decisión, no quiere decir que el Consejo haya terminado su misión. Incumbe a las potencias más directamente interesadas el reunirse para encontrar una solución constructiva».

Los franceses se muestran amargados. Saben muy bien que no volverán a ver a un alemán en la mesa de conferencias y que, incluso si se diera el caso...

Paul-Boncour escribe: «Es muy poco probable que encontremos entre nosotros una opinión favorable a una respuesta, cuando ésta no se recibió en el momento en que únicamente algunos grupos dispersos del Ejército alemán ocupaban ciertas ciudades de Renania...»

Por lo tanto, mejores asegurarse la solidaridad de los ingleses, por la cual ya se ha pagado un alto precio renunciando públicamente a toda acción. Chamberlain, que es por aquel entonces secretario del Tesoro, y desde 1936 el miembro más influyente del Gabinete, considera que Hitler es un «dictador loco». El futuro Premier había aconsejado la prudencia hasta ese momento, pero no está contra una asociación franco-inglesa. De este modo, después de unas conversaciones bastante delicadas, los británicos dan su conformidad para que se haga público el principio de una alianza militar defensiva entre París y Londres. Flandin cree poder declarar a la prensa: «Este acuerdo es, en realidad, el primer tratado importante por parte de Inglaterra desde la guerra: la colaboración de los Estados Mayores. El acuerdo toma el nombre de White Paper. Es el comienzo de un nuevo Locarno».

No llegará siquiera a correr la misma suerte que Locarno, se quedará simplemente en «papel».

«Se establecerá contacto, o éste continuará, entre los Estados Mayores de los dos países, con el fin de fijar las condiciones técnicas en las cuales deberán ejecutarse los acuerdos políticos...»

Frases de la diplomacia de todos los tiempos...: «Los textos, observa melancólicamente Paul-Boncour, valen únicamente lo que vale la voluntad de servirse de ellos...»

Hitler se instala definitivamente en Renania. Allí aumentará la importancia de sus guarniciones y elevará fortificaciones, un «muro del Oeste». Nadie pensará siquiera en utilizar el White paper, del mismo modo que nadie aplicó el texto del tratado de Locarno. La primera reunión de los Estados Mayores francés e inglés no ocurrirá hasta tres años más tarde, en el mes de febrero de 1939...

El momento de actuar habrá pasado ya. Los ministros franceses que el 24 de marzo de 1936 abandonan Londres después del aplazamiento del Consejo de la Sociedad de Naciones, pueden prever, como lo hace Paul-Boncour, que «a partir de ese momento, ya nada se opone a la ejecución del plan de Hitler».

Ya los diplomáticos alemanes subrayan agresivamente la dimisión general de Francia, al mismo tiempo que ponen de relieve la potencia cada día mayor de su país, que progresivamente llegará a ocupar en la escena internacional, el lugar preponderante dejado libre por París.

El 29 de marzo, 44 411 911 alemanes, el 99% de los votantes del referéndum sobre la ocupación de Renania, dicen «sí» a su canciller, que sale engrandecido de la aventura. Hitler devolvió a su pueblo el orgullo de ser alemán. El Führer tuvo razón, incluso en contra de la opinión de sus más próximos consejeros.

«Jugó con fuego y ganó, sin tener en cuenta para nada la opinión de los militares» dirá Keitel. «El es quien dio prueba de tener los nervios más sólidos, y del más seguro instinto político. ¿Qué tiene de asombroso el que nuestra estima por él haya aumentado?»

En el este, los aliados de Francia descubren la debilidad moral de un país que, contando con cien divisiones, no ha osado afrontar solo a unos pocos batallones de un ejército renaciente. La falta de decisión de Francia en el asunto de Renania demuestra a los países del «Pequeño Acuerdo» y a sus vecinos, que París solamente combatirá si se ve arrinconado sobre su propio territorio. Bélgica incluso saca sus conclusiones de estas jornadas de dimisión: y así trata de encontrar el camino de la neutralidad, denunciando, un mes más tarde, el acuerdo de ayuda mutua que le ligaba a Gran Bretaña y a Francia.

El teniente coronel De Gaulle, quien defiende por aquel entonces el principio de la movilización del ejército y la rápida creación de unidades blindadas, califica de «desastre» la negativa franco-inglesa. «Si hubiéramos cumplido con nuestro deber, la paz hubiera quedado asegurada».

«El prestigio y la autoridad de Hitler fueron suficientemente realzados, observará más tarde Wilson Churchill, para que éste se sintiera animado y se permitiera pensar en proyectos más ambiciosos.»

Las democracias occidentales, en aquel mes de marzo de 1936, dejaron pasar la última oportunidad de detener el avance nazi. El bluff de Hitler tuvo éxito. Puede decirse, desde ese momento, que Foch había tenido razón en 1919, cuando anunció proféticamente que la paz de Versalles no era más que un «armisticio de veinte años».
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Notas




[1] Pasados casi veinticinco años desde el fin de las hostilidades, ninguno de los beligerantes se ha decidido a facilitar cifras oficiales.<<




[2] La madre notó su desaparición.<<




[3] Sistema de correspondencia por el interior de París, análogo al nuestro «Continental».<<




[4] Activistas del partido monárquico, llamados así porque pregonaban el perió¬dico por las calles de París.<<




[5] Secciones de Asalto.<<




[6] Parlamento local (N, del T.).<<




[7] Treinta años después, llegará a ser este hijo un músico fracasado y un pres¬tidigitador mediocre.<<




[8] Diez años más tarde, bajo la ocupación alemana, Bonny se hará proveedor de los alemanes y será fusilado al llegar la liberación.<<




[9] Un país, un Reich, un Führer.<<
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