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Traducción de Jaime Jerez



INTRODUCCIÓN



Si la nariz de Cleopatra hubiera sido un poquito más corta, la faz del mundo hubiera cambiado...

Los ocho nuevos Enigmas de la Segunda Guerra Mundial que en este volumen presentamos han modificado, o hubieran podido hacerlo, el curso de la Historia de nuestro tiempo. Cada uno a su manera ha sido el grano de arena que agarrotó los engranajes del acontecer histórico o que entorpeció los planes de los más grandes estrategas.

Estos Enigmas son piezas esenciales de un titánico y gigantesco «puzzle», y permitirán al que nos lea comprender mejor ciertos arduos misterios, insólitos y aciagos, de la Segunda Guerra Mundial.





* * *



En su fantástica carrera a través del territorio de Francia, los Panzers del Führer han llegado el 24 de mayo de 1940 frente a Dunkerque. Lo que todavía queda del Cuerpo Expedicionario británico, al que han seguido en su retirada algunos millares de soldados franceses, se encuentra acorralado, con el mar a las espaldas. Es lógico pensar que prácticamente la guerra ha terminado: ¡Hitler ha logrado convertir su sueño en realidad! Pero del modo más inesperado, los Panzers interrumpen su avance. La orden procede del propio Führer, quien de este modo permite que decenas de millares de soldados aliados puedan alcanzar la tierra de promisión: Inglaterra. Serán los mismos que, cuatro años más tarde, saldrán de la Isla a la reconquista de Europa.

¿Cuál fue el motivo de la extravagante orden de Hitler que hizo posible el milagro de Dunkerque?



* * *



Rudolf Hess, el personaje más importante del Reich después de Hitler, el eventual sucesor del Führer, se lanza en paracaídas sobre el suelo de Inglaterra el 11 de mayo de 1941.

¿Qué finalidad perseguía tan abracadabrante fuga?

¿Pensaba Hess proponer a Churchill un reparto del mundo entre el Imperio Británico y el Reich? ¿Había sido enviado secretamente por Hitler? ¿Obraba por cuenta propia? ¿Estaba loco? ¿Pretendía realizar una hazaña extraordinaria para conquistar la admiración del Führer? ¿Se creía, acaso, el hombre elegido por ciertas potencias ocultas para la realización de una misión divina o mágica?



* * *



Durante el invierno de 1941 a 1942, el incendio de la guerra se ha propagado por toda la zona del Pacífico. Después de Pearl Harbour los japoneses atacan en Malasia. Sin embargo, los ingleses están tranquilos: Singapur es una fortaleza inconquistable.

Pero el hecho inconcebible se produce: El 15 de febrero de 1942, después de breves días de lucha, los japoneses plantan su bandera en Singapur. Churchill pide que se abra una investigación y declara que se trata de «la más grave capitulación y el peor desastre de la Historia de Inglaterra». El dirigente británico quería saber cómo había sido posible aquella catástrofe nacional.



* * *



El 19 de agosto de 1942, 5 000 canadienses desembarcaban en Dieppe. En el atardecer del mismo día, 3 500 habían sido puestos fuera de combate por los alemanes.

Montgomery hace un duro comentario: «Creo que se hubieran podido conseguir los datos y la experiencia que necesitábamos sin tener por ello que sacrificar tan magníficos soldados.»

¿Qué motivos tuvo el mando británico para montar la operación de Dieppe? ¿Era necesario aquel ensayo del «Día más largo» con dos años de anticipación?



* * *



«Todo hubiera sido distinto si el anciano mariscal se hubiera decidido a tomar el avión», ha comentado el general De Gaulle.

Cuando en noviembre de 1942 tuvo lugar el desembarco aliado en África del Norte, ¿pensó Pétain en trasladarse a Argelia? ¿Proyectaban los dirigentes de la Francia libre secuestrar al Mariscal? ¿Qué ocurrió por aquellos días en Vichy?



* * *



Los espías, aún los más destacados, viven siempre en la sombra. El espionaje es una actividad que todos los gobiernos prefieren mantener en secreto.

Sin embargo, hay un caso excepcional: Richard Sorge. Veinte años después de su ejecución por los japoneses, que tuvo lugar en 1944, Sorge, elevado al rango de «Héroe de la Unión Soviética», aparece, incluso, en un sello de correos: 4 copéicas (3 pesetas).

¿Murió realmente Sorge en 1944? ¿Operaba solamente por cuenta de la Unión Soviética o se trataba de un agente doble? En cualquier caso, hay algo cierto: Sorge comunicaba al Kremlin los más recónditos secretos de Hitler.



* * *



En julio de 1944 tiene lugar el drama de Vercors. 20 000 soldados alemanes ponen cerco a 3 000 F.F.I. mal armados, que luchan hasta agotar sus municiones. En uno de sus últimos mensajes los guerrilleros dicen:

«Moriremos con la amargura de haber luchado solos y sin el apoyo de nadie: nos habéis abandonado.»

¿Tenía algún fundamento aquella grave acusación? Y en caso afirmativo: ¿Quienes eran los responsables?



* * *



En octubre de 1944 Hitler consigue su última victoria: la Wehrmacht aplasta la insurrección de Varsovia. El ejército soviético se encontraba a las puertas de la capital polaca, pero no intervino: ¿Por qué no lo hizo?

Otra duda se plantea: Todos los dirigentes de la resistencia polaca estaban de acuerdo en que era prematuro desatar la insurrección. ¿Quién dio la orden? ¿Qué papel desempeñaron los anglo-sajones en aquella tragedia?



* * *



Estos son los ocho expedientes secretos que el lector podrá examinar.

Cada uno de ellos representa un momento decisivo de la Segunda Guerra Mundial.



Bernard MICHAL




La extraña tregua de Dunkerque



El contramaestre electricista Bichon se deja llevar por las olas, tendido sobre una tabla (en realidad una puerta de armario), frente a las costas de Dunkerque; aparece desnudo como una lombriz, salvo la venda que envuelve su mano derecha.

En la noche del 23 de mayo de 1940, los alemanes atacaron su barco por dos veces; el segundo ataque dio resultado: El «Jaguar» escoraba a estribor de tal forma, que podía esperarse zozobrase de un momento a otro. Alrededor del casco irremisiblemente condenado, los náufragos, la mayoría heridos, chapoteaban en el agua aceitosa, e intentaban con sus alaridos llamar la atención de los que en la chalupa-vigía «Matelot» acudían en socorro de los supervivientes. En el litoral, allá sobre Dunkerque, la aviación alemana se ha desmelenado; en la noche, la negra bóveda del cielo es desgarrada por las pinceladas de luz de la D.C.A. y por el reflejo de las explosiones.

Bichon se agarra con las uñas a la guindaleza que cuelga de la regala y consigue abordar la chalupa. Una sonrisa ilumina su faz ennegrecida por el aceite: está salvado.

Una hora más tarde el «Matelot» atraca en los muelles del antepuerto al lado de la «Monique Camille», de la que en aquel momento desembarcan otros supervivientes.

Bichon tirita bajo el capote que han echado sobre sus hombros.

Mientras aguarda el camión que ha de llevarle al Centro de la Marina de Dunkerque, instalado en los cuarteles Ronarc'h, el segundo contramaestre escucha lo que se habla a su alrededor.

Las sirenas anuncian el fin de la alarma; un agobiante silencio de plomo se cierne sobre todo el sector.

Un médico desciende de una ambulancia sanitaria; entre los salvados se encuentra su camarada de promoción, Hervé

Cras, médico a bordo del «Jaguar». Bichon no pierde una palabra de lo que dice el doctor de la ambulancia al colega que tan cercana acaba de ver la muerte.

«Llevaré los heridos graves a Malo. Los menos graves irán con los demás al cuartel. Mejor es, camarada, que sepas cuál es la situación: Las cosas no pueden ir peor; se espera que los alemanes lleguen de un momento a otro...»

Aquel mismo jueves 23 de mayo, el general Rommel se encuentra en un camión de la 7.» División «panzer». Utilizando como escritorio un bidón metálico escribe a su mujer:

«Para mí división, es un triunfo sensacional: Hemos traspasado la línea Maginot; Dinant y Philippeville quedaron atrás. En una sola noche avanzamos 65 kilómetros; pasamos por Cambrai y Arras sin detenernos; ahora estamos en Cateau. Sigue el avance.
 »Ahora nuestro trabajo será dar caza a las sesenta divisiones británicas, francesas y belgas que han quedado cercadas. No te preocupes por mí. Creo que en dos semanas habremos dado fin a la campaña de Francia.»



* * *



En el «Felsennest» (nido roquero), situado en el centro del bosque de Eifel, el Führer ha instalado su Gran Cuartel General. El soldado Hans se disponía a girar el pomo de una puerta, cuando su mano se inmoviliza en el aire... De la habitación inmediata llegan unos alaridos que le dejan petrificado.

Hans sostiene el equilibrio sobre un pie, luego sobre el otro; se pellizca el labio inferior, y se aleja de puntillas, llevando bajo el brazo la carpeta con los recortes de prensa que le habían ordenado entregar a uno de los ayudantes del Führer.

En el despacho de Hitler, el comandante en jefe del «Oberkommando des Heeres» (O.K.H., Estado Mayor del Ejército de tierra), general von Brauchitch, en posición de firmes, aprieta las mandíbulas y siente un escalofrío recorrerle la espina dorsal. Los ladridos de Hitler, su arrebato de cólera, ponen enfermo, en el sentido literal de la palabra, al aristocrático general de la vieja escuela que es von Brauchitch. El Führer, en su clásico uniforme pardo, la cruz de hierro de segunda clase sobre el pecho, totalmente fuera de sí, soltando juramentos y exabruptos, recorre la estancia de un extremo al otro:

«¿Puede decirme Herr von Brauchitch quién le autorizó a transferir los blindados del grupo de Ejércitos «A» de von Rundstedt al grupo de Ejércitos «B» de von Bock?...¡ Los carros no tienen nada que hacer en los pantanos de Flan— des! He ordenado a las fuerzas blindadas que hagan alto. Todas las unidades de Panzers que hayan rebasado el canal de La Bessée deben hacer marcha atrás y situarse tras de aquella línea, inmediatamente enviaréis a Keitel para que personalmente compruebe que mis consignas son cumplidas. ¡La aviación se encargará de Dunkerque!»



* * *



En aquel instante, el general Guderian —der schnell Heinz, «Enrique el rápido», como cariñosamente le llaman sus soldados— se disponía a inspeccionar una de sus tres divisiones acorazadas, la 10.* Panzer, que tiene rodeada la vieja fortaleza marítima de Calais y se dispone a atacar.

Guderian está de muy buen humor: el asunto presenta un inmejorable aspecto. La 1.ª «Panzerdivision» ocupa una de las orillas del canal Aa y ha establecido cabezas de puente en Holque, Saint-Pierre-Brouck, Saint-Nicolas y Buorgbourgville. La 2.º Panzer procede a la limpieza de Boulogne. La mayoría de las unidades de esta división han quedado disponibles y se incorporan a las fuerzas del canal Aa, donde ocupan la región de Watten. En vanguardia se encuentra la unidad SS «Leibstandarte Adolf Hitler».

El fuerte sol de mayo hace que los ojos de Guderian se entornen mientras su boca de labios golosos sorbe una taza de té negro. Enhiesto en el camino, con la mano posada en la portezuela de su coche blindado, «Enrique el rápido» es la viva imagen de la satisfacción guerrera: Antes de veinticuatro horas se encontrará en la plaza Jean Bart de Dunkerque —nada puede oponerse a ello— y hará desfilar ante sí 400 000 prisioneros ingleses y franceses; entre ellos, el entero B.E.F. (Cuerpo Expedicionario Británico). Una vez más habrá puesto en práctica su divisa: «Cuando mis carros emprenden el viaje, van hasta la estación final de trayecto.»

El estruendo de una moto sin silenciador le saca de su ensueño. Es un enlace con el rostro ennegrecido por el humo y el polvo; el cerco blanco que alrededor de sus órbitas han dejado sus gafas protectoras le dan el aspecto de una máscara de carnaval. Cuando Guderian lee el parte que le entrega el enlace, siente que la propia nuez de Adán se le atraviesa en la garganta: En la orden se le prescribe que detenga sus Panzers sobre el Aa, con prohibición expresa de atravesar el río.

El general, rabioso, arroja el pocillo y pega una patada a la cubierta de una de las ruedas delanteras del coche; casi llora de indignación mientras vuelve a recorrer las líneas del mensaje:

«La Luftwaffe se encargará de Dunkerque. Si la toma de Calais presentase dificultades, será asimismo la Luftwaffe la que haya de resolverlas... Las fuerzas blindadas deben sostenerse en la línea del canal. Se aprovechará el tiempo de descanso para revisar y poner a punto las unidades.»



* * *



El general von Thoma (del grupo de Ejército de von Bock) se encuentra en su carro de mando, a las puertas de Bergues, cuando recibe la imperativa orden de parada, e incluso de retroceso.

Penetra como un loco en el camión del servicio de transmisiones y pide que le pongan en comunicación directa con el O.K.H.: «¡Me encuentro a 10 kilómetros de Dunkerque!», La respuesta es categórica: Prohibido terminantemente continuar el avance... Es orden personal de Hitler, Von Thoma no puede reprimir su comentario:

«Es inútil querer discutir con un idiota.»



* * *



En lo más alto de la torre del ayuntamiento de Dunkerque, tirado en el duro suelo, y con la cabeza apoyada en un saco de paja, el vigía Bernard Vandewael ya no se acuerda de lo que significa la palabra dormir. Siente en los brazos y en las piernas unos espasmos nerviosos que es incapaz de controlar; el dolor en la nuca es insoportable; ha rebasado el extremo límite de la fatiga. Se siente como hipnotizado por el timbre de su teléfono de campaña; en cualquier momento puede volver a oírse aquel repiqueteo que es su pesadilla.

Tendrá que abandonar otra vez su relativamente cómoda posición, tal como desde hace una semana ocurre quince veces al día, y escuchará la siempre repetida orden: poner en marcha la lúgubre sirena e ¡zar en el exterior de la torre la bandera de franjas blancas y azules. El pabellón de alarma sirve de orientación a los que pueden ser confundidos por la rapidez con que se suceden los toques de la sirena que señalan el comienzo y el fin de las alarmas.

Además del agotamiento, Bernard Vandewael es víctima de otro tormento: el miedo. Cuando contempla las columnas de humo negro que cubren la zona del puerto, y cuando escucha el estruendo de las explosiones, el silbido de las bombas y el maullido de los «schrapnells» siente toda su soledad, insignificancia y debilidad, en lo alto de su campanario, sobre la atormentada ciudad de Dunkerque. Sin embargo, hay un hecho que todavía tranquiliza a medías al pobre Bernard: cada vez que baja la palanca de contacto de las sirenas..., aquellas todavía aullando cual significa que, por lo menos, sigue llegando la corriente eléctrica.



* * *



En la elegante villa de La Panne donde ha instalado uno de sus puestos de mando, lord Gort, jefe del Cuerpo Expedicionario británico, se siente muy alterado. No le ha sido posible tomar contacto telefónico con el general Blanchard, jefe del Primer Ejército francés, al que quiere explicar las razones del «chaqueteo» de sus fuerzas. La noche anterior lord Gort dispuso que la 5.a y 50.a Divisiones británicas evacuasen Arras y tomasen nuevas posiciones sobre el canal de la Haute Deule. Se daba el caso de que el general Blanchard contaba con el refuerzo de aquellas dos divisiones para proceder a un movimiento ofensivo franco-británico en dirección sur que habría de cortar la punta de lanza alemana y restablecer el contacto con el VII Ejército francés del general Frère, que ocupaba la línea del Somme.

Si Gort tiene motivos de preocupación, Blanchard, por su parte, está totalmente desesperado. Aquella misma mañana ha comunicado al G.Q.G. (Gran Cuartel General) francés la desastrosa noticia; en sus manos tiene la respuesta del general Weygand:

«He recibido vuestro mensaje: Si el repliegue de los británicos sobre el canal de la Haute Deule hace imposible la maniobra prevista, procurad formar una amplia cabeza de puente alrededor de Dunkerque que cubra aquel puerto, indispensable para el envío de refuerzos. Será usted el que haya de tomar la decisión más conveniente con el fin de salvar lo que todavía sea salvable, y por encima de todo, preservar el honor de las banderas que se os han confiado.»

El general Blanchard arroja su kepis sobre una mesa, en la granja de Attiche donde ha acudido para conferenciar con el general Prioux. Blanchard se ha dejado caer en un viejo sillón de mimbre y pasa la mano por sus ojos fatigados; no se hace ninguna ilusión; los ejércitos aliados del norte se agolpan en derredor de Dunkerque, apresados por la tenaza que han formado los invasores alemanes... La bolsa no podrá resistir mucho tiempo, y el fin será la captura..., a menos de que ocurra «un milagro». En el atardecer del 24 de mayo, Gort y Blanchard ignoran todavía que aquel milagro Hitler lo hará posible.



* * *



A ochenta kilómetros al sur de Dunkerque, cerca de Saint-Pol-sur-Ternoise, el general barón von Richtofen, comandante del 8.° Cuerpo aéreo de la Luftwaffe, siente que la inacción destroza sus nervios. Su apellido pesa mucho; no en vano es el primo del «diablo rojo» Manfred von Richtofen, el as de las ochenta victorias en la guerra de 1914. El barón, fogoso general de cuarenta y cuatro años, piensa que esta guerra es «la suya».

Hizo sus primeras armas en España, en la legión Cóndor; se había especializado en las operaciones de apoyo aéreo a las fuerzas de tierra, y el equipo de pilotos formado por él era de primera calidad.

Pero por muy aficionado que von Richtofen fuese a la acción, no dejaba de percibir que aquel parón de los tanques en beneficio exclusivo de las fuerzas aéreas constituía un absurdo: Si su amigo Guderian «ha tomado el tren» -piensa Richtofen—, nadie debe impedir que sea él quien llegue a la «estación de término». Al barón nunca le dio reparo saltarse a la torera los escalones de la jerarquía cuando se trataba de resolver algún problema. De modo que, pasando por alto a todos los mandos intermedios, se dirige en esta ocasión al «dios padre» de la aviación, es decir, al jefe de estado mayor de la Luftwaffe, su amigo el general Hans Jeschonnek.

En la barraca de tablones de su puesto de mando, donde los servicios de ingenieros han montado en pocas horas un sistema de radio-teléfono, von Richtofen va y viene incansablemente, mientras espera la comunicación con el O.K.L. (Estado Mayor de la Luftwaffe). Cuando al fin tiene al jefe del estado mayor en el otro extremo de la línea, el barón defiende la causa de los blindados; se esfuerza en demostrar que la acción conjugada de los panzers del cuerpo de ejército de von Kleist y de sus 180 «Stukas» habría de resultar totalmente eficaz... Von Richtofen pierde el tiempo.

Sale de la barraca dando un portazo y soltando unos juramentos que hacían temblar las esferas. Algunos de sus pilotos, que descansan tendidos en la hierba, se incorporan estupefactos cuando le escuchan gritar:

«¿Qué demonios de juego se trae entre manos Herr Adolfo? Jeschonnek me dice que el más grande estratega de todos los tiempos ha parado los tanques de Dunkerque para evitar a los británicos una píldora demasiado vergonzosa. ¿Se ha vuelto todavía más loco de lo que normal mente está?».



* * *



El sábado 25 de mayo, a las siete de la tarde, se celebra en el Elíseo, bajo la presidencia de Albert Lebrun, una reunión del Comité de guerra. Los rostros reflejan la seriedad del momento. Antes de que comience la discusión, el general Weygand informa sobre la marcha de las operaciones desde que dio comienzo el ataque alemán del 10 de mayo que trajo como consecuencia el cerco de los ejércitos del Norte en la frontera franco-belga «donde la situación se ha convertido en muy crítica». Es la primera vez que se habla de «negociaciones» con los alemanes y que alguien pronuncia la palabra «armisticio»...

En su cuartel general de Charleville instalado en la vieja alcaldía cuyos muros cubre la hiedra, a la misma hora, el general von Rundstedt se toma un corto tiempo de reposo mientras espera que le sirvan la cena. A sus sesenta y cinco años, el viejo patricio es ya incapaz de variar sus costumbres: Compartirá su colación de carne y legumbres cocidas con alguno de sus oficiales, y luego pasará la velada dedicado a un ejercicio de palabras cruzadas y a ojear algunas revistas. Apoltronado en el sillón de su despacho, con las piernas estiradas, von Rundstedt contempla el gran mapa militar que pende de la pared opuesta, y donde los trazos en lápiz rojo, verde y amarillo, señalan el camino recorrido desde el 10 de mayo. En aquel día, a las 5,30 de la mañana, los ejércitos alemanes iniciaron su ataque desde el mar del Norte a la línea Maginot. Durante los meses transcurridos desde que en otoño de 1939 tuvo lugar la campaña de Polonia, las unidades germanas, equipadas con un material perfeccionado, han adquirido nuevos arrestos. A finales de abril de 1940 el número de divisiones disponibles pasó de 104 a 148; Hitler ha empeñado 117 en la lucha del frente del oeste.

El grupo de Ejércitos «B» del coronel-general von Bock, apoyado por los paracaidistas de la infantería aerotransportada del general Student, selló en menos de cinco días la suerte de Holanda. En Bélgica, las tropas del rey Leopoldo abandonaron sus posiciones del canal Alberto después de la caída del fuerte de Eben-Emael y se replegaron buscando el apoyo de las fuerzas franco-inglesas que acudían en su socorro.

Pero en el plan general de operaciones que Hitler había adoptado, los movimientos en Bélgica y en Holanda, que habían resultado un éxito total, significaban simples acciones de diversión. La amenaza principal había de producirse en el sur, en la zona de las Ardenas. El 13 de mayo, los tres cuerpos blindados del general von Kleist (punta de lanza del grupo de ejércitos «A» del coronel-general von Rundstedt) rompían el frente del Mosa por Sedan... Los alemanes veían abierta ante sí la ruta de la Mancha.
 El 15 de mayo, el cuerpo blindado de Guderian y el 51 Panzer Korps alcanzaban Montcornet, a 70 kilómetros al oeste de Sedan.

Dos días después, el 17 de mayo, las divisiones blindadas se encontraban en la línea Avesnes-Guisa-Marle-Rethel.

El 18, Guderian llevaba su 2.ª Panzer hacia San Quintín y su 1ª en dirección a Péronne.

El 20 de mayo, la vanguardia blindada del grupo de ejércitos «A» se apoderaba de Abbeville. Al día siguiente caían Saint-Pol y Montreuil-sur-Mer; entre tanto, el noroeste de Abbeville, el batallón Spitta de la 2.» Panzer era la primera unidad alemana que, por Noyelles, alcanzaba la costa de la Mancha.

Von Rundstedt había instalado, como hemos dicho, su cuartel general en la pacífica alcaldía provinciana de Charleville, desde donde controlaba la progresión de sus tropas en dirección oeste a lo largo de la costa, al tiempo que las unidades del general von Bock se descolgaban desde el norte. Las dos ramas de la tenaza iban estrechándose en torno de los ejércitos aliados.

El viejo general dirige una mirada maquinal a su juego de palabras cruzadas, mientras piensa: «En el fondo, Hitler lleva razón.»

El día anterior von Rundstedt había tenido una entrevista con el Führer. Este había llegado a las once de la mañana en un Mercedes descapotable, muy tieso en el asiento trasero, acompañado del general Jodl, su jefe de operaciones.

Von Rundstedt no puede evitar una sonrisa al recordar el azaramiento de sus oficiales al serles anunciada aquella visita: El jefe de estado mayor, von Sodenster se precipitó sobre sus botellas de Cointreau y las escondió en un archivador; el ordenanza Klaus abrió todas las ventanas para disipar el olor de tabaco (von Rundstedt es un empedernido fumador). Ahora, con gestos lentos y minuciosos, casi como si se tratase de un ritual, el viejo general corta el extremo de su cigarro... Será el último antes de la cena. Piensa que, en efecto, Hitler sabía lo que se hacía cuando ordenó el parón de los carros: El esfuerzo que se ha exigido a las unidades blindadas las ha dejado sin apenas alientos; por otra parte, hay que considerar que las operaciones deben seguir: El «Plan Rojo», el cruce del Somme y la cabalgata hacia París. ¿Qué podría ocurrir si los franceses atacasen en masa desde el sur, en tanto los Panzers, atascados en los arenales de Dunkerque, no hicieran otra cosa sino estorbar la acción de la Luftwaffe?

La cosa no tiene mayor importancia —piensa von Rundstedt—. De acuerdo con el plan inicial, él, von Rundstedt, tenía que ser el martillo y von Bock, el yunque... Ahora los papeles quedarían invertidos. Y de cualquier modo, algunos días de reposo no sentarían mal al grupo de Ejércitos «A».

«¡Blumentritt! ¡Blumentritt! Es la hora de la cena.,.»



* * *



En su puesto de mando el general Blanchard examínalos telegramas que se amontonan sobre su mesa. Las noticias son cada vez peores. El frente belga ha quedado hundido en la región de Courtrai. Los alemanes prosiguen su avance a lo largo de la Scarpe, entre Maulde y Condé; en el Escalda, los aliados se ven y se desean para poder colmar las brechas. En el sector de Lens y de la Bassée, débilmente defendido, parece inminente la reanudación de la ofensiva alemana.

El jefe del l,er Ejército francés reflexiona largamente antes de tomar una decisión.

Abandonar la idea de abrir brecha en dirección hacia el sur significa condenar los ejércitos aliados a una lucha sin esperanzas, resignarse al asedio, teniendo el mar a la espalda, y con una sola y precaria base de abastecimiento: Dunkerque. Por otra parte, insistir en el plan de romper el cerco germano, puede llevar aparejado, en el caso de que la ofensiva fracasase, la pérdida del contacto con aquel puerto indispensable... En cualquier caso, antes habría que convencer a los ingleses, que se niegan a participar en la acción, temerosos de ser envueltos por el norte. El general francés debe considerar asimismo que la ofensiva significaría abandonar a su suerte a los que combaten al sur del Lys, que no dispondrían del tiempo necesario para el repliegue.

«Es la única solución»... El general Blanchard se dispone finalmente a redactar su orden del día:

«El l.er Ejército francés, y los ejércitos inglés y belga procederán a reagruparse tras la línea de aguas formada por el canal del Aa, el Lys y el canal de derivación, constituyendo de esta forma una amplia cabeza de puente alrededor de Dunkerque. Esta cabeza de puente será defendida a ultranza y sin espíritu de retirada.»

La orden del día reproduce casi literalmente las frases del general Weygand. Blanchard la firma con mano rabiosa y queda pensativo. Significa meterse en un callejón.sin salida. A menos que...



* * *



En el hotel Trocadero, de la plaza déla estación, en Saint— Pol-sur-Ternoise, el general-barón von Richtofen entretiene su impaciencia tomando a pequeños sorbos una copa de coñac y ojeando el último número del Berliner Hlustrierte Zeitung que acaba de traerle el cabo de cartería. Está deseoso de que se le brinde la ocasión de comprobar los efectos de su último invento: «el silbato». En el curso de sus vuelos de entrenamiento, von Richtofen imaginó un pequeño artilugio que ayudaría a hacer del «Junker 87», el famoso «Stuka», un arma más terrorífica aún.

El «Ju-87», diseñado por el as de la aviación Ernest Udet, es un aparato muy silencioso; hasta el punto que Richtofen suele decir bromeando que es un avión «que camina descalzo». Al barón se le ha ocurrido colocar en las alas cuatro silbatos de cartón y una sirena entre las ruedas del aparato. Sus amigos le aconsejaban «que se dejase de niñerías»; pero Richtofen sabe lo que se hace. Ahora, cuando el «Stuka» se lanza en picado, produce un estruendo infernal. Las 180 unidades que constituyen el 8.'Cuerpo van provistas todas de aquel artilugio sonoro. El general sonríe humorísticamente: Habrá que ver si los franceses y los ingleses de Dunkerque encuentran de su gusto la broma que les ha preparado.



* * *



El 26 de mayo cae en domingo; por la mañana, el ambiente de la pequeña mansión de Premesque, donde el Cuerpo Expedicionario británico tiene instalado su Gran Cuartel General, está impregnado por el aroma del té de los desayunos. La niebla matinal se va disipando paulatinamente.

El general vizconde Gort acaba de despachar su colación: Dos galletas de munición untadas con mermelada de naranja. Es todo lo que se permite el comandante en jefe desde que hace tres días las raciones han sido reducidas a la mitad.

Alto, seco, parco de palabra (los subordinados le han puesto el mote de «El Tigre»), Lord Gort es un hombre valeroso. Antes de 1914 pertenecía a un regimiento de la Guardia; en la Primera Guerra Mundial ganó en el frente la Victoria Cross, la más alta condecoración militar inglesa. Sin embargo, en esa mañana, Gort se siente totalmente desanimado. El secretario de Estado para la Guerra, Anthony Edén, acaba de disponer el reembarco del Cuerpo Expedicionario:

«Deberéis abriros paso hacia el oeste. Para las operaciones de embarque serán utilizadas las playas que se encuentran al este de Gravelinas. La marina proporcionará todas las unidades navales disponibles, y la R.A.F. prestará apoyo total. El plan de operaciones debe ser previsto inmediatamente.»

Los que Gort llama «bocas inútiles», veintisiete mil no— combatientes ya han sido evacuados. El general firma el cable de contestación a Edén: «No puedo ocultaros que, en el mejor de los casos, una parte sustancial del Cuerpo Expedicionario británico y de su equipo caerán en manos del enemigo.»

A continuación, lord Gort se sienta frente al tablero de madera desgastada que le sirve de mesa de despacho y comienza a estudiar el plan de repliegue que le ha sometido el teniente coronel vizconde Bridgeman.

Bridgeman tiene los ojos inyectados en sangre: Lleva cuarenta y ocho horas sin dormir, alimentándose con whisky y pastillas de chocolate; el dichoso plan de retirada le tiene al borde de la locura.

Las últimas esperanzas están puestas ahora en esa batalla de retroceso a lo largo del pasillo que conduce a Dunkerque: Hay que salvar ochenta kilómetros por un cuello de botella cuya mayor anchura es de ocho mil metros, sin que pueda descartarse la eventualidad de dejar trescientos mil prisioneros en manos de los alemanes.

El general Gort baja la cabeza, deja escapar un hondo suspiro, y volviéndose hacia Bridgeman deja caer esta frase:

«Cuando ingresé en la academia militar estaba muy ajeno de pensar que algún día tendría que conducir el ejército británico en la peor derrota de su Historia...»



* * *



Del otro lado del Canal, en el depósito de material rodante de los ferrocarriles del Sur, situado en los suburbios londinenses, el inspector John Maitland espera una llamada telefónica.

Maitland ejerce el control de la circulación en los ochenta kilómetros de vías férreas que unen Londres con Brighton y con los puertos de la Mancha. Las órdenes recibidas cuatro días antes señalaban que debía estar dispuesto para transportar desde la costa hacia el interior un contingente de soldados indeterminado: entre.veinte mil y... doscientos cuarenta mil hombres. Como puede verse, los datos no podían ser más imprecisos. La consigna para la puesta en marcha de esta operación sería la palabra «Dinamo» (nombre clave del puesto de mando aeronaval en Dover).

Transcurren lentas las horas sin que el timbre del teléfono venga a perturbar la soporífera tranquilidad en el despacho del funcionario de ferrocarriles.

A las seis de la tarde, Maitland ordena sus papeles y echa la llave en los cajones de su mesa. Avisa a sus subordinados de que piensa asistir al oficio de la tarde en la Catedral de Southwark.

Veinte minutos después es uno más en la multitud que llena la iglesia. En medio del torrente de armonías que desciende del órgano, alguien toca en la espalda del jefe de los ferroviarios: Le esperan en la sacristía. Es Percy Nunn, inspector principal de la compañía, que con su voz nasal le dice: «La operación «Dinamo» ha comenzado. Debe incorporarse inmediatamente a su puesto de mando en

Redhill» (esta localidad se encuentra a treinta kilómetros del centro de Londres, en la zona sur).



* * *



Hitler, que desde hace tres días tiene detenidos los carros de Guderian y de Rommel, es informado de que seis transportes atestados con tropas inglesas (las «bocas inútiles» de lord Gort) han abandonado aquella mañana el puerto de Dunkerque. El Führer ordena que la Luftwaffe «liquide la bolsa de Dunkerque» y autoriza que los blindados vuelvan a reanudar su avance. Las órdenes pertinentes serán dadas en la tarde del día siguiente.



* * *



Aquel lunes 27 de mayo, y las jornadas que sigan, significarán para los franceses, belgas e ingleses cercados, y para muchos de los alemanes que los persiguen, una pesadilla imposible de olvidar.



* * *



A las siete de la mañana, en lo alto del campanario de Dunkerque, Bernard Vandewael baja por última vez la palanca de contacto de las sirenas de alarma (a partir de aquel momento la corriente eléctrica será cortada). Pese al extremo agotamiento, que casi le ha convertido en un autómata, es capaz todavía de coordinar un pensamiento: le parece que ha sido el gesto de su mano «el que ha desencadenado todas las fuerzas del infierno».

Relevándose cada cuarto de hora, acuden los bombarderos alemanes en oleadas de treinta o cuarenta aparatos, y se despliegan sobre la ciudad, sobre el puerto, y sobre los trece kilómetros de playas.

Desde que tres días antes el médico de I.* clase de la marina francesa Hervé Cras llegó a los cuarteles Roñare'h, no ha tenido un solo momento de reposo. Su barco, el contratorpedero «Jaguar», había sido puesto fuera de combate cerca de la bocana del puerto de Dunkerque el 23 de mayo por una «Schnell-boot» (lancha rápida) alemana.

El comandante del «Jaguar», capitán de fragata Adam, ha sido designado como jefe de la zona marítima de Dunkerque. El jefe de máquinas toma a su cargo la dirección del servicio de transportes y el agregado se responsabiliza del campo de prisioneros instalado en el pontón «Saint-Octave»; Hervé Cras encuentra trabajo cerca de su amigo Bacquet, médico mayor de la marina. Toda la tripulación tiene donde ocuparse; unos hacen de cargadores, bajo la lluvia de bombas que envían los alemanes, y ayudan en el transporte de las municiones que algunos barcos han conseguido llevar a Dunkerque; otros echan una mano en las baterías antiaéreas. Desde que a primera hora de la mañana fue dada la alerta, ya Hervé Cras no es capaz de un solo pensamiento coordinado: A sus sentidos llegan las imágenes y los sonidos, mientras sin descanso cura y venda a la riada de heridos que llega al puesto de socorro. En el exterior el estrépito es fragoroso. A los silbidos y explosiones de las bombas se mezcla toda la gama de ruidos de la defensa antiaérea: los roncos ladridos de los «119» procedentes de los torpederos, el chasquido metálico de los «Bofors» y el crepitar de los «pianos de Chicago», esas maravillosas ametralladoras Vickers que disparan sus proyectiles del 12,7 a una cadencia de dos mil por minuto.

Hasta la víspera, la retirada inglesa se efectuaba en buen orden, por columnas organizadas y bien encuadradas. Lo que hoy desfila ante los ojos de Hervé Cras es una marea ininterrumpida, una desbandada de hombres que se mueven como autómatas, que corren de un lado a otro, aterrorizados por los incesantes ataques de los aviones que cada vez se atreven a volar más bajo. Los cazadores alemanes realizan sus pasadas al nivel del agua para ametrallar incluso a los hombres que procuran ponerse a salvo a nado agobiados por su pesado equipo guerrero; las balas caen en el mar como un chaparrón, produciendo un chirrido «igual que el de la manteca al fundirse en una sartén».

Bajo las bombas tiembla la arena y a veces sirve de sepultura a los que en ella excavaron un refugio. El puerto y la ciudad se han convertido en un inmenso brasero. De los retorcidos armatostes en que sé han transmudado las grúas gotea el metal fundido.

Bajo aquel diluvio de fuego los heroicos camilleros andan a saltos en busca de heridos.

No es extraño que en aquel infierno sean muchos los que pierdan el control de sus nervios: algunos, atacados de súbita locura, corren por las dunas gritando como condenados. El maestro armero Dupré, que se hallaba en seguridad bajo una espesa cúpula de hormigón, sale de su refugio, empuña una ametralladora pesada cuyos servidores habían abandonado en el muelle, y se pone a disparar sobre la oleada de bombarderos germanos. A la quinta ráfaga, un casco de metralla le arranca casi de cuajo una de sus piernas.

En la calle donde se levanta el cuartel Ronarc'h, y en la maestranza de la marina, son muchos los camiones atestados de municiones que arden, originando cada uno de ellos un auténtico castillo de fuegos de artificio. El fuego se propaga a los pisos superiores del cuartel, que pronto queda convertido en una antorcha. Se hace necesario evacuar los heridos que se encontraban en el puesto de socorro instalado en el piso bajo. Hervé Cras corre desalado por las calles vecinas hasta que encuentra un camión abandonado; es inútil: no consigue ponerlo en marcha. Aparece un marinero de voz aguardentosa, que en un santiamén logra que el camión arranque. Cras vuelve al Ronarc'h sorteando los muros de llamas que le rodean. Tan bien que mal, los heridos son apilados en la baca. Cras conduce su carga de carne doliente por la única vía aún practicable: la que conduce al sanatorio de Zuydcoote por la carretera que flanquea el canal de Furnes.

La estación del ferrocarril se encuentra en llamas; en aquella parte de la ciudad todo son restos informes, cadáveres de hombres y de caballos y esqueletos dé casas donde solamente las chimeneas se mantienen en pie. En todas las esquinas la ambulancia provisional encuentra largas hileras de pobres civiles, ancianos, mujeres y niños que intentan huir de aquel infierno. A la salida de la ciudad, la carretera aparece despejada; la consigna es implacable: la vía de acceso a Dunkerque debe ser mantenida abierta; una policía militar feroz arroja a la cuneta o al canal cualquier vehículo que entorpezca el paso.

Cras ha olvidado colocar en su camión el pabellón de la Cruz Roja; remedia el olvido colgando del cristal retrovisor su brazal de sanitario; aquella minúscula cruz encarnada le sirve de sésamo.



* * *



En el rompeolas de Dover el almirante Bertram Home Ramsay ha instalado su puesto de mando en una minúscula oficina; todo lo que el almirante conoce de la situación es a través de los brevísimos informes redactados en estilo telegráfico que le llegan. Pero dentro de su castrense sequedad aquellos escritos resultan elocuentes.

Se trata de un marino de cincuenta y seis años, con un carácter insoportable, que viste siempre de modo impecable, enemigo, por encima de todo, del barullo y del desorden. Pero en aquella ocasión Ramsay tendrá que «improvisar»: a él incumbe la responsabilidad suprema de la operación «Dinamo».

El capitán de navío William Tennant, que el Almirantazgo ha enviado a Home Ramsay como ayudante, escucha las explicaciones, tajantes y precisas, de su jefe superior.

Las siete dársenas que hacen de Dunkerque el tercer puerto francés en orden de importancia, no se podrán utilizar: en los ataques aéreos de la segunda flota de Kesselring, desencadenados a partir del 18 de mayo, han quedado totalmente destruidas. Únicamente siguen accesibles el muelle y los treinta y siete kilómetros de playa entre Dunkerque y La Panne.

Para la evacuación no se podrán utilizar unidades de gran tonelaje: En algunos lugares de la costa el fondo no alcanza a las dos brazas, y abundan los bancos de arena. Habrá que recurrir a barcos de mínimo calado. El capitán de Nabilo Tennant pega un respingo cuando Ramsay le dice sin rodeos:

«Usted será el comandante superior británico en Dunkerque. Le acompañarán doce oficiales y ciento cincuenta hombres, con los que deberá componérselas. Tiene que asegurar las operaciones de reembarque por tanto tiempo como los aliados puedan contener al enemigo.»

Cuando Tennant consigue recuperarse de la desagradable sorpresa, pregunta, naturalmente, con qué medios podrá contar. Ramsay no deja mucho margen a las ilusiones: De momento, no se dispondrá sino de cuarenta torpederos, pero podrán utilizarse cierto número de mercantes, buques de cabotaje, los «ferry-boats» de la Mancha, y algunos «schnits» (barcazas holandesas de fondo plano).

Se ha echado mano a todo lo disponible: Incluso los veteranos «Mona's Isle» y «King Orry», que hacen el servicio de la isla de Man, han sido convertidos en patrulleros auxiliares.

El cuadro no puede ser más sombrío.

Pero Tennant no sabe todavía lo peor: «Los "Boches" han tomado Gravelinas» le dice Ramsay, señalando en el mapa mural con su puntero. El nuevo comandante militar de Dunkerque frunce el entrecejo.

Aquello significa que la ruta Dover-Dunkerque se halla al alcance „de las baterías de campaña que sin duda los alemanes habrán emplazado en Petit-Fort-Philippe, a la derecha del estuario del Aa. También habrá que tener en cuenta las minas magnéticas, que seguramente la LuftwafFe ha lanzado a centenares.

«Supongo que usted conseguirá evacuar, todo lo más, cuarenta y cinco o cincuenta mil hombres», son las palabras con que el almirante Ramsay despide a su subordinado.

Tennant no sabe que cuando abandona el minúsculo despacho del almirante, varios de los barcos con que pensaba contar ya han sido hundidos por el fuego enemigo, o no se encuentran en condiciones de prestar servicio.

Así, el «Mona's Isle», que ha conseguido arribar renqueante a Dover; pero con las chimeneas convertidas en coladores, y el puente bañado en sangre. La lista de bajas confeccionada por su capitán, John Dowding, incluye veintitrés muertos y sesenta heridos entre la tripulación y los soldados que transportaba.



* * *



Cuando Tennant y sus hombres, a bordo del viejo torpedero «Wolfhound», se encuentran todavía a cierta distancia de Dover, comienzan a comprender aquello con que van a vérselas: Una escuadrilla de bombarderos alemanes aparece entre las brumas y les ataca.

Durjante las dos horas de la travesía el barco tiene que dar violentos bandazos para esquivar las bombas. En medio del terrible estrépito, Tennant y sus auxiliares ni siquiera pueden trazar el esbozo de su plan de evacuación. Todas las piezas del «Wolfhound» disparan hasta que los cañones se ponen al rojo vivo. Las fundas de los cartuchos y de los obuses cubren totalmente la cubierta.

Ahí está Dunkerque: Un espeso sudario de humo negro producido por el incendio de las refinerías de petróleo envuelve toda la ciudad.

Cuando el «Wolfhound» atraca, un rosario de bombas estalla a pocas brazas de su borda; un geiser de agua y de trozos de hormigón es la única bienvenida que recibe el barco... ¡Bien comienza la operación «Dinamo»!



* * *



El rey Leopoldo III, con las manos a la espalda y el rostro burilado por el cansancio, recorre de un extremo a otro el gran salón del castillo de Wydendaele donde ha establecido su cuartel general. Da vueltas en su cabeza al último, informe que ha recibido del general Michiels:

«Las últimas reservas belgas han sido empeñadas en la batalla; ya no disponemos sino de tres débiles regimientos.

Los ingleses se niegan a emprender ningún movimiento ofensivo, y han evacuado las posiciones que ocupaban a nuestra derecha...Se han producido tres brechas importantes: al norte, en Maldeghem; en el centro, cerca de Ursel; y a la derecha, entre Thielt y Roulers. La situación empeora de hora en hora; en algunos sectores el enemigo ha alcanzado los puestos de mando. En la región de Thielt existe un boquete de seis o siete kilómetros sin un solo hombre que lo defienda. El enemigo no tendrá más que meterse por él y alcanzará Brujas. Las pérdidas son cuantiosas; los hospitales no pueden ya recibir más heridos. Faltan las municiones para la artillería... La zona todavía ocupada por nosotros se reduce por momentos: La población civil desplazada hormiguea por todas partes y tiene que sufrir el fuego directo de la artillería y de la aviación enemigas...»

El rey Leopoldo detiene su vaivén y se deja caer en un sillón: La única solución es el armisticio... Proseguir el combate no significaría sino la pérdida de más vidas humanas. El soberano convoca a los miembros de las misiones militares británica y francesa cerca del Gran Cuartel General belga y les comunica que piensa solicitar un armisticio a media noche. Pone a disposición del general francés Champon la 60 División gala que se había incorporado a las fuerzas belgas al principio de la ofensiva alemana, y ordena que se entreguen a los franceses los camiones militares que hayan de llevarles hasta las líneas del Yser. Inmediatamente el rey Leopoldo envía un parlamentario al Gran Cuartel General del Sexto Ejército alemán.

Las tropas belgas deponen las armas. De este modo se cierra la jornada del 27 de mayo. En el este luce un cielo azul de perfecta pureza. En el sur, Dunkerque, sometida a fuerte bombardeo, arde por los cuatro costados...



* * *



En lo último que piensa Tennant es en admirar la pureza del cielo. Lo primero que ha hecho ha sido atravesar la ciudad en llamas para ir a echar un vistazo a las playas; lo que ha visto le tiene totalmente deprimido: No se puede imaginar una costa menos apropiada para una operación como la que tiene que realizar; el fondo presenta pocas brazas de profundidad, y lo que es peor: en la marea baja el mar se retira a más de ochocientos metros de distancia,

Los torpederos tienen que mantenerse un kilómetro alejados de la orilla; son las canoas de servicio las que deben acudir en busca de los heridos, que los camilleros embarcan chapoteando en el agua. Después, los marinos tienen que remar como condenados durante media hora, para en total poder embarcar veinticinco hombres en cada viaje. Por fortuna aquella noche el tiempo es favorable..., pero Tennant no quiere pensar en que pueda levantarse el noroeste: ¡Ni una sola canoa conseguiría abordar los torpederos!

Cada uno de los buques de guerra podría recibir un millar de hombres. A tal tren, el embarque de aquellos mil evacuados duraría, por lo menos, seis horas.

El comandante Tennant regresa pensativo al muelle del Este. Un desembarcadero, montado sobre pilotes de madera, penetra bastante en el mar, partiendo del rompeolas; si fuera preciso, los camilleros o los hombres válidos podrían avanzar de tres en tres por encima del estrecho andamiaje... Tennant reflexiona en voz alta:

«Iríamos más de prisa si los barcos pudieran atracar en el desembarcadero...»

Se trata de un riesgo que es preciso correr.

«Haced que se acerque el buque más próximo.»

Un marinero enfoca su lámpara de señales al «Queen of the Channel» y transmite el mensaje.

Diez minutos más tarde el navío queda amarrado en el extremo del frágil muelle.

Media hora después se presentan las primeras secciones de hombres que han de embarcar. Se ha encontrado la buena fórmula..., si es que el maderamen puede resistir yos repetidos atraques. En cualquier caso, la operación sigue resultando lenta. Aquel día solamente 7 669 hombres pudieron abandonar Dunkerque.

En el siguiente día, 28 de mayo, el cielo se presenta cubierto de brumas; las volutas de la enorme columna de humo negro que sube desde las refinerías en llamas, se pierden en el techo bajo de las nubes. En su puesto de mando de Saint-Pol, von Richtofen garrapatea en su diario de servicio. Está de un humor de todos los diablos: Goering le había llamado por teléfono una hora antes y le armó un escándalo, quejándose de que los ataques a Dunkerque hubiesen resultado poco eficaces. Las palabras acuden por sí solas a la pluma del barón: «En cuanto a Dunkerque, el comandante supremo de la Luftwaffe no sabe lo que se pesca.» Hacia mediodía el cielo comienza a despejarse por el oeste.



* * *



En el aeródromo de Beaulieu, el mayor Dinort, comandante de la Segunda Escuadra de «Stukas», explica sobre el mapa el plan de la operación a sus tres comandantes de grupo. Dinort es un oficial a quien sus subordinados respetan. Ha sido el primer comandante de la Luftwaffe que haya recibido la más alta condecoración militar alemana: Las Hojas de Roble de la Cruz de Hierro.

Su valor es legendario; pero cuida de sus tripulaciones: Más de cien veces ha discutido con von Richtofen y le ha hecho anular misiones cuyos resultados no iban a estar en proporción con el riesgo.

El mayor Dinort es un jefe auténtico, para quien la vida de sus hombres es lo primero. Los comandantes de grupo lo saben y le estiman. Porque de entre todos los pilotos de la Luftwaffe, son los tripulantes de los «Stukas» aquellos que más han de sufrir y más peligros tienen que correr. Cada vez que realizan un violento picado, acortan su vida: el corazón se resiente. No es extraño que uno de aquellos aviadores, llegado al límite de la locura decida súbitamente estrellarse en el suelo, para así acabar de una vez su martirio. La salida del picado, la tremenda sacudida a seiscientos metros del suelo, después de una zambullida de tres mil, provoca traumatismos y choques en el organismo del piloto; los más avezados terminan generalmente vomitando. Dinort lo tiene muy en cuenta, y por ello realiza un minucioso estudio de cada misión que se haya de emprender. Con su voz breve y autoritaria, seguro de sí mismo, transmite las consignas para el próximo ataque a Dunkerque:

«Despegue a las 16 horas con 45. Llegada sobre el objetivo a las 17 horas. No preocuparse de las embarcaciones pequeñas. Concentrar el ataque sobre los grandes navíos, y transportes.»

Dinort levanta la sesión. Todo está a punto. Sin embargo, el mayor no se siente tranquilo: Será la primera vez que los «Stukas» emprendan un ataque contra el móvil blanco que presentan los navíos.



* * *



En Dunkerque, el comandante Tennant y su estado mayor tienen que afrontar problemas cada vez más difíciles. Únicamente han conseguido evacuar 25 400 soldados y el ritmo de los embarques sigue siendo lentísimo.

En el muelle del Este la marea produce un desnivel de más de cuatro metros y medio.

Las pasarelas corrientes no sirven; para lograr mantener la comunicación entre los buques y el embarcadero, cada tripulación tiene que recurrir al ingenio: En el torpedero «Icaro» utilizan las porterías de waterpolo; el navío-hospital «Saint-David» emplea los andamiajes que normalmente sirven para repintar la chimenea.

En la tarde de aquel 28 de mayo, en el interior del puerto se encuentran tres torpederos franceses, el «Mistral», el «Sirocco», y el «Cyclone»; cerca del rompeolas aguardan su turno once navíos ingleses. En columna de tres en fondo, y en medio de un relativo orden, los soldados franceses e ingleses proceden al embarque.

De pronto, parece que una nube oscurece el sol: es la primera oleada de los «Stukas» de Richtofen. El primer buque alcanzado es el «Granada», que comienza a derivar por el canal, como si de un brulote se tratase. Desde una chalupa consiguen lanzarle un cable; con penas y fatigas se logra apartar el desamparado buque del pasadizo, unos segundos antes de que se produjera la explosión del pañol de municiones. El patrullero «King Orry» cruzaba cerca del torpedero incendiado casi en el momento de producirse la explosión; de buena escapó. Aunque la fortuna no le fue propicia por mucho tiempo: Pocos instantes después una bomba le daba de pleno en el castillo de popa y le arrancaba el timón. El «King Orry», a la deriva a su vez, fue a chocar de proa contra los pilotes del muelle; éste quedó totalmente inutilizable.



* * *



A partir del 28 de mayo los brazos de la tenaza van apretándose más y más en derredor de la cabeza de puente de Dunkerque reduciendo la extensión de la bolsa; muchas de las unidades que combaten en el exterior del campo atrincherado han de abandonar la idea de llegar a la zona de embarque. Así ocurre al Primer Ejército francés, cercado en Lille; el 4.° y el 5.° Cuerpos de Ejércitos tampoco podrán atravesar el Lys.

En su puesto de mando de Steenwerk, el general Prioux es hecho prisionero con todo su estado mayor.

En Lille, las tropas del general Molinié, cuyo asedio comenzó el 29, resistirán hasta la tarde del 31 de mayo, después de haber agotado hasta el último cartucho.

En el momento de la rendición, los alemanes otorgan los honores militares al general Molinié y a sus tropas, que desfilan con sus armas ante el general von Reichenau.



* * *



Mientras de ese modo proseguía la resistencia del Primer Ejército, en la cabeza de puente proseguía el embarque de franceses e ingleses, bajo un auténtico diluvio de fuego.

Agrupados por secciones en las playas, desde Zuydcoote a La Panne, los soldados esperan que los esfuerzos conju gados de las dos Marinas, la británica y la francesa, les permita escapar de aquel infierno.

El 31 de mayo, los alemanes desencadenan su ataque general por tierra contra el campo atrincherado. La lucha resulta aferradísima, ya que los restos de unidades a las que se ha encomendado la defensa de Dunkerque únicamente ceden el terreno paso a paso. Las órdenes son terminantes: «Resistir y morir sobre el lugar.» Era necesario, si es que se quería evacuar el mayor número posible de contingentes.

La batalla sin esperanza, la lucha de los «Sacrificados», bajo los incesantes ataques de la Luftwaffe, se prolongaría hasta el 4 de junio. Pero la aviación alemana no salió de rositas: Los pilotos germanos trabaron conocimiento con el «Spitfire» británico, que hasta entonces había sido visto muy pocas veces en el cielo de Dunkerque, pero que en los últimos días de combate infligió a los alemanes durísimas pérdidas.

En las cuatro jornadas postreras la artillería enemiga se encontraba tan cerca que incluso tenía bajo su fuego los puntos de embarque.

En la ciudad, los incendios formaban un único brasero. En el puerto no se veían sino restos de buques hundidos. Los muelles, las calles, todos los alrededores del puerto, se habían convertido en un inmenso cementerio de automóviles, camiones y armones de artillería calcinados.

Abundaban los soldados que habían perdido él contacto con sus unidades y que, con gesto de resignación, se refugiaban en los sótanos, mezclados con la población civil.

En la mañana del domingo 2 de junio, todas las tropas que se ven en las playas son francesas (unos cuarenta o cincuenta mil soldados): El Cuerpo Expedicionario británico ha podido alcanzar, casi en su integridad, la costa inglesa. El perímetro de la cabeza de puente, igual que ocurría a la «piel de zapa» de Balzac, iba estrechándose de hora en hora; sin embargo, los veinticinco mil hombres que aseguraban la defensa (y que sólo disponían de armas ligeras, ya que todo el material pesado había sido destruido o abandonado) seguían luchando encarnizadamente. Los alemanes ocupaban ya los barrios extremos de la población; los últimos embarques tuvieron lugar en la noche del 3 al 4 de junio, cuando los defensores habían agotado sus últimas municiones y las ráfagas de las ametralladoras alemanas ya barrían las playas.

Hacia las dos de la mañana, unas tremendas explosiones hacen estremecerse las martirizadas ruinas de la ciudad; se trata de los equipos de destrucción que cumplen las últimas órdenes del almirante Abrial: los muelles quedan desmantelados y en la bocana de las dársenas son hundidos algunos viejos barcos, para impedir su utilización.

El último torpedero inglés, el «Shikari», con un millar de hombres a bordo, abandona Dunkerque a las tres horas con cuarenta minutos.

Todos los que permanecen aún sobre la arena ven llegar el amanecer frente a un mar por el que ya no puede llegar ningún socorro: Los alemanes han llegado.



* * *



Los resultados de la operación «Dinamo» rebasaron los cálculos más optimistas: Fueron evacuados 210 000 británicos y 120 000 franceses, sin contar los 27000 hombres que habían abandonado Dunkerque antes del 26 de mayo: los que lord Gort llamaba sus «bocas inútiles».

El 4 de junio Winston Churchill pronunciaba en la Cámara de los Comunes el histórico discurso en el que subrayó la determinación inglesa de combatir hasta el fin y de «no rendirse jamás».

El «premier» británico comunicaba a los diputados sobrecogidos las deducciones que, según él, había que sacar de Dunkerque:

«Hace una semana temía que me pudiera corresponder la pesada obligación de anunciar a los honorables miembros de esta Cámara el mayor desastre militar de nuestra larga historia. Yo pensaba, y los técnicos competentes estaban de acuerdo conmigo, en que, posiblemente, veinte o treinta mil hombres podrían ser reembarcados. ¿No era lógico esperar que el Primer Ejército francés y el Cuerpo Expedicionario británico, que se encontraban al norte de la brecha \ Amiens-Abbeville, serían despedazados en campo abierto, o bien obligados a capitular?... De este modo, el corazón, el cerebro y la columna vertebral del ejército británico... parecían condenados a morir en el combate, o a tener que someterse a un ignominioso y miserable cautiverio.»

A continuación, Winston Churchill rendía su homenaje a los esfuerzos de la marina y de la aviación:

«335 000 hombres, franceses e ingleses, han sido arrancados de la muerte y de la vergüenza y lograron ser llevados al lugar donde labores muy urgentes les esperan. No hemos de considerar que-esta liberación constituya una victoria. No es con retiradas que se gana una guerra. Pero Dunkerque, esto sí, ha constituido una prueba de fuerza para las aviaciones alemana y británica. ¿Podían concebir los alemanes un objetivo más apetecible para sus fuerzas aéreas que las tropas concentradas en las playas, en espera de ser evacuadas, y los navíos, que sus aviones podrían echar a pique por centenas, casi por millares? ¿Acaso puede nadie imaginar un objetivo militar más importante y que mayormente haya de influir en el resultado final de esta guerra? En Dunkerque los alemanes hicieron todo aquello de que fueron capaces... pero les resultó un fracaso.»



* * *



La mayor parte de los historiadores coinciden en que del fracaso, el único responsable fue el propio Hitler. Si el 24 de mayo el Führer no hubiese ordenado el parón de las divisiones blindadas que se disponían a coger, como en una red, a la totalidad de las tropas francesas e inglesas de la zona Norte, el futuro de la guerra hubiera cambiado.

Es muy posible que la Gran Bretaña se hubiese visto obligada «a tratar» con los alemanes... En cualquier caso, el resultado victorioso se habría presentado para Inglaterra mucho más aleatorio.

¿Cuáles fueron las razones que tuvo el dueño del Reich para tomar aquella determinación?

Las declaraciones de aquellos que tuvieron alguna relación con los hechos no permiten todavía, después de los años pasados, deslindar lo que en aquella singular decisión hubo de intuición irracional, de maniobra política, o, simplemente, de error táctico.

A principios de junio de 1940, muy pocos días después de las fechas en que los acontecimientos ocurrieran, el general von Kleist, que tuvo una conversación con Hitler en el aeródromo de Cambrai, lamentaba la ocasión perdida. Hitler le respondió:

«No he querido que nuestros carros quedasen atascados en las marismas de Flandes.» Hay que tener en cuenta que el cabo Hitler había guardado muy mal recuerdo de Flandes y de su barro. Pero en 1940 las condiciones no eran iguales a las del invierno de 1916-1917. El almirante Abrial demoró hasta el 21 de mayo la orden de inundar las tierras bajas. Todos los que conocen el país saben que en épocas de mareas poco intensas (las de mayo alcanzan los niveles mínimos), se necesitan por lo menos diez días para que, después de abiertas las compuertas, la inundación se haga apreciable. Además, había que tener en cuenta otro importante factor: La primavera de 1940 fue especialmente soleada.

El general Guderian, que el 24 de mayo se encontraba a la vista de Dunkerque, reduce su crítica de los argumentos del Führer a una sola frase lapidaria: «Aquellas razones no son aceptables.»

Ante otros generales alemanes, Hitler habría aducido, como pretexto, que antes de iniciar el ataque, habían de asegurarse los elementos necesarios para la segunda fase de la batalla; es decir, para la ofensiva en el Somme con dirección a París. Hay que tener en cuenta que en aquellos momentos el porcentaje de carros inmovilizados por causa de avería era muy elevado; se hacía preciso un alto que permitiera reagrupar las divisiones y revisar el material.

Quizás la causa que motivó la decisión del Führer fue, en efecto, un exceso de prudencia; el general von Kleist piensa de otro modo: en su opinión, los motivos fueron de índole interna:

«Goering se había comprometido a ajustar las cuentas a Dunkerque mediante el único recurso de la aviación. Insistió cerca de Hitler para que el ejército de tierra no interviniese en la batalla, para que de este modo todo el honor recayese en la Luftwaffe; así la conquista de Dunkerque se convertiría en una victoria del régimen.»

Es muy cierto que en los medios dirigentes de la política alemana cada una de las tres armas tenía su propia etiqueta. El ejército de tierra era considerado como «real», puesto que había sido creación de Federico II; la marina era «Imperial», ya que fue el almirante Tirpitz, bajo la égida de Guillermo II, quien le dio impulso; el arma «nacionalsocialista» era la aviación, formada en 1933, después de la accesión al poder del régimen hitleriano. El mariscal Kesselring nos explica: «Cuando recibí la orden de liquidar con mi flota aérea al Cuerpo Expedicionario británico, quedé grandemente sorprendido. El comandante en jefe de la Luftwaffe (Goering) tenía que saber que mis unidades, después de tres semanas deservicio ininterrumpido, no estaban en condiciones de rendir aquel nuevo esfuerzo, que a duras penas hubieran sido capaces de realizar unas fuerzas totalmente frescas y descansadas. El general Jeschonnek compartía totalmente mi opinión; pero era un hecho que Goering, movido por un absurdo afán de vanagloria, se había comprometido ante Hitler a que su Luftwaffe, ella sola, aplastase a los ingleses... ¡Lo cual era totalmente imposible!»

El general von Rundstedt apoya su tesis en confidencias que dice haber recibido del propio Führer.

«Hitler estaba seguro de que las operaciones en el Oeste tendrían un rápido final. No quería que entre el Reich e Inglaterra surgiese lo irremediable, y esperaba que entre los dos países se pudiese restablecer un acuerdo. Creyendo que de este modo dejaba abierto un camino para las negociaciones de paz, dejó adrede que escapase el grueso del Cuerpo Expedicionario británico.»

El 24 de mayo, día en que fue cursada la orden de alto a las unidades blindadas, Hitler, en efecto, había mantenido una singular conversación con von Rundstedt, en el puesto de mando de éste, en la ciudad de Charleville. El general Blumentritt hace referencia a la misma:

«Hitler se encontraba de muy buen humor; reconoció que la marcha de las operaciones tenía algo de milagroso, y esperaba que la guerra habría concluido antes de seis semanas. Finalizada la campaña, concedería a Francia unas condiciones de paz muy moderadas y le sería posible entenderse con Gran Bretaña. A todos nos sorprendió el tono de sus palabras: El Führér dedicó los más calurosos elogios al Imperio británico, que consideraba insustituible para el mantenimiento del orden mundial y para proseguir la obra civilizadora en los ámbitos alejados del orbe...

»Lo único que pediría a Gran Bretaña sería que admitiese la posición predominante de Alemania en el continente— Estaba incluso dispuesto a ofrecer a Inglaterra el apoyo de los ejércitos alemanes en caso de dificultad... Subrayó que la paz con los ingleses tenía que ser sobre unas bases que fuesen Compatibles con el honor de Inglaterra.»

Creemos oportuno recordar que ya en 1937, hablando de las futuras posibles alianzas, Hitler había afirmado, en tono de rechifla, ante algunos de sus oficiales superiores:

«Me consideraría muy feliz si pudiese cambiar el mulo italiano por un pura sangre inglés.»



* * *



Sean cuales fueren los motivos que le impulsaron, queda el hecho de que el parón de los blindados en el canal del Aa resultaría el mayor error de discernimiento entre los muchos que cometió el amo del Tercer Reich.



* * *



En 1940 los aliados no lo sabían; pero luego la historia habría de demostrar que en la derrota de Dunkerque se encontraba ya la simiente de la victoria final.

La gigantesca operación del almirante Ramsay hizo posible evacuar 300.000 hombres desde las playas del Canal hasta los puertos de las islas... Cuatro años más tarde, el 6 de junio de 1944, la operación se reanudaría, pero en sentido contrario, desde las costas inglesas hasta las playas normandas. Y sería el propio almirante Ramsay quien también en aquella ocasión mandase las fuerzas marítimas combinadas de los aliados.



René DUVAL




La fuga abracadabrante de Rudolf Hess



Durante la velada del domingo II de mayo de 1941, Winston Churchill procura distraer su agobiada mente en las cómicas peripecias de una película de los Hermanos Marx. Está pasando el fin de semana en Ditchley-Park, la propiedad de unos antiguos amigos, que se encuentra a poca distancia de Londres. Churchill tiene muchos motivos de preocupación. En aquellos días la capital del Imperio se encuentra sometida a terribles bombardeos aéreos, y en el teatro de operaciones del Medio Oriente la guerra no presenta un aspecto muy halagador. De pronto, una de sus secretarias se presenta y avisa al viejo león que el duque de Hamilton le llama por teléfono desde Escocia, para «una comunicación de la mayor importancia». Churchill envía a uno de sus colaboradores para que se informe de qué se trata. A los pocos minutos regresa éste:

«Rudolf Hess está en Inglaterra. Ha saltado en paracaídas cerca de la propiedad del duque de Hamilton.»



* * *



Churchill nos dice en sus Memorias que, de momento, no prestó crédito a la historia. ¿Quién podía imaginar que Hess, el segundo personaje del Reich, aquel a quien Hitler había designado como su sucesor, miembro del Consejo de ministros, el jefe del partido nacionalsocialista, pudiera saltar en paracaídas sobre Inglaterra? No era posible.



* * *



Y sin embargo, así había ocurrido.

El duque de Hamilton, que ha sido convocado con la máxima urgencia, llega en el curso de la misma noche y confirma que no puede caber la menor duda: se trata real y efectivamente de Hess. Había conocido al jerarca «nazi» en Berlín, con ocasión de los juegos Olímpicos de 1936. Hess le había recordado aquel encuentro.

—¿Qué es lo que pretende hacer aquí? —pregunta Churchill.

—Desea tener una entrevista con usted. Dice que se le ha encomendado una misión humanitaria.

De este modo comenzó una de las más increíbles aventuras de la segunda Guerra Mundial.



* * *



Al caer la tarde del 10 de mayo, los vigías de la R.A.F. en la costa escocesa identificaban un aparato alemán que procedía del oeste. El caso no era frecuente: se trataba de un avión que volaba en solitario. Había algo todavía más extraño: El aparato era un «Messerschmitt 110», modelo recién puesto en servicio, pero del que se sabía que sus reservas de carburante en ningún caso podrían permitirle el vuelo de regreso.

Un «Spitfire» intentó dar caza al intruso, pero fracasó en su intento: El «Me-110», bimotor rapidísimo, picó en la gruesa capa de nubes y prosiguió su vuelo casi a ras del suelo, escapando así a su perseguidor.

Alrededor de las diez de la noche, varios granjeros de la región de Eaglesham, en las cercanías de Glasgow, escuchan el estruendo de un avión que se estrella en el suelo.

Alguno de ellos cree divisar la sombra de un paracaídas que se posa lentamente; inmediatamente es dada la alarma y se organiza la caza del solapado visitante. Un campesino descubre finalmente al hombre, que lleva el uniforme de los aviadores alemanes. Es un tipo corpulento, de mediada edad; al tomar tierra el paracaidista ha sufrido una ligera lesión en el tobillo.

«Soy oficial alemán, el capitán Alfred Horn —declara el prisionero—. Quiero ver inmediatamente al duque de Hamilton.»

La singular petición sorprende, naturalmente, al granjero. La residencia del duque, Dungavel House, se encuentra a 20 kilómetros de distancia; por otra parte, todos saben que Hamilton, comandante de un grupo de caza en la R.A.F., lleva mucho tiempo ausente de su casa.

El granjero ofrece su morada al «capitán Horn» y le reconforta con la inevitable taza de té. A los pocos minutos se presentan dos soldados que se hacen cargo del prisionero y lo conducen a un hospital militar que se encuentra instalado en el castillo de Buchanan, a una veintena de kilómetros de Glasgow.

Durante el camino, el «capitán Horn», que parece muy próximo al ataque de nervios, repite una y otra vez la misma demanda:

«Quiero ver al duque de Hamilton, y que sea ahora mismo; he de tratar con él un asunto importantísimo.»

El «capitán» es encerrado en una reducida habitación, en cuya puerta hacen guardia dos soldados con la bayoneta calada. Sin embargo, se considera conveniente avisar al duque. Al día siguiente por la mañana llega éste, acompañado por el oficial de información a quien se ha encomendado la misión de interrogar al prisionero. Este pide que le dejen a solas con Hamilton. Apenas han cerrado la puerta, declara en un tono solemne:

«Soy Rudolf Hess, ministro del Reich.»

Al principio, Hamilton se muestra incrédulo; pero pronto debe rendirse a la evidencia: Aquel que se le enfrenta es, en efecto, el delfín del régimen «nazi». Recomienda que se ejerza sobre el prisionero la más rigurosa vigilancia y se apresura a llamar por teléfono, primero al ministerio de Asuntos Extranjeros, y luego al Primer ministro. Inmediatamente se traslada en avión a Ditchley.



* * *



Entre tanto, Hess, al que se ha proporcionado un pijama gris, intenta conciliar el sueño, bajo las mantas reglamentarias del ejército británico. Las cosas no están ocurriendo como él había imaginado. El ministro del Reich pensaba que todo iría muy de prisa. En cuanto los ingleses supieran de quien se trataba, lo llevarían a presencia de Winston Churchill, quizá, incluso, ante el Rey en persona; pero, en el peor de los casos, podría hablar con algún miembro importante del gabinete. Nada de esto ha ocurrido: Lo tratan como a un simple y vulgar prisionero; ya lleva veinticuatro horas en Gran Bretaña, y todavía no ha podido entrevistarse con ninguna personalidad de relieve.



* * *



Lo que Churchill quiere saber es el fin que persigue Hess con su extraña misión. Ni por un momento cruza por su mente la idea de una entrevista personal. Quien mantenga el contacto será un hombre que conoce perfectamente los medios y la mentalidad «nazis»: Ivon Kirkpatrick, a la sazón jefe de las emisiones de la B.B.C, para Europa, y que anteriormente había desempeñado un puesto en la embajada inglesa de Berlín.

Kirkpatrick, siempre acompañado por Hamilton, llega a Buchanan Castle en la tarde del lunes.

Hess acoge al visitante con un suspiro de alivio. Inmediatamente comienza un discurso interminable, consultando de vez en cuando las notas que ha preparado en sus breves días de encierro. Es difícil seguir el hilo de su confusa perorata. En la hojarasca verbal de Hess destacan algunas ideas: Hitler es el hombre más grande de todos los tiempos; durante los últimos treinta años, Inglaterra ha seguido una política injusta y criminal con respecto de Alemania; la guerra entre los países arios es una locura; los fautores de guerras, como Churchill y su pandilla, tienen engañado a su pueblo y son los que han impedido que se llegase a una gran alianza anglo-germánica, que hubiese logrado el aplastamiento del bolchevismo, etc., etc...

Son las dos de la madrugada, y Hess sigue hablando. A Kirkpatrick le parece que la cosa ya está bien, y corta el discurso: «¿No podría ser usted más preciso en cuanto al motivo de su misión?» Hess, en efecto, quiere presentar algunas propuestas, y expone su plan, minuciosamente detallado, en el curso de tres largas conversaciones que tienen lugar en los días 12, 13 y 14 de mayo. Churchill hace una síntesis en el telegrama secreto que remite al presidente Franklin Roosevelt. Los argumentos de Hess pueden reducirse, en última instancia, a dos puntos fundamentales:

La victoria alemana es totalmente segura, e Inglaterra tiene interés en llegar a un acuerdo con sus actuales adversarios. Desde el principio de la guerra, la Gran Bretaña ha ido de fracaso en derrota. Su situación se agravará todavía más. Los bombardeos aéreos se intensificarán. Jaurías de submarinos, cada vez más numerosas, impedirán el paso de los convoyes aliados por el Atlántico. Después de pasar por terribles sufrimientos el pueblo inglés se verá obligado a capitular. En el caso de que los países del resto del Imperio prosiguiesen la guerra, Alemania mantendría el bloqueo de la Gran Bretaña, «aún en el caso de que hasta su último habitante hubiera de morir de hambre».

«El Führer siempre ha tenido a los ingleses en gran estima-prosigue Hess—. Nuestro gran dirigente piensa que todavía es posible que los dos países lleguen a un acuerdo, a condición de que alguien abra los ojos a la opinión inglesa, engañada por sus actuales jefes.»

Lo que en definitiva propone Hess es un reparto del mundo: Gran Bretaña dejaría las manos libres a los alemanes en Europa y a cambio, podría conservar su imperio. En tales condiciones, un armisticio podría ser inmediatamente concertado. Naturalmente, Gran Bretaña tendría que cambiar de gobernantes: Hitler jamás consentiría en negociar la paz con un fautor de guerras como Churchill. Los ingleses, además, tendrían que hacer las paces con Italia, y habrían de evacuar el Irak. Las colonias que Alemania perdió en 1919 serían devueltas.

Hess prosigue:

«Es la última ocasión que se le ofrece a Gran Bretaña. Si hoy no acepta tales condiciones voluntariamente, se verá más tarde obligada a aceptarlas por la fuerza. Y perderá el

Imperio, después de haber experimentado terribles pérdidas.»

Las conversaciones no van más allá. Sin embargo, unas semanas después, Churchill envía el lord Canciller, sir John Simón, para que se entreviste con Hess. El nuevo coloquio no aporta ningún elemento nuevo. Hess vuelve a repetir todo lo que había manifestado a Kirkpatrick, e insiste una vez más, en la «inocencia» de Alemania con respecto del conflicto, y en «la sinceridad» con que Hitler desea poner fin a las hostilidades. Sir John Simón se limita a responder que al pueblo británico y a su gobierno no le gustan las amenazas.

Este será e1 último contacto que las autoridades británicas mantengan con Hess. El jerarca «nazi» se da cuenta de que su misión ha fracasado totalmente. Se siente deprimido y fatigado, pero sigue totalmente ajeno a la realidad que le rodea. Habla con el oficial del destacamento que le vigila y le expresa su deseo de regresar a Alemania cuanto antes. Para facilitar las cosas indica que, aún en plena guerra, es perfectamente posible. Bastará con que le lleven a Lisboa. Desde allí, el avión alemán que asegura el servicio Lisboa— Berlín lo devolverá a su país... Para Hess la cosa no puede ser más sencilla. Al parecer, se considera a sí mismo como un simple negociador protegido por una especie de inmunidad diplomática.

Como es natural, los ingleses ven las cosas desde un punto de vista totalmente distinto: Para ellos Hess no es un «diplomático» sino un enemigo que se ha entregado. El 13 de mayo, Churchill ha cursado instrucciones categóricas:

«Rudolf Hess debe recibir el trato digno que se otorgaría a un general que hubiese caído en nuestras manos. No debe permitírsele ningún contacto con el exterior; no se le deben facilitar periódicos ni podrá escuchar la radio. No debe olvidarse que, al igual que los demás jefes «nazis», se trata de "un criminal de guerra en potencia".»

Después de pasados seis días a partir de su rocambolesca llegada a Escocia, trasladan a Hess a la célebre Torre de Londres, desde donde, poco después, es enviado, en el más absoluto secreto, a una residencia cerca de Farnborough. Se le instala en un viejo edificio habilitado para hospital militar. De su vigilancia se encargan dos destacamentos de guardias. Los ingleses toman toda clase de precauciones, ya que temen que los agentes del enemigo puedan intentar se— secuestrarlo, o que, incluso, traten de asesinarle. En 1942 Hess es enviado a Abergavenny, en el País de Gales. Ya no abandonará aquella «residencia» hasta octubre de 1945, cuando es enviado a Nuremberg para comparecer ante el Tribunal internacional, junto con los demás jefes nazis.



* * *



La fuga de Rudolf Hess produjo grandes preocupaciones a los dos hombres que en aquella época tenían en sus manos los destinos del mundo: Hitler y Churchill. Es curioso que por razones muy diferentes, los dos adversarios recurrieran a la misma táctica: declarar que Hess estaba loco. Más adelante volveremos a tratar de esta extraña coincidencia.

Existe un punto que jamás ha sido aclarado: ¿Conocía Hitler las intenciones de su lugarteniente? Ciertamente, Hess insistió siempre en lo contrario; pero decir una cosa no significa que ello haya de ser necesariamente cierto.

Los historiadores que han tratado el asunto presentan tesis totalmente contrapuestas.

Existe un primer grupo para el cual Hess obró por su cuenta y riesgo. Se trataba de un místico que creía en la existencia de fuerzas ocultas y que se creyó investido de una misión divina: Conseguir la paz para su país y al mismo tiempo, la victoria de su Führer bien amado. No hay que descartar otras motivaciones más nobles, de carácter humanitario, que también influyeron en él. Hess insiste ante sus interlocutores británicos en el hecho de que le obsesionaba la visión de las mujeres y de los niños destrozados en los bombardeos aéreos. Continuamente veía en sueños largos cortejos de mujeres yendo hacia el cementerio tras del ataúd de sus hijitos.

En sus Memorias, Churchill tiene en cuenta esta explicación; pero al mismo tiempo formula otro motivo: En su opinión, el gesto de Hess se vería explicado por su infantil deseo de realizar un acto extraordinario que atrajese sobre sí las miradas de Hitler. El jerarca «nazi» vivía desde 1921 en el inmediato cortejo del Führer. Adoraba a su jefe, le había consagrado la vida por entero, y se había convertido, en efecto, en su favorito.

La guerra introdujo un cambio en aquellas estrechas relaciones: Los mariscales y generales vencedores fueron, poco a poco, desplazando a los civiles a un segundo plano. Los militares rodeaban continuamente a Hitler, que los invitaba a su mesa. Esto ocasionaba a Hess un sincero disgusto y violentos arrebatos de celos. Se sentía igual que una mujer abandonada por el hombre que ama; estaba dispuesto a hacer cualquier cosa con tal de reconquistar el favor de su amo. De aquí, su loca idea de conseguir arreglarlo todo por sí mismo. Es así como Churchill describe su íntimo razonamiento:

«Yo, Rudolf, voy a eclipsarlos a todos mediante un acto de maravilloso sacrificio. Voy a conseguir yo solo, una cosa que ningún otro podría lograr: Haré la paz con la Gran Bretaña. Mi vida no cuenta. Soy feliz al pensar que me sacrifico para dar al Führer lo que éste tan ardientemente desea.»

Churchill concluye: «Se trataba de un proyecto totalmente ingenuo e infantil; pero que, ciertamente, nada tenía de bajo ni de innoble.»

Otro grupo de historiadores opina de otro modo. No puede olvidarse que la llegada de Hess a Escocia, el 10 de mayo, tuvo lugar exactamente seis semanas antes de que se desencadenase la operación «Barbarroja», es decir, la invasión de la URSS, el 22 de junio de 1941. De acuerdo con tales expertos, Hitler no solamente tenía conocimiento del viaje de Hess, sino que éste contaba con su total asentimiento; Esta explicación no carece de lógica. En 1941 el Führer estaba totalmente convencido de que el mundo le pertenecía y de que sus ejércitos eran invencibles. Llevaba mucho tiempo decidido a destruir la URSS, y con ella el bolchevismo, que, en su opinión, era la encarnación de todo mal. El Führer está convencido de que sus ejércitos son capaces de poner a Rusia de rodillas en pocos meses. Pero sus generales no piensan igual: Ellos han estudiado la historia; cosa que, al parecer, el dictador ha descuidado. Saben que jamás conquistador alguno logró apoderarse de Rusia; la catastrófica campaña de Napoleón es un pensamiento que les obsesiona. Dicho en palabras llanas: En opinión de los jefes militares, Rusia es un bocado demasiado grande; y al arriesgarse a tener que luchar en dos frentes, Alemania se pone en peligro de ser aniquilada. Todos los generales están de acuerdo en un punto concreto: La operación es factible, pero a condición de que antes de emprenderla se haya firmado la paz con Gran Bretaña.

Hitler no acepta aquellas objeciones; sus oficiales de estado mayor le parecen unos pobres hombres a los que desprecia. A fin de cuentas, son los mismos que consideraban «imposible» la remilitarización de Alemania, «porque provocaría la inmediata reacción de los franceses y de los ingleses»; Renania fue reocupada sin que ocurriera nada. Cuando el Anschluss, también los generales pusieron trabas. Y en 1940 desconfiaban de que se pudiera vencer al ejército francés. En cada una de aquellas ocasiones Hitler impuso sus puntos de vista, y luego los hechos vinieron a darle la razón. ¿Por qué no iba a ocurrir así ahora? Pero, a pesar de sus firmes convicciones, el Führer piensa que no estaría de más tomar todas las posibles garantías: Un arreglo con Inglaterra facilitaría grandemente las cosas. En vista de lo cual, cuando Hess le propone la expedición, que en opinión de Hitler es totalmente descabellada, decide autorizarla, pese a que las posibilidades de éxito sean mínimas. Era evidente que si los ingleses, contra lo que se podía esperar, consentían en abandonar la lucha, la totalidad de las fuerzas alemanas podrían ser llevadas al frente del Este. Entonces sí que estaría segura una maravillosa victoria relámpago sin dificultades ni problemas. Hitler decide intentar la aventura: Se dejará que Hess parta para Inglaterra; aunque, bien entendido, el Führer aparentará ignorar el caso. Si el asunto obtuviese resultado, tanto mejor. Si, como es de esperar, fracasase, todo se arreglaría simplemente con desautorizar «al loco».

Los que defienden esta hipótesis, aparentemente extravagante, aducen que resulta mucho más verosímil si se tienen en cuenta las corrientes ocultas que discurrían por el subsuelo del Tercer Reich, la atmósfera de enajenación en la que vivían los jefes de la Alemania nazi, la firmeza con que Hitler creía que su política se hallaba preservada y sostenida por misteriosas fuerzas ocultas. Este es un punto sobre el que deberemos volver. Los rusos, por su parte siguen convencidos, aún hoy en día, de que el objetivo que perseguía Hess era crear un frente anglo-británico contra la URSS. Churchill relata en sus Memorias que en ocasión del viaje que realizó a Moscú en 1944, Stalin le pidió que le revelase la verdad escondida tras de aquel misterio:

«Tuve la sensación de que el dictador rojo creía en la existencia de un tenebroso complot para organizar la invasión de Rusia conjuntamente por Alemania y Gran Bretaña; las conversaciones habrían fracasado, no por falta de buena voluntad por parte de los dos gobiernos. Sabiendo cuan inteligente era Stalin, me sorprendió hallarle tan estúpido en aquel punto. Cuando el intérprete ruso me hizo saber que Stalin se mostraba incrédulo ante mis explicaciones, hice que el mío le respondiese: «Cuando yo expongo algún hecho que conozco, espero que se crea lo que digo.» El dictador acogió mi seca respuesta con una afable sonrisa: «Incluso en Rusia ocurren muchas cosas de las cuales mi servicio secreto ni siquiera me habla.» Pensé que lo mejor sería no insistir sobre el tema.»

Los historiadores que creen en una operación montada de pleno acuerdo por Hitler y Hess se apoyan en las raras circunstancias que rodearon la partida del jerarca nazi.

El Reichsminister despegó desde la pista privada de la fábrica Messerschmitt, en Augsburgo, a las 18 horas y 10 minutos del sábado 10 de mayo. La distancia que separa Augsburgo del castillo del duque de Hamilton es de mil cuatrocientos kilómetros. El máximo radio de acción del «Me-110» es de 1.000 kilómetros. Se trataba de un vuelo extremadamente difícil, realizado en plena guerra y sin contar con el auxilio de la radio-brújula. Ahora bien: Hess dispuso de las máximas facilidades para preparar concienzudamente la expedición. Durante varios meses se entrenó intensamente en el manejo del «Me-110»; es bien sabido que Hitler le tenía expresamente prohibido que volase a solas. Por otra parte, Rudolf Hess había ordenado, sin que nadie se extrañase por ello, que su aparato fuese provisto de depósitos de combustible suplementarios. Pero esto no es todo: El definitivo despegue del 10 de mayo estuvo precedido por dos tentativas fracasadas: La primera vez Hess tuvo que dar media vuelta porque su motor rateaba, y la segunda por causa del tiempo desfavorable. Por último: Al abandonar el espacio aéreo alemán, el «Messerschmitt 110» tuvo que franquear una «zona prohibida», que ningún aparato podía atravesar sin que automáticamente se movilizase el sistema de alerta de la Luftwaffe. Hess había pedido al oficial que custodiaba los mapas de aquella zona que le facilitara un ejemplar de los mismos, sin que aquél le pusiera ningún impedimento.

Hoy conocemos perfectamente lo que en la Alemania Hitleriana significaba su régimen de policía. ¿Cómo es posible pensar que los vuelos de entrenamiento, prohibidos por Hitler, las dos tentativas de despegue, la petición de mapas secretos, pudieran pasar inadvertidos y no fueran motivo de un inmediato informe? Es inverosímil que la Gestapo y los demás servicios de información del Reich no tuvieran noticias de las singulares maniobras de Hess. Es preciso suponer que Hitler había necesariamente de estar informado.

Los defensores de esta última hipótesis disponen todavía de otro argumento en reserva: El castigo que el régimen «nazi» tenía dispuesto para los «traidores», y aún para los simples sospechosos, era feroz y expeditivo. Piénsese, si no, en el destino que aguardaba a los cómplices en el atentado contra Hitler. Sin embargo, ninguno de los que se vieron mezclados en la escapatoria de Hess fue objeto de represalias: La esposa del Reichsminister recibió la pensión señalada a los generales prisioneros del enemigo; es más: Hitler intervino personalmente para que siguiera utilizando la residencia oficial de aquél. Al constructor de aviones Willy Messerschmitt la Gestapo le interrogó; pero no ocurrió más. La misma fortuna tuvo el profesor Karl Haushofer, al que no se molestó después de haber prestado declaración.

Aquella inusitada benevolencia se aviene malamente con las técnicas represivas al uso en el Tercer Reich. La única sanción recayó en el infortunado ayudante de campo de Hess, el capitán Pintsch, a quien cupo el desgraciado privilegio de llevar a Hitler la carta en la que Hess anunciaba a su amado Führer el viaje a Escocia. Pintsch fue arrestado. Puesto en libertad pocos meses después, se le envió al frente ruso, donde tuvo la mala fortuna de ser hecho prisionero. Uno de sus subordinados reveló a los soviéticos que se trataba del ayudante de Hess. Los rusos lo sometieron a terribles torturas: querían averiguar si, en efecto, hubo intentos de contubernio Hitler-Churchill para derrotar a la URSS...



* * *



En uno u otro caso, Hitler, conocedor o ignorante de la escapada de Hess, aparentó una total sorpresa cuando fue informado del hecho. El portador de la mala noticia había de ser, como hemos indicado, el pobre capitán Pintsch.

El 10 de mayo Pintsch acompañó a Hess al terreno de aviación de Augsburgo; su «patrón» le había hecho partícipe del secreto hacía ya varias semanas. Como suele ocurrir en todos los ejércitos del mundo, el joven capitán era totalmente adicto a su jefe; ni por un momento pasó por su imaginación que aquél pudiese estar equivocado. Ahora bien: Pintsch se halla muy lejos de sentirse tranquilo: La aventura le parece muy peligrosa. El joven oficial piensa, en primer lugar, en las posibilidades, mucho más que probables, de que Hess sea derribado antes de llegar a su destino. Por otra parte, ¿qué puede ocurrirle a él cuando su jefe haya llegado a Inglaterra? Pintsch es un simple capitán y sabe por experiencia que los grandes «jefazos» no suelen preocuparse mucho de lo que pueda pasarle a un capitán. Antes de despegar, Hess ha entregado a Pintsch un pliego, cuyo sobreescrito lleva el augusto nombre de Adolfo Hitler. De acuerdo con las instrucciones que recibe, el ayudante de campo debe permanecer en el aeródromo durante un cuarto de hora. A continuación tiene que desplazarse a Berchtesgaden por la vía más rápida y ha de poner en manos del Führer la confidencial misiva.

Al capitán le parece oportuno tomarse algún tiempo más del que se le ha ordenado. Deja pasar una hora larga, y después, sin tenerlas todas consigo, se dirige a la estación ferroviaria y ordena que el vagón privado del Reichsminister sea enganchado en el primer tren que salga; después de lo cual se echa en una de las literas del vagón, con la vana esperanza de encontrar un poco de sueño.

Al día siguiente, es decir, el domingo 11 de mayo, a las 7 de la mañana, el tren llega a la estación de Berchtesgaden. Pintsch hace que inmediatamente le conduzcan al Berghof. Allí insiste en ser recibido inmediatamente. Hitler ordena que ib introduzcan en su despacho. Se trata de un vasto salón, con las paredes totalmente desnudas y desde cuyo amplio ventanal se domina el montañoso paisaje circundante. En medio de la habitación se encuentra la inmensa mesa de despacho del Führer.

Los testimonios de lo que ocurrió después de que Hitler hubo leído la carta en la que Hess le anunciaba su escapatoria, son contradictorios: Algunos dicen que el Führer dio rienda suelta a una de sus monumentales rabietas; otros, en cambio, afirman que conservó una calma absoluta.

—¿Dónde se encuentra Hess ahora? —habría de preguntar Hitler.

Pintsch sentía un nudo en la garganta.

—A primeras horas de la noche debe de haber llegado a Escocia.

Hitler ordena a uno de sus secretarios que inmediatamente convoque a Goering y a Ribbentrops Después, las cosas transcurren bastante satisfactoriamente. El Führer hace que Pintsch almuerce con él; Eva Braun preside la mesa. Hitler no parece muy nervioso. Mediada la comida llega Goering, que al principio se muestra escéptico. Después, con su habitual tono de grandiosa seguridad, pontifica;

«Hess no ha llegado a Escocia. El radio de acción de su avión es insuficiente. A estas horas los arenques de la Mancha se lo deben estar merendando.»

El general Bodenschatz, también aviador, se reserva su opinión. En su diario escribirá: «Hitler simuló su sorpresa del modo más perfecto.»

El hecho es que ninguno de los que formaban en el cortejo del Führer creyó en aquella sorpresa. Todos estaban convencidos de que Hitler representaba una comedia; no podían imaginar que una maniobra tan importante y tan complicada hubiera podido llevarse a efecto sin el consentimiento del dictador. Lo que cada uno procura es evitar cualquier iniciativa o palabras opuestas a los pensamientos del Führer. En realidad, todos creen que el plan se ha fraguado en la propia mente de Hitler. No hubiera sido, ni mucho menos, la primera vez que éste tomase decisiones importantes sin dar a nadie cuenta de ello. Los cortesanos «nazis» suponen que su jefe representa una comedia, bien sea para librarse de toda responsabilidad en el caso de que el golpe fracase, o bien para sondear los pensamientos auténticos de sus subordinados. En tales circunstancias, lo más conveniente es hacerse el dormido, es decir: tener paciencia, aguardar el curso de los acontecimientos, y sobre todo, no decir nada que luego puede serle a uno reprochado.

Aquel domingo transcurre entre indecisiones y vana palabrería* Algunos estiman que inmediatamente debiera publicarse un comunicado. Otros, entre ellos Goering, creen que debe esperarse a tener noticias concretas; puesto que es muy probable que Hess haya sido derribado por la caza inglesa o se haya estrellado en algún lugar, después de haber agotado sus reservas de gasolina. Hitler se muestra indeciso. ¿Acaso, mejor conocedor de los hechos, sabe que Hess cuenta con efectivas posibilidades de salir con bien de la aventura? En el caso de que el Reichsminister haya logrado poner pie en las islas, es probable que la B.B.C. hable del asunto en la misma noche. Si por el contrario, Hess no ha logrado llegar a Escocia, sería absurdo anunciar la noticia prematuramente, proporcionando con ello un magnífico argumento a la propaganda de Churchill.

El lunes 12 de mayo, a mediodía, Hitler piensa que ya se ha esperado bastante, y redacta para la radio alemana el siguiente comunicado:

«Rudolf Hess, que se encontraba enfermo desde hacía varios años, y al que el Führer había prohibido categóricamente emprender ningún vuelo, consiguió apoderarse de un avión, pese a la vigilancia ejercida. El 10 de mayo despegó desde un aeródromo de Augsburgo. Se ignora su actual paradero. Antes de emprender el vuelo dejó una carta en la que muestra evidentes síntomas de desorden mental.»

Algunos días después, la radio y la prensa alemana publican un segundo texto:

«Al parecer, el miembro del partido Hess vivía últimamente presa de alucinaciones que le hacían pensar en la posibilidad de conseguir un acuerdo entre Inglaterra y Alemania... El partido nacionalsocialista lamenta que este idealista haya sido víctima de sus ilusiones. El lamentable asunto no afectará un absoluto a la marcha de la guerra que ha sido impuesta a Alemania.»

Como puede verse, Hitler ha decidido explicar la escapatoria de Hess mediante lo que, lisa y llanamente, suele llamarse «un ataque de locura». La cosa no resultaba tan sencilla como a primera vista pudiera parecer: En las alturas del Tercer Reich nadie cree una palabra de aquella historia. En cuanto al pueblo, al alemán de la calle, por muy acondicionada que se muestre su mente, después de ocho años de propaganda a ultranza, no puede evitarse su desorientación y su escepticismo. La reacción general es unánime: Si el lugarteniente del Führer estaba realmente loco, ¿cómo no se dieron cuenta antes? Pero la gente no fue más allá en sus comentarios. Bien es verdad que, a la sazón, pocas posibilidades tenían los alemanes de manifestar abiertamente sus opiniones.



* * *



Churchill afirma en sus Memorias que jamás dio gran importancia a la «escapatoria» de Hess. Pero el hecho es que aquella hubo de causarle muchas preocupaciones. Los ingleses tenían conocimiento de lo ocurrido: En la noche del lunes la B.B.C. había anunciado la llegada del adjunto de Hitler, sin entrar en más explicaciones. Los periódicos habían comentado extensamente la noticia. La opinión pública pensaba que tras de aquel desatinado viaje se ocultaba alguna razón que no le era revelada. Pero, ¿qué razón? La única respuesta, que por sí misma se imponía, y que los mismos comunicados alemanes justificaban, era siempre la misma: Se trataba de conversaciones de paz.

Ahora bien: En aquellos días la situación de Gran Bretaña era más que precaria. Los ingleses «aguantaban la tormenta» con magnífico espíritu; pero todos estaban persuadidos de que lo peor estaba todavía por llegar. Un año antes Churchill les había prometido «sangre, sudor y lágrimas». Los hechos hacen esperar para el inmediato futuro más lágrimas y más sangre. Los bombarderos de la Luftwaffe arrojan, noche tras noche, toneladas de bombas sobre las ciudades. Las gentes tienen que dormir en los túneles del metro y en los sótanos. Esto, en el caso de que logren conciliar el sueño; ya que continuamente son sobresaltadas por el estruendo de las explosiones y el rugido de los incendios. La población civil experimenta elevadas pérdidas. Las condiciones de vida empeoran día a día. Los convoyes que traen suministros de los Estados Unidos sufren el ataque devastador de los submarinos alemanes: Entre los meses de marzo y de mayo de 1941 se perdieron en él Atlántico 180 barcos. Ha sido necesario imponer restricciones alimenticias; se crean las tarjetas y los bonos de racionamiento, y hay que reducir al mínimo el gasto de gasolina, de carbón y de vestuario. Por otra parte, los ingleses sufren la depresiva sensación de estar solos en la guerra. El primo-hermano americano colma a su próximo pariente de buenas palabras; pero ello no impide que los ingleses tengan que pagar a buen precio todo lo que su semialiado les envía. Es más: Los americanos sacan el máximo provecho de la situación, y logran apoderarse, poco a poco, de los mercados mundiales que hasta entonces habían sido coto cerrado del comercio inglés.

¿Qué puede ocurrir si aquella población, que tanto sufre, llega a pensar que es posible concluir una paz honorable? Bien es verdad que Churchill ha declarado que la guerra sólo puede terminar con la total derrota de Alemania; la propaganda oficial repite, una y otra vez, aquella consigna. Pero, ¿qué significan las palabras al lado de esta esperanza loca? ¡La paz inmediata!

Churchill lo sabe: Aquel hecho puede significar la confusión, la duda y una disminución en el esfuerzo de guerra, seguidas, sin remedio, por la general decepción y por el hundimiento moral de todo el pueblo, al ver fallidas las esperanzas de ver cercano el final de su martirio. Es preciso que esto sea evitado a toda costa. En consecuencia, Churchill muestra desde el primer momento una prudencia extremada: Su primer cuidado es hacer ver a la pública opinión que el asunto Hess carece totalmente de importancia; que se trata de un incidente irrelevante, que no ha de afectar en absoluto a la marcha de la guerra. Es para minimizar el acontecimiento que los contactos con Hess son mantenidos a través de funcionarios subalternos. Cuando al fin Churchill se decide a que un miembro del gobierno hable al Reichsminister se toman toda clase de precauciones encaminadas a asegurar el más absoluto sigilo. La personalidad de Sir John Simón es enmascarada bajo la falsa identidad de un psiquiatra que acude para examinar a Hess. El comandante de la guardia, e incluso los taquígrafos, seguirán ignorando quién es en realidad aquel que mantiene la entrevista con el prisionero. De un modo paulatino se deja circular el rumor de que Rudolf Hess no es dueño de sus facultades; lo cual es el mejor modo de desacreditarlo como interlocutor válido para unas conversaciones de paz auténticas. Churchill cuenta, en este aspecto, con la ayuda del propio comunicado alemán. Para hacer más verosímil su tesis, hará que una caterva de psiquiatras rodeen siempre al prisionero.



* * *



¿Acaso Hess estaba realmente loco? Se trata de un punto que nunca ha sido definitivamente dilucidado.

Churchill cree lo contrario: En su opinión, Hess «aparentaba gozar de buena salud», no presentaba síntomas de «exaltación», y en definitiva, «ninguna de las señales que ordinariamente acompañan a la locura».

Los psiquiatras que tuvieron ocasión de examinar al singular paciente, llegan a idénticas conclusiones, si bien expresan su facultativa opinión con muy serias reservas; en cualquier caso no es fácil hacerse una idea clara a través de la oscura jerga doctoral. Algunos de los psiquiatras que trataron al jerarca «nazi» publicó en 1947 el libro «El caso Rudolf Hess», en el que exponen la serie de diagnósticos que formularon entre 1941 y 1946.

En dicha obra, el general Rees, del cuerpo médico del ejército, nos dice:

«Hess es un carácter inestable, y sin duda lo ha sido desde su infancia. Se trata de un psicópata de tendencias esquizofrénicas, propenso a desdoblar su personalidad. Tal como ocurre con los enfermos de este tipo, se deja influir muy fácilmente por los factores externos y presenta claros síntomas de histeria. Su larga reclusión ha podido ocasionarle un profundo estado depresivo...»

La cuestión de la locura de Hess volvió a ponerse sobre el tapete en 1946, con ocasión del proceso de Nuremberg. El punto de derecho que se planteaba era saber si el acusado podía o no ser sometido a juicio. Después de interminables y confusas discusiones, los expertos, al parecer, llegaron a ponerse de acuerdo: Hess sufría «una histeria caracterizada en parte por la pérdida de la memoria».

«Sus lagunas de memoria —concluyen los médicos—, no le impiden seguir el curso del procedimiento, pero significarán un serio obstáculo cuando trate de contestar a las preguntas que se le hagan relativas a su pasado, y dificultarán, asimismo, la preparación de su defensa.» Sin embargo, la opinión de los psiquiatras es concluyente: «En un sentido estricto, no puede considerarse que Hess sea un loco.»

En cualquier caso, el modo que tiene Hess de comportarse, a partir de los comienzos del año 1941, cuando con el mayor sigilo comenzaba a preparar su expedición, hasta 1946, durante el proceso de Nuremberg, estuvo muy lejos de poderse considerar enteramente «normal».

La propia idea era en sí extravagante. ¿Qué mente sensata hubiera creído posible, en plena guerra, desplazarse a Inglaterra para aconsejar a los británicos que firmasen la paz, para luego regresar sin más al propio país? Y sin embargo, cuando Hess se dio cuenta de que los ingleses le trataban como a un prisionero, se sintió totalmente sorprendido.

Hay que considerar, asimismo, la increíble ligereza con que el «raid» fue preparado. En cuanto a su aspecto técnico, no había más que pedir: Hess había estudiado cuidadosamente la ruta, y antes de despegar de Ausgburgo tomó todas las posibles precauciones. Es en el lado político de la expedición donde la ingenuidad de Hess llega al absurdo.

Comencemos por el contacto británico que ha elegido: el duque de Hamilton. En realidad, el jerarca «nazi» apenas lo conoce: Todo lo que había hecho era cruzar con él unas breves palabras en ocasión de los Juegos Olímpicos de 1936. Escoge como punto final de su escapada el castillo escocés de Dungavel; para encontrar la dirección del duque recurre al Who's Who[1]; pero no tiene en cuenta que, debido a su juventud, el duque tiene que estar forzosamente movilizado. Hess piensa que todo ocurrirá del modo más sencillo: El duque le recibiría en su mansión, y después lo acompañaría a la residencia de Churchill, o quizá le procuraría una entrevista con el Rey. De acuerdo con sus propias declaraciones, Hess estaba convencido de que su iniciativa iba a desencadenar un fuerte movimiento de opinión entre los elementos proalemanes, que daba por hecho abundaban en Inglaterra. La circunstancia de que tales elementos constituyeran una minoría ínfima, y que además, los mortíferos bombardeos aéreos los hubiesen desacreditado totalmente, era una idea que el Reichsminister no tuvo en absoluto en cuenta.

Hess reveló que al llevar a cabo su proyecto obedeció a órdenes «venidas del Más Allá». El intermediario entre el jerarca «nazi» y las Altas Esferas era el profesor Haushofer, que tenía totalmente dominado el espíritu del delfín hitleriano. Rudolf Hess aparecía con mucha frecuencia en los sueños de aquel embaucador: A veces le veía en los mandos de su avión, volando hacia Inglaterra; en otras ocasiones, su distinguido discípulo penetraba en las salas de un inmenso castillo, iluminadas por candelabros, y cuyos muros aparecían cubiertos por cortinajes de estilo escocés...

El hombre que se dejaba impresionar por tales absurdos había cumplido los cuarenta y ocho años de edad y desempeñaba las más altas funciones en la administración alemana. Lo menos que puede decirse es que todo aquello parecía muy raro.

Durante su cautiverio en Inglaterra, Hess escribió un relato de su aventura, en el que nos da a conocer sus experiencias como prisionero. Se trata de un documento singular, en el que el autor se nos manifiesta, sin duda, como un desgraciado, presa de manía persecutoria y que ha perdido totalmente el dominio de sus facultades mentales.

Según Hess, sus guardianes, mediante una serie de pequeñas maniobras, procuraban que no pudiera dormir: Cuando caminaban por el corredor lo hacían pisando ruidosamente y dejaban caer la culata del fusil con todas sus fuerzas, con la simple finalidad de despertarle; frente a la ventana de su celda habían instalado una escuela de motociclismo, para que el continuo petardeo de las máquinas acabase con su resistencia nerviosa; a cada momento se daban falsas alertas aéreas, para que las sirenas le dejasen sordo. En la guardia había algunos soldados, particularmente malignos, que habían instalado en el bosque vecino, unos silbatos de locomotora, que día y noche se entretenían en hacer sonar.

Pero había algo mucho más grave: Todo lo que le daban de comer eran alimentos de deshecho. «El pan estaba pésimamente cocido, la carne era tan dura que apenas la podía masticar, los guisantes parecían piedrecillas, y estoy seguro de que el cocinero no ponía en remojo las judías antes de hervirlas... A veces la comida sabía a jabón; otras a agua del fregadero, a estiércol, a pescado podrido, a petróleo o a desinfectante.» Los malvados verdugos llegaban, incluso, a mezclar los alimentos con orines de distintos animales, ¡hasta de camello! Por supuesto, en la comida ponían las drogas más diversas: De este modo, le ocasionaron terribles accesos de estreñimiento, seguidos de no menos horrendas diarreas. También le produjeron una oclusión de la vejiga; estuvo varios días sin poder orinar, y para agravar la cosa, le daban una comida muy cargada de sal para obligarle a beber...

¿Por qué actuaban de aquella forma los diabólicos médicos? Según Hess, para hacerle perder enteramente la memoria, a no ser que tratasen de llevarle a un punto cuya única salida fuese el suicidio. Es un hecho que en el curso de su cautiverio Hess intentó por dos veces poner fin a su vida. En la primera ocasión se arrojó por el ojo de la escalera desde el primer piso; resultó con una pierna fracturada. En el segundo intento se hundió un cuchillo en el pecho, a pocos centímetros del corazón.

Los médicos y los hombres que le custodiaban, o bien estaban locos o se drogaban; a no ser que los hubieran hipnotizado. ¿Por qué los habrían de hipnotizar? Según Hess, porque de este modo se conseguía que cometiesen actos contrarios al honor militar o a la deontología médica. Hess menciona un caso concreto: Al hospital llegó un nuevo médico; el primer día, el doctor Jones se comportó de un modo totalmente normal. Al día siguiente ya no era el mismo: tenía los ojos adormilados, bostezaba sin cesar, y mostraba síntomas de evidente fatiga; no podía dudarse que el doctor Jones estuviese bajo el efecto de alguna droga, seguramente para hacerle más sensible a las maniobras hipnóticas.

Todos los que rodean a Hess «se comportan como monstruos». Durante mucho tiempo se negaron a facilitarle un aparato de radio. Cuando al fin le procuraron el deseado receptor, Hess comprobó que sus guardianes tenían interferidas todas las estaciones que el prisionero deseaba escuchar. Si pide un libro para leer, le dan una novela que cuenta la historia de un niño que tiene la misma edad de su hijo. Todo con el fin de destruir su resistencia moral.

Creemos que tal retahíla de quejas es suficiente (exagerada, sin duda, pero algunas de la cuales no estuvieran, quizá, totalmente desprovistas de fundamento). Nos limitaremos a las frases finales de Hess:

«Durante cuatro años me vi en poder de unos locos a los que se habían dado uniformes del ejército británico y que eran portadores de armas...» A lo cual sigue el inevitable broche final: «Todo era obra de los judíos, que habían concebido aquella maquinación para hacerme fracasar y para destruirme».



* * *



Para explicarse el extraño comportamiento de Hess es necesario situarse en el contexto real de la Alemania «nazi» y tener en cuenta las influencias mágicas que tan intensamente lo afectaban. El nacionalsocialismo presenta dos facetas: Un aspecto exterior, relativamente normal, como lo es cualquier doctrina política y económica, con la que se puede no estar de acuerdo, pero que no rebasa las normas de lo humano. La otra cara, más inquietante, estaba constituida por la oscura fe de los jefes del movimiento, sectarios de un credo hermético, que practicaban sus ritos secretos, conocidos solamente por unos pocos iniciados, y que a través de los mismos alcanzaban supraterrestres poderes de profecía. En el nazismo habla mucho de religión infernal. El propio Hitler era uno de los creyentes en la misma. Ello explica las elucubraciones doctrinales del Mein Kampf, sus locas iniciativas y su odio enfermizo a los judíos. Son cosas que pertenecen a un universo diabólico.

El gran maestre en el mundo subterráneo del Tercer Reich era Karl Haushofer, que Hess nos describe como «mago, gran iniciado y en permanente contacto con lo invisible».

Todas las ideas matrices del régimen habían sido forjadas en la mente de Haushofer: el espacio vital, y la Gran Alemania, dueña de Europa desde la Mancha a los Urales. Son las ideas que luego volvemos a encontrar en el Mein Kampf.

Haushofer es un tipo totalmente excepcional, al estilo de los grandes aventureros del Renacimiento. Había nacido en 1869, y gran parte de su vida transcurrió en la India y en el Extremo Oriente. Antes de la primera guerra mundial residió durante mucho tiempo en el Japón. En 1914 había alcanzado el grado de general en el ejército de Guillermo II; en los círculos más o menos teosóficos tenía fama de visionario y de adivinar el futuro: En una ocasión se había negado a subir en un tren, porque sabía que iba a ser bombardeado. En efecto, el convoy fue destruido por los obuses.

Después de la guerra, Haushofer se entregó a una nueva ciencia de la que era inventor: la geopolítica. En la universidad de Munich, Hess es uno de sus alumnos. Más tarde, el futuro delfín del régimen se convierte en su ayudante de cátedra. Fue Hess el que presentó Haushofer a Hitler.

Según las teorías del extraño profesor, la cuna del pueblo germánico se encontraba en Asia Central, en el desierto del Gobi. Hace treinta o cuarenta siglos, en aquella remota región vivía una raza superior, que había logrado un estadio de civilización mucho más avanzada que la nuestra. Aquel pueblo desapareció por causa de una catástrofe atómica; sólo se salvaron unos pocos supervivientes, que se refugiaron en el macizo del Himalaya, donde escondieron, en ciertas grutas inaccesibles, los restos y vestigios de su civilización. En nuestro mundo actual algunos privilegiados habían tenido ocasión de entrar en contacto con los descendientes de aquellos superhombres. Haushofer era uno de tales iniciados.

Las peregrinas doctrinas del mago pueden sintetizarse en lo que sigue: El destino de Alemania es volver a las fuentes de la sabiduría. Para acceder a ellas tiene que conquistar toda la Europa Oriental y asegurarse el control del «corazón del mundo», es decir, del Pamir, del Tibety de las estepas del Gobi. Hitler era el ser providencial a quien correspondía llevar a efecto aquella ingente misión. Únicamente Hitler podía infundir al pueblo alemán la secreta fuerza que había de asegurar el éxito del proyecto.



* * *



Después de este rodeo metafísico, volvamos a Rudolf Hess: A principios de 1941 el estado mayor hitleriano tenía dispuestos los planes de la operación «Barbarroja», es decir, de la invasión a Rusia. El ataque se iniciará, efectivamente, el 21 de junio. Haushofer considera que, después de la campaña de Francia, aquella es la única operación realmente importante. Según el mago alemán, antes de iniciarse la guerra con la URSS hay que resolver el problema inglés, del modo que sea; y ello por razones de mera estrategia (en este aspecto coincide con los generales del estado mayor), pero asimismo por motivos «mágicos», que él conoce y se reserva. Quedan pocas esperanzas de que Alemania consiga invadir la Gran Bretaña. En consecuencia, el único camino que sigue abierto es el de la negociación. Ahí es cuando interviene Hess: La admiración que le inspira Haushofer no conoce límites; las palabras de su antiguo maestro constituyen para él una especie de evangelio. Puesto que el mago dice que es preciso hacer la paz con los ingleses, será él, Hess, quien vaya a negociarla; mejor dicho, a imponérsela a los adversarios de las Islas. A los subordinados que le rodean, entre ellos al infortunado capitán Pintsch, que se inquietan al considerar los peligros implícitos en tan arriesgada aventura, y que no creen en los resultados de la misma, Hess les afirma que está totalmente seguro de lo que hace.



* * *



El final de Karl Haushofer es trágico: En marzo de 1946, aquel anciano de setenta y siete años da muerte a su mujer y acto seguido se abre el vientre con una daga ritual, al estilo japonés. Por aquellos mismos días su discípulo Rudolf Hess, enflaquecido, como alelado, tiene que comparecer ante el tribunal que le juzga en Nuremberg.



* * *



En efecto: Transcurre el mes de octubre de 1945 cuando Rudolf Hess es devuelto a su país, que había abandonado en mayo de 1941. ¡Cuántas cosas han cambiado! El desplomado Tercer Reich se ha convertido en un inmenso campo de ruinas. Millones de hombres y de mujeres, como sombras errantes, deambulan entre los escombros, con la única esperanza de encontrar algo que comer y un agujero donde refugiarse. En cuanto a Hess, ha de ocupar un lugar en el banquillo de los acusados, junto con los jefes «nazis» que no se suicidaron o que no han logrado huir; el juicio tiene que celebrarse en Nuremberg, sede que fue de los grandes festivales sagrados del hitlerismo. También Hess ha cambiado. Todavía es un hombre relativamente joven (cincuenta y dos años); pero su aspecto es el de un anciano. Su delgadez causa espanto; bajo la piel tirante de su rostro se adivina la calavera, y. las pupilas de sus ojos, azul celeste, se pierden en el fondo de unas órbitas cubiertas por el espeso cepillo de las negras cejas. Su cuerpo desaparece bajo los pliegues de un traje y de un sobretodo que le viene grande. En el recinto de los acusados le rodean, entre otros, Goering, von Papen, Keitel, los dos almirantes Dónitz y Ráeder, y el jefe de las Juventudes hitlerianas, von Schlrach.

El tribunal inicia sus sesiones el 20 de noviembre de 1945. El juicio se prolongará durante siete meses. Desde el primer momento todos pueden observar que la actitud de Hess no es la de un hombre normal. Los demás acusados, por así decirlo, «respetan las reglas del juego»: se enfrentan con el Tribunal, se defienden, protestan, en ocasiones arrogantes y en otras despreciativos. En ningún momento dejan de plantar cara a los vencedores. Hess, en cambio, parece totalmente ausente de lo que le rodea. No escucha lo que se habla. Su mirada perdida divaga entre los testigos, los jueces, o simplemente, se pierde en el techo. Pasa por largos periodos de ensueño, se pule las uñas, bosteza. En ocasiones, parece que algo le divierte; una sombra de sonrisa anima sus facciones atormentadas. El tercer día trae consigo un libro, una novela, y se enfrasca en su lectura, a pesar de los furibundos codazos que le administra Goering, que se sienta a su lado. Pese a los esfuerzos que realiza su abogado alemán, Rohrscheidt, el tribunal se atiene al dictamen de los expertos: Las facultades de Hess se hallan ligeramente disminuidas, aunque se le debe considerar «responsable» y puede ser juzgado. Pero Rohrscheidt no se da por vencido: Aduce que su cliente ha perdido totalmente la memoria; ¿cómo podrá, en tales condiciones, preparar su defensa, si ni siquiera recuerda los hechos por los que se le acusa? A los jueces y al fiscal rusos, que expresan su creencia en una simulación, el abogado replica exhibiendo un informe de los psiquiatras ingleses: Durante su cautiverio Hess sufrió un ataque de amnesia total, que se prolongó desde el mes de noviembre de 1943 hasta junio de 1944. Al recuperarse del acceso el prisionero adujo que aquella pérdida de memoria había sido simulada; pero los psiquiatras opinaban lo contrario. Una segunda crisis de amnesia, ésta mucho más seria, sobrevino en febrero de 1945; en nuestros días el paciente sigue todavía hundido en ella. También en esta segunda ocasión el dictamen de los facultativos es categórico: Hess ha perdido real y efectivamente, la memoria. Por otra parte, el acusado se comporta ante el Tribunal como un total amnésico: No conoce a Goering ni Keitel; el nombre de Ribbentrop no le dice nada.

Los jueces no saben qué resolver. Cuando, de pronto, se produce un golpe teatral: Hess, que hasta el momento no había pronunciado una sola palabra, pide permiso para hablar y hace una pasmosa declaración: «Siento que me ha vuelto la memoria. Hasta ahora me había fingido amnésico por motivos de táctica. Lo único que noto es que me cuesta concentrarme. Pero estoy en condiciones de responder a las preguntas y de asegurar mi defensa... Me declaro responsable de todo lo que haya podido hacer o firmar, bien solo, bien sea en compañía de otros... Ahora bien: Quiero, declarar que este Tribunal no es competente para juzgarme.»

Aquello era mucho más de lo que los jueces pudieran desear. El pobre abogado Rohrscheidt, puesto en ridículo, no encuentra otra salida sino renunciar a la defensa de su difícil cliente y eclipsarse. Sin embargo, el doctor Rohrscheidt manifestó, pasado algún tiempo, que, a pesar de la sorprendente declaración, opinaba a la sazón, y siguió siempre convencido, de que Hess no gozaba de la plenitud de sus facultades. En cuanto a los demás jefes «nazis» sometidos a juicio, en distintas ocasiones expresaron categóricamente su opinión: Hess estaba completamente loco.

El Tribunal entró en el examen del caso particular de Hess en febrero de 1946. Por aquel entonces, el acusado no se hacía ninguna ilusión. Está convencido (así se lo dice a su nuevo abogado, el doctor Seidl) de que será condenado a muerte. En vista de lo cual piensa que cualquier defensa es inútil. Hess piensa entregarse buenamente al buen querer y capricho de sus jueces.

Al igual que los demás acusados, Rudolf Hess debe responder de cuatro motivos de incriminación: crímenes de guerra, crímenes contra la humanidad, conspiración, y crímenes contra la paz. Seidl espera librar a su cliente de las dos primeras de esas cuatro acusaciones (precisamente las más graves). La suposición de Seidl tiene fundamento, puesto que las mayores atrocidades perpetradas por los alemanes, como por ejemplo, el exterminio de los judíos, tuvieron lugar después de que los ingleses hiciesen prisionero a Hess.

Antes de que el tribunal pronuncie su sentencia, Hess es invitado a hablar por última vez. El 31 de agosto toma la palabra, y durante más de media hora da suelta a un discurso incoherente, en el que hace repetidas alusiones a las «fuerzas misteriosas» que han extraviado el buen juicio de los acusados, de sus jueces y de los testigos. Pronuncia una violenta diatriba contra la política internacional de la Gran Bretaña en los últimos cincuenta años, y acusa a los ingleses de atrocidades cometidas durante la guerra de los Boers, nada menos que medio siglo antes de los hechos que se juzgan. Concluye asegurando que no lamenta nada y que se siente feliz cuando piensa que ha servido «al genio más grande de toda la milenaria historia de Alemania». Es decir, a Hitler.

El Tribunal pronuncia su sentencia en octubre de 1946. Hess se libra de las acusaciones de crímenes de guerra y de crímenes contra la humanidad; pero es reconocido culpable de conspiración y de crímenes contra' la paz. En consecuencia, escapa a la pena de muerte, pero se le condena a cadena perpetua. En la sentencia se dice:

«Hess participó activamente en la preparación de la guerra... En razón a las estrechas relaciones que mantenía con Hitler, sabía que el jefe de la Alemania «nazi» era un hombre despiadado y fanático, resuelto a alcanzar los fines que se había trazado por cualquier medio...»

Desde la lejana fecha de su condena hasta hoy, Hess permanece recluido en la prisión de Spandau. Los compañeros de acusación que, como él, se libraron de la pena capital, han sido excarcelados, uno después de otro; solamente Rudolf Hess sigue purgando su pena. Se trata de un anciano claudicante, que ya nada tiene que esperar de la vida, y del que los informes médicos dicen que ha recuperado totalmente sus facultades intelectuales. Los americanos, los ingleses y los franceses parecen dispuestos a concederle la libertad; pero todas las tentativas que en este sentido se realizan chocan con el terminante veto de los rusos. Al parecer, los sucesores de Stalin no parecen dispuestos a perdonarle a Hess el que un día quisiera crear un frente anglo-germano contra la URSS.

Churchill dedica a Hess ocho páginas de sus Memorias; al final de los párrafos que le consagra pueden leerse unas líneas, hasta cierto punto contritas, y que nos sorprenden, si se tiene en cuenta que las ha escrito aquel que, a fin de cuentas, influyó decisivamente en el poco envidiable destino de Rudolf Hess:

«Cada vez que pienso en este asunto, me satisface pensar que no me incumbe ninguna responsabilidad por el modo cómo Hess ha sido y sigue siendo tratado. Sea cual fuere la culpa moral de un alemán que colaboró tan íntimamente con Hitler, Hess rescató aquella culpa con su actuación locamente generosa y con su sacrificio abnegado. Cuando se trasladó a nuestro campo obraba movido por su libre voluntad, y aunque carecía totalmente de poderes, tenía derecho, hasta cierto punto, a que se le tratase como a un enviado diplomático. Es un caso que se debiera haber examinado desde un punto de vista médico mejor que con el estricto criterio de un tribunal de justicia.»



Max CLOS




Singapur, la gran humillación de Churchill



Febrero de 1942. La prensa de todos los países beligerantes publica una fotografía que constituye un auténtico bofetón en la faz de Inglaterra. En la imagen se ve a un grupo de oficiales británicos con el clásico uniforme colonial (pantalón corto y camisa), a los que acompaña un oficial de estado mayor japonés. Los ingleses se muestran cabizbajos; uno de ellos enarbola la Union Jack, otro es portador de una bandera blanca. En el centro, aparece un soldado larguirucho, delgado, muy delgado, con la cabeza protegida por el clásico casco plano del ejército inglés, un poco ridículo en su «short» que le viene grande, al estilo de los que usan muchos ingleses en las playas del Mediodía, y cuyas facciones muestran una honda tristeza; podemos atrevernos a decir que parece avergonzado: se trata del general A. E. Percival, comandante en jefe del frente de Malasia.

Aquel flaco, altísimo y pálido general inglés será quien ponga en manos de su vencedor, el general Tomoyuki Yamashita, la capitulación de un preciado joyel de la Corona: La soberbia, la inconquistable Singapur, la perla británica del Sureste asiático, el Gibraltar de Malasia.

Aquello ocurre exactamente el 15 de febrero de 1942. Singapur había caído después de escasamente dos semanas de asedio.



* * *



«El honor del imperio británico y el de nuestro ejército están en juego», había telegrafiado Churchill al general Wavell, el 10 de febrero. «Cuento con que usted evitará cualquier clase de desmayo. A la vista del modo como combaten los rusos y de la obstinada defensa de los americanos en Luzón, se trata de la buena fama de nuestro país y de nuestra raza la que se halla comprometida. Confiamos en que cada una de las unidades empeñadas en la lucha sepa combatir hasta el último extremo.»



* * *



La palabra «raza» que emplea Churchill no solamente es un rasgo de inspiración, que se ajusta al patético cuadro general del momento —cuando en todos los teatros de la guerra asiática la marea ascendente japonesa sumerge todo a su paso—, sino que también presupone una profética visión del futuro.

Aquella pequeña instantánea obtenida por una cámara japonesa, en la que aparece humillado el general Percival, el Caballero de la Triste Figura de la raza blanca en el momento de su rendición a los Amarillos, para los japoneses, tan aficionados a los símbolos y a los ideogramas, significará un instrumento sin igual para su propaganda.

La raza blanca nunca llegará a reponerse de los efectos causados por aquella malhadada fotografía.

Porque la capitulación de Singapur tenía mucha más trascendencia que una derrota militar normal, o que la caída de cualquier otra fortaleza, así fuese la que constituyera el máximo orgullo del pueblo británico.

También Hong-Kong se había rendido; precisamente el 25 de diciembre anterior. Pero la puesta en escena montada por los japoneses no fue igual a la que en Singapur habían de montar los nipones en aquel 15 de febrero, con su alto oficial británico de pantalón corto, y las dos banderas, la británica y la blanca de rendición. Esta última, será una imagen que ningún acontecimiento posterior logrará hacer olvidar. Ni siquiera lo conseguiría aquella otra fotografía en la que otra vez aparece el general Percival, esta vez muy emperifollado, pero melancólico, como siempre, en el momento en que recibe, junto a Mac-Arthur y al general Wainwright, la capitulación del comandante en jefe japonés de las Filipinas, que no es otro sino... Yamashita.

«Cuando Yamashita se dio cuenta de mi presencia —nos relata Percival— tuvo una reacción de sorpresa, que sólo se exteriorizó en un breve fruncimiento de cejas. Después, nada: su rostro había recuperado la impasible inmovilidad de una máscara asiática.»



* * *



Pero hasta el momento de la revancha habían dé pasar todavía muchos meses. Para la primera rendición, la de los ingleses, el general Yamashita ha señalado como punto de reunión una sala de la fábrica Ford en Singapur. Percival se pregunta cómo le será posible amansar al general japonés que se le enfrenta, rechoncho y autoritario, y que, con su voz ronca que deja caer las palabras como golpes de martillo, reclama del general en jefe inglés una capitulación sin condiciones.

Percival sabe que no se encuentra en situación de discutir aquella exigencia.

Las dos delegaciones; la japonesa y la británica, ocupan la oficina del cajero de la fábrica; se hace muy difícil sostener el diálogo. Como traductor, se ha ofrecido voluntariamente un corresponsal japonés de la agencia Domeí; pero su inglés es bastante deficiente y se hace un lío. Es preciso recurrir a un oficial de estado mayor que había estudiado en los Estados Unidos, y que tarda bastante en presentarse. Durante la espera se produce un silencio, largo y pesado, al que pone contrapunto el ronroneo de un ventilador.

El general inglés teme la reacción japonesa en el momento en que los delegados nipones sepan que todo el material aéreo y naval de la base ha sido evacuado. Para Percival es una sorpresa comprobar que Yamashita se conforma con soltar gruñidos.

Otra preocupación obsesiona al jefe británico: evitar que las mujeres y los niños sufran las brutalidades de la soldadesca japonesa. El 25 de diciembre anterior, unos soldados japoneses borrachos habían violado en Hong-Kong a las enfermeras inglesas de un hospital.

Como medida de precaución Percival había dispuesto la destrucción de todas las reservas de bebidas alcohólicas, en una forma que recordaba las «razzias» de la policía americana en la época de la prohibición. Fueron arrojados al canal un millón y medio de frascos y 220 000 litros de «samsu» —una especie de whisky chino—. Pero Percival espera a que las conversaciones hayan concluido para exponer su petición:

—En el momento en que se apliquen los acuerdos de capitulación, yo desearía que los civiles, en especial las mujeres y los niños, fueran tratados de acuerdo con las tradiciones del Bushido[2].

—Concedido —responde Yamashita—. Nos preocuparemos de que así se cumpla.

Son las 19 horas con 30 minutos; la entrevista casi ha durado dos horas. A las ocho en punto de la noche comenzará a regir el alto al fuego. En evitación de incidentes, las tropas victoriosas no realizarán su entrada en Singapur hasta la mañana del día siguiente.

A partir de aquel momento en Singapur flotará la bandera del Sol Naciente; comienza un nuevo período histórico de la ciudad, que incluso ha perdido su nombre: Los japoneses la han rebautizado con el de «Shonan».



* * *



¿Cómo es que se ha podido producir el desastre? Es exactamente lo que Churchill se preguntaba un mes antes, cuando veía venir la irremediable catástrofe. El 19 de enero dirigía un telegrama al general Ismay, en el que revela sus dudas respecto de las condiciones militares de Singapur, la inexpugnable...

«Debo confesar que me ha producido estupor la lectura del mensaje de Wavell fechado el día 16, y de otros telegramas anteriores en los que asimismo se trata de la defensa de la plaza. Ni por un instante pude pensar, y lo mismo le ocurría a sir John Dill, con el que traté del asunto en América, que la fortaleza de Singapur, con su magnífico foso de 800 a 1.500 metros de ancho, no había sido fortificada en previsión de un ataque procedente del norte. Convertir la isla en una fortaleza ha sido tiempo perdido si no se ha hecho de ella una auténtica ciudadela.

»Disponer, ya en tiempo de paz, un sistema de fuertes aislados, que en todo el perímetro de la isla cruzasen sus fuegos, era una precaución totalmente elemental. Tales fuertes debieran haber sido provistos de proyectores y se les debió completar mediante una gigantesca red de alambre de espino y de caballos de frisa en las regiones pantanosas. Al mismo tiempo se debieron disponer unos «stocks» de municiones que en cualquier momento permitieran acallar el fuego de las baterías que el enemigo pudiera instalar en Johore. Es increíble que nadie haya pensado en ello durante los veinte años que se tardó en construir la base...»

Luego Churchill dirige a su interlocutor un duro reproche: «¿Cómo es posible que nadie haya llamado mi atención sobre este punto, tantas veces como la defensa de Singapur ha sido discutida? Los responsables no tienen disculpa, ya que en los últimos dos años no he dejado de enviar mis notas, en las que daba cuenta de mis temores y de la posibilidad de que algún día la base tuviera que soportar un asedio en regla.

«Un sistema de artillería de costa cuyas piezas apuntan hacia el mar abierto, no constituye, por sí mismo, una fortaleza. Únicamente puede considerarse verdadera plaza fuerte aquella que se encuentra defendida en todo su perímetro —Churchill subrayaba estas palabras—. Nada puede excusarse el absurdo de haberse artillado la costa frente al mar abierto, en tanto se dejaba totalmente indefensa la retaguardia.

»De este modo, la seguridad de la fortaleza depende del capricho de cualquier reducida tropa de 10 000 hombres que se decidan a franquear el canal en embarcaciones ligeras. Mucho temo, os lo prevengo, que de esto resulte uno de los mayores escándalos de nuestra historia.»



* * *



Tres semanas escasamente habían transcurrido desde que aquel telegrama fue enviado, cuando llegaba el «triste domingo» de febrero en el que Percival tenía que capitular, después de que sus fuerzas se vieran totalmente sumergidas por la invasora oleada japonesa que, al igual que un huracán, se había desencadenado desde el norte; precisamente en el cuadrante donde, según los estrategas británicos, «era imposible» que se produjera ataque alguno.

La suerte está echada: Los japoneses habían desembarcado el 8 de diciembre en Kota Bharu y en Singora, puntos situados en el norte de Malasia. El XXV Ejército nipón embistió a través de la jungla a una velocidad de auténtica «blitzkrieg». El objetivo: ¡Singapur!

Desde Singora a la formidable base la distancia es de 1.100 kilómetros. Durante la campaña de Francia, a la que Yamashita había asistido como observador, la Wehrmacht había avanzado a una media de 15 a 20 kilómetros diarios. El general japonés pensó que para recorrer el terreno selvático que separaba Singora de Singapur serían precisos, por lo menos, cien días de marcha forzada. A las unidades japonesas les bastaron 67.



* * *



Volvamos a Churchill. Su cólera es muy explicable; pero por muy singular que sea lo que ha descubierto, igualmente extrañas son las conclusiones a que llega.

Parece como si el estadista británico no se percatara de las reales condiciones de Singapur: Hasta cierto punto la isla semeja un navío o un portaaviones que hubiese anclado en el extremo meridional de la península de Malaca. Pero el parecido con la propia Gran Bretaña termina ahí; aunque la insular obsesión de los cerebros ingleses ven, posiblemente, similitudes mucho mayores de las que realmente existen. Hay que tener en cuenta que el estrecho de Johore —el magnífico «foso» de que hablaba Churchill— no es el Canal de la Mancha, ni mucho menos. Durante la marea baja, la profundidad media es de 1,20 metros aproximadamente. El más enano de los japoneses podría vadear la estrecha lengua de agua con toda facilidad.

La anchura del brazo de mar, sobrepasa, en efecto, el kilómetro de amplitud media; pero en el punto donde se ha trazado la calzada (la «causeway») por encima de la cual discurre la carretera y el ferrocarril que unen la isla con el Continente, tiene un ancho que apenas alcanza los 600 metros. Será precisamente en aquel lugar donde el 9 de febrero, pasados exactamente diez minutos de la media noche, los japoneses se abrirán paso con la mayor facilidad.

El mensaje que Wavell envía a Percival es digno de leerse: en el mismo se exhorta al comandante de la plaza para que convierta a Singapur en un nuevo Verdún. Ha pesar de la solemnidad del tono, acá y acullá asoma una punta de humor británico, y por otro lado (pésimo auspicio) se alude a medidas tácticas que recuerdan extrañamente las que se pusieron en aplicación cuando la operación de Dunkerque:

«Seguiréis combatiendo, como hasta ahora, llegando al último extremo de vuestras fuerzas. Cuando se haya hecho todo lo humanamente posible, espero que algunos hombres audaces y resueltos, puedan escapar en pequeñas embarcaciones y llegar a la costa de Sumatra, deslizándose por entre el archipiélago de islas. Por otra parte, esas falúas, protegidas por sacos terreros y armadas con una ametralladora o un cañoncito del 38, resultarán muy útiles en la defensa y lucha que pueda tener lugar en los ríos de Sumatra.» Este telegrama es de fecha 12 de febrero de 1942.»

«Debéis continuar infligiendo al enemigo todo el daño que podáis; la resistencia debe desarrollarse casa por casa. Vuestra acción, al entretener fuerzas considerables del enemigo, y al producirle cuantiosas pérdidas, puede afectar de un modo fundamental el resultado de la lucha en otros teatros de la guerra. Me doy perfecta cuenta de la gravedad de vuestra situación. Pero es esencial que sigáis luchando.» Este segundo mensaje lo transmitía Wavell el 14 de febrero.

A pesar de lo que se le ordena, Percival no «entretendrá» por mucho tiempo a las fuerzas enemigas: pasadas veinticuatro horas, capitulará.



* * *



«Estimé improcedente, en tanto se mantuviera el estado de guerra, que una comisión real procediera a examinar las circunstancias que rodearon la caída de Singapur —escribe Churchill—. No disponíamos de los hombres, ni del tiempo, ni de la energía que hubieran sido necesarios. El Parlamento aceptó mi punto de vista; pero yo siempre consideré que era un deber de justicia para con los oficiales y los soldados puestos en entredicho, que al final de las hostilidades se realizase una encuesta minuciosa. Los que, llegado aquel momento ocupaban los puestos de gobierno, no decidieron que aquella investigación se realizase. Ahora han pasado ya ocho años —añade Churchill[3]—. Muchos de los testigos han muerto. Ya es poco probable que algún día una corte competente pronuncie su dictamen sobre el peor desastre y la más grave capitulación de toda la Historia británica.»



* * *



«Probablemente este es el último mensaje que enviaré desde la fortaleza que se derrumba...» Así comienza el telegrama postrero que desde Singapur envía el 11 de febrero Yates McDaniel, corresponsal de la Associated Press. McDaniel hubiera querido acompañar a su mujer, evacuada unos días antes; pero las instrucciones que había recibido de su agencia eran categóricas: «Mientras no corten las comunicaciones, debéis permanecer en Singapur». En consecuencia, el sacrificado corresponsal sigue dándole a las teclas de su máquina de escribir.

McDaniel se sentía francamente irritado al contemplar la calma que conservaba la población. Sin hacer caso de los bombardeos, la población civil seguía haciendo cola en las taquillas de los cines; y en las terrazas del Raffles, el lujoso hotel célebre en todo el Extremo Oriente, unos oficiales de estado mayor, que por lo visto no tenían nada más importante que hacer, se dedicaban a escuchar los lánguidos sones de la orquesta, mientras apuraban a sorbitos sus whiskys. Todo igual que en los buenos viejos tiempos de la paz.

«Singapur dormía la siesta...» Mediante esta breve fórmula, terriblemente expresiva, un testigo describía el estado de espíritu reinante en Singapur la Descuidada, en los días de la crisis.

Hasta que les llegó el momento de su terrible despertar, los habitantes de la ciudad pensaban en 1941 que la guerra de Europa transcurría a millares de kilómetros, y que, si bien en Extremo Oriente el conflicto llamaba a sus puertas, todos los civiles europeos, y también muchos militares, mantenían un estado de optimismo, tan brillante cuando menos como los fuegos cegadores que por la noche iluminaban la ciudad. Ellos seguían viviendo en la dorada época colonial de principios de siglo: Jamás los andrajosos soldados japoneses se atreverían a afrontar el poder del Imperio británico. Así pensaban los europeos de Singapur, quienes, por otra parte, confiaban plenamente en la geografía y en la naturaleza, aliada de los Occidentales: La costa oeste de Malasia se hallaba bien defendida por la zona pantanosa que la cubría; de allí era imposible que viniera ninguna invasión. La costa oriental era igualmente inaccesible. Además, se contaba con la efectiva protección de la imponente artillería de la base naval. No; jamás los japoneses podrían superar tales obstáculos, teniendo que luchar, además, con las valientes tropas británicas. Los nipones sabían que declarar la guerra a los ingleses era una locura.

«Esta mañana —escribe Yates McDaniel— el cielo de Singapur aparece cubierto por la espesa humareda producida por los incendios que destruyen una ciudad hasta hoy tan bella, tan próspera y tan tranquila. El fragor del cañoneo y el estallido de las bombas sacuden la máquina de
escribir, que mis manos, bañadas por un sudor frío, producto del miedo, apenas si pueden manejar. No necesito leer el comunicado oficial para saber que la batalla, iniciada hace nueve semanas a 650 kilómetros de distancia, ha llegado ha al pie de los muros quebrantados de este bastión del Imperio. Supongo que el sol tropical sigue brillando por encima de la humareda; pero yo, para ver lo que escribo, he de trabajar con la luz eléctrica encendida... También puedo ver otra cosa: los aviones japoneses que parece juegan al corro, antes de lanzarse en picado sobre nuestros soldados. No es que los nuestros carezcan totalmente de apoyo aéreo: Por encima de nosotros cruzan renqueantes dos biplanos, de no sé qué año, que a sus buenos 150 kilómetros por hora se acercan una y otra vez a las posiciones japonesas para lanzar sobre las mismas su escasa dotación de bombas. Me da vergüenza seguir en mi relativa seguridad, sintiendo que mi corazón late más aprisa que sus baqueteados motores, mientras pienso en las mínimas probabilidades que aquellos valientes pilotos tienen de salir con vida. Si existen soldados merecedores de una gloria eterna, los hombres de la R.A.F. que tripulan aquellos artilugios pertenecen a ese escogido grupo. Hay otros en Singapur que merecen iguales lauros: en particular, los artilleros de la defensa antiaérea, cuyas baterías, instaladas en espacios abiertos para así dominar un más amplio campo de tiro, ofrecen un blanco ideal a los pilotos nipones...

»Acaba de darse el final de la alerta. Parece una broma, ya que a menos de un kilómetro de distancia veo desde mi ventana a tres cazas enemigos que vuelan a ras de tierra. Por el altavoz de mi receptor portátil acabo de escuchar una conversación trágica. El director de la radio pedía a sir Shenton Thomas, gobernador de la isla, autorización para hacer saltar la emisora ubicada en la periferia de la ciudad. Sir Shelton Thomas se ha negado, so pretexto de que la situación no era tan grave como para justificar aquella medida. He seguido a la escucha: Me ha dado tiempo a oír el comienzo de un comunicado recomendando calma a la población. A la mitad de la lectura el locutor ha sido interrumpido. Luego, nada...»



* * *



Los dos aviones ingleses que habla visto Yates McDaniel eran probablemente, dos viejos «Brewster BufFalo», a no ser que se tratase de dos torpederos «Swordfish» de la aeronaval... Daba igual; la desproporción en número y calidad entre las fuerzas aéreas japonesas y la aviación británica habla sido una de las principales causas del desplome en Malasia y de su consecuencia: la caída de Singapur.

La aviación japonesa contaba con 500 cazas, 180 bombarderos con base en los portaaviones, 350 aparatos de apoyo, igualmente apostados en los portaaviones, 350 cazabombarderos terrestres, 340 aviones de reconocimiento, y 15 hidroaviones. A esta flota aérea los británicos podían oponer 141 aparatos, muchos de ellos de modelo anticuado. Aquella cifra de 141 aviones ni llegaba siquiera a la mitad de los 336 aparatos que el estado mayor británico pensaba, en principió, destinar a la defensa de Malasia.

Es lógico que el lector se pregunte por qué los técnicos habían escogido cifra tan singular: 336 aviones exactamente.

Aquellos expertos militares británicos habían calculado que el cuerpo expedicionario japonés dispondría de una fuerza de apoyo aéreo formada por unos 660 aparatos. El Intelligence Service opinaba que cada avión y tripulante inglés valía por dos japoneses. De modo que la cuenta resultaba redonda...

No puede darse prueba más patente del falso sentimiento de superioridad británico, que casi bordearía lo risible si sus consecuencias no hubiesen resultado trágicas, y que en parte explica la dejadez y falta de preparación en la defensa de Singapur.

El 10 de diciembre, es decir, dos días después de que los japoneses efectuasen sus primeros desembarcos en Malasia, un tercio por lo menos de las fuerzas aéreas británicas ya
habían sido derribadas o destruidas en el suelo. A mediados de enero
llegó el refuerzo de 50 cazas «Hurricane», moderno
avión que, junto con el «Spitfire», logró una decisiva victoria contra la LuftwáfFe en la batalla de Inglaterra. Pero aquel refuerzo llegaba tarde.

Un mes antes, dos grandes navíos de batalla, los más poderosos de la Royal Navy, el «Prince of Wales» y el «Repulse», habían sido hundidos por la aviación japonesa, a la que ni un solo aparato de la R.A.F. pudo disputar el dominio del aire.

Parece increíble que aquello pudiese ocurrir, escasamente un año después de que aquella misma R.A.F. hubiese logrado realizar la hazaña de vencer a la potente Luftwaffe sobre el cielo inglés. Es éste uno de los grandes misterios que rodean la caída de Singapur: ¿Cómo los marinos ingleses pudieron ir, casi adrede, en busca de un desastre que habría de traer, por vía de forzosa consecuencia, la caída de la «fortaleza» de Singapur?

Causa próxima de la catástrofe fue, con toda seguridad, la falta de protección aérea.

En el atardecer del 8 de diciembre de 1941, la escuadra del almirante Phillips abandonaba sus fondeaderos de Singapur y se hacía a la mar; su destino eran las playas donde desde por la mañana estaban desembarcando las fuerzas de Yamashita. Al pasar frente al semáforo de Changi, el almirante jefe de la escuadra recibía un mensaje enviado por el bicemariscal del aire Pulford, con el que el día anterior Phillips había mantenido una larga conferencia. El mensaje era muy lacónico: «Lo lamento; aparatos de caza no podrán dar protección.» A partir de aquel instante, la suerte de los dos grandes navíos británicos estaba sellada. ¿Acaso el almirante inglés pecó por exceso de confianza, movido por un exagerado sentimiento de superioridad, por otra parte, característico en los mandos superiores de la Royal Navy, de la cual el «Prince of Wales» era' la más potente unidad? ¿Pensaba, acaso, que la aviación nipona resultaría inofensiva ante los medios de defensa de un buque de línea? ¿Quiso presentar batalla a la desesperada?

Sea de ello lo que fuere, gran parte de la responsabilidad recae en Churchill, que había evaluado las fuerzas en presencia con un optimismo que demostraba una total ignorancia de la situación real.

En sus Memorias Churchill intenta justificarse diciendo que el «Prince of Wales» y el «Repulse» habían sido enviados a Extremo Oriente para que «hicieran pesar en el campo de batalla la vaga y terrorífica amenaza que produce la presencia de unos Dreadnoughts, de los cuales el enemigo ignoraría sus idas y venidas».

Nos parece una explicación demasiado simplista, y en cualquier caso, anacrónica. Parece inspirarse en el recuerdo de los corsarios alemanes de 1914, y de ningún modo en los supuestos estratégicos de la guerra moderna.

Es difícil imaginarse a los japoneses, que en su flota disponían de muchas potentes unidades, aterrorizados por la presencia de los buques británicos.

Sin duda el «Prince of Wales» significaba el último grito de la construcción naval en material de cruceros de batalla. Pero, después de la dura lección de Pearl Harbour, ¿qué valía una escuadra como la de sir Tom Phillips, que no contaba con la protección de una fuerza de portaaviones, y que, en consecuencia, carecía de medios de reconocimiento y de una sombrilla aérea, imprescindibles en la guerra naval moderna? Se trataba de un error del mismo calibre que el que hizo confiar en un foso de dos metros de profundidad y un kilómetro de ancho como principal protección de Singapur.

Esta era la equivocación de mayor importancia; pero en diciembre de 1941 ya no podía hacerse nada para remediarla; sí pudo evitarse, en cambio, el enviar dos de las más poderosas unidades de la flota británica a su segura destrucción. Cuando en noviembre de 1941 la situación en el Pacífico iba acercándose a su punto crítico, Churchill escribía a Stalin: «Hemos decidido enviar al Océano Indico nuestro más moderno crucero de línea, el «Prince of Wales». Es un barco cuya rapidez y poderío deben permitirle interceptar y enviar a pique a cualquier navío japonés que se le oponga.»



* * *



Después que los aviones torpederos nipones hundieron el 10 de octubre al «Prince of Wales» y al «Repulse» ante las costas de Kuantan, Singapur, que jamás había sido una auténtica fortaleza, perdió asimismo su importancia como base naval británica.



* * *



Singapur... Los ingleses la imaginaban como una ciudadela inconquistable, erizada por todas partes de cañones y ametralladoras, y protegida por un sistema de reductos en los que día y noche velaba las armas lo más escogido del ejército británico: Se trataba de una «image d'Epinal»[4] con olor a canela e inmersa en el clima de un relato de Kipling.

La realidad era muy distinta: Una isla cuyo terreno no presenta ningún relieve de consideración, cubierta por una vegetación lujuriante, con una superficie de 40 kilómetros de largo, por 22 de ancho: demasiado grande y a la vez excesivamente pequeña. Demasiado extensa para poder ser defendida con facilidad; muy pequeña para permitir a sus defensores moverse con desahogo. La población constituye un hormiguero en el que se pueden encontrar todas las razas. El número de habitantes, ya excesivo, se había visto acrecido por los millares de refugiados que huyen ante la marea japonesa: en febrero de 1942 se calculaba que la isla daba albergue a dos millones de personas. El suministro de agua era crítico: se disponía de los depósitos de reserva; pero el precioso elemento tenía que ser traído desde el continente por medio de canales que atravesaban el estrecho de Johore por la calzada que unía la isla con tierra firme. El temor a la falta de agua fue el motivo que mayormente decidió la capitulación de Percival. Pero se trataba de una aprensión injustificada: Los japoneses, contra lo que se podía esperar, no cortaron el suministro: si el agua no llegaba era debido a los desperfectos, fácilmente reparables, producidos por los bombardeos en las tuberías de conducción. El día anterior al de la capitulación, las condiciones, en cuanto al agua se refería, habían mejorado sensiblemente.

Singapur fue proyectada como una base naval al estilo de la «Belle Epoque» y de acuerdo con las normas de la clásica «política de cañoneros». La base naval se encontraba en la isla de Singupur; lo que de ningún modo significaba que toda la isla constituyese por sí misma una base naval. El problema de la defensa de Singapur no se había planteado como una cuestión que afectase a la totalidad de la isla. Los técnicos responsables pensaron que era suficiente con asegurar la defensa de la base; para lo cual se bastaría la propia flota británica, protegida por una poderosa artillería de costa y por las escuadrillas de aviones estacionadas en cinco aeródromos.

La posibilidad de un eventual ataque procedente del norte quedó totalmente descartada: la jungla, y el dominio del mar ejercido por la Royal Navy, serían obstáculos insuperables. Los franceses cometieron el mismo error cuando en 1940 pensaban que las Ardenas constituían una barrera natural que ninguna fuerza militar, sobre todo mecanizada, sería capaz de franquear. Y sin embargo, a pesar de los bien fundamentados argumentos de los técnicos, los blindados de Guderian rompieron el frente por aquella zona.

La base de Singapur costó 63 millones de libras al contribuyente británico. Se trataba de una base naval dotada de los más modernos elementos, entre ellos, un dique flotante gigantesco, capaz de recibir los mayores navíos de guerra del mundo. El inconveniente mayor estribaba en el inevitable hecho de que, al igual que ocurre con todas las bases navales de la tierra, estaba construida de cara al mar. No se trataba de un defecto característico de Singapur: Brest y Tolón, por ejemplo, fueron atacadas desde tierra adentro y cayeron en poder de los alemanes sin apenas ofrecer resistencia, la primera en 1940, y la segunda en 1942 (aunque Tolón, bien es verdad, fue atacada de improviso y por sorpresa).

La base naval de Singapur está situada en la costa septentrional de la isla, en el punto donde el estrecho de Johore presenta mayor amplitud, con una profundidad que permite navegar por él a los navíos de mayor tonelaje.

Los cañones que le daban protección apuntaban hacia el este, es decir, hacia el mar abierto, desde donde, según los planes del estado mayor británico, habría de presentarse el eventual enemigo...

La zona batida por la artillería de costa se limitaba a un arco de círculo: contra un enemigo no dispuesto a respetar las reglas del juego establecidas por los estrategas británicos, los pesados cañones resultaban totalmente inofensivos. Los ingleses habían previsto por anticipado el lugar donde habría de desarrollarse la futura batalla, como si se tratase de un terreno de fútbol, con sus líneas y sus límites, fuera de los cuales el juego no vale. Los cañones de Singapur hacían el papel de delantero centro, pero no podían chutar más que hacia adelante, y para colmo, únicamente con un solo pie.

A la parcial impotencia de los cañones, a los que se había señalado la misión de defender la base naval, y no la isla por entero, tenía que añadirse otro defecto fundamental: La mayor parte de los obuses de que se disponía eran del tipo que se utiliza contra los buques de guerra. Se trataba de unos proyectiles con enorme fuerza de penetración, destinados a perforar las más gruesas corazas. A pesar de su potente carga explosiva, cuando aquel tipo de munición fue utilizada contra objetivos terrestres, se mostró casi tan poco eficaz como las balas macizas de la primitiva artillería: Los monstruosos obuses destinados a romperle los riñones a un acorazado se hundían profundamente en el suelo más o menos pantanoso, donde estallaban sin otra consecuencia que proyectar un surtidor de fango y de tierra desmenuzada.

Percival se queja asimismo del defectuoso rendimiento de las minas terrestres; debido al clima de la isla, cuyo grado medio de humedad se halla muy cerca del punto de saturación, la mayoría de las piezas almacenadas habían sufrido grandemente por causa de la corrosión, de modo que nunca se sabía si iban a estallar o se habían convertido en inofensivos juguetes.

Por si fueran pocos los inconvenientes con que tienen que luchar las piezas de grueso calibre, resulta, además, que |a topografía de la isla dificulta grandemente la función de los observadores artilleros: La isla es perfectamente llana (excepto las dos insignificantes colinas de Bukit Timah y de Bukit Mandai) y se halla, totalmente cubierta por una espesa jungla y por las plantaciones de «heveas». El general Percival escribe:

«El ámbito de visibilidad se halla en todas partes muy limitado. Incluso desde lo alto de las colinas es difícil llegarse a hacer una idea de lo que ocurre en el terreno.»

En cuanto a la observación aérea, la absoluta supremacía de los japoneses habíala reducido prácticamente a la nada.

A partir de 1936 se había comenzado a trazar un esbozo de defensas permanentes que, apoyándose en la punta de Changi, que forma en la isla una especie de proa, se extendía por las costas y las playas. También en la realización de este sistema defensivo la geografía se hizo cómplice de los japoneses e imbuyó a los británicos ideas totalmente erróneas: Todo el sistema fue orientado hacia el este, es decir, en la dirección por donde el ataque que no llegó a tener lugar era esperado.

Desde la punta de Changi partían dos líneas de atrincheramientos: una en dirección sur, hacia la ciudad de Singa— purria otra, hacia el oeste, siguiendo el estrecho de Johore hasta la base naval, situada a una veintena de kilómetros.

Todos los elementos de las líneas de defensa eran obras ligeras: nidos de ametralladoras, alambres de espino, minas, obstáculos anticarro, y también medios para dificultar la toma de tierra de las lanchas de desembarco. Todo aquel trabajo resultó inútil, ya que en ningún momento los japoneses pensaron en atacar aquella línea fortificada. Los únicos en beneficiarse de ella fueron, a fin de cuentas, los propios nipones, que utilizaron Changi y sus alambres de espino para disponer el vasto campo de prisioneros donde, en condiciones muchas veces atroces, los desgraciados defensores de la isla de Singapur hubieron de sufrir un cautiverio que se prolongó hasta 1945.



* * *



El fuerte del ataque japonés gravitó sobre los sectores norte y oeste de la isla, absolutamente desprovistos de defensas.

Percival descarga su responsabilidad aduciendo que, a fin de cuentas, el plan de defensa de Singapur había sido trazado por el Ministerio de la Guerra británico, el cual había previsto únicamente la defensa de una base naval. En ese peloteo de culpabilidades se produce un círculo vicioso. Porque a cualquiera se le ocurre una posible réplica al argumento del jefe de la guarnición: Puesto que a Percival se le había encomendado la defensa de una base naval, había de tener en cuenta que si perdía la isla también perdía la base. Por otra parte: No estaba justificado el dar prioridad absoluta a la defensa de las instalaciones navales, cuya importancia en el juego estratégico había quedado reducida prácticamente a cero desde el momento en que al iniciarse el avance de los japoneses por la península de Malaca se había decidido evacuarlas, en evitación de que un buen día pudieran encontrarse dentro del radio de acción de los aviones, e incluso de la artillería de los nipones.

A finales de diciembre, Percival cayó en la cuenta de que la protección de Singapur era del todo insuficiente. Pero se escuda en la falta de mano de obra para justificar los pobres resultados del esfuerzo que se emprendió a última hora. Según explica el general en jefe, las labores de instalación y puesta a punto de los terrenos de aviación había absorbido casi toda la masa de trabajadores disponible; de forma que no hubo a quien recurrir cuando se decidió fortificar las indefensas zonas del noroeste y del oeste.

Es inexplicable que en una isla superpoblada, donde se hacinaban los refugiados, pudiera carecerse de mano de obra. Hubiera sido suficiente la movilización en masa de todos los hombres útiles, asalariados o voluntarios, y la participación activa de todos los elementos no combatientes del ejército, que abundaban en Singapur, para que automáticamente el problema quedara resuelto, al modo como, bajo la Inspiración de Churchill, lo resolvieron en Gran Bretaña, cuando en el verano y en el otoño de 1940 la invasión alemana parecía inminente. Pero en el clima de la «adormilada Singapur», un esfuerzo de tal naturaleza era totalmente irrealizable. Al darse cuenta Percival de la tragedia que se avecinaba, toda la isla se hallaba al alcance de la aviación y de la artillería enemigas; era ya tarde para llevar a cabo ninguna labor de defensa, puesto que los nipones hubieran tenido buen cuidado en convertir los campos de trabajo en terrenos de una hecatombe. Ahora bien; Aún desprovistas de defensas artificiales, las zonas del noroeste y del oeste de la isla donde los japoneses efectuaron sus desembarcos, contaban con obstáculos naturales que hubieran podido ser utilizados eficazmente. Hay que admitir las razones del general Percival cuando afirma que los marjales de la costa oeste eran menos difíciles de franquear de lo que se creía, sobre todo, después de que muchas partes de aquella zona habían sido puestas en cultivo. Sin embargo, se trataba, en cualquier caso, de terrenos por los cuales la circulación no era fácil, ni para los hombres ni para los vehículos; de modo que si se hubiera contado con algunos puntos de apoyo, habría podido establecerse en ellos una línea de defensa muy aceptable. Lástima que las tropas apostadas por Percival en aquel sector no dispusieran de tales puntos de apoyo. Se trataba de dos unidades escogidas: la 8.' División australiana y una brigada india llegada a Singapur de refresco. Mandaba aquellas tropas un jefe con bien ganada fama de «duro de pelar»: el general australiano Gordon Bennett.

La disposición del terreno brindaba la posibilidad de montar una segunda línea de defensa a unos diez kilómetros en el interior, a partir de la costa: por aquel lugar discurrían dos ríos orientados en dirección norte-sur, el Jurong, que desemboca en el mar al sur de la isla, y el Kranji, que lleva sus aguas al estrecho de Johore, en el norte. Esto hacía que cualquier invasor procedente de la costa tuviese que utilizar forzosamente una especie de istmo cuya máxima amplitud era escasamente de seis kilómetros. La zona había sido debidamente reconocida y en la misma se efectuaron algunos trabajos para despejar el terreno y facilitar así el tiro de la artillería y de las armas automáticas. Pero, según reconoce Percival «no se había.establecido en ella ningún sistema de defensa permanente, ni aún después de que el Japón hubo entrado en guerra».



* * *



Para defender Singapur, Percival tenía que escoger entre dos métodos: El peor de ambos hubiera consistido, evidentemente, en dispersar las tropas disponibles a lo largo del perímetro costero, cuya longitud sobrepasaba los cien kilómetros. Otra táctica hubiera podido ser la de situar en la costa una débil cortina de tropas, cuya misión fuese de dar la alerta y obstaculizar, en la medida de lo posible, los desembarcos japoneses. De haber seguido tal criterio táctico, con el grueso de las fuerzas británicas se habría podido constituir una reserva general emplazada en el centro de la isla, en forma que pudiese acudir a los sectores donde las tropas enemigas hubiesen puesto pie en tierra, entablando con ellas una batalla de aniquilamiento. Al utilizar líneas interiores Percival se hubiera encontrado en situación de ventaja. De este modo, además, los asaltantes no podían contar con los efectos de sorpresa, puesto que, cualquiera que fuese el punto por donde desembarcasen, los japoneses se hubieran encontrado, a los pocos instantes, con todo el grueso de las fuerzas británicas luchando contra elfos.

Por desgracia, Percival escogió la solución peor y malgastó sus fuerzas al diseminarlas «por todo el contorno de la isla». El general británico tiene la disculpa de que al operar de tal forma no hizo sino seguir las recomendaciones que Churchill señalaba a Ismay en el telegrama al que anteriormente nos hemos referido.

Percival disponía de unos 85 000 hombres, de los cuales 15 000 no combatientes. El resto, los 70 000 soldados susceptibles de participar en la lucha, estaban integrados en unidades más o menos aguerridas. Muchos de aquellos combatientes eran lo que quedaba de las tropas que habían luchado duramente en Malasia. Pero, fuese cual fuere el valor militar de aquellas fuerzas, es un hecho que Percival hubiera podido constituir con ellas una masa de maniobra que hubiera sobrepasado con mucho a los efectivos del XXV Ejército del general Yamashita (35 000 hombres), que para capturar Singapur no tuvo siquiera necesidad de poner en línea el total de sus fuerzas: En la primera fase de la operación solamente fueron desembarcados 25. 000 soldados nipones. A Percival correspondía sacar el mejor provecho de aquella confortable superioridad inicial sobre el adversario.

En un telegrama que el 10 de febrero Churchill dirigía al general Wavell, el «Premier» veía las cosas de la siguiente forma:

«El jefe del Estado Mayor imperial ha manifestado a los miembros del Gabinete de guerra que Percival dispone de más de 100 000 hombres, de los cuales 33. 000 británicos y 17 000 australianos. Es presumible que en toda la península de Malasia los japoneses no cuenten con una masa igual de combatientes: los cálculos más aceptables hablan de cinco divisiones en primera línea y una sexta en retaguardia. Habida cuenta de la proporción entre las fuerzas que se afrontan, resulta que la masa de defensores era muy superior a la de los japoneses que han logrado franquear el estrecho; si la batalla hubiera sido dirigida con la necesaria pericia, los invasores podrían haber sido aniquilados...»

Ya hemos dicho que todas las fuerzas de que disponía Percival no se hallaban en las mismas condiciones para el combate. Muchas eran tan sólo los restos agotados de unas unidades que habían realizado toda la campaña de Malasia / a cuya fatiga física había que añadir el amargo desaliento que acompaña a una ininterrumpida serie de derrotas. Pero no todos los soldados estaban en el mismo lamentable estado: La 18.* División británica había llegado unos días antes, al completo y perfectamente descansada. Pero la triste realidad fue que en vez de contribuir eficazmente a la defensa de Singapur, se dejó capturar tontamente por el enemigo, apenas sin combatir.



* * *



El general Tomoyuki Yamashita ha establecido su puesto de mando en el Palacio verde, un edificio que parece surgido de un sueño de las mil y una noches, y en el que el sultán de Johore invirtió una inmensa fortuna. Se levanta en tierra firme en el lado norte del estrecho y desde la terraza que remata el gran edificio de ladrillo y mosaico, se divisa, a poca distancia, toda la ribera septentrional de la isla. El general en jefe japonés contempla a través de la ligera neblina que se levanta en la noche iluminada por la luna llena, la ciudad de Singapur, que se ofrece a sus pies como una presa misteriosa y perfumada.

El palacio constituye un insuperable observatorio. Cuando los ingleses hubieron capitulado, un oficial del ejército vencedor preguntó cómo era posible que el edificio no hubiera sido volado o destruido por la artillería. La imprevisible respuesta fue:

«Jamás hubiéramos pensado que ustedes decidieran instalar su puesto de mando en una edificación tan perfectamente avistable desde nuestras líneas.»

Singapur seguía sesteando igual que siempre; parecía como si los ingleses vivieran bajo los efectos de una borrachera de opio.

De momento (nos encontramos en la noche del 8 de febrero), el general Yamashita, con los ojos pegados a los oculares de sus gemelos, aguarda los inminentes acontecimientos. Pasados exactamente diez minutos de la medianoche, es decir, ya en la madrugada del día 9, llega la esperada señal: En el otro lado del canal, un poco a la derecha, dos cohetes azules suben rectos en el cielo donde brilla espléndida la luna. Es la indicación convenida: En el cuartel general japonés quedan enterados de que los elementos avanzados de la 5.» y 18.* divisiones niponas han logrado asentar el pie en la isla de Singapur.

Los oficiales del cuartel general, que oteaban ansiosamente el horizonte desde la torre del palacio (cinco pisos enteramente encristalados, sin siquiera la protección de unos sacos terreros), habían enmudecido por causa de la emoción. Un testigo, el coronel Tsuji nos dice: «Ninguno de los presentes podía retener las lágrimas que corrían libremente por las mejillas atezadas de aquellos guerreros.»



* * *



«El enemigo ha desembarcado en masa en el transcurso de la noche y ha conseguido una penetración de ocho kilómetros aproximadamente. El aeródromo de Tengah ha caído en sus manos. La brigada australiana que guarnecía el sector ha experimentado elevadas pérdidas. La intervención de la reserva estratégica ha logrado detener provisionalmente el avance del adversario; pero hay que reconocer la gravedad de la situación por causa de la gran extensión de costa que hemos de custodiar. He tomado las disposiciones necesarias para concentrar mis fuerzas alrededor de Singapur en previsión de que la marcha de los acontecimientos impusieran tal medida.» Este es el mensaje que en la mañana del 9 de febrero enviaba el general Percival a su jefe inmediato, el general Wavell, comandante de la A.B.D.A., sigla con que se designa a las fuerzas aliadas combinadas que operan en la región del suroeste del Pacífico. Es un comunicado que preanuncia la inminente derrota, las palabras desesperadas de un hombre que siente hundirse el terreno bajo sus pies; es el comienzo del dramático diálogo que en las seis siguientes jornadas sostendrá el desgraciado general Percival con sus jefes jerárquicos del cuartel general de Java y con el Gabinete de guerra británico.



* * *



Durante la «larga noche» del 8 al 9 de febrero otros cohetes, con un significado totalmente distinto, pondrán también su rúbrica luminosa en el cielo opalescente de Singapur: Son los gritos de desesperación de unos hombres que están a punto de perder la última esperanza; las llamadas de socorro de las unidades británicas que sostienen con el invasor una lucha perdida de antemano.



* * *



El aspecto más lúgubre de aquella dramática noche es la sensación de aislamiento que experimentan los contingentes ingleses; entre las unidades que luchan y el cuartel general de Percival las comunicaciones telefónicas han quedado prácticamente interrumpidas. La mayor parte de las líneas fueron destruidas en los intensos bombardeos que precedieron a los desembarques nipones. El fallo del servicio de transmisiones tuvo consecuencias desastrosas: Entre las distintas unidades desapareció hasta el último atisbo de coordinación. Al fallar el teléfono los mandos locales debieran haber recurrido a los proyectores para establecer contacto; pero las órdenes del cuartel general disponían que los focos no fuesen encendidos, para evitar así que el enemigo pudiese localizar a las tropas propias. En vano los comandantes locales aguardarían que el mando superior revocase aquellas órdenes. Siempre se ignorará la causa; pero el hecho es que la imprescindible disposición no llegó a tomarse. Otro de los misterios que rodean la caída de Singapur, y que jamás ha sido elucidado, es el motivo de que el cuartel general de Percival y los mandos subalternos no recurriesen a las comunicaciones inalámbricas; pero aún en el caso de que hubiera podido darse una explicación plausible, no remediaría al hecho concreto de que en el momento crítico las radios permaneciesen mudas.

La artillería fue, entre todas las fuerzas armadas, la que mayormente hubo de resentirse de aquel colapso en los servicios de transmisiones: Las bocas de fuego británicas no pudieron intervenir sino de un modo intermitente, y por su propia iniciativa, cuando en el horizonte llegaron a divisarse las rojas llamadas de socorro lanzadas desde las amenazadas posiciones de la infantería. Pero no todas las tropas que quisieron recurrir al último expediente de las señales luminosas pudieron hacerlo, porque al igual que ocurría con las minas, la humedad había estropeado la mayor parte de los cohetes de señalización: dilatado el cartón de la envoltura, el cohete no podía colocarse en la pistola lanzadora. Parecía que todos los elementos, hasta en los más nimios detalles, se habían concitado contra los británicos.

Por el contrario, del lado japonés todo funcionaba a la perfección. El ataque contra Singapur —y también el avance por Malasia que lo había precedido—, constituyen dos obras maestras del arte militar nipón en aquella fase de las operaciones.

Anteriormente hemos indicado que el general Yamashita había presenciado el avance alemán por tierras francesas en 1940; de aquella brillante operación el militar japonés dedujo las oportunas enseñanzas. Por otra parte, tan grande era la importancia que en los países del Eje se daba a la conquista de Singapur, que para estudiar la operación se habían trasladado a Tokio grupos de expertos alemanes e italianos que ayudaron a la elaboración de los planes para la ofensiva en Malasia.



* * *



En el transcurso de la noche del 8 al 9 de febrero, Yamashita consiguió situar en Singapur 13 00Ó hombres. Durante la noche siguiente otros 10.000 soldados desembarcaron en la isla.

Los japoneses habían perfilado una muy depurada técnica de desembarque. Disponían de una nutrida flota de embarcaciones de fondo plano. Especialmente eficaz se reveló un tipo de bote construido de caucho y de madera contrachapeada que era impulsado por un pequeño motor fuera bordo de 30 caballos. Cada una de aquellas embarcaciones podía transportar doce hombres totalmente equipados. Un solo individuo bastaba para gobernar el ligero artefacto. Los botes podían ser unidos unos a otros, formando así amplias almadías en las que podía transportarse el equipo pesado: la artillería y los vehículos. Para el acarreo de los camiones y de los carros de asalto se utilizaban sólidas barcazas de madera y acero. Hemos de señalar, finalmente, que los japoneses fueron los primeros en emplear lanchas de desembarco blindadas, análogas a las que los aliados pusieron más tarde en servicio y que facilitaron sus operaciones anfibias en las islas del Pacífico e hicieron posible la decisiva maniobra de Normandía. Cada una de aquellas barcazas acorazadas transportaba cuarenta hombres; casi media compañía. Pero en la travesía del estrecho de Johore no todos los combatientes nipones utilizaron aquellos medios mecánicos: Fueron muchos los que franquearon el brazo de mar a nado, acarreando consigo su fusil y las municiones. Para orientarse en la oscuridad aquellos héroes solitarios utilizaban una pequeña brújula impregnada con una mezcla fluorescente. Escasamente una hora después deque la operación de desembarque se iniciase, los japoneses ya se habían asentado firmemente en la isla de Singapur.

A los invasores no les costó gran trabajo ampliar sus primeras cabezas de puente y pudieron progresar hacia el interior sin apenas hallar resistencia. En la tarde del día 9 las unidades del general Yamashita habían logrado abrir una amplia brecha entre la 27.a Brigada australiana y la «famosa» línea Kranji-Jurong. Las brigadas de Percival retrocedían en dirección oeste con la intención de establecerse en aquella línea donde, como hemos indicado, no existía ningún trabajo de fortificación. Pero las unidades en retirada fueron más allá de lo previsto y cuando se intentó rectificar, ya los japoneses habían rebasado la línea donde una resistencia apropiada hubiera permitido detener indefinidamente el avance nipón.

Las unidades indias y británicas —entre las que se contaba la recién llegada 18.» División— intentaron restablecer la situación, pero fracasaron en el empeño. A última hora de la tarde del día siguiente, 10 de febrero, los japoneses habían alcanzado las cercanías de Bukit Timah. En el transcurso de la noche los carros blindados nipones prosiguieron el avance. La intervención de los tanques japoneses en la lucha constituyó uno de los factores decisivos en la suerte final de los combates. Los ingleses carecían totalmente de blindados.



* * *



El 11 de febrero, en la residencia del Primer ministro Churchill se recibía un telegrama enviado por el general Wavell:

«Acabo de regresar al puesto de mando después de haber permanecido veinticuatro horas en Singapur. Debo señalar, antes que nada, que la batalla no toma buen aspecto. Mediante su habitual táctica de infiltración, los japoneses avanzan por el oeste de la isla mucho más rápidamente de lo que se hubiera podido esperar. He ordenado a Percival que contraataque con todas las tropas de las que pueda echar mano. La moral de algunas unidades es francamente mala y en ninguna he hallado el estado de espíritu que hubiera querido encontrar. Las condiciones del terreno no ayudan en absoluto a la defensa del vasto frente que hemos de sostener. El más grave problema lo plantea la falta de entrenamiento de alguna de las unidades de refuerzo recién llegadas y por el complejo de inferioridad que en todos nuestros combatientes origina la hábil y audaz táctica de los japoneses, así como su total dominio del aire.

»Debo señalar que por todos los medios intentamos imbuir en nuestros soldados el espíritu de ofensiva y una renovada moral, pero mucho temo que hasta ahora no se haya logrado gran cosa en este sentido. Mis órdenes son tajantes: Todas las unidades han de combatir hasta el último extremo y descartar totalmente cualquier idea de capitulación.»

Al final del telegrama, Wavell menciona un pequeño episodio, que le afectaba personalmente, muy significativo porque parecía indicar que, en cierto modo, el general en jefe se desentendía ya de la suerte de la isla: «Al volver de Singapur he tropezado en la oscuridad de los muelles y me he fracturado dos huesecillos de la espalda. No tiene importancia, pero me veré obligado a permanecer varios días en el hospital; pienso que no se podrá disponer de mí por lo menos en dos o tres semanas.»

Cuando el general Wavell abandonaba el centro hospitalario, Singapur llevaba ya muchos días en manos de los japoneses.



* * *



En las últimas jornadas el combate se convirtió en una embrollada confusión, en medio de la cual los británicos hubieron de renunciar a todo plan de acción coordinada; cada unidad, incluso cada hombre, luchaba «a la buena de Dios»; si bien en ningún momento se perdieron las virtudes de heroísmo y la tradicional disciplina, características en el ejército británico.

El 14 de febrero, veinticuatro horas antes del previsto desenlace, Churchill telegrafiaba a Wavell: «Sois el único que podéis juzgar cuándo la prosecución de la lucha en Singapur deje de tener sentido y tengáis que dar a Percival las instrucciones pertinentes.»

El jefe del estado mayor imperial se mostraba plenamente de acuerdo con el «Premier». Wavell contestó lo siguiente:

«En las últimas cuarenta y ocho horas han llegado dos telegramas de Percival en los que me comunica que a consecuencia de la falta de agua en la ciudad y de otras dificultades, la capacidad de resistencia de nuestras tropas ha quedado considerablemente disminuida. En ambas ocasiones mi respuesta ha sido la misma. He indicado a Percival que habría de proseguir el combate en tanto estuviera en condiciones de causar pérdidas y perjuicios al enemigo y hasta que sus tropas agotasen sus últimas fuerzas, puesto que en la actual crisis nos es esencial ganar tiempo y debilitar al adversario. He indicado al comandante de la base de Singapur que cuando estuviera convencido de que se había llegado al límite de esfuerzos exigibles, le dejaba en libertad para ordenar el cese de la resistencia. También le agradecía, a él personalmente, y a todas las tropas bajo su mando, su comportamiento heroico en el curso de las últimas jornadas.»

El telegrama cuyo contenido Wavell transcribe es el último que Percival recibiría de sus jefes jerárquicos.

El 15 de febrero, el comandante de las fuerzas británicas decide capitular y se justifica en el siguiente breve mensaje: «Las pérdidas que el enemigo nos inflige y el hecho de que hayamos agotado prácticamente nuestras reservas de agua, carburante, víveres y municiones, nos colocan en una situación que impide proseguir la lucha. Todos los oficiales y soldados han cumplido con su deber y agradecen la ayuda que se les ha prestado.» Una pesada losa de plomo cae sobre el Singapur británico. En el campo japonés, en cambio, es una explosión de alegría la que se produce. Fotografías propagandísticas nos muestran a los soldados japoneses que levantan en el aire sus fusiles y hacen ondear banderas y gallardetes con inscripciones patrióticas. De Tokio llega un «edicto imperial» en el que el Mikado envía a las tropas victoriosas sus felicitaciones y parabienes. De la ciudad de Singapur y de los acantonamientos británicos e indios parten las interminables filas de prisioneros que se dirigen al campo de internamiento de Changi. El general Percival se encuentra entre aquellos con los que compartirá el cautiverio.

Cuatro años más tarde los americanos liberarán a Percival, que en la última fase de la guerra los japoneses habían trasladado a Formosa. A finales de 1945 el comandante en jefe de Singapur se encuentra de regreso en Gran Bretaña y es recibido por los soberanos en el Palacio de Buckingham, donde le es entregada la condecoración que se le había concedido mucho antes y que los avatares de la guerra no le habían permitido recibir. El Rey mantuvo con él una conversación privada que se prolongó por más de un cuarto de hora. Nadie ha sabido jamás lo que en aquella ocasión trataron los dos ilustres interlocutores. Algún tiempo después Percival escribía: «El Rey me habló durante un cuarto de hora y me demostró una total simpatía y entendimiento. El Rey había comprendido. Esto hizo que me sintiera feliz.»

El misterio del general Percival, encarnación viviente del drama de Singapur, no ha sido despejado.

Para unos es el jefe competente que fue víctima de las circunstancias. Para otros fue la víctima expiatoria que cargó con culpas ajenas. El general Percival siempre ha guardado silencio, con la tácita complicidad de todo un país profundamente afectado por la más grave derrota de su historia. El secreto de Singapur no ha sido despejado.



Claude COUBAND 




Dieppe, sangriento preludio del "día más largo"



El 19 de agosto de 1942, a mediodía, un general canadiense se encuentra a bordo de un minúsculo torpedero inglés que se aproxima a la costa inglesa de la Mancha. En lo último que piensa aquel militar es en disfrutar del magnifico tiempo veraniego: Abrumado por la fatiga, procura absorberse en la redacción del informe donde da cuenta de la reciente derrota. Una paloma mensajera llevará el parte hasta Inglaterra algunas horas antes de que llegue el general bajo cuyo mando se ha realizado el intento de ataque contra las defensas alemanas de Dieppe. Una frase del informe resume todo su contenido: «Es evidente que no hemos podido aprovechar el elemento sorpresa.»

El general Robert, comandante de la 2.a División canadiense y de todas las fuerzas terrestres que han participado en la operación, puntualiza que «las pérdidas han sido elevadas», si bien todavía no se encuentra en condiciones de precisar su alcance. Más tarde se sabrá que de los 5000 canadienses empeñados en la lucha, únicamente regresarán a Inglaterra 2 210, pero no todos indemnes: Los hospitales de la región del Sussex tendrán que atender a 600 heridos. Las bajas de la operación habrán sido I 000 muertos y I 800 prisioneros.



* * *



El general Montgomery, que intervino en la preparación del plan, nos dice en sus Memorias:

«En cuánto al «raid» de Dieppe, fueron demasiados los mandos superiores que intervinieron. No llegó a decidirse el nombramiento de un jefe, único responsable de la operación desde sus comienzos hasta su final.

»Es indudable que la lección de Dieppe significó una valiosa aportación, cuando, dos años más tarde, tuvimos que poner a punto los planes para el desembarco del 6 de junio de 1944 en Normandía. Pero el precio que en muertos y prisioneros tuvimos que pagar por aquella experiencia fue muy elevado. Creo que aquellos informes y datos se hubieran podido conseguir sin forzosamente tener que perder tantos magníficos soldados canadienses.»

La idea del «raid» de Dieppe comenzó a tomar forma en los primeros días del mes de abril. En aquella primavera de 1942 la situación de los aliados en Ja guerra no era muy satisfactoria que se diga. Churchill se encontraba agobiado por las continuas peticiones de Stalin, que reclamaba de modo perentorio él establecimiento de un segundo frente. Los americanos, que se han visto abocados al conflicto por el ataque japonés a Pearl Harbour del 9 de diciembre de 1941, opinan que debe efectuarse un desembarco «medio» y «eventual» en Francia, en el curso de 1942. El nombre clave de esta posible operación es «Sledgehammer». Piensan que el desembarco «de verdad», «Bolero», tiene que efectuarse en 1943. A los ingleses, a quienes todavía escuece la operación de Dunkerque, no les entusiasma la idea de una expedición anticipada para el año 1942.

Churchill echa mano a todos sus recursos de buen diplomático y consigue finalmente que Roosevelt olvide el proyecto «Sledgehammer». Propone a cambio el plan «Torch», es decir, el desembarco en el Norte de África, y logra convencer a su colega y amigo. Sin embargo, con el fin de despistar al enemigo se proseguirán los preparativos de «Sledgehammer cual si no hubiese habido ningún cambio en los planes. En verdad, eran demasiados proyectos: «Sledgehammer» y «Bolero» durante la primavera;, luego, casi inmediatamente, «Torch». Embarcaciones de todos los tipos atestaban los puertos de la Inglaterra meridional. Naturalmente, los alemanes se dieron cuenta de ello, y en consecuencia reforzaron sus defensas costeras.

El proyecto «Torch» vería la luz del día en el mes de julio. «Sledgehammer» se extinguiría antes siquiera de haber nacido. En realidad, durante la primavera de 1942 no hay hada previsto para el continente. Nada... y sin embargo, Churchill necesita «algo». Nada... en tanto los organizadores arden en deseos de «organizar», y las tropas quisieran vérselas de una vez con el enemigo-

Para el primer ministro aquella— historia del segundo frente era motivo de auténticas pesadillas. No puede pensarse en un desembarco en serio (¿con qué tropas y con qué medios?) ¿«Sledgehammer»? Resultaría carísimo... No: Si verdaderamente se desea montar algo habrá de ser una cosa más bien modestita.

Motivos de tentación, los hay: Anteriormente se han efectuado con éxito apreciable algunas pequeñas incursiones. Hubo el golpe de Bruneval del 27 de febrero: Setenta paracaidistas cayeron sobre una estación detectora alemana de la costa normanda y consiguieron desmontar y llevarse a la chita callando una completa instalación de radar germano. La operación contra Saint-Nazaire, en la que participaron 250 hombres, constituyó, pese a las pérdidas sufridas, un triunfo muy estimable. Los aficionados a tales acciones no tienen que preocuparse por la falta de planes: Si de algo adolecen sus proyectistas es de exceso de imaginación. Tampoco le falta a Churchill; pero éste, afortunadamente, sabe refrenarse. Así, por ejemplo, se niega a dar el visto bueno al plan «Imperator». Se trataba, ni más ni menos, de tomar tierra en Normandía, emprender la galopada hasta París con una reducida fuerza de blindados, hacer saltar el Gran Cuartel alemán, cuadrarse ante la llama del recuerdo del Arco del Triunfo, regresar a la costa y... reembarcar tranquilamente. Se pensaba que aquel asunto ejercería un gran impacto psicológico. Desde luego, si la «cosa» se hubiera llevado a cabo con éxito, la sensación moral hubiera sido extraordinaria.

Aquel criadero de organizadores, a quienes lo único que faltaba eran medios materiales y tropas que mandar, es la «Dirección de las Operaciones combinadas». Las Operaciones combinadas, concebidas por el War Office (Ministerio de la Guerra) en junio de 1940, tenían asignada la misión de preparar «la invasión del continente». En tanto llegase el momento de poder pensar en un objetivo tan ambicioso, se dedicaban a organizar golpes de mano, a poner a punto el material de asalto, / a solicitar del ejército de tierra, de la marina y de la aviación, los efectivos, aviones y barcos que se precisaban para el montaje de las pequeñas escaramuzas,

A principios de 1942, Churchill pone al frente de las «Operaciones combinadas» a lord Louis Mountbatten, un gallardo marino de cuarenta y un años, pariente del Rey. Con el fin de recalcar la importancia que se pensaba dar al servicio, Mountbatten es ascendido al empleo de vicealmirante, y se le asimila a los grados equivalentes en el ejército y la aviación.

El nuevo «patrón» es un hombre de brillante personalidad, activo, lleno de ideas y de energía. Su estado mayor lo forman gentes dinámicas, cuyo jefe es el capitán de navío John Hughes-Hallett; el mismo que luego habrá de ser la eminencia gris en todo el asunto de Dieppe. Uno de sus subordinados lo describe de esta forma: «Su espíritu es una especie de trampa de acero que cuando atrapa un problema ya no lo deja escapar». Bien es verdad que para conseguir que el plan de Dieppe no se le deslizase entre los dedos tuvo que luchar contra viento y marea. Finalmente, consiguió llevarlo a puerto. Pero no a buen puerto, precisamente.

Contra viento y marea... La operación (nombre clave: «Rutter») tenía que ponerse en marcha el 4 de julio. Pero en aquella fecha reinaba un fuerte ventarrón desfavorable. El plan fue pospuesto para el día 5, luego para el 6, el 7... y el 8. A partir de aquella fecha, ya no era posible llevarlo adelante: las mareas estarían en contra. «Rutter» tuvo que ser enterrada. Pasadas algunas semanas Hughes-Hallett la resucitó, ayudado por Mountbatten y Churchill. Pero no anticipemos los acontecimientos.

Además de la decisiva influencia de Churchill y de Mountbatten en la adopción del plan hay que tener en cuenta la intervención de los canadienses.

Cuando a últimos de abril el proyecto comenzó a tomar una forma definida, si no del todo precisa, se hizo necesario designar a las tropas que habían de participar en él. Los organizadores consultan al comandante en. jefe de la región del sureste; éste piensa inmediatamente en los canadienses[5]. En dos años y medio de guerra la 1.ª División canadiense, que había desembarcado en Inglaterra el 10 de noviembre de 1939, {todavía no ha entrado en combate! ¿Qué misión tenía encomendada? Montar la guardia en las Islas Británicas.

Los canadienses hacen estragos en las filas de la población femenina británica. Pero si en dos años y medio no se tiene otra cosa que hacer, esta clase de éxitos acaba por cansar. Los inactivos canadienses se aburren, lejos de una patria cuya opinión pública quiere tener noticia de sus hazañas.

Esta circunstancia* anima al comandante del South-East Command a pensar en los canadienses. Se trata de un general cuyo nombre es Bernard Montgomery. Todavía no es célebre, pero que ya tiene fama de «duro». El oficial canadiense que mantenía el enlace con Montgomery nunca olvidará la entrevista. Fue en un automóvil militar. Los dos generales, el inglés y el canadiense, viajaban juntos. En cierto momento, el general Crerar saca de su bolsillo un paquete de cigarros.

—Supongo que no le molesta, mi general.

—En absoluto... a condición de que no fume en mi coche. Vamos a pararnos. Daremos un paseo...

Naturalmente, Crerar declinó la sugerencia. No sabía que Montgomery detestaba el tabaco.

Cuando la entrevista tenía lugar, a fines de abril de 1942, los dos jefes se conocían hacía ya mucho tiempo. Crerar, que manda el Primer Cuerpo de Ejército canadiense, del que depende la 2.a División, recalca, siempre que surge la ocasión, el ardor combativo de sus soldados y su estado de perfecta instrucción. Pero según Crerar aquella elevada moral «no puede ser mantenida indefinidamente en el vacío». Montgomery le espeta a quemarropa:

—¿Quiere usted participar en algo que se prepara?

Se trata del ataque a un puerto del continente.

—¡Mejor antes que después, mi general!

—Muy bien. El objetivo será Dieppe.



* * *



En aquellos días de abril las conferencias se multiplican; las reuniones suelen celebrarse en Londres, en el edificio de Richmond Terrace donde tiene su sede el cuartel general de las Operaciones combinadas. Unos días antes de la entrevista Montgomery-Crerar, precisamente el 25 de abril, el futuro jefe del VIII Ejército, Mountbatten, los marinos y los aviadores, habían quedado de acuerdo respecto de las grandes líneas del plan.

El fin perseguido era mantenerse en Dieppe y en la región circundante durante algunas horas: el tiempo necesario para proceder a la voladura de las defensas alemanas, hacer prisioneros y desmantelar las instalaciones, de energía eléctrica y las vías de comunicación. También habría que hacerse con la documentación secreta del cuartel general divisionario, que los británicos pensaban seguía en Arques-la-Bataille (aunque hacia tiempo que los alemanes lo habían trasladado a otro lugar). El punto máximo de penetración sería el aeródromo de Saint-Aubin, base de la caza enemiga que los atacantes tendrían que destruir, con todos los aparatos apostados en ella.

Determinar los objetivos fue cosa fácil; pero la discusión de la táctica más aconsejable hizo correr ríos de tinta... y de saliva.

Los marinos opinan que un ataque frontal al pequeño puerto constituye una loca imprudencia; creen que la acción debe realizarse por las alas, encerrando a Dieppe en una tenaza; la pinza más importante vendría representada por los carros que serían desembarcados en Quiberville, a 15 kilómetros al oeste de la ciudad, en un lugar donde entre los acantilados se abre un hueco de playa arenosa.

Pero los militares tienen su propia idea; mejor dicho, la tiene Montgomery. El general interviene en el debate:

—¿Pensáis manteneros allá durante dos días?

—No, mi general; tan sólo durante el intervalo entre dos mareas. Quince horas todo lo más...

—Entonces será preciso que los carros desembarquen en la propia Oieppe. De otro modo los refuerzos alemanes llegarían al puerto antes que nuestros propios blindados.

Cuando Montgomery ha expuesto una opinión, es muy difícil hacerle apear de la misma. Los militares se aferrarán a ella. Tanto más, habida cuenta de que desde Quiberville los tanques tendrían que atravesar dos cursos de agua: el Scie y el Saáne; se trata de dos corrientes cuyo caudal es insignificante. Después de haberse efectuado la operación, los oficiales de estado mayor se convencieron de que los carros hubieran franqueado los dos ríos sin ninguna dificultad. Pero por entonces los tácticos ingleses tenían gran prevención al paso de pequeñas corrientes fluviales. Les parecía, por lo visto, más peligroso que enfrentarse al dique del puerto de Dieppe y a las barreras de hormigón que cerraban todos los accesos al mismo.

Los marinos no se muestran muy propicios. Por intermedio de Mountbatten, el capitán de navío Hughes-Hallett solicita del Almirantazgo que ponga a disposición del plan por lo menos un acorazado. La artillería gruesa de un navío de aquel tipo podría batir eficazmente' las defensas del puerto y de las playas. Pero la reacción del Primer lord naval, sir Dudley Pound, es tan categórica como definitiva: no puede pensarse en llevar un acorazado a la Mancha; no se puede detraer ninguna de las unidades que están prestando servicio en alta mar.



* * *



Hoy nos sorprende que en 1942 alguien pensase en la posibilidad de atacar un puerto de la Mancha con fuerzas tan reducidas: un solo batallón de carros y cinco de infantería; precisamente cuando Hitler llevaba varias semanas haciendo circular instrucciones y notas personales en las que exigía de la Wehrmacht la máxima vigilancia. En aquellas consignas se empleaba por primera vez la expresión «Muro del Atlántico».

Alrededor de Dieppe, y en la propia ciudad, se encuentra sólidamente apostada la 302 División de infantería alemana, parapetada tras de sus «blockhaus», sus morteros y sus ametralladoras. La misión de aquellos defensores no es complicada: desde Veules-les-Roses a Tréport discurren 70 kilómetros de costa, constituida casi toda ella por abruptos acantilados entre los que se abren algunas estrechas playas. Los huecos por donde pueda infiltrarse una tropa relativamente importante son pocos. El general Conrad Haase, que manda el sector, se ha limitado a taponar sólidamente aquellos lugares.



* * *



Al margen del equivocado celo del mando de las «Operaciones combinadas», y sin tener en cuenta la natural impaciencia de los neófitos canadienses, hay que considerar, para poder explicarse el fracaso de Dieppe, la sorprendente deficiencia de los informes con que se contaba, y la ligereza con que los responsables los aceptaban como moneda legítima sin preocuparse de comprobar su exactitud.

Al parecer, pocos fueron los que en Richmond Terrace pensaron que el plan, tal como estaba concebido, significaba arrojar a los asaltantes en la misma boca del lobo. En el acta correspondiente a la sesión del 25 de abril se lee: «Según los informes de que se dispone, Dieppe no cuenta con fuertes defensas... El mando de las «Operaciones combinadas» está convencido de que las únicas fuerzas que guarnecen el puerto son dos compañías de infantería, de calidad mediocre, y algunas unidades de la reserva divisionaria.

Nadie tiene en cuenta los peligros que entraña el ataque frontal contra un objetivo desconocido llevado a cabo por fuerzas de infantería que no podrán disponer de cobertura artillera. Las cartas del juego no pueden ser más débiles. Sobre todo, después de que en la sesión del 5 de junio, presidida por Montgomery, se acuerda suprimir el previo bombardeo aéreo del puerto y de las playas de desembarque.

Aquel día el bicemariscal del Aire, Leigh-Mallory, que representaba a la R.A.F. en el seno de las «Operaciones combinadas», hizo saber que la precisión en el bombardeo de los objetivos no podría ser garantizada. Se podía prever más bien lo contrario.

Sin precisión, naturalmente, desaparecía el efecto de sorpresa. Si las bombas caían cerca del objetivo, pero no precisamente sobre él, sería como avisar por anticipado a los alemanes.

Como solución intermedia Leigh-Mallory propone el bombardeo de Boulogne y de los terrenos de aviación situados en Crécy y en Abbeville, en una operación diversiva que disminuiría las posibilidades de reacción de la caza alemana. Quizá con aquella propuesta el Bicemariscal del Aire procuraba evitar el tener que confesar a los demás miembros de la junta que unos días antes el mariscal sir Arthur Harris se había negado a facilitar los 300 bombarderos que en principio se había pensado participasen en la operación de Dieppe. El alto mando de la R.A.F. consideraba que aquellas fuerzas no podían detraerse de las operaciones de bombardeo en curso sobre territorio alemán, y que, por otra parte, el ataque aéreo nocturno de una pequeña ciudad como Dieppe, causaría muchas víctimas entre la población civil. Churchill, por su parte, se mostraba también reacio a utilizar de un modo masivo la aviación contra los territorios y poblaciones francesas.



* * *



Después de tantas discusiones, queda decidido el plan general de la operación «Rutter»: la infantería, apoyada por las unidades de carros, atacará de frente la playa de Dieppe, justo delante del dique portuario; se llevarán a efecto dos asaltos secundarios en los boquetes de Puys (a 3 kilómetros al este de Dieppe) y de Pourville (a 5 kilómetros al oeste). En estos ataques por las alas intervendrá únicamente la infantería. Treinta minutos antes de la hora «H», tendrán lugar lanzamientos de paracaidistas y el aterrizaje de tropas aerotransportadas (planeadores) en los lugares designados. Los «paras» deben encargarse de neutralizar las baterías costeras; las principales de éstas se hallan emplazadas en Verangeville, al oeste de Pourville, y en Berneval, al este de Puys. Los muchachos de los planeadores tienen que apoderarse del famoso Cuartel General (que ya no existe).

La Marina facilitará seis pequeños torpederos del tipo «Hunt» (cuyo desplazamiento no alcanza las I 000 toneladas), el cañonero «Locust», siete transportes de tropas, y un tropel de unidades menores (lanchas a motor y barcazas de asalto). En conjunto, la flota estará constituida por 51 unidades de apoyo y 191 de desembarque. Los efectivos que entren en combate estarán formados por dos brigadas de infantería canadiense, un batallón de carros y una unidad de ingenieros. Los paracaidistas y las tropas transportadas en los planeadores pertenecen a la 1.ª División aerotransportada británica.



* * *



¿Cuál es la opinión de los que deben ejercer el mando en el futuro campo de lucha? El general J. H. Roberts, jefe de la 2.ª División canadiense, desde el principio ha dicho «sí». Ni por un momento piensa en poner dificultades: Los hombres que están a sus órdenes sueñan con el momento en que al fin puedan combatir, y la opinión pública, del Canadá, por su parte, se mostraría unánime contra él si se opusiera a ello.

Muy por el contrario: el general Roberts da toda clase de facilidades. Incluso encuentra un argumento válido para consentir en la supresión del bombardeo preparatorio: las ruinas y escombros de las casas derruidas serían un impedimento para los carros que a toda velocidad deben dirigirse hacia el sur para proceder a la captura del cuartel general de Arques.



* * *



Las tropas que Roberts selecciona en su división son trasladadas el 18 de mayo a la isla de Wigth, donde son sometidas a un entrenamiento intensivo. El 11 y el 23 de junio efectúan un ensayo general de la operación de desembarco. Para estas maniobras se han elegido las playas «Yukon I» y «Yukon II», en Bridport, al sur de Inglaterra, donde la costa es muy parecida a la de Dieppe; la ribera está cubierta por idénticos cantos grises. Los resultados de aquellas maniobras no parecen muy satisfactorios.

La moral de las tropas, en cambio, es magnífica. Buena cosa; ya que según Montgomery, en una operación de aquella naturaleza el éxito depende de la confianza y del optimismo[6]. Los oficiales cuidan especialmente el estado moral de los soldados; ya que sin el influjo de la oficialidad ninguna tropa en cualquier ejército del mundo mostraría los redaños necesarios en el momento decisivo.

El cuartel general de la 2.ª División canadiense se traslada a Wight el 18 de mayo. Todas las unidades que han de participar en la operación se encuentran ahora en el punto de concentración: la 4.ª Brigada (general Sherwood Lett), con los batallones de los regimientos Royal Regiment of Cañada, Royal Hamilton Light Infantry y Essex Scottish Regiment; la 6.' Brigada (general W. Southam), con los fusileros Mont-Royal, el regimiento Queen's Own Cameron Highlanders of Cañada y el South Saskatchewan Regiment. También se encuentran en Wight un batallón del 14.° Regimiento de carros canadienses (el Calgary Regiment), y los correspondientes contingentes de artillería y de ingenieros.

Ni por un momento se interrumpen los ejercicios de entrenamiento y de instrucción. La moral ha alcanzado su punto más alto; así lo quiere Montgomery y lo comprueba personalmente Hughes-Hallet, que, para verificar directamente el espíritu que reina entre la tropa, se endilga un uniforme de soldado de segunda clase y bajo el seudónimo de «soldado Hallet» vive durante varios días el régimen cuartelero en la isla de Wight. Después de aquella experiencia asegura que los canadienses «lucharán como leones».



* * *



Como anteriormente se indicó, la fecha señalada para «Rutter» era la del 4 de julio. El vendaval obliga a aplazar la operación, que, finalmente, tiene que ser pospuesta «sine die» en la fecha del 8. Todo el mundo es enviado nuevamente «a sus lares», es decir, a los campos de acuartelamiento del Sussex. A los soldados se les dice que deben olvidar «Rutter» y el desembarco en Dieppe. Montgomery se muestra categórico: ya no será posible montar la operación. Entre otras razones, porque se ha convertido en el secreto de polichinela. El futuro triunfador de El Alamein abandona Inglaterra y deja de pensar en Dieppe. Pero Hughes-Hallet sigue encariñado con la idea. Desde que tuvo ocasión de compartir el régimen normal de vida de los fogosos canadienses, se siente más enamorado del proyecto que nunca.

Contra viento y marea conseguirá vencer todas las oposiciones. A fin de despistar al enemigo se rebautiza a la operación con un nuevo nombre: «Jubileo». El plan experimenta algunas ligeras modificaciones: Se renuncia a la intervención de la infantería aerotransportada y de los paracaidistas (cuyo éxito depende demasiado del tiempo reinante); el papel de éstos será confiado a las unidades de «comandos». En Dieppe intervendrán el 3er y 4.° Comandos británicos; en el 3.° se encuentran enrolados quince franceses y cinco alemanes antinazis. Aparte éstos, los únicos extranjeros que participarán en «Jubileo» son los 50 «Rangers» de una unidad de asalto americana.

Otra vez está todo a punto. La nueva fecha escogida es la del 19 de agosto. Se ha decidido que las tropas pongan pie en las playas «Wight» y «Red» (en el mismo Dieppe) y en las «Green»' y «Blue» (respectivamente en Pourville y en Puys) a las 5 horas y 20 minutos; será el momento de la hora «H»[7]. En las playas «Orange One» y «Orange Two», en Varangeville, y en las «Yellow One» y «Yellow Two», en Berneval, los comandos desembarcarán media hora antes, es decir, a las 4,50, también hora inglesa. Este es uno de los misterios inescrutables que concurren en esta operación: Después de haber contado con el efecto de sorpresa como elemento básico del éxito, se decide la anticipada puesta en marcha de dos acciones secundarias que forzosamente habrían de poner sobre aviso al enemigo.

Los combatientes que en aquella noche arremeterán contra la fortaleza de Europa tienen las uñas bien afiladas. Pero, desgraciadamente, cuando se hallen sobre la grava de las playas de Dieppe, fallará el servicio de transmisiones; también se notará la falta de jefes experimentados capaces de resolver situaciones de emergencia.

El único capital del que dispondrán los oficiales y soldados de «Jubileo» será el de su propio valor y éste, bienes verdad, lo gastarán sin tasa.



* * *



Apenas las tropas han logrado asentar el pie en tierra firme, la casualidad interviene para convertir el plan minuciosamente ordenado en un estupendo embrollo. El ala izquierda de la armada atacante, es decir, la que se dirige hacia Berneval, tropieza con un convoy alemán que, totalmente ignorante de la que se prepara, cabotea desde Boulogne a Dieppe.

¿Acaso aquel fortuito encuentro comprometerá la marcha de la operación?

No por cierto; puesto que los alemanes, por su parte, tampoco se muestran aquella noche demasiado eficaces: creen que se trata de una simple escaramuza marítima.

El incidente ocurrió a las 4,40 horas. La única consecuencia fue la puesta en estado de alerta del personal de la Luftwaffe, de guarnición en Berneval.

En el campo aliado el hecho tiene derivaciones más serias: El tercer comando resulta totalmente dispersado. De los 23 landingcraft [8] que lo transportan únicamente siete unidades prosiguen su ruta. Los demás, al igual que los dos buques mayores que les dan escolta, se dispersan y quedan totalmente a la deriva. Con su carga de muertos y de heridos a bordo, procuran refugiarse, mal que bien, en alta mar.

El jefe del comando, teniente coronel Durnford-Slater, después de saltar de uno a otro de sus barquitos, consigue llegar al torpedero «Calpe», buque insignia de Hughes— Hallett, jefe de las fuerzas navales[9], y en el que el general Robert, comandante de las fuerzas de tierra de «Jubileo», ha instalado su puesto de mando. Mountbatten y el mariscal del Aire Leigh-Mallory, jefe de la aviación, siguen la marcha de las operaciones desde Uxbridge, en Inglaterra, base del 1l.° Grupo de caza. El «Calpe» cruza a unas diez millas marinas de la costa. En su reducida cámara se apretujan los oficiales que consultan los mapas del sector costero de Dieppe. En el limitado espacio han sido instalados, además, innumerables aparatos de radiotelefonía.

Porque uno de los aspectos de «Jubileo» al que se ha prestado mayor atención ha sido el de las transmisiones. En definitiva, para nada. Ya que a partir del momento en que comenzó el ataque, incluso antes, todo el cuidado sistema resultó totalmente ineficaz.

Buen ejemplo de ello es lo que ocurrió frente a Berneval: Los radares de Portsmouth habían señalado la presencia del convoy alemán. Pero su mensaje no fue recibido por el «Calpe». En vista de ello, los de Portsmouth comunican con el «Fernie», otro de los ocho contratorpederos que participan en «Jubileo». En este segundo destructor ha sido instalado un segundo puesto de mando, idéntico al del «Calpe», y que debe sustituirle en caso de grave emergencia. Al frente del puesto de mando del «Fernie» se encuentra el jefe de estado mayor de la 2* División canadiense. En el «Fernie» se recibe el mensaje. Pero no consideran necesario intervenir... puesto que las órdenes son de hacerlo únicamente en caso de extremada gravedad.

Entre los estados mayores, como se ve, la radio funciona mal; en tierra en cambio, todo ha sido previsto para que marche bien. Por desgracia, el enemigo tiene sus ideas al respecto: todo el material y hasta el último de los operadores resultarán aniquilados.

Después del encuentro con el convoy, quedan indemnes siete L.C.P.[10]: seis de ellas pertenecen al grupo que había de desembarcar en «Yellow One», al este de la batería enemiga; la séptima, totalmente aislada, es todo lo que queda del grupo destinado a tomar tierra al oeste, en «Yellow Two». De acuerdo con el plan, eran 460 los combatientes del comando que debían rodear a los artilleros alemanes para reducirlos acto seguido. Ahora apenas quedan un centenar.

A bordo de la L.C.P. que navega en solitario van diecisiete soldados y tres oficiales —entre ellos el comandante Young, designado para tomar el mando en «Yellow Two».

En la sombra destaca, como una mancha todavía más oscura, el acantilado de Belleville, al oeste de Berneval. Son las 5 horas con 40 (hora alemana). Faltan diez minutos para el instante decisivo.

El teniente de navío Buckee, R.N.V.R.,[11] que se halla al frente de la L.C.P., interroga a Young;

—¿Qué hacemos, mi comandante?

—Las órdenes son desembarcar y destruir la batería.

—¡Pues vamos allá!

Del campo enemigo no llegan signos de la menor reacción. Los vigías de la Luftwaffe y de la artillería se hallan apostados más al este, a dos kilómetros de distancia, a la entrada de Berneval, y no se han dado cuenta de nada. El incidente del convoy no ha tenido consecuencias; por lo menos en este sector. Cinco minutos antes de la hora señalada, es decir, a las 5,45, los primeros desembarcados ponen pie en la playa y rápidamente se dirigen hacia el acantilado. Van armados con fusiles automáticos y metralletas. Para evitar que sus rostros destaquen en la oscuridad los han cubierto con grasa negra.

Frente a ellos, la garganta abierta en el cantil se encuentra obstruida por alambradas de espino. Los hombres del comando franquean el obstáculo con toda facilidad, y tres cuartos de hora más tarde se encuentran cerca de las primeras casas de Berneval. Son las seis y media y ya es pleno día. La R.A.F. ha iniciado el bombardeo. Cuando atraviesan el pueblo se cruzan con el cura y con varios paisanos. Del otro lado, cerca de la iglesia alguno comenta: «(Qué pena no poder subir al campanario!»). Llegan a la vista de los cañones: cuatro piezas del 105, tres del 170 y dos «Oerlikon» antiaéreos; se trata de la batería 2/770, que cuenta con una dotación de 150 hombres. Inmediatamente al lado se encuentra un radioemisor y el radar de la Luftwaffe, con 110 soldados.

Los asaltantes rodean la posición, ocultándose en un campo de trigo y cuando tienen a los alemanes bien a la vista comienzan a disparar con todas sus armas. Éxito completo: Los canadienses logran apoderarse de la batería, y durante más de dos horas impedirán que desde Berneval se haga un solo disparo de cañón. Después de cumplida su misión, Young y los hombres regresan a la playa donde Buckee les aguarda. Habiendo sido los primeros en desembarcar, igualmente serán los primeros en reemprender la vuelta a Inglaterra. A las ocho y media abandonan la playa enemiga y llegan a Newhaven poco después de mediodía: justo a la hora del almuerzo. Las pérdidas han sido mínimas: apenas dos o tres heridos.

Las seis canoas destinadas a«Yellow One» resultan menos afortunadas. La garganta que da acceso al pueblo se encuentra erizada de ametralladoras. Los asaltantes realizan un esfuerzo sobrehumano para neutralizarlas. Todo el comando, un centenar de hombres aproximadamente, resulta aniquilado; los que más suerte tienen son los que caen prisioneros. A las ocho y media, las tripulaciones de las dos únicas L.C.P. que no han resultado hundidas deciden abandonar la playa; lo hacen bajo una lluvia de proyectiles.



* * *



Otra temible batería era la de Varengeville, que se encontraba a una distancia de 15 kilómetros, en el otro extremo del escenario.

Para proceder a su destrucción, el tercer comando, a las órdenes del teniente coronel Lovat, desembarca a la hora señalada, las 5 horas y 50 minutos, en las playas «Orange One» y «Orange Two», situadas, respectivamente, al norte y al oeste de la batería 813. Se trata de seis cañones del 150, modernos y potentes, protegidos por seis reductos defensivos (provistos de cañones anticarro y ametralladoras); un centenar de artilleros sirven las piezas.

El grupo «Orange One» (80 hombrea al mando del mayor Mills-Roberts) trepará hasta el pueblecito de Vasterival por los escalones tallados en una estrecha falla que se abre en el cantil. El otro grupo(l70 hombres conducidos por lord Lovat), después de dar un rodeo, tiene que ocupar posiciones en el otro flanco de la batería. Después, no queda sino atacar.

Lovat, enfundado en un chaleco de punto y unos pantalones de pana, sin abandonar un solo instante su carabina, cumple totalmente la misión asignada. Será la única operación, dentro del cuadró general de «Jubileo», que resulte un éxito. Hay que señalar que Lovat, al igual que Durnford-Slater disponían de una total libertad de acción: sus comandos eran independientes.

En la operación encomendada al aristócrata inglés, Mills-Roberts fue el primero en tomar posiciones: Desde un bosquecillo alejado un centenar de metros de los reductos alemanes, abre el fuego inmediatamente; la reacción del enemigo es violenta, aunque desordenada. Los ingleses son tiradores escogidos; consiguen acallar el fuego de las armas menores alemanas. A continuación los atacantes hacen entrar en liza sus morteros. Al tercer disparo consiguen que salte el «stock» de municiones que los alemanes tenían apiladas cerca de las piezas. A las siete y veinte la R.A.F. inicia sus ataques, coincidiendo con la intervención de lord Lovat y de sus hombres, que llevaban un poco de retraso debido a que antes de alcanzar sus posiciones de ataque han tenido que vencer la resistencia de un par o tres de patrullas alemanas. A la cabeza de sus tropas, Lovat embiste en un ataque a la bayoneta.

Todos los servidores alemanes de la batería 803 quedan tendidos sobre el campo o tienen que huir, excepto cuatro, que lord Lovat hace prisioneros. El comandante de la unidad, capitán Schóler, resiste hasta el momento en que una bayoneta lo deja clavado en el suelo. Vencida la última resistencia, los comandos, expertos dinamiteros, hacen saltar las piezas. A continuación se retiran con orden, no sin antes haber alineado en lugar visible los cadáveres de los camaradas muertos (dos oficiales y diez soldados), envueltos los cuerpos en los pliegues de la Unión Jack.

El repliegue se realiza sin dificultades, pese a la llegada de los refuerzos alemanes, que no llegan a entablar combate con el comando británico, puesto que se mantienen a prudente distancia.



* * *



Las
dos acciones de comando que hemos referido serán los únicos éxitos logrados por los atacantes en aquella mañana del 19 de agosto. A continuación tendrá lugar el desembarque en Pourville, que resultará un fracaso a medias. Los desastres vendrán luego.

Cuando el batallón del South Saskatchewan Regiment desembarca en Pourville (playa «Green») a las 5 horas y 52 minutos, todavía no ha amanecido. El efecto de sorpresa es total. Sin embargo, los defensores están allí: comienza a oírse el tableteo de una ametralladora dos o tres minutos después de que los atacantes han puesto pie en la playa. Sin embargo, todo podría haber ido bien si las lanchas de desembarque hubieran tomado tierra en los puntos previstos. Por desgracia se desviaron algunos centenares de metros hacia el oeste. Para llegar a su objetivo los atacantes se vieron obligados a cruzar todo el pueblo hasta alcanzar el puente sobre el río Scie y durante el recorrido tuvieron que soportar un nutrido fuego de ametralladora.

El objetivo más importante de los que atacan en Pourville lo constituye el acantilado que por el este limita los 800 metros de playa. La escarpadura occidental, por el contrario, no ofrece apenas resistencia; después de un breve asalto, una compañía se apodera de ella. Los alemanes apenas la tenían fortificada: En la Maison-Blanche —un puesto de guardia— los canadienses sorprenden a una docena de alemanes que dormían la juerga de la noche anterior, y ocupan la Kommandatur y el Casino, donde se alojaban los trabajadores extranjeros de la Organización Todt. A continuación se atrincheran en los jardines y villas de los alrededores, donde reciben una amistosa bienvenida por parte de la población francesa.

En el otro acantilado, el oriental, que se encuentra en el camino de Dieppe, las cosas ocurren de un modo muy distinto. Los alemanes lo tenían bien defendido por un completo sistema de blocaos, alambradas de espino y nidos de ametralladoras.

Al este del río Scie había desembarcado una compañía de los South Saskatchewan, que al principio progresa rápidamente hacia su objetivo: la estación de radar que se encuentra a I 500 metros en el camino de Dieppe. Pero la pequeña unidad no tarda en verse envuelta por los alemanes.

Un poco más al oeste, otras dos compañías del comando se ven detenidas por el fuego de unas ametralladoras que defienden el acceso al puente. Allí pone de manifiesto sus buenas condiciones de oficial el teniente coronel Merritt, comandante del batallón.

Merrítt abandona el puesto de mando que ha instalado en la playa y se dirige hacia el puente; un simple paso asfaltado que un pretil protege a un lado y a otro.

Hace calor. El teniente coronel se quita el casco, enjuga el sudor de su frente, y así, con la cabeza descubierta, avanza por en medio del puente.

«¡Vamos, muchachos!... ¡Ya veis que no hay peligro! ¡Seguidme todos! ¡Hacia el edificio blanco del otro lado!»

Las cinco o seis secciones que vacilaban se ponen al fin en movimiento. La sangre fría de un solo valiente ha resuelto una situación que se hacía peligrosa.

Después del paso del puente prosiguen las dificultades. Las sólidas defensas que protegen la falda del otero no podrán ser dominadas sin ayuda de la artillería. Con las tropas ha desembarcado un observador del contratorpedero «Albrighton», pero no consigue hacer llegar al barco la petición de apoyo.

A pesar del valor demostrado por Merritt, su actuación no será decisiva en el resultado final de las operaciones en Pourville; la decisión dependerá de lo que ocurra en otro fugar.

En una segunda oleada desembarcan los Cameron Highlanders of Canada. Toman tierra al son de las gaitas, pero con una hora de retraso. Aquella demora hace que deban soportar un duro fuego de ametralladora procedente del promontorio del este. Uno de los primeros en caer es su jefe, el teniente coronel Gostling.

La misión encomendada a esa unidad es «avanzar a lo largo de la orilla oriental del río Scie» para tomar contacto en el bosque des Vertus, cinco kilómetros tierra adentro, con los tanques «procedentes de Dieppe». Protegidos por éstos habrán de proseguir hacia el aeródromo de Dieppe Saint-Aubin.

Toma el mando del sector el coronel Law. Se da cuenta de que los South Saskatchewan se encuentran en una situación muy precaria. Es necesario actuar rápidamente. Law, al frente de los Camerons, decide avanzar hacia el interior; será esta unidad la que penetre más profundamente en territorio francés: en su progresión alcanzará Petit-Appeville, a dos kilómetros y medio de la costa. En aquel punto se dispone Law a cruzar el río. Pero tos carros de combate que esperaba encontrar en el bosque des Ver— tus no han acudido a la cita: En los terrenos elevados y cubiertos de arboleda que dominan la orilla sólo se divisan fuerzas enemigas que se aprestan a contraatacar en dirección de Pourville.

A las 9 horas y 45 minutos el mayor ordena la retirada.

A las 11 aproximadamente se halla de nuevo en la posición ocupada por los South Saskatchewan, que, entre tanto, duramente hostigados por et enemigo, han experimentado el veinte por ciento de bajas.

Todavía queda un duro trago: el reembarque. Por culpa de un error del servicio de transmisiones los ocupantes del promontorio oeste han evacuado aquella posición. Ello hará que el reembarque se efectúe en pésimas condiciones. Empeoradas aún por la bajamar, que deja 400 metros de fondo marino al descubierto. Las tropas, totalmente desamparadas, han de recorrer aquel largo trecho a la vista del enemigo.

Una vez más Merritt se comporta como un bravo. Al frente de unos pocos elementos de su batallón cubre la retirada de todas las unidades. Cuando a la una y 15 minutos, las dos últimas naves se han hecho a la mar, los alemanes lo hacen prisionero.

Las bajas —muertos, heridos y prisioneros— se elevan al 65 por ciento de los efectivos.

Pourville habrá constituido un semifracaso.



* * *



Donde ocurre la catástrofe es en Puys. Aparte la dotación de dos o tres C.A.S., ninguno más de los que allí desembarcaron logrará volver a Inglaterra. 554 hombres del Royal Regiment of Cañada participan en la operación de la playa «Blue»; 228 perderán la vida. Solamente vuelven a Newhaven 65 soldados, que no llegaron a desembarcar; entre ellos, 32 heridos. Los demás que no murieron son hechos prisioneros por los alemanes.

La playa de Puys tiene una longitud de 250 metros. A todo lo largo de la misma los defensores habían construido un dique de tres a cuatro metros de altura, coronado por una espesa red de alambre de espino. Cada extremo de aquella obra se apoya en dos altos acantilados que dominan la playa desde una altura de 50 metros. Se trataba de una auténtica trampa para cazar a los incautos que se aventurasen en ella. Pero aquella obra de defensa, prácticamente inexpugnable, había pasado desapercibida a los ojos de los que estudiaron las fotografías aéreas. Mucho menos se dieron cuenta de que todos los edificios que dominaban el dique habían sido convertidos en nidos de armas automáticas.

La primera oleada trae un retraso de veinte minutos. Ello hace que en vez de la media hora de oscuridad prevista para el desembarque sólo se disponga de diez minutos. Aunque ni siquiera aquel breve lapso podrá ser aprovechado. Por causas que no se han puesto en claro las lanchas de desembarco desfilaron justo por frente de Dieppe antes de llegar a la playa de Puys. Aquello puso a los alemanes sobre aviso: Cuando se inicia la operación, en todas las casamatas de la zona se encuentran los defensores con el arma aprestada. Algunos alemanes ni siquiera han tenido tiempo de ponerse el uniforme; visten sus pijamas o camisones.

Cuando los botes de los asaltantes se encuentran a cien metros de la orilla se desencadena un fuego infernal: ametralladoras, morteros y fusiles anticarro. Sobre el dique de hormigón han sido apostadas dos secciones: una de la Wehrmacht y otra de tropas de la Luftwaffe. Para los defensores basta y sobra.

Un oficial alemán envía un parte; «A las 6 horas y 15 minutos, la primera oleada ha quedado destruida.» A las seis y quince: es decir, ¡cinco minutos después del instante en que se inició el desembarque!

La segunda ola sufre la misma suerte. En algunas de las lanchas los oficiales de marina tienen que amenazar a los hombres con sus pistolas para decidirles a emprender el camino de la playa. Al pie del dique solamente se ven cuerpos inmóviles: los de los muertos y los de aquellos que, indemnes o heridos, procuran pasar por cadáveres. Uno de esos desgraciados dirá:

«Al pie del dique nos encontrábamos en un minúsculo ángulo no dominado por el fuego enemigo. Pero en cuanto alguno se apartaba, siguiera cincuenta centímetros, venía la bala que se lo llevaba.» El que así habla podía considerarse afortunado, puesto que a fin de cuentas sólo cayó prisionero.

El fuego más violento procede de las casamatas situadas en el acantilado del este. Una de ellas, en especial, que se levanta en el jardín de una casita de ladrillos, parece, realmente, un erizo de armas automáticas.



* * *



Los Black Watch of Cañada, reforzados por algunos elementos de los Royáis, constituyen la tercera oleada. Al desembarcar resultan algo mejor librados que los camaradas que les precedieron.

El teniente coronel Catto, que manda las fuerzas de esta tercera oleada consigue franquear el temible dique a las 7 horas con 30 minutos; le siguen 20 oficiales y soldados. Las ventajas que reporta aquella hazaña resultan irrisorias: En realidad lo único que con ella se logra es que los hombres del batallón, cuya situación no puede ser más apurada, se vean privados de su jefe. Este tendrá que rendirse a los alemanes a las cinco de la tarde. Apenas había podido avanzar 200 metros.

¿Por qué no señaló, por lo menos, su trágica situación? Al desembarcar perdió su «talkie-walkie»; su radiotelegrafista había muerto en el acto y la emisora del batallón resultó hecha pedazos por una ráfaga del fuego enemigo. Todavía disponía del capitán Browne, observador del contratorpedero «Garth», que había de proteger el desembarque. Pero aquí se demostró una vez más que los servicios de transmisiones no marchaban. Browne, cuya única misión era mantener el contacto con el «Garth», no consiguió siquiera que los cañones de éste ajustasen su tiro y lo dirigieran sobre las edificaciones del acantilado.

A bordo del «Calpe» Roberts se-siente terriblemente angustiado. De la playa «Blue» no le llega noticia alguna. Tampoco de las demás, pero el éxito de la operación emprendida por el Royal Regiment es fundamental. El promontorio que por el este domina— las playas de Dieppe constituye la posición clave: En aquel punto los alemanes tienen emplazada una batería y nidos de ametralladora, que con sus fuegos dominan todo el terreno que rodea el puerto. La misión de Catto consiste en apoderarse de aquella posición, tomando como punto de partida la playa de Puys, que se encuentra a una distancia de I 500 metros en línea recta. Robert sabe que si se fracasa en Puys, en Dieppe no habrá nada que hacer. Entre tanto, no llega ninguna noticia coherente. A un mensaje que dice «todo va bien»sigue otro en el que se comunica que los Royáis no han podido desembarcar. A las siete y media Roberts ordena que los Royáis se dirijan por tierra hacia la playa «Red»... ¡de Dieppe! Naturalmente, da por hecho que, con mayor o menor trabajo, se ha logrado desembarcar en Puys. Puede suponerse su desesperación cuando, tres horas más tarde, recibe desde Puys el mensaje que definitivamente le hace conocer la amarga novedad: «¿Existe alguna posibilidad de que se nos evacue?»

Desgraciadamente, no hay forma de intentarlo. Desde las ocho horas, los alemanes, apostados en lo alto del dique arrojan granadas de mano sobre los canadienses acurrucados al pie del muro. A las nueve florece el primer pañuelo blanco en el cañón de un fusil. En la hora que sigue aquellos de los Royáis que superviven van rindiéndose uno tras otro.

La recogida de los heridos se prolonga hasta las tres de la madrugada del día siguiente.

Las bajas alemanas han sido dos muertos y nueve heridos.



* * *



A las seis y quince horas de la mañana cinco escuadrillas de «Hurricanes» barren con sus ametralladoras de a bordo los mil quinientos metros de la playa de Dieppe, en apoyo de los previstos desembarques en las zonas «White» y «Red», justo enfrente de la explanada que se extiende tras de las dársenas del puerto. Las piezas de cuatro torpederos machacan la cortina de edificios que, cara al mar, limitan aquella explanada.

Tras la cortina de humo lanzada por los aviones, se acercan las L.C.P. que transportan la primera oleada de asaltantes. Son los jóvenes reclutas de los regimientos Royal Hamilton Ligh Infantry y Essex Scottish, que consiguen desembarcar sin grandes dificultades. El ataque aéreo, si bien no ha paralizado a los defensores, ha producido unos efectos positivos.

Desgraciadamente, la acción de los «Hurricanes» no se ha prolongado por más de cinco minutos. Los alemanes ocupan sus puestos en las edificaciones afectadas a la defensa y en las casamatas que se levantan en los acantilados que por ambas alas cierran la lengua de playa. Los germanos no tardan en recobrar su espíritu combativo.

Si los defensores hubiesen tardado algunos minutos más en reaccionar, los canadienses hubieran podido franquear la muralla del mar (de unos dos metros de alto), atravesar la explanada y llegar a los inmuebles del bulevar Gambetta, cuyas primeras casas se encuentran a unos 200 metros de la orilla.

Pero era necesario, para conseguirlo, que los carros de asalto no sufriesen ningún retraso al ser desembarcados, relevando con su fuego al de los aviones que acababan de desencadenar su fulminante ataque.

Pero los carros llegaron con quince minutos de retraso. Estaba previsto que los nueve primeros desembarcasen a las 6 horas y 20 minutos, juntamente con la primera oleada de infantería que debía tomar pie en las playas «White» y«Red»[12]. Pero las L.C.P.[13] no soltaron su carga hasta las 6 horas con 35 minutos.

Entre tanto, los hombres del R.H.L.I. y del Essex Scottish se encontraban inmovilizados en terreno descubierto y teniendo que soportar el fuego infernal que les enviaban desde las casas del bulevar, así como los disparos cruzados de las ametralladoras y de los morteros apostados en los cantiles. Más peligroso y mortífero resulta el promontorio del este, cuyos fuegos barren la playa a todo lo largo. Al pie del acantilado, en el muelle del Oeste, los alemanes han levantado un pequeño blocao tras de cuyos muros de hormigón se parapetan los servidores de un cañón antitanque. Entre los bloques de cemento de la escollera han plantado un viejo tanque francés de la guerra de 1914. Aquel viejo artilugio hará un buen trabajo: su cañón disparará más de 200 obuses.

El desembarque de los tanques llega a efectuarse con penas y trabajos: La primera L.C.T. suelta los tres carros que transporta, pero en el acto el fuego alemán la envía a pique. Los tres «Churchill» avanzan pesadamente por la parte oriental de la playa. Una segunda L.C.T. logra también poner en tierra su cargamento, pero la mitad de su tripulación pierde la vida. Otras dos L.C.T. son hundidas antes de que consigan alcanzar la orilla. La operación de desembarco tiene lugar en medio de una granizada de proyectiles. Las lanchas de asalto, convertidas en coladores, zozobran, se van a pique o explotan. Los marinos que las conducen multiplican los actos de heroísmo, en tanto que los alemanes, los tiradores escogidos que se esconden en los tejados de las casas, prosiguen rociando con su fuego aquellos indefensos objetivos, como si tirasen al blanco, con la misma tranquilidad que si estuviesen en una barraca de feria.

Por fin son desembarcados 27 carros. Dos de los tanques se habían puesto en marcha antes de que la barcaza que los transportaba llegase a la orilla y se hundieron en el agua. Otros quedaron inmovilizados en la misma playa por la irreparable avería de sus cadenas causada por los cortantes guijos. Cinco carros lograron al fin franquear la muralla del mar. Tuvieron que hacerlo por sus propios medios, ya que no pudieron contar con las «pasarelas de madera» que debían tender los zapadores. Estos no se encontraban en sus puestos; la mayoría de ellos había muerto[14].

Para los tanquistas aquello sólo significaba haber superado el primer obstáculo: habían logrado escalar la muralla del mar por la subida en declive; pero no tenían ninguna posibilidad de atravesar los parapetos de hormigón que obstruían la entrada de todas las calles que desembocaban en la explanada. El plan de operaciones preveía que los zapadores «abrieran brecha» en aquellos muros. Pero el famoso plan no había considerado la posibilidad de que los alemanes diesen buena cuenta de aquellos imprescindibles zapadores, al igual que no tuvo en cuenta la acción del enemigo contra los operadores de radio, que debían asegurar la coordinación entre los diversos centros de la lucha.

De todos modos, la ayuda de los tanquistas resultó valiosísima para sus camaradas de la infantería. Después de dar algunos infructuosos paseos por encima de la muralla, casi todos los tanques fueron inmovilizados por el fuego adversario; pero entonces quedaron convertidos en piezas acorazadas de artillería de campaña que con sus fuegos cubrían a los infantes. Para los «Churchill»fue el bautismo de fuego y la prueba resultó concluyente: Los proyectiles germanos de 37 milímetros nada podían contra su blindaje. Hubiera sido necesario que los alemanes dispusieran de sus piezas antitanques del 75; pero no las podían llevar al lugar de la lucha; lo impedían los muros de hormigón que ellos mismos habían levantado.



* * *



La situación de los infantes canadienses no puede ser más precaria: desesperadamente buscan cualquier cosa tras de la cual parapetarse; igual sirve un montón de guijarros que el casco de una L.C.T. semiderruida.

A la derecha, el Royal Hamilton intenta abrirse camino hacia el interior de la ciudad pasando a través del Casino. El edificio de éste se extiende desde el dique al bulevar. Pero los alemanes hormiguean en él.

Se entabla una lucha feroz, en medio del estallido de los cristales que saltan en mil pedazos y en la que son frecuentes los singulares duelos a muerte, de una a otra ventana. Unas secciones del Royal Hamilton logran adueñarse de los dos primeros pisos del edificio. La tercera planta sigue en manos de los alemanes.

No importa: El capitán Hill, seguido por alguno de sus hombres, desemboca en la fachada trasera del Casino, flanquea el parapeto de hormigón, se desliza hasta el patio interior de una manzana de casas y consigue llegar hasta la plaza de Saint-Rémy, no sin antes haber puesto en fuga a una patrulla enemiga, dado buena cuenta de algunos tiradores aislados y contestado a los gritos de entusiasmo de algunos paisanos franceses que no llegaban a dar crédito a lo que veían sus ojos. Desgraciadamente, Hill no puede proseguir su avance. Los refuerzos alemanes llegan en tromba. A las once el capitán y sus hombres tienen que refugiarse nuevamente en el Casino. Su arriesgada incursión no ha llegado a rebasar los 300 metros.



* * *



Una segunda penetración de los canadienses en la ciudad es la del sargento de ingenieros Hickson. La misión que se le había señalado era la voladura de la central telefónica. Hickson logra abrir brecha en las alambradas que cierran la playa por la izquierda del Casino y consigue deslizarse hasta el casco urbano. Limpia de defensores cuatro o cinco casas; pero en su avance no llega muy lejos. A última hora de la mañana tiene que replegarse. Esto es todo lo que consiguen los R.H.L.I.

En cuanto las tropas del Essex Scottish, que ocupan la extremidad oriental de la playa, sus intentos por penetrar en la población tropiezan con dificultades todavía mayores: Ellos no disponen siquiera del Casino como lugar de refugio. El teniente coronel Jasperson intenta por tres veces franquear la muralla del mar; pero después del tercer fallido ensayo decide que las cosas sigan como están: que cada uno procure buscar un cobijo donde buenamente pueda.

El sargento Stapleton no comparte el resignado espíritu de renuncia de su jefe superior. Para demostrarle que «sí se podía intentar algo», consigue franquear la muralla seguido por quince de sus hombres. Ayudado por la suerte (que por algo se dice acude en auxilio de los audaces), se adueña de la entrada del bulevar, de las casas que lo flanquean, y hace saltar por los aires varios camiones cargados de alemanes; en una palabra: se queda solo matando a diestro y siniestro.

Pero ésta es la única hazaña que se puede apuntar en el haber del Essex Scottish, cuyos contingentes se encuentran en una situación tan apurada como la de Royal.



* * *



En la reducida cámara atiborrada de mapas y de inútiles aparatos de radio, los dos jefes de la expedición, Hughes— Hallett y Roberts, están en una total ignorancia de lo que ocurre. Los escasos partes que llegan a ellos desde el teatro de la lucha han seguido las vías más extrañas y por el camino los primitivos textos experimentan deformaciones y cambios siempre en sentido del optimismo.

Así, por ejemplo, cuando Jasperson utiliza la última miserable reliquia que aún conserva de su primitivo sistema de transmisiones (un «talkie-walkie») y hace saber que «doce de sus hombres se encuentran en el casco urbano», el general interpreta que «Essex Scottish ha conseguido atravesar la playa y se encuentra en la población.»

Roberts piensa que hay que explotar a fondo la situación favorable en que cree. Sus únicas reservas son los fusileros del Mont Royal (canadienses franceses) y un comando de los Royal Marines británicos. Hace que se presente el jefe de los Mont Royal (Ménard, un joven teniente coronel de veintisiete años) y le ordena que acuda a reforzar a los del Essex... ¡para que juntos den «el golpe decisivo»!

Aquella mañana las transmisiones funcionaron muy mal; aunque existía una disculpa: la acción de los alemanes. En cambio, la falta de clarividencia y en ocasiones la dejadez de los jefes atacantes no era en modo alguno imputable al enemigo.

En la playa, frente al Casino, se encontraba un general, resguardado tras de un abrigo de fortuna y que tenía al alcance de su mano un vehículo de los servicios de enlace, en perfectas condiciones de funcionamiento. Se trata del general Southam, que tiene bajo su mando a la 6.* Brigada. Cuando aquel jefe superior ve llegar los infelices «refuerzos» del Mont Royal no piensa siquiera en enviarles una señal para que den media vuelta antes de desembarcar.

Mientras los pobres fusileros se acercan en sus L.C.P. huérfanas de todo blindaje, en medio de una nube de metralla, con los obuses de todos los calibres levantando nubes de espuma a su alrededor, Southam se limita a preguntar al comandante Rolfe:

«¿Qué demonios viene a hacer hache esa gente...?»



* * *



Ciertamente, aquellos canadienses del Mont Royal nada tenían que hacer en la playa. Pero Roberts lo ignoraba; lo ignoraba todo; absolutamente todo. Y de tal modo se hallaba ausente de la realidad, que cuando recibe un mensaje ligeramente optimista, que se refiere al combate del Casino, decide enviar a la muerte al último resto de sus reservas: Los Royal Marines británicos.

Por fortuna para éstos, su jefe, el teniente coronel Philipps tiene ojos para ver.

Cuando su lancha de desembarco se acerca a la costa, le basta un segundo para calibrar la magnitud de la catástrofe. Enfunda sus guantes blancos, se yergue en el puente de la embarcación sacudida por las explosiones y hace señales desesperadas a los que lo siguen, al tiempo que ruge más bien que grita: «¡Media vuelta! ¡Media vuelta!» Su gesto heroico pone a salvo a la mitad de su comando, antes de caer él mismo acribillado por la metralla.



* * *



La llegada de las reservas no remedia en nada la catastrófica situación. Sin embargo, para salvar el honor se realiza una tercera penetración en la ciudad por el lado del Casino. Esta última hazaña corre a cuenta del sargento Dubuc, de los fusileros del Mont Royal, que Roberts había dispuesto tomasen tierra en el sector «Red», pero que habían desembarcado en el «White». Dubuc, seguido por algunos camaradas, consigue abrirse paso hasta las dársenas del puerto, abatiendo a todo alemán que se le cruza en el camino. Al final es capturado y, como es de rigor, se le despoja de su vestimenta militar. Pero aprovechando un descuido de sus guardianes consigue escabullirse y logra volver a la playa... pero en calzoncillos.



* * *



A las diez de la mañana Hughes-Hallett convence a Roberts de que lo único que queda por hacer es reembarcar. En cuanto al material, ni pensarlo. Bastante fortuna se tendrá si se consigue recuperar a los hombres.

Aquella parcial retirada se efectúa en condiciones comatosas, bajo un cielo en el que pululan más y más aviones, amigos o enemigos.

Los lanchones y barcazas, ametrallados, acribillados por los obuses, en muchos casos marchando a la deriva (puesto que ha caído hasta el último hombre de la tripulación) recogen en las playas principales apenas 400 supervivientes.

A las tres de la tarde la aviación alemana ha adquirido el dominio del aire, pese a los denodados esfuerzos de la R.A.F. La Royal Navy se ve obligada a interrumpir lo que más que un reembarque constituye una operación de salvamento.

Desde el «Calpe» dan suelta a una paloma mensajera. En el parte que llevará al cuartel general del Primer Cuerpo canadiense, Roberts hace saber que «las pérdidas han sido elevadas...». En realidad, fueron algo más que severas: De los 5 (XX).canadienses que participaron en la operación, fueron baja 3 350: de ellos 2 710 muertos o prisioneros. En la última frase-del mensaje se decía que «evidentemente había fallado el elemento sorpresa».



* * *



Cuando el 8 de septiembre Churchill tuvo que dar explicaciones en la Cámara de los Comunes, para calificar la operación, escogió el término ambiguo de «reconocimiento en profundidad». Hasta cierto punto la denominación se ajustaba a la realidad. Por otra parte, el Primer ministro no podía hacer otra cosa: Inglaterra estaba en guerra y Churchill sabía que los alemanes estarían atentos a su discurso. Quiso aprovechar la ocasión para imbuir al enemigo el temor (del que éste ya nunca se libraría) a una posible invasión. Ello haría que los alemanes decidieran inmovilizar en el Oeste fuerzas de cobertura cada vez más importantes. En este aspecto hay que considerar que el fracaso de Dieppe cumplió los fines que se había propuesto. Churchill cerró su discurso con el siguiente párrafo: «Mi deseo hubiera sido no tener que hablar de esta operación. Si me he referido a ella tan extensamente ha sido porque tengo en cuenta que no es posible ocultar a las máquinas fotográficas del enemigo los signos de la actividad que reina en nuestros puertos y que aquél puede comprobar en el curso de sus cotidianos reconocimientos aéreos.»

Imposible era hallar un mejor camuflaje tras del cual ocultar el auténtico significado de una operación cuya oportunidad podía ser puesta en duda.

¿Discutible la operación Dieppe? Evidentemente. ¿Inútil? Probablemente no. Sin el antecedente de Dieppe es muy posible que los combates del 6 de junio de 1944 en Normandía no se hubieran podido plantear de acuerdo con los supuestos que condujeron a la esplendorosa victoria.

En la jornada del 19 de junio los Aliados aprendieron muchas cosas: las condiciones que debían reunir las lanchas de desembarque; la evidencia de ciertos imperativos tácticos (por ejemplo, la protección y salvaguarda de los servicios de ingenieros y transmisiones). Pero cabe la duda de si realmente era necesario pagar aquella enseñanza al precio de tantos muertos, heridos y prisioneros.

Los canadienses de Dieppe demostraron en pocas horas lo que los brillantes cerebros reunidos en Richmond Terrace no habían sido capaces de descubrir en el curso de meses y más meses de estudios y de discusiones. Los sabios no habían caído en la cuenta de que en Dieppe tenían que existir blocaos erizados de ametralladoras. No habían imaginado que los accesos a la playa estarían cerrados por muros de hormigón. No sabían que al general Hasse, responsable de la defensa, habría de bastarle con situar en los lugares oportunos a los servidores de algunas armas automáticas para controlar perfectamente la situación.

La ceguera de los técnicos teóricos. Este es el auténtico enigma de Dieppe.

Claude de CHABALIER




Argel: Pétain no acude a la cita



Nos encontramos en diciembre del año 1941. Es un d(a tristón y lóbrego. Parece que toda la pesadumbre del mundo gravita sobre aquel parque de árboles sin hojas por el que, desde la terraza de la Restauración al pabellón de la «Grande Source» deambulaban antaño los bañistas de Vichy.

En el comedor del hotel du Pare, convertido en una de las salas de recepción, hasta cierto punto risibles, del jefe del Estado francés, el mariscal Pétain preside uno de esos almuerzos que suelen llamarse «íntimos», en el que esta vez participan una quincena de invitados. Algunos son colaboradores del viejo mariscal; otros, gentes a las que, guste o no guste, hay que ponerles buena cara cuando pasan por Vichy; se encuentran también unos pocos amigos, entre los que Pétain se siente a gusto.

Entre los amigos de antigua fecha se cuenta un noble español, Juan Antonio Ansaldo, célebre aviador que ocupa el puesto de agregado militar en la embajada de su país en Vichy. Es hombre al que el general Franco trata con deferencia, a pesar de que nadie ignora sus actividades en favor del rey exilado.

Ansaldo aprovecha el momento en que los comensales se levantan para acercarse a Pétain:

—Señor Mariscal, el personal de vuestra embajada en Madrid me ha rogado que os exponga en nombre de todos, y con el mayor respeto, la verdadera situación del mundo en guerra, y que os exhorte a tomar lo antes posible una decisión en armonía con las circunstancias...

Por un instante el interés hizo brillar las pupilas del Mariscal:

—Estoy completamente de acuerdo y creo que será necesario obrar sin tardanza.

A continuación, el jefe del Estado preguntó, entre curioso e incierto:

—Pero, ¿tiene usted algo concreto que proponerme?

—Sí, señor Mariscal —Te responde Ansaldo—. Todos sus compatriotas de la embajada, y yo mismo, desearíamos que, llegado el momento, os trasladarais al Norte de África para tomar el mando de las fuerzas francesas.

El mariscal Pétain no parece impresionado ante la importancia de lo que se le propone. Los dos hombres tienen que interrumpir la iniciada conversación: se acerca de Brinon, que según propias palabras de Pétain es «más germanófilo que los mismos alemanes». Será otra persona la que, días más tarde, cierre el inconcluso coloquio: el coronel Gorostarzu, también aviador, confidente del mariscal y desde largo tiempo íntimo camarada de Ansaldo, que comunica a éste:

«El mariscal desea que no tarden en producirse acontecimientos favorables a los aliados que le brinden un motivo para poner en vías de ejecución los proyectos que abriga en su mente. Me ha encargado os haga saber que entonces volveremos a tratar del asunto.»

Por aquellos días la aventura no es, ciertamente, muy sugestiva: la campaña de los alemanes en Rusia se desarrolla viento en popa; las tropas de Rommel se hallan casi a la vista de Alejandría, y los japoneses han destruido el grueso de la flota americana en Pearl Harbour. Para representarse a los Aliados victoriosos se precisa un considerable esfuerzo de imaginación. Un hombre tan realista como Pétain no se mostrará predispuesto a apostar sobre una carta tan dudosa como es la del triunfo aliado. En tales circunstancias ya era singular que prestase un mínimo de atención a las proposiciones del coronel Ansaldo.



* * *



Un año más tarde la situación militar era completamente distinta: la intervención total de los Estados Unidos, que había convertido el conflicto europeo en lo que ya era la Segunda Guerra Mundial, hizo dar la vuelta al pronóstico.

Por entonces se produce un acontecimiento que reaviva la esperanza de todos los europeos sometidos al tiránico poder de los «nazis»: En noviembre de 1942 los americanos y británicos llevan a cabo su primera gran operación de desembarco y ocupan la casi totalidad de los territorios franceses en el Norte de África. Seguramente el coronel Gorostarzu y su camarada Ansaldo debieron tener la misma idea: ¿No era aquel momento el de los «acontecimientos favorables a los aliados» que tenía que brindar al mariscal Pétain un «motivo para poner en vías de ejecución sus proyectos»!

Esta trascendental cuestión dominará totalmente la escena de Vichy en los breves días que han de transcurrir desde el momento del desembarco aliado hasta aquel en que la Wehrmacht procedería a ocupar la llamada zona «libre» de Francia. Cuando sobreviene la ocupación, el mariscal Pétain queda prácticamente prisionero de los alemanes; ya nada puede intentarse entonces. Pero en los días que precedieron, cualquier cosa hubiera sido posible. A continuación veremos el modo cómo fue desarrollándose uno de los más angustiosos «suspenses» que conocieron los franceses en el curso de la Segunda Guerra Mundial. La cosa comenzó al amanecer del 8 de noviembre. Tres días después todo había terminado.



* * *



«Señor Mariscal...»

Aquellas palabras las musita alguien en voz baja, al tiempo que golpea suavemente en el hombro de aquel anciano entregado al sueño.

—Señor Mariscal...

—Sí..., sí... ¿Qué pasa? ¡Ah! Sois vos, Bernard. ¿Qué queréis?

El doctor Ménétrel, médico personal del jefe del Estado, y que a la vez ejerce las funciones de secretario particular, enciende la luz y se excusa con el Mariscal por haberte despertado a una hora tan temprana. Son las siete de la mañana: Han ocurrido graves acontecimientos.

—Mister Tuck..., ya sabéis... et encargado de negocios americano desde que el almirante Leahy regresó a Washington... Mister Tuck acaba de traer un mensaje que os envía el presidente Roosevelt... Los americanos han desembarcado en África del Norte.

El jefe del Estado acoge la noticia con una tranquilidad que deja sorprendido a Ménétrel:

—Precisamente esta noche he soñado que esto ocurría...

—¿Queréis leer la carta de Roosevelt?

—Acercadme las gafas... ¡Vaya que tratamiento más extraño me da: «Jefe del Estado de la República de Francia...»!

En su alcoba empapelada, en el segundo piso del hotel du Pare, Pétain recorre las líneas del mensaje remitido por el presidente americano sin dar muestras de emoción. De pronto sus ojos quedan fijos en el escrito:

«No creo necesario subrayar el hecho de que nuestro objetivo final y más importante será liberar a Francia y a su imperio de la tiranía del Eje.» Después de leer estas palabras de Roosevelt, Pétain murmura en un tono que demuestra su extrañeza:

«Pero, ¿en qué piensa el Presidente? Nadie ocupa el imperio... sigue perfectamente en nuestras manos...»

El Mariscal prosigue su lectura: «Creo inútil volver a proclamar que los Estados Unidos de América no persiguen la conquista de ningún territorio y nunca olvidarán los vínculos de amistad y de ayuda mutua que siempre han existido entre ambas Naciones...»

Al acabar la lectura, el Mariscal consulta con los ojos al doctor Ménétrel: «¿Y este papel que tenéis en la mano? ¿De qué se trata?» Ménétrel se lo entrega y le explica que se trata de la respuesta al mensaje de Roosevelt que Laval ha preparado con ayuda de Jardel, Guérard, Rochat, Bousquet y el propio Ménétrel. Dando muestras de la misma tranquilidad, el jefe del Estado lee aquel documento:

«Es con tristeza y estupor que esta noche he sabido de la agresión perpetrada por vuestras tropas... Siempre he proclamado que si nuestro imperio fuese objeto de un ataque lo defendería... Ahora ha llegado la agresión: Nos defenderemos. Esta es mi orden.»

El Mariscal devuelve el papel a Ménétrel sin hacer el menor comentario; a no ser que la tonadilla silbada por sus labios pueda considerarse un comentario.

De haber estado presente Laval hubiera podido creer que su jugada habla dado resultado: Cogido de improviso, Pétain no ha reaccionado; y él, Laval, ha logrado salirse con la suya: Hacer que Francia forme en el bando que lucha contra los aliados.

Mientras a Pétain no le ha sorprendido el desembarco de los americanos (porque, según afirma, ¡ lo había soñado!), entre los demás miembros del gobierno francés de Vichy cundía el asombro. El almirante Auphan, a la sazón secretario de Estado para la marina, declararía más tarde:

«El embajador Tuck, encargado de negocios en Vichy, nos había asegurado que los americanos no intervendrían en África sin antes avisarnos. Esperábamos que algo ocurriese en la primavera de 1943. El desembarco de 1942 constituyó para nosotros una sorpresa total...»



* * *



Aquella sorpresa estalló en Vichy a las tres de la madrugada, el domingo 8 de noviembre de 1942. Desde el servicio radiofónico de escucha del ministerio de la Guerra avisaron al comandante Simón, quien a su vez hizo prevenir al jefe del Secretariado general del jefe del Estado, monsieur Jean Jardel: Fuerzas aliadas, al parecer bajo mando americano, habían desembarcado en muchos puntos de África del Norte; de momento no se sabía en cuales. Inmediatamente se desencadena en Vichy la gran zarabanda telefónica: En la ciudad, todavía entregada al sueño, reina ya la efervescencia característica de las grandes jornadas históricas.

Uno de los primeros en conocer la noticia es, naturalmente, el jefe del gobierno, Pierre Laval» que se encuentra en el castillo de Chateldon —a unos cuarenta kilómetros de Vichy— donde todas las noches acostumbra a reunirse con su familia. Pero no es Jacques Guérard secretario general del gobierno, el único que le haya puesto sobre aviso: el representante oficial de los alemanes en Vichy, Krüg von Nidda, también se ha apresurado a hablar por teléfono con el jefe del gobierno.

Von Nidda conoce la noticia a través de los representantes de la Wehrmacht en la Comisión de armisticio de Wiesbaden. Los alemanes aseguran al gobierno francés que puede contar con la ayuda de la Luftwaffe para rechazar la agresión. Laval no hace comentarios al recibir la oferta alemana; inmediatamente hace que le lleven a su despacho de Vichy.

Mientras el jefe del gobierno corre a toda velocidad en un Delage que anteriormente había pertenecido al parque automovilístico del Elíseo, el encargado de negocios americano, Pinckney Tuck, se dirige al hotel du Pare donde reside el mariscal Pétain, para hacer entrega de la carta personal que el presidente Roosevelt envía al mariscal Pétain. Inmediatamente llevan el mensaje a la habitación 212, donde ha sido instalado el servicio de comunicaciones y de cifra. El texto es traducido al francés, y copias del mismo son enviadas a las habitaciones que en el piso inferior ocupan monsieur Jardel y monsieur Charles Rochat, secretario general para Asuntos extranjeros. Casi al mismo tiempo llega una llamada del presidente Laval, que convoca a ambos a su despacho, instalado en el Pavillón Sévigné. Allí han acudido ya Jacques Gerard y el secretario general de la Policía, René Bousquet. También se encuentra en la oficina de Laval el doctor Ménétrel, cuya presencia es absolutamente necesaria, puesto que el inmediato paso deberá consistir en la delicada operación de despertar al Mariscal para ponerle al corriente de los acontecimientos.

Las dos cuestiones que se plantean se hallan estrechamente relacionadas una con otra: En primer lugar, ¿cómo debe responderse a Roosevelt? Y en segundo, ¿qué se le puede decir a Krug von Nidda, que si por un lado ofrece la ayuda de la Luftwaffe, exige, por otro, la inmediata ruptura de las relaciones diplomáticas con los Estados Unidos?

Todos están de acuerdo en que es preciso condenar de un modo inequívoco la agresión americana, e incluso hacerla frente, con el fin de evitar que Hitler tome lo ocurrido como pretexto para invadir la zona libre; pero conviene no romper definitivamente con los Estados Unidos y mucho menos declararles oficialmente la guerra; ello significaría el final de los sueños de Laval, cuyo gran proyecto consiste en convertirse algún día en mediador entre Hitler y los americanos.

En consecuencia, los reunidos deciden que la respuesta a Roosevelt implique una orden espectacular a las fuerzas francesas para que resistan por las armas a la agresión. En, cuanto a von Nidda, se aceptará en principio su oferta, pero mediatizada por tales condiciones que basten por sí mismas a provocar la negativa de los propios alemanes.

Mientras en el despacho del presidente se cuecen tales cuquerías, el telégrafo, el teléfono y la radio funcionan a toda marcha: el intercambio de mensajes es continuo entre Vichy y Wiesbaden, Tolón, Argel, Túnez y Rabat. A las siete de la mañana, los reunidos en el gabinete de Laval siguen sin ver que en la situación se abra el menor resquicio de claridad; lo único que pueden intentar es abrir ciertos a modo de paraguas y desplegar determinadas mamparas tras de las cuales cobijarse de la tormenta que se ve venir. Una de estas cortinas protectoras tiene un nombre: Darían.

Un extraño azar hizo que, en efecto, Darían se encontrase en Argel en el momento del desembarco aliado.

En los meses que precedieron al acontecimiento que comentamos, el almirante de la flota François Darían había llegado a ocupar un puesto preeminente en la administración de Vichy. Después del breve intermedio durante el cual Plerre-Etienne Flandin sustituyó en la presidencia del consejo a Pierre Laval —detenido el 13 de diciembre de 1940—, Darían había ocupado lugares destacados (vicepresidente del Consejo, ministro del Interior, de Asuntos extranjeros y del Ejército) desde el 25 de febrero de 1941 al 17 de abril de 1942. Asimismo había sustituido a Laval como prepósito «delfín» del Mariscal. Los alemanes obligaron a que la dirección del gobierno fuese devuelta a Laval en abril de 1942. Pero el almirante había conservado las funciones de comandante en jefe de las fuerzas aliadas francesas, y sucesor designado de Pétain.

Aproximadamente tres días antes de que se pusiera en marcha la operación «Torch»[15], es decir, el jueves 5 de noviembre a las ocho de la mañana, Darían había tomado un avión que le trasladó desde Vichy hasta Argel. Los acontecimientos subsiguientes convencieron erróneamente a los alemanes de que el almirante sabía lo que iba a ocurrir y de que su viaje estaba directamente relacionado con el desembarco. Los alemanes no tenían en cuenta la desconfianza que los americanos sentían por la administración de Vichy (y por los franceses en general), a la que se tuvo totalmente ignorante de la operación que se preparaba. Pocos días faltaban para que se iniciase la invasión, exactamente el 22 de octubre, cuando por intermedio de Robert Murphy (que acaba de regresar de Washington y que conocía los proyectos aliados al detalle), Darían recibía aún seguridades en el sentido de que los americanos no intervendrían en África a no ser que Vichy lo pidiera.



* * *



Todos los que conocieron las interioridades de la vida oficial en Vichy se muestran unánimes. Las razones que motivaron el viaje de Darían eran de orden estrictamente privadas: su hijo Alain había sufrido un ataque de poliomielitis y recibía tratamiento en el hospital militar de Argel desde el 13 de octubre. El enfermo se habla agravado súbitamente; al punto que el padre llegó a temer no (legar a tiempo para cerrar los ojos a su único heredero. Después se produjo el milagro; dos días más tarde Alain Darían se encontraba fuera de peligro; cuando el almirante disponía su traslado a un hospital de la Metrópoli tuvo lugar el desembarco.



* * *



«Ahora somos atacados: nos defenderemos. Esta es mi orden.» Aquella contestación, redactada por Laval y firmada por Pétain, fue enviada a Roosevelt en respuesta a su mensaje. Se trataba de un texto demasiado claro y categórico para que pudiera mantenerse vigente, dado el equivoco clima de cuquería que el jefe del Estado había considerado como la mejor política durante su reinado de Vichy.

Apenas había transcurrido una hora desde que firmara la respuesta para el presidente americano, cuando Pétain caía en la cuenta de que la presencia de Darían en Argel ofrecía las más amplias posibilidades para los manejos y doble juego a que tan aficionado era. Darían pide que se le envíen instrucciones y Pétain le contesta:

«He recibido vuestro mensaje a través del Almirantazgo; me satisface que os encontréis en Argel. Podéis actuar de acuerdo con vuestro propio criterio; tenedme informado de lo que decidáis. Tened la seguridad de que contáis con toda mi confianza.»

Nada de oponerse pura y simplemente a los americanos y ninguna orden en tal sentido. Aquel sibilino telegrama, que, naturalmente, no estaba destinado a que lo leyeran los alemanes, autorizaba a Darían para que procediese a su modo y de la forma que mejor... convenciera a los americanos de que, a pesar de las apariencias, Pétain no abrigaba ningún sentimiento hostil contra ellos.

Cuando a las nueve de la mañana mister Tuck pide ser recibido para hacer entrega oficial del mensaje del presidente Roosevelt, la actitud del jefe del Estado no se presta a equívocos. El Mariscal nunca se había consolado del disgusto que le ocasionara la partida del embajador de Roosevelt en Vichy, el almirante Leahy, a quien consideraba como el más «pétainista» de los americanos. El Mariscal se lamenta:

—Pienso que el almirante Leahy debe lamentar tanto como yo lo que está ocurriendo. ¿No lo creéis así?

—Estoy seguro de que no, señor Mariscal —le responde el encargado de negocios—. Porque, a fin de cuentas, nuestro objetivo común es la derrota de Alemania.

Cuando Pétain despide al diplomático americano lo hace con un golpecito de complicidad en la espalda.

A lo largo de toda la crisis el jefe del Estado no abandonará su doble juego.

Dos días después, el 10 de noviembre, el capitán de fragata Jouannin, íntimo colaborador de Darían, revela al almirante Auphan —a través del cual se comunican Pétain y su enviado en Argel—, que, desde el armisticio, Darían y el Mariscal tienen dispuesta una clave alfabética que los alemanes desconocen. Aquel secreto sólo lo conocían dos oficiales: Jouannin en Vichy, y el almirante Battet en Argel. Pétain envía a Darían tres cables cifrados en aquella clave:

El 10 de noviembre: «Tenéis toda mi confianza. Obrad de acuerdo con vuestro propio criterio. Pongo en vuestras manos los intereses del imperio.»

El 11 de noviembre (para desvirtuar las medidas oficiales tomadas contra Darían): «Haced saber al almirante Darían que la decisión del Mariscal ha sido tomada tan sólo en consideración el hecho de que el almirante se encuentra en situación de prisionero.»

El 13 de noviembre, finalmente, para aprobar el armisticio general concertado en Argel con los americanos: «No tengáis en cuenta ninguna medida que pueda tomarse por la vía oficial... En cualquier caso habrá sido motivada por la presión de las autoridades ocupantes.»

Pero en ninguno de estos tres telegramas, ni en cualquier otro texto, oficial o secreto, se habla de una eventual salida del mariscal Pétain con destino al Norte de África,

No es que tal proyecto haya dejado de forjarse en la mente de muchos; comenzando por la del general Weygand.

Cuando Pétain tuvo noticias del desembarco aliado, hizo llamar al que había sido delegado general de su gobierno en África del Norte hasta noviembre de 1941. Justamente un año antes, exactamente el 12 de noviembre, había destituido a Weygand y le obligaba a incorporarse a la zona libre metropolitana. Los alemanes temían el paso a la disidencia del hasta entonces delegado del gobierno en Argel.

Al apearse en el aeropuerto de Marignane del avión que le haba traído» el ex comandante en jefe del ejército francés confiaba a dos íntimos colaboradores que le aguardaban, el diplomático Pierre de Leusse y el coronel Gasser: «Pétain me ha destruido. No ha sabido resistirse al «diktat» de Hitler ni a los sinvergüenzas que lamen la suela de las botas a Abetz.»

Sus amigos no se resignan: «Los franceses ignoran todavía que habéis sido eliminado por orden de los «boches». Aún no se ha hecho público el comunicado oficial. Os basta con volver a subir al avión. Dad media vuelta: nosotros os acompañaremos. Desde Argel podéis mandar a la m... a los boches y a Vichy. Enviad al Mariscal un telegrama que diga: «Aquí estoy y aquí me quedo»[16](I). A ver quién es el guapo que vaya a desalojaros.»

Weygand no se decide: buscará alojamiento en la Costa Azul, donde la policía le somete a estrecha vigilancia. Una vez más su espíritu militar, forjado en la obediencia, ha puesto una venda en sus ojos. Otra vez el principio de obediencia le hará responder a la llamada del Mariscal Pétain cuando éste, el 8 de noviembre, a las 7,45 horas, ordena que se le convoque. Pétain esperaba que Laval (éste y Weygand se detestan cordialmente) pusiera dificultades. Pero no fue así:

«Cuando se trata de los supremos intereses del país —afirma Laval— los sentimientos personales no cuentan. Sería una gran cosa que pudiéramos contar con el general Weygand.»

A las nueve y media el general recibe la urgente llamada telefónica. Un avión le aguarda en el aeródromo de Saint— Raphael; el mismo que a las 14 con 10 minutos se posa en el pequeño campo de Vichy-Rhue. Pocos instantes más tarde penetra en el historiado gabinete estilo Imperio donde sostendrá su primera entrevista con el jefe del Estado. Permanecerá en Vichy cuatro días. Pero cuando abandona la ciudad balnearia, el 12 de noviembre a mediodía, sus intentos por insuflar en Pétain parte de la resolución que a él le sobra habrán fracasado. Por el contrario, a los alemanes les han bastado aquellos cuatro días para darse cuenta del peligro que Weygand representa: Apenas éste abandona Vichy lo arrestan y lo conducen a Alemania donde le tendrán internado hasta el fin de la guerra.

Weygand había expuesto la situación al Mariscal con la lucidez y precisión clásicas en él: A su entender la guerra había llegado a un recodo decisivo; se acercaba el momento de la liberación y convenía endurecer la actitud ante el enemigo alemán. En su opinión era necesario llegar a un inmediato alto el fuego con los americanos en el Norte de África; se debían cursar órdenes al ejército de armisticio para que en la Metrópoli se opusiera resistencia a las tropas germanas en el caso de que aquéllas intentasen franquear la línea de demarcación y ocupar la zona libre; la escuadra de Tolón debía ser enviada a Argel o a Orán.

La cuestión que en Vichy preocupa a todos es la de si el Mariscal debe trasladarse a África o tiene que permanecer en su puesto. No solamente en Francia, sino en el mundo entero, se aguarda la noticia de su llegada a Argel. En Londres Churchill arriesga una predicción: «Es tan seguro como que amanece el día después de la noche.»

El martes 10 de noviembre es la fecha crítica. Los alemanes no han invadido aún la zona libre, pero es evidente que se disponen a hacerlo. Si Pétain ha decidido marchara Argel para ponerse al frente de la Resistencia y tomar el mando de las fuerzas francesas que reemprendan la lucha, aquél es el momento. Mañana ya será tarde. El almirante Auphan declarará más tarde: «No prenso haber vivido jamás horas tan dramáticas como las de aquella jornada del 10 de noviembre, con Darían y los americanos negociando en Argel, Laval discutiendo con Hitler en Munich, y en medio de los dos bandos, en Vichy, un viejo Mariscal, desbordado por los telegramas, las súplicas y las exigencias, buscando una salida al laberinto donde se veía metido.»

A lo largo de toda la jornada fue un incesante desfile de colaboradores, amigos e incondicionales, que acuden al despacho del Mariscal. Uno tras otro, los generales Georges y Hering, Charles Trochu, Robert Gibrat, le suplican que escuche la voz de la razón. Al salir del hotel du Parc, Weygand se tropieza con Jérôme Tharaud, al cual, todavía con la voz afectada por la emoción, confía: «De rodillas le he suplicado que se vaya a Argel.» La respuesta de Pétain había sido: «No me marcharé. Soy responsable del destino y de la vida de los franceses, de los trabajadores deportados a Alemania, de los prisioneros, de los refugiados de Alsacia— Lorena, de los judíos a quienes amenaza una matanza general. No me marcharé, aún a riesgo de que mi honor y mi gloria hayan de quedar en entredicho. Es mi persona que he donado a Francia. Si me fuera, los Déat, Doriot y Darnand declararían la guerra a nuestros antiguos aliados.»

Los alemanes manejarán hábilmente aquella cuerda sentimental: saben que el jefe del Estado se halla sometido a poderosas presiones, y para contrarrestarlas amenazan con terribles represalias, deportaciones, etc... Laval se encuentra en Munich en espera de que Hitler, Ribbentrop y el conde Ciano le reciban en Berchtesgaden. Desde allí el nefasto Laval multiplica las llamadas telefónicas a sus colaboradores, pidiéndoles que vigilen y «guíen» a Pétain.

Ante el general Serrigny, que también ha acudido para suplicarle que parta, el anciano Mariscal declara:

«Si yo me fuera, los franceses habrían de sufrir el trato que Alemania da a los polacos. Un jefe jamás abandona a sus tropas. Esto es lo que primero me enseñaron en Saint— Cyr. Mis tropas son todos los franceses.»

Serrigny le replica:

«Pensáis demasiado en los franceses y olvidáis a Francia. Olvidáis también que la guerra habrá terminado dentro de algunas semanas o de algunos meses.»

Son muchos más los que acuden a la carga: François Lehideux, Yves Bouthillier...

En cierto momento parece que alguien encuentra un argumento que consigue convencer al anciano:

«También Argelia es Francia.»

«Es verdad...», responde el Mariscal. Está a punto de ceder. Pero es cuestión de un instante. Inmediatamente vuelve a su postura de tozuda negativa. Uno de sus colaboradores intenta persuadirle por la vía del razonamiento: Le hace ver que los alemanes violarán el armisticio e invadirán la zona libre; lo cual significa un ataque a la soberanía francesa.

«No dudasteis en ordenar la voz de fuego en Siria, en Dakar y en otros lugares. La defensa de la soberanía francesa es un principio intocable, solamente si se mantiene ante todos y contra todos. Ahora es el momento de la decisión suprema.»

Aquella lucha verbal tiene totalmente agotado al anciano. Algunos miembros del gabinete salen del despacho con los brazos en alto: «El Mariscal está acabado.» La jornada duró demasiado; el pobre Pétain apenas se da cuenta de lo que le rodea. Que Churchill no se enfade: Después de la larga noche el día no amanecerá.

A la mañana siguiente, a primera hora, uno de los colaboradores a quien el Mariscal ha dado siempre marcadas pruebas de deferencia, el coronel de aviación Gorostarzu, realiza una tentativa desesperada. Gorostarzu era agregado militar en Madrid cuando en 1939 Pétain estuvo de embajador cerca de Franco. Aquel militar fue el que en diciembre de 1941 había pensado, junto con el coronel Ansaldo, en llevar al jefe del Estado a África del Norte.

Eran las siete de la mañana del 11 de noviembre, cuando Gorostarzu penetraba casi por la fuerza en el dormitorio del Mariscal. Hora y media antes había llegado a Vichy la carta en que Hitler anunciaba a Pétain la entrada de las tropas alemanas en la zona sur. Minutos antes, desde los puestos franceses de vigilancia en la línea de demarcación se señalaba el paso de las columnas de la Wehrmacht. En Moulins esperan el paso del tren blindado que conducirá a Vichy al mariscal von Rundstedt, jefe de las tropas alemanas de ocupación en Francia.

«Señor Mariscal, ya no hay zona libre —espeta Gorostarzu a Pétain—. Ya no existe ninguna razón para que permanezcáis aquí. Dispongo de un avión americano...»

Se trataba de uno de los ocho «Glenn Martin» que el ejército de armisticio había sido autorizado a conservar, desarmados. Los ocho aparatos se encontraban en los hangares de la base aérea de Vichy.

Todavía disponemos de algunas horas —prosigue Gorostarzu—: el tiempo que necesite la caza alemana para ponerse en condiciones de operar sobre esta zona. Esta tarde podéis estar en Argel.»

Las palabras de Gorostarzu penetran lentamente en el espíritu de un Pétain tan bruscamente despertado. Para él, la única realidad inmediata es el terrible dolor de cabeza que le martiriza. Por fin, reacciona maquinalmente:

«He prometido a los franceses que no los abandonaría...»

Después, prosigue en un tono de resignado fatalismo:

«Los americanos han ocupado una de las riberas del Mediterráneo. Los alemanes ocuparán la otra. Son las reglas del juego.»

Gorostarzu se da cuenta de que ha perdido aquel último envite. Si alguna ilusión le quedase, Pétain la
disipa
cuando dice con voz que no admite réplica:

«Por otra parte, viajar en avión, la altitud, a mi edad no me conviene en absoluto.» Gorostarzu hace un postrer esfuerzo: «Volaremos como máximo a 1.500 o a 2.000 metros.» Pero no; siempre no. El aviador sale del dormitorio, vencido y abrumado.



* * *



En Londres De Gaulle dedica un comentario severo a los acontecimientos de aquellas jornadas en Vichy:

«Este es uno de los arcanos de la guerra: Si en el tiempo que transcurrió desde junio de 1940, en Burdeos, hasta 1942, en Vichy, el viejo Mariscal hubiese querido tomar el avión, todo hubiera cambiado. Pero Pétain nunca quiso hacerlo.»



* * *



Respecto a este enigma, Weygand, después de la Liberación, tuvo que responder a muchas preguntas. Por ejemplo, en el curso del diálogo que durante el proceso de Pétain sostuvo con uno de los jurados, el diputado Gabriel Delattre:

DELATTRE.-Cuando el general Weygand se encontraba en Vichy y tuvo varias entrevistas con el Mariscal, ¿supo acaso que éste, en el momento en que Francia fue totalmente invadida, abrigase la intención de abandonar la Metrópoli? Y si es que pensó en ello, ¿por qué no lo llevó a efecto?

GENERAL WEYGAND.-El señor Mariscal nunca me dijo que tuviese intención de partir.

DELATTRE.-¿Estábais con él cuando Hitler invadió la zona sur?

GENERAL WEYGAND.-Estaba con él.

DELATTRE.-¿Y nunca hablasteis a solas de este asunto?

GENERAL WEYGAND.-Repito que el señor mariscal Pétain nunca me hizo saber que pensase abandonar el país.

Algún tiempo después, Weygand hubo de someterse al interrogatorio de Jean-Albert Sorel, miembro de una

Comisión parlamentaria que investigaba sobre los acontecimientos del mes de noviembre de 1942:

—En las conversaciones que usted mantuvo por entonces con el mariscal Pétain, ¿pudo parecer que éste considerase la posibilidad de trasladarse al Norte de África?

—No, nunca —respondió Weygand; con su habitual exactitud de palabra prosiguió—: Primero, el Mariscal me dijo: «No os pido que os marchéis.» A mi vez le pregunté: «y vos, ¿pensáis iros7.» El Mariscal me contestó: «No; ya sabéis que he hecho a Francia don de mi persona. Me considero el rehén que responde por todos los franceses que siguen en el país, por todos los franceses que se encuentran en Alemania. Nunca abandonaré Francia.» 



* * *



Un día de febrero de 1944 el mariscal Pétain charla en confianza con el comandante Tracou, su jefe de gabinete; éste se permite el siguiente comentario:

—Pienso que fue una lástima el que en noviembre de 1942 no os marcharais. Todos los franceses se hubieran agrupado en torno de vos, e incluso de Gaulle seos hubiera unido.

—Muchos así me lo aconsejaron —fue la respuesta de Pétain—. Un avión estaba dispuesto; hubiera bastado con que yo hiciera una señal. Lo pensé mucho; pero al fina) consideré que me encontraba atado por mi juramento.

Una y otra vez se repite el mismo estribillo: Siempre la imposibilidad de no abandonar a los franceses —a riesgo de descuidar los intereses supremos de Francia, tal como le hizo observar el general Serrigny.

Un testigo, al cual no se puede acusar de antipétainismo a ultranza, el coronel Groussard, explica de otra forma el comportamiento del mariscal Pétain. Es posible que la interpretación de Groussard no elucide totalmente la cuestión, pero por lo menos saca a la luz una singular faceta del personaje, que sus partidarios procuran mantener oculta:

«Cuando los funcionarios que en aquellos tiempos difíciles le rodeaban se veían abrumados por las preocupaciones y los problemas, Pétain aparecía siempre ingenuamente satisfecho, como si saborease de un modo infantil los privilegios de su situación. A sus ochenta y cuatro años bien cumplidos, su salud era maravillosa y estaba convencido de que todavía le quedaba mucha vida por delante. Todo el mundo estaba pendiente de él y le rodeaba de pequeños mimos y cuidados. Su guardarropa estaba bien provisto de trajes, cómodos y de corte impecable. Por la mañana, su chocolatito con leche; a la menor insinuación por su parte,*sabía que en la siguiente comida le presentarían el plato que más le apeteciera. Si por casualidad recorría las páginas de un periódico, saltaba a sus ojos la frase que le ponía en el mismísimo pináculo de la gloria o elevaba hasta él vaharadas de incienso. Los que se dirigían al jefe del Estado, lo hacían dando muestras del más profundo fervor... Los sellos de correo ostentaban su efigie, las monedas llevaban su emblema: la «francisca»[17]. Su retrato, bien retocado y favorecido, aparecía en todas partes: en los escaparates, en las fachadas de las casas, en las oficinas públicas. En el curso de sus viajes se veía continuamente aclamado por la multitud... En sus ratos de ocio y en sus temporadas de descanso (que eran frecuentes y prolongadas) se entretenía en renovar a capricho la propiedad de Villeneuve-Loubet... Llovían los regalos. Podía permitirse, finalmente, el gustoso placer de ayudar a los amigos. Todo aquello resultaba, en verdad, muy gustoso y valía la pena, para conservarlo, el soportar algunas molestias... Mucho más gustoso si se tiene en cuenta que en medio de aquel cúmulo de bienandanzas, Pétain creía que estaba cumpliendo un doloroso deber y siempre se sintió en paz con su conciencia.»

Se comprende que en tales condiciones la peligrosa escapada hacia Argel, con todas sus aventuradas implicaciones, no sedujera grandemente al anciano feliz.

Para decidir a Pétain; para verle caracoleando al frente de las tropas francesas aprestadas de nuevo a la lucha contra las potencias del Eje, hubiera sido necesario un golpe de mano: secuestrarlo, lisa y llanamente, sin antes preguntarle su opinión. Luego, las cosas se hubieran arreglado por sí solas: El primer desfile bajo el brillante sol de Argel, las ovaciones populares, hubieran sido para el anciano Mariscal el toque de corneta que pone tiesas las orejas a un viejo caballo de batalla.

Por el rapto se decide en Vichy un reducido grupo de oficiales integrados en el ejército de armisticio que mantienen contactos con sus camaradas de la Francia libre. Tienen prevista al detalle la forma de hacerse con la persona del Mariscal y de conducirle a África. Lo único que esperan es que desde Argel les avisen, veinticuatro horas antes del momento en que el desembarco aliado haya de tener lugar.

Uno de esos oficiales es el coronel Gorostarzu, del gabinete militar del jefe del Estado. El desengaño que junto con Juan Antonio Ansaldo experimentara el año anterior le había decidido, y los demás conjurados estaban de acuerdo con él, a no solicitar esta vez la opinión del Mariscal.

Otro de los que participan en el complot es el coronel Brouillard, director del servicio cinematográfico del ejército. Brouillard había aprovechado afondo las facilidades que el puesto le ofrecía: en todo el territorio del África francesa había creado secciones subalternas del servicio, que en realidad eran puestos de enlace clandestinos. En la Francia metropolitana a nadie extrañaba que el coronel Brouillard instalase sus cámaras y equipos en cualquier lugar de la zona libre.

Aparte Gorostarzu y Brouillard, otros dos oficiales participaban en la conspiración. El jefe de los conjurados, Gorostarzu con ocasión de un viaje a Pamplona había establecido relaciones con un piloto español que se mostraba dispuesto a realizar cualquier misión que se le encomendase. El aviador español disponía de un «Dragón», aparato comercial de dos motores, modelo de 1937, pero que se hallaba en perfectas condiciones de vuelo.

En una de sus expediciones cinematográficas Brouillard encontró un terreno, en la región del Issoire, apto para el aterrizaje y el despegue: Era el centro de una meseta, sin más vegetación que un ralo tapiz de hierba, al pie del monte Néraud que serviría como punto de referencia. La meseta formaba un cuadrado de cinco kilómetros de lado entre Pardines al oeste, Sauvagnat al norte, Issoire al este y las grutas de Périer al sur. Para balizar el área de aterrizaje, una faja de cincuenta metros de ancho, se dispondrían cuatro luces blancas a lo largo de la misma.

En octubre de 1942 ya se hallan en el lugar los que han de intervenir como auxiliares de tierra. Se trata de cinco especialistas en ese tipo de operaciones, que se hacen pasar por cineastas del Ejército; para dar el cambiazo a los gendarmes de la región se dedican a rodar de verdad una película. Se alojan en una casita aislada que se levanta a la salida del pueblo de Issoire; según es obligado en ese tipo de asuntos, ignoran la entidad del viajero que deben embarcar.

Igual que al resto del mundo, también a los conjurados el desembarco les coge de sorpresa: La primera noticia les llega al alba del 8 de noviembre, es decir, tres horas después de que la operación comenzara. Aquel contratiempo les obliga a aplazar el golpe hasta la noche del 9 al 10. Está previsto que el 9 de noviembre, a las diez de la noche, Brouillard se hará cargo del inconsciente mariscal Pétain, «facturado» desde Vichy por el coronel Gorostarzu, que antes de ponerlo en camino le habrá administrado una fuerte dosis de somnífero. A media noche el involuntario viajero se hallará a bordo del «Dragón» y, ¡en marcha hacia África del Norte!

La cosa termina en catástrofe. Mejor dicho, ni siquiera comienza. En la noche del 8 al 9 Brouillard escapa de la policía por los pelos. Las vanguardias de la Gestapo, que en traje de paisano se encontraban ya en la zona libre, habían echado mano a los seudocineastas de Issoire. No fue difícil obtener de ellos el nombre del «patrón», que entre tanto, dormía a pierna suelta en el hotel Regina de Vichy. Gracias a la complicidad del propietario pudo escapar por la ventana, sin tener siquiera tiempo para cambiar el pijama por una vestimenta más apropiada.

Algún vil «chivato» —o simplemente el dios azar que protege a los policías— fue el instrumento del destino que modificó profundamente el curso de la Historia de Francia. ¿Llegará a conocerse algún día el nombre del culpable? No es probable. Los que fueron apresados en el terreno de Issoire, así como el «jefe» que debía dirigir la operación, y que poco antes se les había unido, cayeron en la escaramuza contra el destacamento alemán que fue a sorprenderles, o perecieron en los campos de concentración donde se les deportó. Únicamente quedan dos testigos: Brouillard y otro de los cuatro oficiales conjurados. El coronel Brouillard —más conocido por su seudónimo de escritor: Pierre Nord— relata sus recuerdos en el libro Mis cama— radas han muerto, pero se abstiene de evocar el asunto. En una novela de espionaje[18] posteriormente aparecida presenta una versión bastante velada de los hechos. ¿Por qué tanta discreción? Existe un motivo: Sus camaradas supervivientes se habían entregado en cuerpo y alma a la lucha clandestina bajo la ocupación; luego, después de que Francia fuera liberada, se encontraron en profundo desacuerdo con el régimen y con el ejército nuevos. Ante el espectáculo lamentable de la depuración llevada a cabo por los «resistencialistas» profesionales que se amparaban en la Resistencia auténtica, decidieron cortar todos los lazos con su pasado de luchadores patriotas. Por otra parte, existía el peligro de que en el clima apasionado que reinaba en los primeros años de la IV.' República, se les reprochase su intento de salvar el honor de Pétain contra la voluntad de éste como una prueba de culpable «pétainismo».

La idea del secuestro mucho antes ya estuvo en el ánimo del comandante Bonhomme. Era el ayudante de Pétain por los días en que éste destituyó a Weygand. Alarmado ante la creciente sumisión del Mariscal a las exigengencias alemanas, había estudiado con el comandante Loustaunau-Lacau y con el comandante de aviación Faye, del grupo Alianza, el modo de secuestrar a Pétain y de llevarlo a Londres. Finalmente renunciaron a la idea; consideraron que «para de Gaulle sería un regalo envenenado.»

También Churchill pensaría algún tiempo después en hacerle aquel «regalo» al general de Gaulle: Fue a mediados de enero de 1943, cuando la violenta querella de Gaulle-Giraud puso los nervios de Roosevelt y del Premier británico a punto de estallar.
 Los dos gobernantes aliados utilizaron como intermediario al coronel Michel de l'Epine, agregado militar francés en Madrid desde los tiempos en que Pétain fue embajador, y antiguo colaborador del Mariscal. Un amigo común puso en contacto al coronel de l'Epine con cierto mayor británico a quien Churchill había personalmente encomendado aquella misión ultrasecreta:

«Si en alguna ocasión el Mariscal necesitase un avión para salir de Vichy y trasladarse a un lugar cualquiera: a África del Norte, a otro territorio del imperio, o a un país neutral o aliado, ¿aceptaría usted ser el hombre que fuese en su busca?»

El coronel de l'Epine hizo algunas preguntas, pidió ciertas aclaraciones, y finalmente aceptó. Después de lo cual no volvió a oír hablar del asunto. Dos meses después se incorporaba a las fuerzas de la Francia libre.

Admitiendo que en algún momento aquella última tentativa hubiese contado con el asentimiento de Pétain, hay que suponer que, en este caso, no fuese sino una nueva veleidad del decrépito Mariscal. El genio de la Historia había dispuesto que la victoria aliada y el final de la guerra sorprendiesen al jefe de la Francia de Vichy en Alemania.



Jean MARTIN-CHAUFFIER




Richard Sorge: el hombre que sabía demasiado



7 de noviembre de 1944. Vigesimoséptimo aniversario de la Revolución bolchevique. Aquel año los actos que se celebran en la Plaza Roja de Moscú constituyen casi un anticipado desfile de la victoria.

En Polonia los ejércitos soviéticos rebasaron las posiciones de partida desde las que Hitler se lanzó al asalto de la URSS el 22 de junio de 1941. Rokossovski, Jukov y Koniev han violado las sacrosantas marcas orientales del Tercer Reich, en tanto que la fortificada frontera de Occidente se tambalea por efecto de los debeladores golpes que asesta Eisenhower. En el frente del Pacífico, dos años y once meses después de Pearl Harbour, Mac Arthur va desalojando, una isla detrás de otra, a los japoneses, que también habían intentado implantar en el hemisferio oriental la doctrina de1 la raza de los señores.

En Tokio, hora local, son las diez de la mañana. Un hombre de estatura aventajada, anchas espaldas y rasgos enérgicos, atraviesa con paso firme el patio de la prisión de Sugamo. Le escoltan el director de la cárcel, Ichijima, y un grupo de funcionarios japoneses, todos vestidos de negro. El hombre se encamina hacia la puertecilla metálica que se abre en uno de los muros del patio; aquella puerta conduce a una minúscula habitación de muros de hormigón. El hombre atlético penetra en la misma y pasa sin detenerse frente a un altar dedicado al Budah Amidha, rutilante de oro y de cirios encendidos. A continuación entra en una especie de cubo, también de hormigón, en cuyo centro se levanta una horca. Uno de los personajes que le acompaña desliza alrededor de su cuello el nudo corredizo de una cuerda. El condenado ni siquiera pestañea.

Parece que sus labios murmuran algo; algunos de los funcionarios japoneses que asiste a la ejecución cree haber escuchado las siguientes palabras, dichas en alemán:

«¡Por el partido comunista! ¡Por la Unión Soviética! ¡Por el Ejército Rojo!»

Bajo los pies del condenado se abre una trampa con seco chasquido. En el extremo de la cuerda, súbitamente tensa, pende el cuerpo; a nivel del suelo sobresale el torso, con ja cabeza inclinada hacia delante. Unas violentas sacudidas, que van poco a poco amainando... Son exactamente las 10 y 20 minutos. Los testigos firman el acta de la ejecución. El nombre del condenado es Richard Sorge; su nacionalidad, alemana; su crimen: espionaje.



* * *



Aquel es el punto final de la más extraordinaria aventura de espías de los tiempos modernos. El momento de la ejecución significa también el principio de un oscuro enigma de la última guerra.

Con los libros que se han escrito sobre este tema se podría formar un ingente rimero; dos películas han tratado el asunto, y el número de artículos, encuestas, reportajes y «revelaciones» a que ha dado lugar es infinito. Las polémicas en que se han enzarzado los más eminentes especialistas del espionaje y del contraespionaje, y la copiosísima documentación aparecida en los últimos veinte años, sirvieron para ensombrecer el misterio.

Los interrogantes surgidos a través de esas miríadas de líneas impresas, de kilómetros de película y de centenares de horas de conferencias y charlas, han recibido las más contradictorias respuestas. En rigor, aquel cúmulo de preguntas puede reducirse a cuatro:

— ¿Quién era Richard Sorge?

— ¿Por cuenta de quién trabajaba?

— ¿De qué modo influyó su actuación en la marcha de la Segunda Guerra Mundial?

— ¿Cuál ha sido su paradero final?

De estas cuatro preguntas, solamente la primera puede recibir una respuesta categórica. La vida de Richard Sorge anterior a su llegada a Tokio, en el año 1933, ha sido re— 174 constituida en detalle por los investigadores germanos y americanos, así como por el juez japonés que instruyó la causa. Las comprobaciones de unos y otros han sido confirmadas por los Soviéticos, que, veinte años después de la presunta muerte del agente, se decidieron a admitir que trabajaba para ellos. Es más: La Unión Soviética lo reivindica como a un «héroe del comunismo». Los informes recogidos por los investigadores se ajustan, en grandes líneas, a la autobiografía que el propio Sorge escribió al parecer en su celda de la prisión de Sugamo.

Aquel texto fue dado a la publicidad por el jefe de los servicios de información de Mac Arthur en el Japón, mayor-general Charles A. Willoughby, a quien le fue comunicado después de la capitulación japonesa, por la policía nipona. Aparentemente, aquella larga monografía biográfica había sido escrita directamente a máquina por la propia mano del espía, después de haber mantenido durante largos meses un obstinado silencio. Si bien es lícito preguntarse por la razón que impulsara a Sorge, un agente tan importante y tan «serio», a poner por escrito los avatares, tribulaciones y engranajes de la organización que dirigía en el Japón, es un hecho que las dudas que pudiera inspirar la autenticidad de aquel texto tienen poco fundamento.

Más adelante volveremos sobre las causas que pudieron inducir a Sorge a entregar su secreto y a denunciar a sus colaboradores. Primero hemos de examinar el contenido de su «confesión» y calibrar el crédito que la misma merece. Bien entendido que lo uno depende de lo otro.

Cuando el mayor-general Willoughby incluyó las declaraciones de Sorge en su libro La Conspiración de Shanghai, muchos fueron los expertos internacionales que las acogieron con el mayor escepticismo. Si bien nadie puso en duda la buena fe del militar americano, abundaron los que no creyeron en la de los servicios especiales japoneses cuando entregaban tan por las buenas un documento tan precioso y explosivo. La obra llevaba un prólogo firmado por Mac Arthur y en la misma el autor denunciaba los manejos del espionaje soviético que, en su opinión, estaba en trance de envolver en sus redes todo el Extremo Oriente, Europa y el Continente americano. En el libro se intentaba asimismo demostrar que los medios progresistas o simplemente liberales de los Estados Unidos se hallaban seriamente implicados en aquellas maniobras. No es de extrañar, por lo tanto, que La Conspiración de Shanghai y la «confesión» de Sorge que constituía su argumento de fuerza, levantasen una oleada de protestas entre los quisquillosos medios intelectuales de Nueva York, Londres y París. Todo aquel que presumía de «avanzado» denunció el carácter tendencioso —y por lo tanto sospecho— de la obra, considerada por los progresistas como un burdo andamiaje cuya única finalidad era favorecer la «caza de las brujas rojas». Aquella reacción no estaba del todo injustificada. El libro de Willoughby se convirtió en una de las armas favoritas de MacCarthy y sus retrógrados secuaces.

La prensa comunista, tanto la de la U.R.S.S. como la de las democracias populares, ignoró, pura y simplemente, la existencia de Sorge. Los periódicos de los países no comunistas, por su parte, trataron duramente el libro de Willoughby, al que acusaron de haber pergeñado una retahíla de mentiras. El juicio era ligero a todas luces. Poco tiempo después las pantallas de todo el mundo exhibían la película de Yves Ciampi ¿Quién es usted mister Sorge?, que en realidad no contestaba a lo que prometía el título. El autor de la cinta, así como su mujer, la actriz japonesa Keíko Kishi, opinaban, de acuerdo con los testimonios que habían recogido en Tokio, que la «confesión» del espía era auténtica. Desde el punto de vista de rigor histórico, se considera la película un producto exageradamente romancesco.

Un escritor alemán, Hans-Hellmut Kirst —autor del conocido relato 08/15— intentó asimismo contestar a la pregunta planteada por el título de la película de Ciampi. El título del libro es La muerte juega la última carta, y el retrato de Richard Sorge que en el mismo hace el autor resulta sofisticado en extremo: el protagonista inicia su carrera como espía soviético empujado por un desengaño amoroso que ha sufrido en Alemania. En cuanto a las peripecias de Sorge durante su estancia en el Japón, la obra (cuyo título de la versión francesa es El espía del siglo) no aporta nada nuevo. El relato sigue los trillados senderos de la autobiografía inserta en el libro de Willoughby..

A este mismo texto recurrieron los turiferarios comunistas que, de un modo súbito, a principios de septiembre de 1964 hicieron el genial descubrimiento de que el espía había existido, y con una conmovedora ingenuidad le convirtieron en el James Bond soviético.



* * *



¿Qué ocurrió el 4 de septiembre de 1964, fecha del soviético hallazgo? Simplemente, que un periodista de la «Pravda», Víctor Maíevsky, recibió del director el encargo de llenar varias columnas en la última página del órgano comunista con un artículo dedicado a Sorge:

«Ha llegado la hora de hablar de un héroe cuyo nombre será para las generaciones futuras símbolo de entrega a la gran causa de la paz y ejemplo de valor y de sacrificio.»

La película de Yves Ciampi fue proyectada en las pantallas moscovitas; los reporteros comunistas corrieron a Tokio y se dedicaron a entrevistar a todo aquel que presumía de haber conocido a Sorge. Por una casualidad que tenía algo de milagro se descubrió en el cementerio de Tama una tumba a la que hasta entonces nadie había prestado atención y de la que nunca se había hablado; en la lápida aparecía una inscripción en letras góticas: «Richard Sorge. 1895-1944»; y a continuación, escrito en katakana japonés: «Aquí yace un héroe que dio su vida en la lucha contra la guerra y por la paz mundial». Ocurrió otro hecho singular: Después de haber permanecido por más de veinte años en la discreta «niebla» tan familiar a los agentes secretos, dos de los principales colaboradores de Sorge, el telegrafista Max-Gottfried Klausen, y Ana, su mujer (una ex rusa blanca), hacían su entrada a son de bombo y platillo en el Berlín-Este. La Unión Soviética concedía a los dos «reaparecidos» las preciadas medallas de la Bandera y de la Estrella Rojas. Las autoridades de la República Democrática Alemana no podían ser menos: Ante las cámaras de la televisión, el general Erich Mielke, ministro de la Seguridad del Estado, hacía solemne entrega a los héroes de la medalla de oro al Mérito del Ejército Nacional Popular. Aquella brutal catarata de honores resultó una prueba demasiado dura para el tierno corazón de Frau Klausen, que en noviembre de 1964 tuvo que ser hospitalizada.

Es de destacar que en todo el tiempo transcurrido desde la Revolución de octubre de 1917, era la primera vez que la Unión Soviética, tan aficionada a ensalzar sus figuras, creaba el mito del héroe-agente secreto, del audaz combatiente en la sombra. La rapidez con que hubo que improvisar muchas cosas hizo que algunos detalles no resultasen del todo convincentes. Así, por ejemplo, cuando Max Klausen relata ante el enviado especial de«L'Humanité» de París, Alain Guérin, que al llegar Klausen a Tokio en 1935, Richard Sorge, que llevaba dos años en el país y cuya vida aparentemente regular le ponía a cubierto de toda sospecha, se disfrazó de «fabricante de salchichas» para hacerse el encontradizo con él en una recepción del club alemán de la capital japonesa. El buen Klausen adornó la cosa con unos suplementarios toques de misterio:

«Cuando nadie nos miraba me estrechó la mano y murmuró a mi oído: "Arreglaré las cosas para que alguien nos presente como si no nos conociéramos...".»

Más adelante, el radiotelegrafista añadía: «En mi apartamento yo tenía un retrato de Hitler; cada vez que Richard lo miraba soltaba un escupitajo». Y luego: «Siempre que Richard hacía amistad más o menos íntima con alguna mujer obraba por motivos de táctica política...»

En el caso de que admitiéramos sin reservas mentales tan candorosas manifestaciones, habríamos de colocar a Richard Sorge en la galería de los James Bond, Napoleón Solo y demás Superagentes 86. La prensa comunista en general entremezcla esas notas de folklore con lo que al parecer fue la realidad. Así, por ejemplo, Alain Guérin entrecomilla en sus artículos de «L'Humanité» párrafos enteros de la «confesión» revelada por Willoughby y los pone en boca del propio Sorge. Las citas se refieren siempre a la época juvenil del espía, a su adhesión al partido comunista y a su postura de protesta ante la situación de las masas trabajadoras en la Alemania de los años veinte. Guérin omite, por el contrario, todo lo que en la «confesión» se refiere a las actividades de Sorge en China y en el Japón, a lo que hizo durante las temporadas que permaneció en Moscú y a la organización de su red secreta de Tokio. Pero aquellas citas cumplen una finalidad: Probablemente fieles a los hechos reales y a lo que fue la juventud de Sorge, sirven de aval a la pintoresca y novelada versión de la segunda parte de su vida. Debemos subrayar que lo que Sorge en la parte de su supuesta «confesión» dedicada a este período de su vida pone en bastante mal lugar a Max Klausen, del que pinta un retrato muy distinto al del glorioso combatiente que la verdad oficial de Moscú nos presenta.

En ninguna de las versiones aparecidas en el bando comunista, se citan, ni siquiera de pasada, las obras de carácter político cuya paternidad Sorge se atribuye en la «confesión», y que según él habrían sido publicadas en Alemania y luego traducidas al ruso: La acumulación del capital y Rosa Luxemburgo, año 1922, Las cláusulas económicas del tratado de Versal les y la clase obrera internacional, 1925, y El imperialismo alemán, 1927. ¿Fueron efectivamente escritos aquellos libros? Es lícito ponerlo en duda.

Conviene señalar que si bien los soviéticos han dado su visto bueno a la primera parte de la autobiografía de Sorge, lo que éste cuenta en su «confesión» no debe ser tomado forzosamente al pie de la letra. Parece que el espía se esfuerza en presentar hinchadas al máximo sus dotes intelectuales. Por otra parte, se hacen patentes algunas contradicciones de detalle. Se diría que Sorge pretende demostrar, —reproducimos a la letra lo que escribe al final de su trabajo-que lo que pesó definitivamente en la balanza no fue lo que aprendí en la escuela de información de Moscú, ni los exámenes a que en la misma hube de someterme, sino los estudios que personalmente realicé sobre el terreno y que me permitieron resolver los problemas que en Japón se me plantearon». En su «confesión» Sorge procura reducir al mínimo la importancia del papel de sus colaboradores. Después de leer lo que el espía escribiera, una conclusión se Impone a la mente del lector: Parece que Sorge se pone en el fugar de los investigadores japoneses que leerán aquellas líneas, y les sugiere, del modo más hábil, la idea de que un especialista tan competente podría serle muy útil y que sería una lástima entregarlo a los jueces y al verdugo. Pero, al parecer, Sorge no se salió con la su/a, puesto que las autoridades japonesas decidieron ejecutarlo.



* * *



¿Quién era, en realidad, Richard Sorge? Había nacido el 4 de octubre de 1895 en la ciudad caucásica de Bakú. Su padre, un técnico alemán de la industria petrolífera, había contra ido matrimonio con una rusa. Un abuelo del niño había militado en la Primera Internacional; incluso llegó a ocupar el puesto de secretario de Marx. Llevado a Berlín a los tres años de edad, el pequeño Ika (así llamaban los padres al niño) recibió una educación alemana al estilo tradicional; parece ser que Sorge padre no había heredado la fe revolucionaria del abuelo. Su experiencia de las trincheras y de los hospitales durante la Primera Guerra Mundial, en la que luchó como voluntario y donde fue herido por dos veces, hicieron que rebrotasen en Richard las ideas avanzadas del abuelo Adolfo. En 1917 se inscribía en el partido socialdemócrata independiente y cuando en 1919 quedó constituido el partido comunista alemán fue uno de los primeros en adherirse. En 1920 obtuvo el título de doctor en ciencias políticas de la universidad de Hamburgo. A partir de entonces se entrega totalmente a la organización marxista, alternando sus actividades de profesor con las de operario en una mina. En 1925 se había convertido en un militante profesional que gozaba de la total confianza de sus jefes. Entonces recibió el honor supremo: un viaje a Moscú. Apadrinado por Manuilsky y Lozovosky, fue recibido en el partido comunista de la URSS. Durante los dos años siguientes trabajó en los servicios especiales del Komintern de Moscú. Acabada su fase de formación es enviado en misión a Inglaterra y a Escandinavia; la corresponsalía de un insignificante periódico alemán servirá de tapadera. En 1929 volvemos a encontrarle en Moscú, donde su enérgica personalidad comienza a afirmarse. Explica a sus jefes que para un agente secreto es peligroso trabajar en conexión con los comunistas notorios del país donde se encuentra. Los dirigentes del Komintern no admiten de buen grado aquella opinión. Entonces Sorge solicita y obtiene su traslado a la 4.» Sección del Estado Mayor general del Ejército Rojo. Aquella 4.ª Sección es la central de todos los servicios de espionaje soviéticos y depende directamente del Kremlin.



* * *



En enero de 1930, tres agentes soviéticos desembarcan en Shanghai. El jefe del grupo, «Alex», se encargará únicamente de organizar y poner en marcha la red. Luego, la dirección de las operaciones correrá a cargo de un tal «Fix», a cuyas órdenes trabajará el especialista en radio «Weingart». El nombre auténtico de «Fix» es Richard Sorge, en apariencia corresponsal de la modesta publicación alemana «Soziologische Magazin». En China acaba de ocurrir algo que justifica los puntos de vista de Sorge: Toda la red del Komintern ha quedado desmantelada en ocasión de la ofensiva ideológica de los seguidores de Chiang Kai-Chek contra los comunistas chinos; los enviados del Komintern habían mantenido relaciones demasiado estrechas con el partido. Los principales agentes, Borodin y Galen (Malraux nos ha descrito aquellos acontecimientos) fueron, incluso, expulsados de China.

A los románticos estilos de trabajos que se describen en el libro La condición humana, sucederán los métodos sistemáticos que Sorge impone en China, y luego en el Japón. Durante su prolongada estancia en el Extremo Oriente Sorge utiliza los alias de «Ramsey», «Sontel», «Inson», «Schmid» y «Johnson». La fecha fatal del 7 de noviembre de 1944 pone punto final a esa larga época de su vida.

En Shanghai, Sorge conoce a dos personajes de los que aprecia las dotes y que son enrolados en su organización; luego, en Tokio, habrían de ser sus más valiosos auxiliares. El primero de ellos es un intelectual japonés de ideas avanzadas, Ozaki Hozumi, que frecuenta la sociedad aristrocrática del imperio del Mikado. El otro es un alemán, pesado y macizo, que aparentemente se dedica al comercio y cuyo nombre es Max Klausen; en realidad se trata de un comunista alemán, miembro del partido desde 1927, funcionario también de la 4.ª Sección del Ejército Rojo. Antiguo marino del puerto de Hamburgo, su especialidad son las comunicaciones radiofónicas en las que ha llegado a ser un auténtico virtuoso. Depuse de colaborar algunas semanas con aquel alemán pesadote, Sorge comenta:

«Creo que juntos podemos hacer un buen trabajo.»

Ozaki, de momento, no está seguro de con quién trata: Piensa que aquel hombre corpulento, de facciones enérgicas que cojea ligeramente por causa de una antigua herida de guerra y que suele comer en un restaurante de la calle de Nankin, en realidad no se llama Johnson ni es periodista americano. El japonés sospecha que se trate de un agente comunista; lo cual para él, es una recomendación. Ozaki no se extraña, cuatro años después, cuando al regresar a Tokio de un viaje a los Estados Unidos (a donde había ido como delegado oficial del Japón en un Congreso del Instituto para las Relaciones en el Pacífico), encuentra a «Johnson» convertido en —el doctor Richard Sorge, corresponsal del «Frankfurter Zeitung» y en cordiales relaciones con el embajador de Alemania.

A finales del año 1932, Sorge fue llamado por sus jefes de Moscú. Las relaciones entre la URSS y el Japón pasaban por una fase muy delicada. En Manchuria existía un estado de guerra larvada que en cualquier momento podía convertirse en lucha abierta. En Shanghai «Fix-Johnson» había demostrado su capacidad. Ahora, bajo su auténtico nombre, Richard Sorge, tendría que montar en Tokio una red de espionaje sobre bases enteramente nuevas. Dispondría de carta blanca y de todos los medios materiales que precisase.

Sorge comienza por un viaje a Berlín donde busca una sólida «tapadera». Consigue el puesto de corresponsal del «Frankfurter Zeitung»; asimismo enviará crónicas al «Bergen Kurier», a la «Technische Rundschau» y al «Ámsterdam Handelsblatt». Corría el año de 1933 y Hitler acababa de acceder al poder. Sorge presenta su candidatura de ingreso en el partido «nazi» y es admitido sin la menor dificultad. Parece que nadie haya dado gran importancia a sus antecedentes lejanos ni a sus recientes experiencias. Por lo visto los «nazis» han decidido pasar una esponja sobre sus actividades de militante comunista en Hamburgo y en el Ruhr. Precisamente es este uno de los aspectos más enigmáticos de su carrera. Pero, cualquiera que fuese la razón de los nazis por obrar de aquel modo, el hecho es que el 6 de septiembre de 1933 Sorge se encuentra de regreso en Yokohama y allí encuentra su carnet de militante nacionalsocialista.

La facilidad con que ha logrado la corresponsalía en Tokio de cuatro periódicos es más fácil de explicar. Por aquella época el prestigio del «Frankfurter Zeitung» era muy grande; pero Sorge contó con la eficaz recomendación de la periodista americana Agnes Smedley, corresponsal en China de aquel periódico. Agnes Smedley era considerada como gran amiga de los comunistas (algunos la sospechaban agente de los rojos, y no de los peores).

Para trasladarse desde Europa a Yokohama, Sorge utilizó la ruta que solían seguir los estudiantes. Antes de llegar a su destino realizó cortas estancias en los Estados Unidos y en el Canadá. Herr Doktor Richard Sorge, con su atlética anatomía, intelectual, de trato encantador, y por si ello fuera poco, soltero, no tardó en adquirir notoria celebridad entre la colonia alemana y en los medios periodísticos de Tokio. El espía, por su parte, sabe sacar partido de sus atractivos: Llegará a convertirse en la sal y pimienta, en el mejor ornato de la embajada del Tercer Reich, donde, si él falta, el ambiente vuelve a caer en la insoportable sosería germana. Las mujeres, sobre todo, se lo rifan: especialmente la señora embajadora.

No nos referimos a la esposa de Herr von Dirksen, que ocupaba el puesto de embajador cuando Sorge llegó a Tokio, sino a la señora del que luego lo sustituiría. La primera vez que Richard se presentó en el club alemán, volvió a encontrar a una mujer que presumía de parecerse a Marlene Dietrich y cuyo nombre era Elga Ott. Su marido, el coronel Enged Ott, había conocido á Sorge en China. El Coronel admira bobaliconamente al dinámico «periodista»; entre los dos hombres se establecen vínculos de sólida amistad. Ott era un militar al clásico estilo prusiano, cuya pesada mente se siente fascinada por la inteligencia y las brillantes facetas del aventurero, al que llega a considerar como el más grande experto alemán en los asuntos de Extremo Oriente. Por su parte, «Ramsey» le facilita información, le prodiga consejos y le ayuda a redactar sus informes... Tan eficaz le resulta la ayuda de su amigo, que Eugen Ott hace una carrera fulgurante: es promovido a mayor-general, nombrado para el puesto de segundo, y luego, de primer agregado militar; finalmente, llega por sus pasos contados el nombramiento de embajador del Reich.

En cierta ocasión Richard había vaticinado a Elga (que había sucumbido al asedio tras de brevísima resistencia): «Serás embajadora...»

El embajador recién salido del horno tiene ciega confianza en el que considera fiel servidor de la política de Berlín. Sor— ge llega a convertirse en el amo y señor de la embajada. El agregado militar, el agregado naval, el agregado aéreo, no tienen secretos para él. Los documentos más confidenciales se hallan a su alcance. Como contrapartida, facilita a la embajada informes sobre la política japonesa que en medio de su agitado tren de vida consigue espigar. Sus amantes, alemanas o japonesas, llegan a contarse por docenas. Los muy concienzudos investigadores del general Willoughby, que no contabilizan sino las victorias totalmente seguras, llegan a la modesta cifra de... ¡treinta! Fanático de la motocicleta, Sorge es el terror de las calles de Tokio. Es cliente habitual de todos los restaurantes: desde los más lujosos a los antros más sórdidos. Es un parroquiano difícil: Los dueños de los locales lo miman, porque gasta mucho; pero a veces resulta embarazoso: sobre todo cuando está borracho (lo que ocurre muy a menudo) y organiza homéricas peleas en las que salones enteros resultan totalmente devastados. ¡Qué hombre extraordinario! Cuando se produce la invasión de Polonia, primer episodio de la Segunda Guerra Mundial, la embajada de Alemania en Tokio recibe órdenes en el sentido de intensificar el esfuerzo de información y propaganda en el Japón. Es una labor difícil ya que el gobierno imperial ve con malos ojos la aparente luna de miel entre Berlín y Moscú y no parece muy entusiasmado ante la idea de tener que participar en la querella entre los alemanes y las potencias del Oeste europeo. Para el embajador Ott sólo existía un hombre capaz de afrontar aquella responsabilidad: su amigo el doctor Richard Sorge. Este, antes de aceptar, se hace el remolón. Finalmente, admite, con aparente desgana,.el puesto de agregado de prensa en Tokio, que trae consigo la jefatura de los servicios de información de la embajada. A partir de aquel momento tenemos a Sorge convertido en funcionario del gobierno de Adolfo Hitler.

Aquel cuadro presenta una sola zona oscura: la antipatía instintiva que el apuesto agregado inspira al representante de la Gestapo en la embajada, y que aquél le devuelve en buena moneda. El nombre del polizonte es Branz, individuo de mente obtusa pero de muy buen olfato. ¿Cuál es el motivo de su desconfianza? El propio Branz lo ignora. Pide a Berlín que le sean enviados informes sobre Sorge, pero no obtiene respuesta. ¿Por qué? Misterio. Un misterio del que tendremos que volver a hablar.

La lucha entre los dos hombres es desigual. El policía se desespera viendo que nadie toma en serio sus recelos, mientras Sorge lo pone en ridículo cada vez que la ocasión se tercia. En el curso de una juerga el espía administra al sabueso tan monumental paliza, que éste tiene que ingresar en el hospital. Para colmo, en la embajada dan la razón a Sorge. El pobre policía tiene que regresar a Berlín y es sustituido por un coronel de la Gestapo, Joseph Meisinger, que llega a Tokio en 1940, precedido de la más siniestra reputación. Habitualmente le llaman «el verdugo de Varsovia».

Desde el comienzo del régimen «nazi» Meisinger se reveló como uno de los más celosos ayudantes del siniestro Heydrich, y como especialista en la ejecución de los más bajos menesteres. En Berlín dirigía la «Oficina especial para la administración de los bienes judíos». Cuando llegó a la capital polaca, a la zaga de las tropas ocupantes, se dedicó a la tortura y a la liquidación de millares de pobres desgraciados. Posiblemente, al actuar de aquella forma no hacía sino cumplir órdenes superiores. Es menos probable que aquellas órdenes incluyeran la autorización de robar, desvalijar en su personal provecho y dejarse corromper. Hasta tal punto llegaron las cosas, que el jefe del contraespionaje alemán Walter Schellenberg lo hizo comparecer ante un tribunal militar. Pero Heydrich protegió a su esbirro. Para resolver la pugna entre sus dos lugartenientes, Hitler no encontró mejor medio que facturar el molesto personaje hasta la remota Tokio.



* * *



El extravagante doctor Sorge, el atleta de finas facciones y cabellera ondulada, parecía destinado a convertirse en la víctima propiciatoria de aquel coloso calvo y de facciones de bestia. ¡Gran sorpresa! El coronel SS Meisinger y Richard Sorge hacen las mejores migas del mundo. En ocasiones se pasan la noche en blanco jugando al póquer, mientras los miles de marcos pasan de mano en mano y las botellas de whisky se vacían por cajas enteras. El mejor colaborador, informante y consejero de Meisinger es Sorge. De un modo oficioso, éste llega a formar parte de la Gestapo.

Aquella absurda amistad y colaboración constituyen el segundo misterio que el caso plantea. ¡El superpolicía Meisinger no llegó a abrigar la menor sospecha! El receloso SS aceptó sin más la garantía del doctor von Ritgen, director de la agencia oficial de prensa del Tercer Reich «D.N.B.»:

«Sorge es hombre seguro: espía a los japoneses por cuenta nuestra.»

Antes de partir para Tokio, Meisinger había repasado los expedientes personales de cada uno de los miembros de la colonia alemana en el Japón. ¿Cómo no se interesó por los antecedentes del ex comunista y por sus notorias actividades en Hamburgo y en el Ruhr? ¿Era posible que no se sintiera intrigado por la extraña personalidad del brillante periodista de Tokio, capricho de todas las «Frauen» y «Fraulein» residentes en la capital del Imperio del Sol Naciente, confidente del embajador Ott, y que, para colmo, no disimulaba que la sagrada persona del Führer le inspiraba un afecto más bien moderado?



* * *



En nuestros días los soviéticos mantienen la tesis de que Sorge consiguió engañar a todos: igual a Meisinger que a Ott y a von Ritgen. Si se admite que el apuesto espía era un personaje mítico al estilo de James Bond, todo es creíble. Pero a la cruda luz de las condiciones reales que siempre se han dado en el mundo del espionaje, en ese complejo ambiente muchas veces sórdido y sucio, la lista de los interrogantes podría prolongarse hasta el infinito.

Por otra parte, la estereotipada tesis que los soviéticos tardaron veinte años en hacer salir del cascarón, aparece como un grabado de Epinal[19] al que se hubieran recortado los márgenes. En un artículo publicado el 4 de septiembre de 1964 así lo reconoce candorosamente el redactor de la «Pravda» Victor Maíevsky:

«Muchas circunstancias concurrentes impidieron hasta hoy que las inmortales hazañas del agente de información Richard Sorge y de sus camaradas fueran dadas a conocer.»

Víctor Maíevsky menciona «muchas» circunstancias; pero no cita ninguna, Lo único que en este campo podemos hacer será formular hipótesis. En cuanto a las «inmortales hazañas», sí pisamos terreno firme; se trata de hechos ciertos y comprobados.



* * *



Entre visita y visita a la embajada de Alemania, donde todos le consideran en cierto modo «como de la familia», y alternando con la redacción de los excelentes artículos sobre el Japón que envía a sus cuatro periódicos, Richard Sorge emprende, a partir de 1933, el trabajo de organizar una vasta red de espionaje por cuenta de la Sección 4.ª del Ejército Rojo. Su principal colaborador es Ozaki, aparte del cual dispone de un selecto grupo de informadores independientes. Entre éstos se cuenta el periodista servo— francés Branko de Vukelitch (alias «Gigolò») corresponsal de la agencia Havas, de la revista «Vu» de París y del periódico yugoslavo «Politika»; otro periodista, Gunther Stein, que escribía para el «Berliner Tageblatt» y para el «British Financial News»; y gran número de japoneses, que Ozaki reclutaba en los más distintos ambientes: gentes de la prensa, de la administración, del ejército, del mundo de los negocios, empleados del ferrocarril manchú (éstos podían proporcionar valiosísima información sobre los movimientos de tropas en la frontera con la URSS)... En aquella turbamulta de gente extraña hay que destacar al japonés Miyagi Yotoku, que había pasado muchos años en California, donde había militado en las filas del partido comunista americano: En el Japón se abstienen de cualquier actividad política comprometedora; pero sus pasados antecedentes serán la grieta que haga cuartearse el edificio que Sorge ha levantado con tanta paciencia.



* * *



Para el envío de información a Moscú se recurre al normal sistema de los emisarios que llevan escondidos notas y microfilms (de la confección de éstos se encarga Vukelitch, que es un fotógrafo consumado). Las vías ocultas que suelen utilizarse pasan por Shanghai, Los Ángeles o Sydney. La entrega de documentos y la recepción de fondos para financiar la red se efectúan de acuerdo con los patrones clásicos: citas concertadas en la sección de anuncios por palabras de los periódicos, intercambio de consignas, encuentros «fortuitos» en el teatro o en el cine, «olvido» de un paquete de cigarrillos sobre la mesa de un café, exhibición de billetes de banco con la numeración correlativa...

Pero todas esas niñerías constituyen el «abecé» del oficio, y no pueden suplir a un enlace radiofónico directo. Al llegar a Tokio, Sorge ha tomado contacto con un especialista avisado de antemano y cuyo nombre clave es «Bernhardt». Los dos hombres no llegan a entenderse. «Ramsey» tiene montones de informes atrasados que debe enviar a la estación receptora de Vladivostock (estación «Wiesbaden» según el código secreto) ¡«Bernhardt», como operador, no resulta ninguna maravilla. Sorge precisa de un auténtico virtuoso. So pretexto de renovar su contrato con el «Frankfurter Zeitung», Richard se traslada a Berlín en 1935, vía Nueva York. En la capital germana consigue un segundo pasaporte que le permitirá, a su regreso, pasar por Moscú. Naturalmente, aprovecha la ocasión para solicitar de sus jefes soviéticos que pongan a sus órdenes a su antiguo colaborador Max Klausen, que en Shanghaï había demostrado su habilidad.

Klausen llevaba dos años aburriéndose en una pequeña ciudad, en las orillas del Volga. Inmediatamente es enviado a su nuevo destino de Tokio. Ya en la capital nipona, le autorizan un desplazamiento a Shanghai para recoger a su amante, de la que se había separado en 1933. Se trata de una refugiada rusa-blanca, viuda de un finlandés, a su vez hermano de un ex general zarista. En 1936 el cónsul alemán de Tokio celebra el matrimonio por el cual Anna Wallenius toma el nombre de Frau Klausen. La pareja se zambulle con decisión en el mundo de los negocios, donde pronto adquiere notoriedad la firma «Klausen Shokai» que fabrica reproductoras de planos y prensas para ja confección de placas fluorescentes. La «Shokai» es proveedora de las principales fábricas de armamento japonesas... Resulta una mina de informes para Richard Sorge, que se muestra encantado, y le perdona a Frau Klausen que el bienestar la haya «aburguesado» un poquito y muestre una excesiva afición a los abrigos de pieles.

La cooperación de Max le resulta preciosa a «Ramsey». Además de proporcionarle los informes que obtiene de sus clientes, Klausen ha construido una maravillosa emisora en miniatura de largo alcance que cabe en una maleta. Las emisiones cifradas tienen lugar en casa de los Klausen, en la de Gunther Stein, en la de Vukelitch, en la de la mujer de éste (que entre tanto se ha separado de un marido que resultó demasiado «volandero»); nunca en la propia casa de Sorge. En ocasiones meten la maleta en un automóvil y lanzan sus mensajes desde campo raso; otras veces, desde algún barquito en el que los del grupo realizan una pacífica partida de pesca.

A medida que transcurre el tiempo, el número de las emisiones disminuye, pero aumenta la importancia de los informes: En 1939 lanzan al espacio 23 139 palabras, en 60 emisiones; 29 179 palabras en 1940; y en 1941, 21 emisiones con 13 103 palabras. Aquella turbamulta de mensajes se acumula en los archivadores del contraespionaje japonés, que los intercepta, pero no consigue descifrarlos. No lo logrará hasta que se produzca el arresto de Klausen, que a las primeras de cambio revela la clave secreta utilizada, Aquella clave se había sacado de un proverbio alemán que significa, poco más o menos, «la fortuna es de los que se levantan temprano.»

Los informes recibidos por la estación «Wiesbaden» y que esta retransmite a Moscú son de trascendental importancia. El texto de algunos de aquellos mensajes hubiera podido cambiar totalmente el curso de los acontecimientos mundiales. La información es de primera mano: Sorge está perfectamente al corriente de todo lo que ocurre en la embajada del Tercer Reich, y Ozaki, por su parte, es el más íntimo colaborador del príncipe Konoye, a la sazón Primer ministro, y que cuando dejó de serlo se convirtió en uno de los más prestigiosos y escuchados consejeros del gabinete nipón.

En consecuencia, la Sección 4.a del Ejército Rojo se halla perfectamente informada sobre el potencial del ejército, la marina y la aviación japonesa. En cuanto al teatro de la guerra en Europa, el 20 de mayo de 1941 Klausen transmitía un mensaje que había de ser la obra maestra de «Ramsey»:

«Hitler concentra de 170 a 190 divisiones a lo largo de la frontera soviética. El ataque será lanzado el 20 de junio; inmediato objetivo, Moscú.»

Aquella fenomenal confidencia Sorge la había obtenido del propio embajador Ott, a quien el gobierno alemán había encargado de sondear cuáles serían las reacciones japonesas ante la ruptura de hostilidades con Rusia. Si bien el sensacional informe coincidía con ciertos datos parciales obtenidos por la «Rote Kapelle» en Suiza y por el movimiento de resistencia polaco, en el Kremlin, donde todavía se bañaban en las delicias del idílico pacto germano-soviético no prestaron crédito alguno a la noticia. Stalin se negó rotundamente a tomarla en consideración. En vano insisten Borovich y Berzon, funcionarios de la 4.' Sección del Ejército, y superiores jerárquicos de Sorge, que garantizan la veracidad de la información. Mejor hubieran hecho con callarse: han cometido la terrible equivocación de poner en duda la omnisciencia de Stalin, con el resultado de verse deportados a Siberia.

El único insignificante error contenido en el mensaje de «Ramsey» era en cuanto a la fecha. El ataque de la Wehrmacht contra la URSS se produjo el 22 de junio en vez del 20. Los ejércitos soviéticos, que no esperaban la arremetida alemana hubieron de retirarse en medio de un total desorden. Si Stalin hubiese confiado en la información de Sorge, la operación «Barbarroja» habría tenido probablemente unos comienzos muy distintos.

Hay que reconocer que, por lo menos, los gobernantes rusos aprendieron la lección.



* * *



El 15 de octubre de 1941 Sorge irrumpe como un vendaval en casa de Klausen. Trae un mensaje que debe ser transmitido en el acto:

«De Ramsey al Director[20]. Ejército del Kwantung no atacará por Siberia. Ofensiva japonesa será contra Estados Unidos e Inglaterra por el sur. Repito: neutralidad del Japón totalmente segura. Rusia no será atacada.»



* * *



Un mes más tarde, exactamente el 15 de noviembre, en la nieve que cubre totalmente los bosques que rodean Moscú, y a una temperatura de treinta grados bajo cero, los generales Guderian, Hoepner y Reinhardt se disponen a lanzar el ataque decisivo ordenado por Hitler y que debe llevar a los ejércitos alemanes hasta la capital de la URSS. «Únicamente podremos tomar Moscú —confía Guderian a sus colegas— en el caso de que los rusos no dispongan ya de reservas en retaguardia.»

Pocos días más tarde, las puntas de lanza de la Wehrmacht tropiezan con nubes de esquiadores totalmente vestidos de blanco... Se trata de las tropas siberianas de Eremenko, que Stalin, confiando esta vez en los informes de «Ramsey», decidió trasladar desde las posiciones que ocupaban en Extremo Oriente. Las reservas rusas llegan a tiempo y Moscú no será tomado.



* * *



Cuando el providencial mensaje ha salvado la capital moscovita, Richard Sorge lleva ya un mes en una celda de la prisión de Sugamo. Ha sido arrestado en Tokio el 18 de octubre; también se encuentran detenidos Klausen, Vukelitch y varios miembros japoneses de la red. La policía secreta nipona había logrado desenmascarar a Ozaki el 15 de octubre, pocas horas después de que «Ramsey» enviara su trascendental mensaje a «Wiesbaden». Una imprudente llamada telefónica de Sorge tuvo la culpa:

—¿Podéis reconfirmarme la noticia?

—Sí —fue la respuesta de Ozaki, que acababa de abandonar el domicilio del príncipe Konoye—: El corazón del enfermo está fuera de peligro. La dolencia sigue su curso normal, tal como lo habíamos previsto.

Minutos más tarde, los agentes del Kempetaí —la Gestapo japonesa— invadían la casa de Ozaki.

Los arrestos irán sucediéndose hasta junio de 1942. En total, 35 miembros de la red de Sorge son capturados. Únicamente Gunther Stein logrará eclipsarse a tiempo. De los detenidos, 15 serán sometidos a juicio. Los dos principales, Sorge y Ozaki, resultan condenados a muerte y, según la versión oficial, son ejecutados. Vukelich, condenado a prisión perpetua, moriría en la cárcel. Los demás, entre ellos Klausen —también condenado a cadena perpetua—, serían liberados por los americanos al final de la guerra.



* * *



En la embajada alemana, la noticia hace el efecto de una bomba. El embajador Ott es inmediatamente destituido; le reemplaza el doctor Heinrich Stahmer. Pero aquí surge un nuevo enigma: Meisinger logra salir del apuro libre de costas. Pide a Berlín que le envíen el expediente personal de Sorge y a vuelta de correo recibe un completo «curriculum vitae» milagrosamente aparecido, en el que venía reseñadas, con pelos y señales, todas las actividades comunistas del prisionero de Sugamo. Meisinger se limitó a pasar aquellos informes al Kempetal y siguió tranquilamente en su puesto, hasta la llegada de los soldados de Mac Arthur en otoño de 1945. Los americanos lo enviaron a Polonia, donde fue ahorcado, después de comparecer ante el tribunal que le juzgó por crímenes de guerra.



* * *



¿Cuál fue el defecto de organización que hizo posible el total aniquilamiento de la red de Sorge? En el edificio tan laboriosamente levantado por «Ramsey» existía un enorme fallo; lo que podría llamarse «una grave falta profesional»: Sorge no había previsto el modo de poner sobre aviso a los miembros de la organización en caso de emergencia. Para las tomas de contacto se tenía dispuesto un programa de fechas, horas y lugares, fijados con antelación; de modo que, después del primer arresto, al Kempetal no le quedó otra cosa que hacer sino armar las oportunas ratoneras para que las piezas de caza acudieran por sí mismas y cayeran en el garlito.

Las versiones comunistas pasan por alto aquella evidente pifia, incompatible con la soviética imagen de un mítico Sorge al estilo James Bond. Todas las culpas caen sobre las pobres espaldas de un chivo expiatorio: Ito Ritsu no es un «quídam» cualquiera, Después de la guerra, Ritsu formaba parte del Comité central del partido comunista japonés y representaba a éste en la Dieta. Fue necesario que escogiera «la ruta del marxismo chino» para que los soviéticos decidieran hacerle responsable de la catástrofe que provocó inconscientemente y hasta cierto punto «con la mejor intención».

En 1941, Ito Ritsu era un simple adherido al movimiento comunista clandestino. Detenido por actividades ilegales y tratado del modo brusco que convenía, pensó en matar dos pájaros de un tiro: «Confesar» algo lo bastante importante como para merecer su puesta en libertad, y librar al mismo tiempo al partido de cierto elemento que consideraba más que sospechoso. De la red de Sorge, Kitsu no conocía siquiera la existencia. El buen Ito había observado los sospechosos manejos de una antigua militante comunista, la costurera Tomo Kitabayashi, a la que todos llamaban familiarmente «la tía Tomo», que recientemente había dado en renegar de los comunistas y que cuando surgía la oportunidad hacía más preguntas de las necesarias. Creyéndola una tránsfuga que se había pasado al enemigo, Ritsu la denunció como miembro destacado del partido comunista.

En realidad «la tía Tomo» era una de las reclutas del pintor Miyagi Yotoku, que había trabado conocimiento con ella en California. El entusiasmo de Miyagi por la causa hizo que éste olvidase las órdenes formales de la 4.1 Sección del Ejército Rojo, que prohibían mantener contacto con los comunistas locales. La «tía Tomo», sometida a tortura, dio el nombre de Miyagi. Detenido éste, resistió por varios días a los «interrogatorios». Intentó suicidarse, pero los especialistas del Kempetaí lo volvieron a la vida. Al fin «entregó» a Ozaki. Después de arrestado el confidente del príncipe Konoye, a la policía japonesa le bastó con armar las ratoneras. Al no disponerse de un sistema de alarma, la desaparición de Miyagi no pudo servir de advertencia a los demás miembros de la red. El pintor tuberculoso arrastró sus dolencias por las cárceles niponas durante casi tres años. Murió algunas semanas antes de que llegasen las tropas americanas que lo hubieran liberado.



* * *



Al igual que le ocurriera a Sorge, Klausen también «se avino a razones» después de varios meses de interrogatorios. En sus «confesiones» ambos dieron toda clase de detalles sobre la organización de la red, su sistema de trabajo y sus relaciones con Moscú. Al recobrar la libertad, Kfausen desapareció del mapa y no volvió a dar señales de vida hasta veinte años más tarde, en la Alemania del Este. En cuanto a Sorge, el lector sabe que fue ahorcado el día 7 de noviembre de 1944. O por lo menos, así se supone.

Porque aquel dramático fin, que los soviéticos dan por bueno después de su prolongado silencio de veinte años, no está, ni mucho menos, totalmente comprobado. Los japoneses, bien es verdad, pusieron en manos de los americanos un acta de defunción; pero —cosa extrañísima— no fue posible encontrar un solo testigo de la muerte de Sorge. ¿Constituía aquel certificado una falsificación preparada «con determinados fines»? Pero, ¿qué fines?

A partir de aquí, penetramos en el movedizo terreno de las hipótesis. Sorge, desde luego, actuaba como espía por cuenta de los soviéticos. Ahora bien; cabe la posibilidad de preguntarse si en realidad no se trataba de un agente doble, triple o... quién sabe. El hombre era capaz de esto y de mucho más. Richard Sorge no era un espía corriente: más bien se trataba de un aventurero totalmente fuera de serie. Esto explica la arrogancia de su estilo, así como su imprudencia.

Por lo pronto, todo hace suponer que la colaboración de Sorge con la Gestapo era una simple tapadera, aunque las autoridades de Berlín lo considerasen un eficaz informador. Esto explicaría el enigma de su fácil admisión en el partido «nazi», del escamoteo en el cuartel general de la Gestapo en Berlín de su expediente personal, y de la súbita aparición de éste cuando los japoneses arrestaron al espía. Ello explicaría también la impunidad total de Meisinger y el trato, hasta cierto punto de favor, que fue dispensado a Ott (a fin de cuentas, sólo fue trasladado a la embajada de Pekín).

Más justificada resulta todavía la sospecha de que Sorge actuase también por cuenta de los japoneses. Al margen del misterio que aún hoy envuelve a las circunstancias de su arresto, a su juicio y a la supuesta ejecución, se pueden deducir ciertas consecuencias a partir de su conducta y de las repercusiones que la misma pudo tener en la estrategia general del imperio nipón:

Al avisar a Moscú del inminente ataque hitleriano y al tranquilizar más tarde al Kremlin respecto de la neutralidad japonesa, «Ramsey» prestaba indirectamente un servicio extraordinario al Mikado. Cuando provocaba que Stalin desguarneciese la frontera japonesa, Sorge hacia posible que los nipones, a su vez, pudiesen disponer de las tropas afectadas a la eventual defensa de aquel frente, que de este modo podrían participar en la inminente acción masiva contra los Estados Unidos y la Gran Bretaña en los teatros de lucha del Pacifico y del Asia suroriental. Por otra parte, al propiciar que el Ejército Rojo vigorizase su resistencia contra la Wehrmacht, Sorge hacía que los anglosajones hubieran de considerarla posibilidad de un cambio total de la situación militar en Rusia y de una subsiguiente inundación de Europa por los ejércitos soviéticos. Prevista dicha eventualidad, los angloamericanos habrían de tener en cuenta la salvación del Occidente europeo; esto les obligaría a concentrar fuerzas importantes en Inglaterra y en África, en detrimento de los frentes del Pacífico y de Birmania. De este modo la resistencia de los aliados ante los avances japoneses quedaría debilitada, con la consiguiente desmoralización del enemigo chino, que llevaban luchando contra el imperio nipón desde 1937.

De plantear tales suposiciones a afirmar que Richard Sorge fuese agente de los japoneses hay gran distancia. Aunque tal hipótesis tiene la virtud de explicar muchos puntos oscuros. Por ejemplo, la extremada corrección con que Sorge y Klausen fueron tratados durante su encarcelamiento, y el sentido de cooperación demostrado por los prisioneros al redactar unos textos en los que se hacían importantes revelaciones sobre el espionaje soviético. También quedarían explicadas las facilidades que los japoneses dieron a un misterioso emisario soviético, provisto de salvoconducto especial, para que pudiera entrevistarse a solas con Sorge en la celda de éste; al parecer se trataba de su antiguo «patrón» en Shanghaï, del que sólo se conoce su seudónimo: «Alex». Y por último, tendría explicación el riguroso secreto con que se llevó adelante la instrucción y la vista del proceso. Podría pensarse que aquel sigilo era natural, puesto que el Japón se hallase en guerra; pero no lo estaba contra Alemania (nación de la cual era súbdito el acusado), ni con la URSS (a favor de la cual se suponía que el reo realizaba su labor de espionaje).

La teoría de un Sorge espía «soviético-germano-japonés» sería una buena razón explicativa del aspecto clandestino, posiblemente irreal, de su ejecución. Ozakí era ciudadano japonés; por lo tanto, un traidor. Si lo ahorcaron, bien ahorcado estuvo. Pero, ¿qué ocurrió, en verdad, con Sorge? Lo ignoramos: no se ha encontrado un testigo, ni siquiera uno, de su muerte. Debiera poderse explicar de algún modo el hecho peregrino de que durante veinte años nadie supiera dónele había sido enterrado, para que luego, de pronto, apareciese su tumba nuevecita en el cementerio de Tama. Habría que dilucidar, finalmente, «las circunstancias concurrentes» que, según palabras de Victor Malevsky, hicieron que pasasen veinte años antes de que Moscú reconociera en Sorge a uno de sus héroes nacionales y antes de que Klausen reapareciese bajo el aspecto de un pacífico jubilado.

Lo único que puede suponerse, con grandes visos de certeza, es que Richard Sorge fue un personaje bastante distinto al «hombre cuyo apellido será para las generaciones futuras símbolo de entrega a la gran causa de la paz y ejemplo de valor y de sacrificio». Es lícito suponer que en los tiempos venideros se encontrará adecuada respuesta a los interrogantes planteados. Algún día se pondrá en claro si Sorge fue o no un agente múltiple, si efectivamente, murió el 7 de noviembre de 1944 en un cubículo de hormigón de la cárcel de Sugamo, o bien se extinguió plácidamente a la edad de sesenta y nueve años en algún lugar de la Unión Soviética, después de haber proseguido durante algún tiempo su ajetreada vida de agente clandestino por la inmensa China, donde rusos y japoneses se traían el juego sutil que había de terminar con la expulsión de los americanos.

Probablemente es por este camino donde haya que buscar el real carácter de aquellas famosas «circunstancias concurrentes». En cualquier caso, una evidencia se impone: El enigma Sorge no ha sido resuelto.

Después de la campanada que ha resonado en Moscú al cabo de veinte años de silencio, habrá que esperar acaso los repiques de Berlín y de Tokio. Porque del artículo publicado en la «Pravda» del 4 de septiembre de 1964 se puede sacar una sola conclusión: En aquella fecha Sorge debía de estar bien muerto. El misterioso personaje era como uno de esos fantasmas a los que nadie se atreve a evocar por miedo a que de pronto se materialicen y se pongan a hablar... Uno de esos fantasmas que saben demasiado.

Efectivamente: Richard Sorge era el hombre que sabía demasiado.



Edouard BOBROWSKI 




El expediente del Vercors



Lanzado con mano segura, el guijarro desgarra la caliginosa atmósfera veraniega, dejando tras de sí la estela de un agudo silbido... Silencio... En el aire sólo se escucha el vago zumbido de los insectos. Son las once de la noche. Hace mucho tiempo que los pájaros han cesado al fin su algarabía. Los mil rumores de una cálida noche despliegan sus volutas como una espiral sin fin hasta que llegan a los inquietos oídos de los hombres que vigilan en la entrada de la gruta.

El cielo está totalmente despejado; en lo alto parece que la Luna contempla con un rictus de burla a los prisioneros de la montaña. Si la noche fuese menos clara, se hubiera podido intentar una salida; pero en aquella ocasión parecía que todas las estrellas hubieran salido de fiesta, sin considerar que se estaba en guerra, sin pensar en los veintitrés guerrilleros del Vercors que en aquel 21 de julio de 1944 tenían la vida pendiente de aquella piedrecilla que caía a plomo por el acantilado. De pronto, el eco de un golpe resuena en la campiña dormida: la piedra lanzada al vacío ha llegado al suelo. En la gruta la tensión se hace mayor; la angustia aguza los sentidos, al punto que el apagado son del guijarro produce en los que se agrupan en lo alto el efecto de un trueno.

Parece que los enemigos que aguardan en el exterior no han oído nada... ¿Acaso se habrán marchado? Para estar seguros hay que arrojar otra piedra. Esta vez la réplica no se hace esperar: las bengalas alumbran con su crudo brillo toda la pendiente del cantil y varios fusil-ametralla— dores comienzan a escupir su fuego; una granada estalla a pocos metros del agujero donde los partisanos se agazapan. Las ráfagas se suceden a un ritmo cada vez más rápido... Nada puede intentarse, sino esperar a que amanezca.

La noche sin sueño se hace interminable. A pesar de la ansiedad y del miedo, el hambre corroe por momentos el vientre de los asediados. Pero no. hay más que estarse quietos: ninguna medida que tomar, ninguna orden que pueda darse, ni nadie que la ejecute. Posiblemente las ratas se comportan de la misma forma cuando desde sus madrigueras husmean el peligro que les amenaza en el exterior... pero las ratas tienen la fortuna de no pensar.



* * *



Gilbert[21] ha colocado su fusil-ametrallador en posición a la entrada de la cueva. Está dando una cabezada cuando a menos de tres pasos estalla el primer proyectil de mortero. El disparo viene de muy cerca: desde la cueva han visto el relámpago y el humo antes de escuchar la detonación. La segunda explosión se produce antes de que Gilbert haya tenido tiempo siquiera de moverse. Cae de bruces sobre su arma, cuyo cañón ha quedado retorcido como un sacacorchos.

Cuando
la lívida luz del alba empieza a colorear el paisaje, los alemanes siguen en sus puestos; se mantienen ocultos, aunque probablemente al alcance de la voz. Han tenido toda la noche para atrincherarse. Ahora tras de cada roca— debe ocultarse la boca del cañón de un arma. Cada „uno de los refugiados en la cueva piensa para sí «Ahora sí que no hay escapatoria. En cuanto el día haya levantado del todo se lanzarán al asalto. Hubiera sido el mejor jugarse el todo por el todo cuando aún era de noche. A lo mejor, dos o tres de nosotros hubiéramos conseguido escapar.»

Ninguno dice en voz alta jo que piensa; nadie tiene ganas de hablar... En el fondo de la gruta alguien enciende un fuego de retamas. Los condenados hurgan en sus bolsillos. De sus carteras extraen papeles, fotografías, cartas, y las arrojan a las llamas; hay que evitar que «luego», cuando todo haya acabado, los «terroristas» del Pas de l'Aiguille puedan ser identificados; es el único modo de evitar represalias a las familias. En aquella guerra en la sombra, los muertos sin uniforme tenían que ser soldados anónimos, sin parientes ni amigos.



* * *



Cuando en el interior de la gruta estallaba la primera granada el sol había recorrido ya buen trecho. Se escuchan unos gemidos ahogados: varios de los hombres fueron alcanzados por los cáseos de metralla... No importa: Cuando llegue el segundo proyectil los asediados ya estarán prevenidos; antes de que la granada se estrelle en el suelo, o rebote contra las paredes de la cueva, una mano la cogerá al vuelo y la devolverá a los asaltantes. Tres segundos después, el rechazado artefacto estalla entre la maleza; alguien deja escapar un grito de agonía que por un momento acalla el canto de los pájaros... Luego renace la calma, pronto turbada por otras granadas, que siguen el mismo camino que la anterior. Los atacantes se ven obligados a cambiar de táctica. En el curso de la mañana intentan varios asaltos. Pero una y otra vez son rechazados; mientras les queden municiones, los de la gruta parecen dispuestos a no cejar en su defensa. Al pie del acantilado, el oficial que está al mando de las tropas alemanas quiere ahorrar bajas. Parece que ha encontrado el medio...



* * *



«¡Atención!» vocifera uno de los «maquis». Una violenta deflagración da con todo el mundo en tierra, pero ninguno ha resultado herido. El truco de los alemanes no ha dado resultado. Habían trepado hasta el mismo borde del cantil y desde allí hicieron bajar, atado de una cuerda, un bote de lata repleto de melinita. La máquina infernal explotó ante la grieta donde los resistentes se hallaban atrapados. Apenas se han incorporado, cuando en el azul del cielo ven destacarse otra bomba casera que los alemanes hacen llegar por la misma vía. Un hombre se precipita hacia la entrada... su mano derecha empuña un cuchillo. Al tiempo que grita: «¡todos al suelo!», corta la cuerda y arroja el explosivo lejos de la gruta.

Este nuevo fracaso no desanima a los asaltantes: ensayan una y otra vez, aumentando cada vez el tamaño del ingenio. La maniobra de defensa no da siempre resultado a los prisioneros. Cuando no logran seccionar la cuerda a tiempo, la detonación es de tal violencia, que la montaña entera parece sacudida hasta los cimientos. En su prisión de rocas, todos los combatientes tienen los tímpanos reventados.

Por fortuna, la hojalata de los envases no se dispersa en mortíferos cascos como lo hace una granada al explotar. Pero en el interior de la gruta las condiciones son infernales: los asediados se refugian en lo más hondo, por turnos, con el fin de descansar unos instantes al abrigo de las balas; pero tienen que dejar de hacerlo: el polvo y el humo los ahoga materialmente. La llegada de la noche les libra de morir asfixiados. A última hora de la tarde cayeron cuatro de los guerrilleros segados por una ráfaga de ametralladora, cuando se encontraban de vigilancia a la entrada del refugio. Al espesarse las sombras de la segunda noche los alemanes van espaciando paulatinamente sus ataques; los dieciocho supervivientes del Pas de l'Aiguille saben que la disyuntiva es intentar una salida antes del alba o morir al día siguiente en el fondo de su agujero...

Todos se muestran de acuerdo: hay que correr el riesgo; siempre será mejor que dejarse matar como conejos cogidos en su madriguera. Se hace más difícil lograr la unanimidad respecto de si hay que abandonar o no los cuerpos de los cinco camaradas muertos... Es preciso decidirse. La única probabilidad que los guerrilleros tienen a su favor es aprovechar el efecto de sorpresa. La noche se les muestra propicia: ha caído alguna niebla, y conviene aprovechar el momento antes de que el tiempo despeje. Los alemanes vigilan a pocos pasos; pero con un poco de suerte, los fugitivos, que conocen palmo a palmo su montaña, lograrán ponerse a cubierto en pocos segundos. Lo difícil está en franquear los diez primeros metros; logrado esto, perseguidos y perseguidores se hallarán en igualdad de condiciones. Es más: la oscuridad y los accidentes del terreno juegan en favor de los primeros. Todo estriba en conseguir pasar la línea de fuego. Después, correr y correr sin detenerse, pase lo que pase, aunque se vea cómo cae el camarada de la derecha o el de la izquierda acribillado por una ráfaga enemiga.



* * *



Los dieciocho hombres se lanzan a la desesperada... saltan y brincan de roca en roca... la oscuridad los traga. Los vigías alemanes tardan unos segundos en reaccionar... Luego las ametralladoras se ponen a tabletear y las bengalas iluminan el terreno circundante. Pero los partisanos han logrado llegar al pie del cantil. Sus armas han permanecido mudas; no quieren malgastar un solo ápice de sus fuerzas en otra cosa que no sea correr como locos en medio de la noche.



* * *



«Trece... catorce... quince... dieciséis... diecisiete... ¡dieciocho!...»

Se había logrado el milagro: ninguno faltaba a la lista. Pero antes, cinco vidas jóvenes se han perdido en los contrafuertes de aquella ciudadela del Vercors, insurrecta desde hace un mes y medio, y que poco a poco tiene que doblegarse ante la violenta arremetida de dos divisiones alemanas.

Porque si bien es cierto que los valientes del Pas de l'Aiguille logran escapar, los alemanes quedan dueños de aquel paso, así como igualmente dominan las otras seis vías de acceso al macizo.

Los SS podrán ahora dedicarse tranquilamente a cumplir las misiones para las cuales han sido creados: someter la población civil a toda clase de sevicias..., quemar las aldeas y las cosechas..., torturar, fusilar, saquear y violar...

Los débiles contingentes de partisanos" que logren escapar de la carnicería serán testigos impotentes de las brutalidades «nazis», desde lo alto de las cimas donde se han refugiado.

Los F.F.I. no pueden soñar en la reconquista de la más insignificante aldea: mientras ellos no disponen de una sola pieza de artillería, ni siquiera de un mísero mortero, los alemanes guarnecen cada localidad, hasta la más pequeña, con un batallón pertrechado con toda clase de armamento pesado. Desde que en la víspera del desembarco de Normandía Londres lanzó la orden general de sublevación, las emisoras de los guerrilleros no han cesado de enviar desesperados mensajes pidiendo el envío de armas, sobre todo morteros. Pero ninguna de aquellas urgentes demandas ha sido atendida.

Ahora ya es tarde. Mientras los «desesperados» del Pas de l'Aiguille proseguían su lucha sin esperanza, Clément[22], jefe civil del Vercors, mandaba a Argel un «radio»:

«La Chapelle, Vassieux y Saint-Martín bombardeados por aviación alemana.

»Paracaidistas enemigos lanzados sobre Vassieux. Pedimos inmediato bombardeo. Podremos resistir tres semanas más.

»Tiempo transcurrido desde sublevación general en la zona: seis semanas. Moral de población excelente, pero ánimos se volverán contra nosotros si no tomáis inmediatas medidas de ayuda. Combatientes, de acuerdo con población, proclamaríamos que jefes de Londres y de Argel, indiferentes ante nuestra desesperada situación, son cobardes y criminales.»

El jefe militar del Vercors, Hervieux[23], se hallaba presente cuando el mensaje fue redactado y no se opuso a su envío. Aquel oficial profesional envió un segundo telegrama, más moderado en su tono, pero que dejaba transparentar los mismos reproches:

«Sentimos la amargura de los que en medio del combate piensan que han sido abandonados.»

Vercors es una batalla perdida... Había comenzado demasiado pronto.



* * *



En aquel mes de enero de 1943 el tiempo es frío y seco. Por la calle de la República, la gran arteria comercial de Lyon (promovida a capital efectiva de la zona libre), discurren a pie, en tranvía, algún privilegiado en coche, los que van a sus negocios. Las losas de las aceras devuelven el traqueteo de las suelas de madera. Las faldas son muy cortas, porque la tela está carísima: La guerra ha sido la precursora de la «minifalda». La coquetería femenina procura suplir la forzosa sencillez del atuendo con unos peinados altísimos y complejos.

En el café du Tonneau (del Tonel) los clientes son tan escasos como los que pasean por la contigua plaza Bellecour, en cuyo centro la estatua del Luis XIV, que monta sin estribos, al antiguo estilo, exhibe sus quintales de bronce ante la mirada ansiosa de los traficantes en el precioso metal que las oficinas de compra alemanas adquieren a cualquier precio.

En los bares, aparte que la calefacción no funciona, pudiera creerse que se sigue en los felices años treinta. El mármol de las mesas es el mismo y los camareros siguen vistiendo el clásico «smoking», apenas un poquito más deslucido.

En una mesa del fondo, dos clientes acaban de pedir sendas tazas de «café» (un infame brebaje compuesto de cebada y soja tostada). Uno de los consumidores, Fierre Dalloz, es funcionario de la administración de los Parques Nacionales. Lleva varios años destinado en la zona del Vercors. Su compañero es un ferviente aficionado a la espeleología que conoce al dedillo todas las simas y grutas del Delfinado.

Un tercer personaje les acompaña. Se trata de Yves Far— ge, pintor, que ha abandonado el cultivo de su arte para entregarse por entero a las actividades de la Resistencia. El espeleólogo y el artista escuchan sin pestañear la exposición clara y precisa que les hace Dalloz: se trata de un proyecto que lleva madurando desde hace dos años...

«El Vercors es una especie de ínsula en tierra firme: praderas que cubren la extensión de dos cantones, protegidas por una auténtica muralla de la China. Las vías de penetración son escasas y fácilmente defendibles: Unos pocos hombres apostados en los desfiladeros que se abren en la roca viva impedirían el paso a cualquier enemigo; algunos batallones lanzados en paracaídas convertirían a la meseta en una posición inexpugnable.

El funcionario de la administración de Parques entrega a Yves Farge unas cuartillas donde ha recopilado las directrices de su plan. La respuesta de su interlocutor es totalmente favorable: «Estoy plenamente de acuerdo, pero yo no tengo autoridad para dar el visto bueno al proyecto. Pondré el asunto en conocimiento de Max[24] y os volveré a ver dentro de ocho días.»

Farge vuelve a su domicilio de Lyon. Los otros dos interlocutores se dirigen a la estación en el tranvía de la línea «siete».

El segundo acto tiene lugar en Grenoble, una semana más tarde. La contestación de Max, que Yves Farge transmite a los promotores de la Resistencia del Vercors, es entusiasta. Y lo que es más importante: se autorizan los créditos necesarios; a partir de aquel momento el plan secreto se ve cubierto por el hombre que a la sazón está investido de la máxima autoridad militar en la Francia clandestina... El general Vidal[25] toma contacto con Dalloz en Bourg-en-Bresse. Al viejo soldado le basta unos segundos para tomarle el pulso a su interlocutor y al programa que éste le presenta: «Apruebo él plan. Lo designaremos con el nombre de «Montañeses». Inmediatamente lo haré llegar a Londres. Estad a la escucha de la B.B.C. Si escucháis el mensaje «Los montañeses deben seguir escalando las cimas» será señal de que vuestro plan ha sido aceptado.»

Quince días después, en la serie de mensajes personales que todas las noches sigue a la emisión Los franceses hablan a los franceses, llega la esperada consigna: El estado mayor aliado está de acuerdo con los «Montañeses».

Pierre Dalloz pone sus impresiones por escrito: «Ante un enemigo cada día más inquieto y desorganizado hemos de basar nuestra acción en la sorpresa. No se trata de desafiar a un adversario cuyos medios poderosos nos aplastarían, sino de hacer cundir el desorden en sus filas. No debemos encastillarnos en la meseta; ésta debe constituir la base de partida de nuestra ofensiva. Limitarnos a resistir por resistir resultaría ineficaz; hay que atacar en todas direcciones».

En Argel, donde al final del año llegó Dalloz a bordo de un submarino aliado, el resistente del Vercors tiene que pasar por la misma desalentadora experiencia que anteriormente hubieron de soportar los representantes de otro grupo partisano: el de los «Servicios Franceses». El pobre inspector del Patrimonio y su plan «Montañeses» sabrán lo que significa «ir de despacho en despacho». Los responsables con quienes trata no pertenecen al estado mayor, sino al B.C.R.A.[26], que por orden de De Gaulle tiene encomendada la coordinación y control de la Resistencia interior. Dalloz recibe la impresión de que los Passy, Rémy, Fourcade y Manuel se interesan mucho más por los problemas políticos que se plantean en el maquis que por los imperativos tácticos y estratégicos; lo único que parece importarles es saber si en el Vercors habrá muchos o pocos combatientes comunistas. Después de dos largos meses de inútiles gestiones, y cansado de lo que llama «pejigueras», Dalloz acepta la sugerencia de trasladarse a Londres con su son de gaita. Piensa que en el Gran Cuartel General gaullista de la capital británica le será más fácil hacerse escuchar.

Cuando en febrero de 1944 en Lyon son trazados los planes definitivos del levantamiento, el padre del proyecto «Montañeses» sigue en Londres. Para sustituirle, el B.C.R.A. envía como delegado en la zona al coronel Fourcault, alias «Sistema», que se lanza en paracaídas sobre la región lyonesa, junto con un oficial americano que oculta su identidad bajo el seudónimo de «Chambelán» y un oficial británico, teniente coronel Thazckwaitte, alias «Procurador».

Los tres recién llegados sostienen una conferencia ultrasecreta con los jefes F.F.I. de Lyon, entre los que figura «Didier»[27], responsable para la región número I (Lyon) y bajo cuya jurisdicción se encuentra el maquis del Vercors. De acuerdo con las instrucciones emanadas de Argel y de Londres, Fourcault indica que todas las vías de acceso al Vercors deben ser interceptadas, de forma que el macizo quede convertido en un campo atrincherado.

Didier se opone rotundamente al plan que presentan los agentes del B.C.R.A., y en una carta que el 24 de febrero dirige al coronel Descour («Bayard»), jefe del estado mayor clandestino de la Primera Región, justifica su disconformidad:

«En las conversaciones que he mantenido con Sistema, Berniquet (Bourgés-Mounoury, delegado de De Gaulle en la zona sur) y Procurador, he intentado persuadirles de los problemas que plantea la formación de un reducto en zonas como el Vercors. En el caso de que concentremos nuestros mejores elementos en los espacios fácilmente defendibles, habremos de tener presentes dos hipótesis:

»Primera: Si el enemigo decide liquidar el campo atrincherado, y se pone a la obra con los necesarios elementos, no puede dudarse de cuál haya de ser el final. Habida cuenta de la desproporción entre las fuerzas en presencia, los alemanes acabarían por ocupar la zona y procederían a la ejecución en masa de todos sus habitantes.

»Segunda: En el caso más favorable de que el enemigo no se decidiera a montar una operación de envergadura y se limitase a bloquear los accesos, el macizo quedaría convertido en una especie de campo de concentración donde los elementos más aguerridos de la Resistencia se habrían encerrado ellos mismos.

»Al dejarnos acorralar de esta forma en un recinto que puede ser muy fácil de defender, pero cuyo, cerco resulta todavía más sencillo, a fin de cuentas habríamos ayudado al adversario, neutralizando a los más dinámicos elementos de la Resistencia.»
 A pesar de tales observaciones, se acuerda montar el dispositivo, según los planes previstos. Bien es verdad que el coronel Descour, responsable militar de la puesta en ejecución del proyecto, estaba convencido, después de las seguridades que le habían sido dadas en Argel, de que el día «J» serían lanzados sobre el Vercors considerables refuerzos aerotransportados. Descour contaba con la llegada de por lo menos ocho batallones a las regiones del Delfinado y de Saboya: dos que se destinarían al Vercors, dos al sector Moisans-Voreppe, dos a Combe (Saboya), y los dos últimos a Faucigny-Chablais.

El jefe civil del maquis, Chavant (alias «Clément»), que no dispone de las facilidades radiofónicas con que cuenta el coronel Descour, desea obtener seguridades respecto a lo que se prepara y parte para Argel en el curso del mes de mayo. Regresa de la ciudad africana con una orden escrita en la que el propio Jacques Soustelle confirma las instrucciones relativas al cierre a cal y canto de todo el macizo.

Aproximadamente en aquellos mismos días, el coronel Henri Zeller recibe el encargo de coordinar la acción militar de las Fuerzas Francesas del Interior en las zonas del sureste Ródano-Alpes (Primera Región —Lyon— y Segunda Región —Marsella-). Su inmediato superior es el general Koenig, designado por De Gaulle como jefe supremo de la Resistencia. Las directrices que ha recibido Zeller indican que «la acción del maquis debe encaminarse a prestar la máxima ayuda al desembarco aliado.»

El coronel Zeller está de acuerdo en que el establecimiento, extensión y defensa de zonas francas en los Alpes sólo se justifica en el caso de un inminente desembarco aliado en las costas del Mediterráneo.

Henri Zeller (alias «Faisceau»: Haz) expone sus argumentos con ocasión de los desplazamientos que realiza a Londres y Argel. Asimismo los repite ante los delegados del B.C.R.A. en la zona sureste con los que mantiene algunas entrevistas clandestinas. Según el coronel Zeller, un movimiento generalizado de guerrillas no podría sostenerse por más de quince días a no ser que contase con la ayuda sustancial de los aliados: tropas y suministros de armas, equipo, vestuario y víveres. Por otra parte, teme que alguna organización desconocedora del previsto plan general, pueda provocar una insurrección intempestiva, dando lugar a las represalias consiguientes.



* * *



El tibio sol de mayo hace que el momento del despertar en los campamentos del «maquis» sea menos duro. El invierno que acaba de terminar ha sido largo; un mes antes aún había nieve en todas partes. Ahora las «Tres Doncellas» recortan sus picos de granito en un cielo totalmente azul. En la cima vigilan noche y día los guerrilleros que montan la guardia en el paso de Saint-Nizier. Los hombres se ajustan las guerreras azules galoneadas de plata. La cosa ya no divierte a los maquis. Al principio, eso de disfrazarse de gendarme les divertía mucho.

El son de una campana que llega desde lo lejos recuerda a todos la festividad del domingo. En aquellas soledades no es fácil seguir el curso de los días... Hay tiempo para aburrirse y para sentir nostalgia: son los momentos en que se recuerda la granja familiar, donde todo debe ir manga por hombro, las viñas abandonadas, y los campos faltos de brazos. Todos aquellos campesinos están convencidos de que cuando lleguen los tiempos de la vendimia ya habrán vuelto a sus cepas, a sus surcos y a sus pastos.

Los pueblos de la meseta vuelven a vivir al estilo francés. Las patrullas alemanas no se arriesgan ya a penetrar en el interior del macizo. Las tropas clandestinas han mejorado su organización: Todos los puestos de mando pueden comunicar entre sí a través del teléfono; los abastecimientos llegan con regularidad; vehículos con el emblema F.F.I. circulan libremente por las carreteras. En todas partes se advierte una confortante sensación de seguridad. Sin embargo, no hay que olvidar las precauciones. La labor en aquellas jornadas consistirá en reforzar la defensa: colocar minas en el cruce de los caminos y en los puentes, fortificar los nidos de ametralladoras, instalar aquí y allá un nuevo puesto de vigilancia...

En aquella mañana dominguera varios oficiales se encuentran al borde de un camino que cruza por el bosque; esperan la llegada del autocar que desde la llanura traerá a los chavales (dieciocho a veinte años) que aprovechan la festividad del día para entrenarse en el manejo de las armas. Esos voluntarios de fin de semana se alistan en un café de Grenoble de la calle du Polygone, o en la trastienda de la ferretería Allemand de la rué Lesdiguiéres. Aquellos novatos se convertirán algún día en los aguerridos combatientes del Vercors.

Los jefes del movimiento clandestino procuran que los futuros guerrilleros no se comprometan demasiado; ya que cuando un trabajador de Die, de Romans, o de cualquier localidad, abandona la fábrica o la casa de su familia tiene que ser para siempre: no puede decírsele, sin más ni más, que vuelva a su trabajo; sería condenarle a la represalia de los alemanes y de la milicia.

Todos confían en que cuando llegue el momento de la insurrección las cosas transcurran del mejor modo; para conseguirlo, las órdenes serán dadas de acuerdo con un plan muy cuidadosamente estudiado: La Francia resistente ha sido dividida en veinte regiones militares de forma que el alto mando aliado podrá desencadenar «la guerrilla generalizada» región por región. No existe la posibilidad de error: la orden de insurrección llegara través de veinte mensajes distintos; uno para cada zona. Cada jefe regional conoce
el texto del mensaje que ha de movilizar a su sector.

En cada uno de los nueve campamentos del Vercors, un operador de radio se pone todas las noches a la escucha de Londres. De acuerdo con las consignas, el día l.° y el 15 de cada mes radio Londres difundirá una serie de avisos de alerta precursores de la orden final de insurrección El 15 de
mayo llegan los mensajes de alerta que corresponden a la mitad norte de Francia. Los grupos resistentes del sur, en cambio, no son puestos sobre aviso. El coronel Henri Zeller, que tiene bajo su mando las regiones de Lyon y de Marsella deduce de ello que los aliados se disponen a desembarcar en las costas de la Mancha y que el desembarco en el Mediodía ha quedado aplazado para más tarde.

El l.° de junio llegan conjuntamente las llamadas de alarma para ambas zonas: norte y sur. Los mandos F.F.I. sacan la lógica conclusión de que las dos operaciones de desembarco se efectuarán casi simultáneamente. Al parecer la cosa es inminente. Los hombres del Vercors esperan impacientes el mensaje definitivo: las ocho palabras que les hagan emprender la lucha abierta.

Pocos días después, en la noche del 5 de junio, a través de interferencias y parásitos llega la orden tanto tiempo esperada: «En la selva verde hay un árbol corpulento.» Para los montañeses del Vercors es el momento crucial: la guerra que se reanuda; la lucha cara a cara.

Siguen los otros l9 mensajes convocando para la guerrilla generalizada al resto de las regiones francesas: Desconfiad del torero... (este mensaje correspondía a la región de Marsella) Los dados se encuentran sobre la mesa... En Suez Hace calor... El sombrero de Napoleón está en Perros-Guirec... Busco tréboles de cuatro hojas... El domingo es aburrido para los niños...

El coronel Descour (Bayardo) transmite su consigna a los jefes de las distintas unidades: «Ha llegado al momento de poner en ejecución las órdenes de Argel y de proceder a la inmediata movilización y al cierre del Vercors.»

La voz autorizada del general De Gaulle confirma la llamada a la insurrección. El jefe del gobierno provisional de la República Francesa pronuncia Ja solemne alocución dirigida a todos los ciudadanos: «Vamos a empeñar el definitivo combate... Para los franceses, quienes quiera que sean y en cualquier lugar donde se encuentren, existe hoy un sólo deber, sencillo y sagrado: luchar contra el enemigo, poniendo a contribución todos los medios de que se disponga... El enemigo ha de ser destruido...»



* * *



En Londres, en el cuartel general de la Francia Libre, reina una actividad febril, pero ordenada. Desde mucho tiempo antes todos y cada uno saben al dedillo cuál es la misión que les incumbe.

Es el final de la interminable vela de armas. Ahora es necesario tejer en pocas horas la inmensa tela de araña que tiene que envolver a todo el país, desde el llano hasta las últimas cimas, hacer llegar las ramificaciones hasta el mismo corazón de las ciudades, dormidas bajo el toque de queda únicamente alterado por las pisadas monótonas de las patrullas germanas. Sólo se dispone de una noche para revisar una a una las mallas de la red clandestina, para hacer llegar a los millares de destinatarios anónimos la orden de sublevar su barrio o su aldea, para difundir las instrucciones que precipitarán en la guerrilla a toda una juventud decidida a acabar con el aborrecido invasor de una vez para siempre...



* * *



La misión que el joven Jean-Claude tiene encomendada consiste en avisar al oficial del reclutamiento clandestino que enmascara sus actividades bajo la capa de una indefinida profesión comercial. La bicicleta sigue siendo el medio más seguro para penetrar en una ciudad a través de los puestos de control enemigos. Todas las precauciones son pocas, aún en el caso de poseer una falsa tarjeta de identidad y una falsa carta de trabajo, ya que después del desembarco, los alemanes no se fían ni de su propia sombra.

Mientras recorre los vericuetos montañosos en la oscuridad de la noche, el muchacho no se preocupa. Con el alba empiezan las dificultades. Jean-Claude ve aparecer en el fondo del valle las primeras casas de Saint-Nizier. Mejor será esperar que avance el día, oculto en el lindero del bosque, antes de engolfarse en la llanura; un corto descanso le vendrá bien al agente de enlace Jean-Claude. Por otra parte, un campesino que de madrugada recorre el país en su bicicleta levantaría sospechas. Tumbado entre los árboles, el muchacho nota que su imaginación, antes amodorrada por la tensión y la fatiga del camino, comienza a trabajar:

Jean-Claude se había preguntado muchas veces si llegado el momento tendría miedo. No; no tiene miedo... No hay razón para ello: va desarmado y lleva su documentación en regla... Cuando a lo lejos divisa los odiados uniformes su corazón sigue latiendo al ritmo normal... Disminuye un poco la velocidad de su marcha... «Si me arrestaran... ¡bueno! ya veríamos...» No... Los alemanes se limitan a dirigirle una mirada... Eso de tener veinte años cuando el enemigo sospecha de todos los jóvenes es un fastidio... Pero su aspecto no debe desentonar en el paisaje, puesto logra pasar sin dificultad.

Ahora Jean-Claude acelera su pedaleo. Ya ha llegado a Grenoble; ahí está el café que le habían indicado. Todo ocurre como estaba previsto. El dueño del café se ajusta exactamente a la descripción que le habían hecho. El muchacho pronuncia en voz baja el santo y seña. Tras del mostrador, el cafetero contesta las palabras esperadas. El resto de la escena prosigue en las trastiendas; ahora los dos resistentes hablan ya sin tapujos, pero sin alzar la voz.

Misión cumplida. A Jean-Claude le gustaría pararse un instante en la casa de unos parientes; justo el tiempo de tomarse un vaso, algunas rodajas de salchichón, y de volver a recordar cómo es por dentro una casa de verdad: el tapete de hule, el olor a café y los niños absorbidos en sus juegos. Pero no se atreve. De nuevo se encuentra en las afueras de la ciudad; ahora tendrá que darte duro a los pedales, porque después del siguiente recodo comienza la cuesta...



* * *



Todos los medios de hacer camino son buenos para aquellos que sienten que les tira el monte. Algunos van a pie, en pequeñas pandillas. De acuerdo con las instrucciones llevan comida para dos días, una manta y un par de zapatos de recambio. Marchan al descuido, con el lento paso característico en los campesinos. Ahí va uno que todavía no debe de haber cumplido los diecisiete años. Posiblemente la única razón que le ha movido es que no quiso quedarse haciendo compañía a las mujeres y a los chiquillos.
 Otro grupo, seis o siete muchachos, van montados en un camión que arrastra tras de sí el ridículo armatoste del gasógeno. No les remuerde la conciencia cuando recuerdan que han robado el vehículo del taller donde trabajaban, puesto que allí ahora no queda nadie, y que, además, allá arriba, en el maquis, otra unidad de transporte resultará muy útil.

Más atrás viene un autocar ocupado hasta los topes por lo que parecen excursionistas cargados de mochilas y maletas de fibra simplemente atadas con una cuerda. Al frente de aquella expedición va un oficial que a pesar del traqueteo intenta confeccionar una lista de efectivos.

En todo el Vercors funcionan día y noche los centros clandestinos de enganche. En menos de una semana se consigue reclutar a 4 000 hombres, que ahora deberán ser instruidos, armados y encuadrados.

Las compañías ya organizadas son cinco. Gentes de Grenoble forman una de ellas. La manda el capitán Brissac, que ha concentrado sus 150 hombres en la carretera de Villard— de-Lans, cerca del horno de cal de Sassenage. En la noche del | al 10, el destacamento acampado en una granja aislada, recibe su armamento. Al día siguiente, a primera hora, la compañía Brissac ocupa ya sus posiciones de combate en el paso de Saint-Nizier, vía de acceso que probablemente los alemanes utilizarán en el caso de que decidan atacar.

Ninguno de aquellos bisoños combatientes supone que habrá de combatir reducido a sus propios medios. A nadie se le había dicho que la operación consistiría en la defensa a ultranza de una fortaleza; todos piensan que van a reforzar la cabeza de puente del Vercors en espera de las tropas aliadas que de un momento a otro serán lanzadas en paracaídas con la misión de hostigar desde el reducto la retaguardia enemiga, cuando el grueso de las fuerzas alemanas se hallen empeñadas en la lucha contra los anglo-americanos desembarcados en la costa del Mediodía.

Los propios jefes de las fuerzas clandestinas piensan que la operación en marcha es el famoso plan «Montañeses», sometido a la aprobación de Londres y de Argel un año antes. Los jefes piensan que si el alto mando de la Francia libre ha decidido lanzar la orden general de insurrección, puede confiarse en que los refuerzos aliados no tardarán en llegar.

Las que no se demoran son las primeras sombras que vienen a enturbiar aquel clima de optimismo. Llega de Londres un inquietante mensaje que el general Koenig dirige a todas las Fuerzas del Interior:

«Limitar en lo posible actividad guerrilla. Imposible actualmente suministro de armas y municiones en cantidad suficiente. Romper contacto con enemigo siempre que sea posible para permitir plan reorganización. Grandes concentraciones deben evitarse. Nuestras fuerzas han de limitarse a formar pequeños grupos aislados.»

En el Vercors ya es tarde para ajustarse a la contraorden. Los jóvenes que se han lanzado al campo no pueden volver a sus hogares; su prolongada ausencia les señalaría ante el ocupante como víctimas seguras de dura represalia.

En el campo atrincherado todos procuran convencerse de que el plan inicialmente previsto será puesto en ejecución a pesar de todo; no pueden creer que la marcha atrás decidida por los estados mayores pueda aplicarse también al Vercors.

Pasados tres días, el 13 de junio, se produce el primer ataque alemán digno de consideración. 1.800 hombres atacan el reducto por el paso de Saint-Nizier. 250 guerrilleros defienden aquel portillo de acceso. La batalla se prolonga hasta el anochecer. Pero al fin los asaltantes son rechazados.



* * *



Mientras los guerrilleros sostienen sus primeros combates, el autor del plan «Montañeses», Pierre Dalloz, sigue todavía en Londres. En uno de los pisos ocupados por los «Servicios franceses», indica al ordenanza de guardia que desea ver al general Béthouart. Mientras se prolonga la espera, el promotor de la Resistencia en el Vercors recuerda los acontecimientos que ha vivido en esas últimas jornadas.

A mediodía del 5 de junio se vio bruscamente arrancado del olvido en que le tenían los dirigentes de la Resistencia. Un mes tras otro había estado llamando a todas las puertas, en una inútil tentativa por hacerse escuchar; ahora, del modo más inesperado, el servicio de operaciones del B.C.R.A. le ordenaba que se presentase urgentemente en el edificio de Queen Anne's Street. El coronel Combault, jefe de la 3.ª Sección, le hacía saber que «los mensajes personales que deben desencadenar la acción de las guerrillas, tanto en el norte como en el sur, serán inmediatamente difundidos... También su región quedará afectada»... Combault pide a Dalloz cuantos datos conozca respecto de la zona de los Alpes.

Pierre Dalloz, que conoce a fondo el asunto, hace una exposición detallada. Destaca la importancia del Vercors y del macizo del Oisans, bastiones naturales fáciles de defender y en los que se dispone de efectivos suficientes para establecer sólidas cabezas de puente y resistir hasta la llegada de los aliados. Dalloz concluye:

«Todo lo que acabo de decir ya venía en los informes que os he enviado.»

El coronel Combault consulta con la mirada al ayudante que le acompaña. Uno y otro recuerdan algo del plan «Montañeses»... pero maldito si saben dónde pueda encontrarse el expediente. En cuanto al macizo del Oisans, es la primera vez que oyen hablar de él...

Dalloz inicia una peregrinación de despacho en despacho, en un intento de búsqueda y captura de su legajo. Al final lo encuentra en el ingente montón de los documentos «pendientes». En el B.C.R.A. se hallaban hasta tal punto convencidos de que la insurrección sería, en su primera fase, puesta en marcha en la zona norte, que todos los informes relativos al Mediodía y el estudio de los mismos habían sido dejados para «ad Calendas»; se hallaban dispersos por los distintos despachos del inmueble. Pierre Dalloz hizo que se sacaran varias copias y se encargó de entregar personalmente un ejemplar de su plan a Béthouart en el cuartel general de
Carlton Carden...
De ello hacía tres días. Ahora esperaba conocer lo que el general hubiera decidido.

Aquella tarde el general Béthouart se encontraba muy ocupado: no podría recibir a Dalloz. El ordenanza le hizo saber que «un adjunto del general le esperaba». Se trata del coronel Thiebaud, que espeta a su visitante: «El general me encarga deciros que vuestro Vercors ya está en marcha.»

Está en marcha... y a fondo... El ataque alemán por Saint— Nizier ha ocasionado diez muertos. Los combatientes ignoran que se les ha comprometido en la lucha sin tener para nada en cuenta los planes previamente elaborados.

Olvidados totalmente aquellos planes, el Gran Cuartel General aliado había decidido, por su propia iniciativa y sin consultar previamente a los servicios franceses, dar la orden de insurrección a ultranza.

El coronel Henri Zeller, a cuyo cargo estaba la coordinación de las operaciones militares en el sureste, opina que, con determinados fines tácticos, aquella decisión fue tomada con total conocimiento de causa:

«Los aliados pensaron sin duda que si limitaban la orden de sublevación a la zona Norte procurarían un informe valiosísimo al enemigo, que de este modo, podría descartar la inminencia de un desembarco en Provenza. Ello hubiera permitido a los alemanes concentrar en las costas Normandas el máximo de sus efectivos, Por el contrario, una acción generalizada de los guerrilleros en todo el territorio de Francia obligaría al adversario a distraer parte de las tropas destinadas a rechazar el ataque anglo-americano. Si se hubiera actuado de un modo más racional, el destino del Vercors hubiera podido ser muy distinto. Si la orden de insurrección general hubiese sido dada solamente tres semanas antes de la fecha escogida para el desembarco en las costas del Sur, y sobre el reducto hubiesen sido lanzadas unidades de paracaidistas, toda la zona entre el Vercors y el Mediterráneo habría podido caer en nuestras manos.»

Pero los estrategas anglosajones resolvieron de otro modo.

Era evidente que de aquella decisión táctica, el Vercors y cualquier otro campo atrincherado de análogas características habrían de resultar los paganos: Resultaba seguro que cuando se desencadenase la agresiva reacción alemana, los defensores de aquellas posiciones no podrían resistir por mucho tiempo y habrían de acabar dispersándose, o muriendo sobre el terreno.

Debía de ser un riesgo que Londres había calculado, puesto que el estado mayor británico envió consignas de prudencia a ciertos grupos clandestinos que participaban en la acción de resistencia bajo mando de oficiales ingleses.

El coronel Sapin[28], jefe de estado mayor de la 2.ª Región, había previsto un ataque formal de los alemanes al reducto, y se preocupó de bloquear los accesos al valle del Ubaye. Los caminos y los puentes fueron minados; se dio a los guerrilleros orden de fortificar en la medida de lo posible los nidos de águila que dominaban las vías de penetración. El dispositivo de defensa resultaba de este modo bastante sólido: cualesquiera que fuesen los medios que el enemigo pusiera a contribución, era de esperar que su avance pudiera ser retardado, de modo que los defensores tendrían la posibilidad de replegarse con orden, sin que todo hubiese de terminar forzosamente en una espantosa carnicería.

El 11 de junio, una potente formación de camiones de la Wehrmacht, precedida en vanguardia por considerables fuerzas de carros blindados, se encamina hacia el col de Vars. Por parte de los guerrilleros, que disponen solamente de armas ligeras, no se trata de presentar franca batalla a la columna, cuyo poder ofensivo no deja margen alguno a la duda en cuanto al obligado final del encuentro. Sin embargo, en el puesto de mando del coronel Sapin nadie pierde los nervios cuando los batidores traen de las avanzadillas la noticia de que el enemigo se acerca.

Todo el mundo confía en el sistema de defensas subterráneas que los zapadores han dispuesto y piensa que a una fuerza motorizada le será imposible alcanzar el paso del collado. Determinados sectores de la ruta han sido concienzudamente minados. Todo está previsto: en el último recodo, cerca del pueblo de Guillestres, se provocará la erupción. Imposible que el enemigo pueda pasar; en el peor de los casos, deberá abandonar sus carros y vehículos pesados, para proseguir a pie su peligrosa ascensión, bajo el nutrido fuego de las ametralladoras francesas que dominan el desfiladero.

El grupo de sabotaje encargado de hacer saltar por los aires la carretera está dirigido por el mayor británico Roger. Este oficial, que depende de la organización inglesa S.O.I., ha recibido instrucciones concretas y fáciles de ejecutar: De acuerdo con lo que ha dispuesto el estado mayor del Ubaye tendrá que limitarse a levantar el brazo para provocar la explosión cuando los tanques y los camiones alemanes se encuentren en la zona minada... La carretera del col de Vars quedará totalmente infranqueable.

Los blindados avanzan cuesta arriba... Cuando la pendiente se hace más acentuada aumenta el estrépito de los motores... tos jefes de carro ordenan que se cierre la trampilla de las torretas... Los alemanes saben que al acercarse al puerto se encuentran en plena zona peligrosa. Ya franquean el último recodo... La cabeza de la columna alcanza la meseta... Nada de particular ocurre. Los camiones en vanguardia salvan sin dificultad el terreno minado: ¡Nadie ha dado la orden de apretar la palanca de los percutores!

En el puesto de mando de Barcelonette cunde el pánico... ¿Qué ha ocurrido? ¿Por qué no funcionó el dispositivo tan cuidadosamente puesto a punto? Es preciso obtener una explicación. Un agente de enlace parte hacía Guillestre con la orden de traer, cueste lo que cueste, al mayor inglés que sin duda posee la clave del enigma.

Al principio el oficial británico parece sorprendido ante la lluvia de reproches que le cae encima. Sus explicaciones son confusas... Pretende ignorar que ya no era necesario ocultar a los alemanes el dispositivo de defensa, que había llegado el momento de entrar en guerra abierta; hoy dejó paso franco al enemigo igual que hubiera hecho tres semanas o un mes antes, convencido de que todavía no era cuestión de poner en marcha la orden de bloquear el campo atrincherado... Finalmente, queda explicado su incomprensible proceder: Desde Londres le habían enviado instrucciones contrarias a las que desde la capital británica habían sido cursadas a los mandos locales franceses de las distintas regiones.

«A pesar de la llamada general a la insurrección debéis seguir manteniendo la máxima prudencia. Evitad cualquier acto declaradamente hostil. Vuestros grupos no deben salir de la clandestinidad.»

El mayor Roger se siente anonadado. Ahora se da cuenta de que, puesto en la encrucijada de instrucciones contradictorias, al obedecer a Londres, ha provocado voluntariamente la penetración de fuerzas enemigas importantes en el reducto cuya defensa le había sido encomendada, habiéndolo podido evitar con la mayor facilidad. Desesperado, vuelve a su puesto de mando.

Ocho días más tarde, el mayor recibe de Londres la orden de unirse sin reservas a los jefes de la Resistencia francesa. Entonces, sí: pone a su grupo bajo la autoridad directa del coronel Henri Zeller.



* * *



Once de julio... Otra vez los altavoces dejan oír los compases de la Quinta Sinfonía de Beethoven que señalan el fin de un nuevo día de esperanza, mezclada con un poco de amargura. Desde que se inició la lucha abierta, las notas de sintonía de la B.B.C. han resonado treinta y cinco veces: treinta y cinco jornadas de tensión. Al principio, la vida en el Vercors se paralizaba a la hora en que, embrolladas por los silbidos de las interferencias, llegaban aquellas informaciones ansiosamente esperadas. Noche tras noche era aguardada la noticia del desembarco en Provenza. Pero, noche tras noche, la voz de Londres se limita a comentar el lento progreso de los aliados a través de los campos normandos; en cuanto al Mediodía, ni siquiera se le menciona. Sin embargo, y a pesar de que el desánimo comienza a cundir, las cuatro notas de la música amiga siguen haciendo que los latidos de los corazones se aceleren y que todas las conversaciones queden interrumpidas.

La montaña ha quedado inmersa en las sombras de la noche. Una barba descuidada cubre el mentón de casi todos los que se agolpan alrededor del receptor. Parece que las barbas crecen más rápidamente en el «maquis».

De pronto, hasta los que más escepticismo afectaban, escuchan con atención: Hoy, por fin, la radio habla del Vercors:

«Orden del día del general Koenig, delegado militar del gobierno provisional de la República Francesa, comandante de las Fuerzas Francesas del Interior:

»A vosotros, combatientes del Vercors me dirijo: Llevabais tres años preparándoos para la difícil lucha en el maquis. El día «J» tomasteis las armas y desde entonces no ha cesado vuestra heroica resistencia; los colores franceses y el emblema de la Liberación ondean en un trozo dé tierra francesa.

»Luchadores F.F.I.; valientes habitantes del Vercors que los apoyáis: Recibid mis felicitaciones en la seguridad de que vuestros éxitos acabarán por extenderse a todo el territorio de Francia.»

A continuación de la proclama siguen los mensajes personales. En uno se anuncia para dentro de cinco días un nuevo lanzamiento de suministros sobre el Vercors.

¿Bajarán del cielo esta vez las deseadas armas pesadas? ¿O serán, como siempre, metralletas?

Porque los luchadores del Vercors siguen reclamando artillería de montaña y morteros del 90. Los oficiales profesionales qué encuadran a los partisanos saben que contra los blindados, las metralletas «Sten» resultan inofensivas. Puesto que los responsables de Londres y de Argel les han metido en el fregado de una guerra por las veras, lo menos que pueden hacer es proporcionar los necesarios elementos de combate.

El coronel Descour (alias «Perímetro», alias «Bayardo») lanza por radio su enésima petición de ayuda:

«Después heroica resistencia Saint-Nizier ha caído. Perentoria necesidad recibir morteros. Tropas paracaidistas, incluso reducidas, serían una ayuda preciosa.»

El SOS de los náufragos del Vercors no recibe adecuada respuesta. Antes de la batalla y durante la misma fueron lanzados 2 160 «containers»; pero los guerrilleros solamente recibieron armas portátiles, muy útiles por cierto, pero que resultaban totalmente insuficientes. En el Vercors abundaban las metralletas, los fusiles y las granadas, que incluso se podían suministrar a los grupos combatientes de las proximidades; pero seguían faltando los medios eficaces que hubieran de posibilitar el oponerse con éxito a un asalto decisivo del enemigo, que no podía tardar en desencadenarse. Entre los soldados de la meseta comienza a murmurarse que no llegan refuerzos porque el mando les considera prisioneros en su fortaleza, hombres sacrificados de antemano. Los únicos elementos humanos lanzados en paracaídas han sido algunos instructores, los agentes de enlace y un reducido comando americano formado por treinta hombres.

En cuanto al armamento pesado, los partisanos sospechan que si se les priva de él es porque en los estados mayores, donde la política tiene tanta o más importancia que la guerra*; las tropas irregulares inspiran poca confianza.

Sin duda los señores de Londres piensan que si hiciesen llegar cañones al Vercors, en definitiva quien resultaría reforzado sería el partido comunista



* * *



Una tarde, entre dos luces, llega al Vercors un enviado especial de Londres a bordo de una avioneta «Lysander»; se trata del capitán «Paquebot». Días antes había sido anunciada su llegada a través de un mensaje cifrado. De acuerdo con la costumbre, el avión solamente permaneció unos minutos en el prado que se utilizaba como terreno de aviación; el piloto no llegó siquiera a cortar el gas de los motores. Entre el zumbido de la hélice, «Paquebot» comienza a soltar el recado;

«Dentro de unos pocos días nos será enviado un equipo de técnicos. Se trata del grupo especial «Eucaliptus», que dispondrá lo más rápidamente posible una pista que permita el aterrizaje de los «Dakotas» que han de traer una batería completa de artillería de montaña. Pero la cosa urge; de modo que vamos a ponernos a trabajar sin esperar a que lleguen los de "Eucaliptus".»

Inmediatamente es elegido el emplazamiento. El terreno que parece más apropiado se encuentra en las cercanías de La Chapelle-en-Vercors.

Al día siguiente comienzan los trabajos de terraplenado. El utillaje de que se dispone es rudimentario. Pero a los partisanos no les importa: Saben que disputan una carrera contra el reloj y todos sueñan en el momento de poder al fin utilizar aquella artillería tanto tiempo deseada...

El 21 de julio casi se había rematado la labor de desmonte. Sólo queda pendiente el acarreo de algunos metros cúbicos de tierra y el balizado de la pista; pero se espera que dentro de dos o tres jornadas los «Dakotas» puedan tomar tierra en la meseta. Si fuese preciso la operación podría ser incluso intentada aquella misma mañana; pero Radio Londres no ha dado aviso todavía del gran aerotransporte que se prepara.

Los hombres que manejan picos y palas se encuentran a gusto. Hace un tiempo hermoso y el oficio de cavador es cosa conocida para aquellos campesinos de robustos brazos. Ciertamente, abrir pistas de aterrizaje no es lo mismo que sembrar y recoger; pero siempre resulta más agradable eso de remover la tierra y los pedruscos que andar de ejercicio o de guardia durante interminables horas, cara a un viento que, combinado con los rayos del sol, se entretiene en arrancar súbitos destellos de las movedizas hojas de los árboles, igualitos a los reflejos de un fusil enemigo.

Aquí, por lo menos, no hay que preocuparse. El campo de aterrizaje se encuentra bien resguardado, en el corazón de la meseta y lejos de los cantiles donde los vigías montan la guardia.

Un ronroneo de motores que se acercan hace levantar la cabeza a los cavadores ocasionales... Aviones... muchos aviones... Una escuadrilla completa... ¿Amigos? ¿Enemigos? Los partisanos conocen bien a los cazabombarderos alemanes que con frecuencia operan en el sector... Pero no; esta vez no hay peligro: Los aviones van perdiendo altura... Se disponen a aterrizar. Se trata sin duda de la primera oleada que Londres o Argel envían. El trabajó se interrumpe... Todos los ojos miran hacia el cielo, mientras los aparatos trazan sobre el azul amplias espirales. La luz demasiado viva de aquel día despejado obliga a entornar la vista... Para evitar el deslumbramiento los hombres hacen visera con una mano; en una colina próxima dos oficiales superiores les imitan. El coronel Zeller y uno de sus adjuntos observan... De pronto, el acompañante del jefe militar en la zona sureste pega un respingo y coge del brazo a su superior; sus razones tiene, puesto que es inglés, y conoce al dedillo
los modelos de la aviación aliada:

—¡Coronel! Son trimotores. 

—¿Bueno?...

—Ni los ingleses ni los americanos tienen trimotores.

—¿Estáis seguro?

Seguro... ¡Son alemanes!

En aquel momento los aparatos se encuentran escasamente a 150 ó 200 metros de altitud. Los F.F.I. han despejado el terreno para facilitar el aterrizaje... siguen en el lindero del mismo, dispuestos a echar a correr para dar la bienvenida a los aviadores amigos... Los ametralladores han abandonado los sillines de sus máquinas y mueven los brazos en dirección de los planeadores que acaban de soltar sus amarras... Pueden contarse por lo menos 30 ó 40 de aquellos silenciosos artilugios, que dan vueltas como en un gigantesco tiovivo antes de abordar la pista improvisada; los aviones, entre tanto, después de largar su lastre, vuelven a tomar altura y se alejan uno detrás de otro en dirección a su lejana base... Sin duda regresan al Norte de África, puesto que procedían del sur. Los planeadores interrumpen su carrusel y se lanzan en picado con el morro apuntando hacia el centro de la explanada. Una breve caída casi en vertical y cuando el aparato se encuentra a menos de treinta metros del suelo, el piloto endereza su posición con un enérgico golpe de barra. Los planeadores se disponen a tomar tierra. Ahora se pueden distinguir los menores detalles; hasta los uniformes: ¡Son los odiados SS!

Nadie ha dado la orden de fuego... no era necesario: Desde el primero de los oficiales hasta el último de sus hombres se han dado cuenta de lo que ocurre; los ametralladores ocupan al instante su puesto en los hoyos de tirador y suenan las primeras ráfagas... Todos los que tienen un arma a su alcance se ponen en posición de tiro. Los demás se arrojan al suelo de bruces, y arrastrándose, llegan hasta la vecina maleza. El fuego es muy intenso... Los alemanes, ocupados en sus maniobras de aterrizaje no pueden dar la réplica; un planeador es alcanzado y cae a tierra con toda su humana carga. Otro hace un movimiento en falso y sus ocupantes caen bajo el fuego de un fusil-ametrallador; pero los 38 restantes aparatos consiguen tomar tierra sin mayores quebrantos. El terreno, tan cuidadosamente dispuesto para recibir los refuerzos amigos, se ve ahora ocupado por quinientos SS, que en cuanto abandonan las carlingas se dispersan e inician el contraataque, con unos medios ofensivos diez veces superiores a aquellos de que disponen los desprevenidos franceses. Los combatientes del Vercors se ven obligados a ceder terreno. Varias de sus ametralladoras quedan inutilizadas. Los alemanes aprovechan su ventaja inicial para situar en batería los morteros que los planeadores traían en su panza. Los partisanos han de abandonar el pueblo de Vassieux. Tampoco las aldeas de La Mure y du Cháteau pueden ser defendidas. Los SS se parapetan en las casas y en las granjas. El capitán Hardy yace muerto sobre el terreno... Comienza la matanza de civiles y prisioneros.



* * *



Argel parece agobiado por un cielo pesado y plomizo; a través de la capa de nubes el sol de agosto es todavía más difícil de soportar. No hay forma de escapar a la tibia humedad que impregna las calles y penetra en las casas... En el aire se masca la tormenta... hace un calor insoportable. Los miembros del gobierno provisional, que en los jardines del Palacio de Verano han de recorrer a pie los pocos metros que separan sus carruajes del edificio de estilo morisco, se despojarían muy a gusto de sus chaquetas si aquel gesto confianzudo no infringiera el protocolo de todo un señor Consejo de ministros.

Nadie piensa en tomarse la menor licencia vestimentaría, tanto más, cuando las facciones del general de Gaulle muestran que aquel día el jefe del gobierno no está de buen talante.

Según es habitual en él, el general viste de uniforme. A la entrada de los comisarios no ha estrechado ninguna mano. Permanece por un momento de pie apoyándose en el respaldo del sillón, mientras con la vista comprueba que todos los miembros del gabinete están presentes. Los comisar/os esperan que, de acuerdo con la fórmula de costumbre, el general declare abierto el consejo de ministros. Todos guardan silencio...

«Señores, antes de entrar en el orden del día, hemos de dejar solventado un incidente. Ayer, 27 de julio de 1944, el señor comisario del Aire sostuvo una conferencia de prensa cu/o texto encontrarán en estas hojas.»

El jefe del gobierno señala con la mano hacia un pequeño rimero de folios copiados en ciclostil. Acto seguido continúa;

«Monsieur Grenier no debe ignorar que sus declaraciones son contrarias a la verdad. Puede hacer una de dos cosas: puede firmar en el acto una carta de retractación, en cuyo caso nada impedirá que siga entre nosotros; si se niega a ello, de acuerdo con su derecho de hombre libre, habrá de levantarse para dejar su lugar a otro que venga a sustituirle.»

Fernand. Grenier,
lívido mira alternativamente a su colega comunista François Billoux y al jefe del gobierno provisional, pero al responder su voz no muestra el menor titubeo:

«Mi general, estoy convencido de que los patriotas que luchan han sido abandonados por el Comité de Londres— A pesar de lo cual han hecho progresos. Hoy forman un gran ejército. Ahora que es inminente la insurrección nacional, a todos nos obliga el deber elemental de aportarles cualquier posible ayuda. En cuanto a mí, siempre que lo intenté se me ha opuesto un muro infranqueable. Cuando supe que los valientes del Vercors habían sido aplastados, mi indignación no pudo aguantar un punto más; vos no lo ignoráis, puesto que os lo he manifestado de palabra y por escrito.»

El comisario del Aire mostraba una copia de la carta que el día anterior envió al presidente del Consejo, después de consultar con la delegación del Comité central del Partido Comunista en Argel:

«Por mi parte, no estoy dispuesto a verme involucrado en una política criminal que consiste en abandonar a nuestros hermanos de Francia cuando éstos reclaman ayuda y nosotros podemos dársela. En consecuencia, he de rogaros, y lo mismo pido a todos los miembros del gobierno, que se proteste formalmente ante el alto mando del Mediterráneo por su negativa a atender las demandas de apoyo aéreo que las Fuerzas Francesas del Interior del Vercors no dejaron de reiterar en los últimos quince días.»

Fernand Grenier considera que el gobierno debe pedir al alto mando de los aliados en Argel que aclare dos puntos fundamentales: El primero, saber si la aviación francesa puede, por su propia iniciativa, ayudar a la Resistencia. El segundo, averiguar si aquel mando está dispuesto a proporcionar apoyo táctico y material pesado a las Fuerzas del Interior, puesto que el lanzamiento de armas ligeras, si bien provechoso, se ha demostrado resulta del todo insuficiente. El ministro comunista insiste, además, en la imperiosa necesidad de formar un grupo aéreo totalmente francés, que, bajo la única supervisión de las autoridades de Argel, preste ayuda a los F.F.I. El comisario del Aire precisa que aquella escuadrilla, que recibiría el nombre de «Patria», debiera ser colocada bajo el mando del teniente coronel Morlaix, y podría disponer de 28 aparatos: 10 «Douglas», separados del grupo «Picardía» que operaba en el Medio Oriente, más otros ¡2 «Douglas» y 6 «Gleen Martin», facilitados por las escuelas de pilotos que funcionan en África del Norte.

Fernand Grenier había hablado largo y tendido de aquel proyecto «Patria» en la conferencia de prensa que tuvo ¡a virtud de concitar la cólera del jefe del gobierno provisional. Grenier dijo a los periodistas que el Comité de Acción, que se encargaba de poner en marcha los programas militares para la Francia metropolitana, había sido debidamente informado del proyecto.

Él comisarlo para el Aire prosigue su autodefensa ante los compañeros de gabinete:

«Jacques Soustelle, secretario del Comité de Acción en Francia, me aseguró, el 22 de junio, que el general De Gauile se mostraba favorable al proyecto y me aconsejó sometiese el plan a su aprobación. Al día siguiente, el presidente del Comité Francés de la Liberación Nacional recibía los decretos preparados por mí, en los que se disponía la creación de una fuerza aérea francesa en África del Norte. Pero el 26 de junio, al reunirse el Comité de Defensa Nacional, el general De Gaulle se abstuvo de incluir en el orden del día la cuestión de la ayuda a los patriotas de Francia.

»Entonces dirigí una carta al jefe del gobierno provisional, recalcando la urgencia del caso. Dos días más tarde, mi proyecto era aprobado en consejo; pero,,al parecer, se trataba de una aprobación de pura fórmula: ¡En el día de hoy siguen sin haber sido firmados los decretos que han de dar existencia real al cuerpo aéreo "Patria"!»

Fernand Grenier da fin a su perorata recordando algunos párrafos de su carta:

«Por lo visto las oficinas y los estados mayores son inconmovibles. En la jornada de ayer los F.F.I. del Vercors eran aniquilados por fuerzas inmensamente superiores; el último radiograma que su jefe ha podido enviar constituye una terrible acusación... Me parece imposible que exista un gobierno francés dispuesto a aceptar pasivamente tanto abandono y tanta subordinación.»



* * *



En la sala del Consejo todos los comisarios guardan silencio. Mientras Fernand Grenier hablaba, el jefe del gobierno provisional había dado repetidas pruebas de impaciencia. Cuando contesta, su voz corta como un cuchillo:

—Señor comisario del Aire, vuestra actitud es inadmisible. Lo que hacéis es aprovechar el cadáver de unos héroes para vuestra propaganda.

—Mi general, lo único que puedo decir, ante mi conciencia y ante todo el pueblo de Francia, es que por mi parte, lo he intentado todo, absolutamente todo, para acudir en ayuda de mis camaradas resistentes.

—Os repito que rectificaréis los términos de vuestra carta, o tendréis que dejar vuestro puesto de comisario.

—Os pido, mi general, que se suspenda la sesión. Quisiera tener un cambio de impresiones con el señor comisario de Estado para los Territorios liberados.

El general De Gaulle se pone en pie:

—De acuerdo. Pero no abandonaréis la sala antes de que el incidente quede zanjado. Señores comisarios, dejemos a sus colegas Grenier y Bílloux que deliberen. Les invito a dar un paseo por el jardín.



* * *



Después de haber hablado por teléfono con André Marty, representante del Comité Central del Partido en Argel, Fernand Grenier redacta una carta en la que lamenta «los términos violentos con que se había expresado». La sesión se reanuda. El general De Gaulle lee el texto del borrador y pide al comisario del Aire que introduzca algunas modificaciones. Fernand Grenier lo hace así, y luego firma. Después de lo cual, el jefe del gobierno provisional declara abierta la sesión del Consejo de ministros...



* * *



Al frente de una reducida partida de oficiales y de partisanos, el coronel Henri Zeller, jefe militar del suroeste, consigue escapar a la tenaza alemana que acaba de cerrarse sobre el Vercors. Se había desplazado a la meseta en la tarde del 13 de junio, atendiendo a una sugerencia de su jefe de estado mayor, coronel Descour, inquieto por el creciente malestar que en el maquis producía el retraso del esperado desembarco.

Llegado al puesto de mando del campo atrincherado, el coronel Zeller hubo de reconocer que desconocía en absoluto los planes del alto mando aliado y que ni siquiera estaba seguro de si, en definitiva, el desembarco en las costas del Mediterráneo tendría o no lugar. Una vez más reclama instrucciones a las gentes de Argel. Sus anteriores peticiones han recibido la callada por respuesta. Esta vez emplea un tono mucho más fuerte. Exige que el estado mayor intente algo positivo y pide que se le convoque desde Argel para poder tener un cambio de impresiones directo.

Desde el 15 de junio ya no circula ningún tren por las líneas de los Alpes: la de Grenoble a Aix-en-Provence y la de Briangon a Livron. Por las carreteras los alemanes ya no se atreven a circular, como no sea en columnas fuertemente armadas. El enemigo ha renunciado a mantener sus controles de paso. Los únicos puestos de vigilancia que se encuentran son los del F.F.I. Los alemanes se encuentran prácticamente encerrados en las ciudades que guarnecen, y aún dentro de ellas, los atentados se hacen más y más frecuentes. El macizo alpino constituye, como se ve, una sólida posición... Pero allá en el Vercors los combatientes franceses se encuentran cercados. Seguramente en Argel ignoran lo uno y lo otro. Finalmente, la capital norteafricana da fe de vida. Se ordena al coronel Zeller que se presente. Antes debe ultimar los detalles del viaje con el comandante Rayón (alias «Archiduque»), responsable en la región de! movimiento de «correos», que dirige desde la localidad de Apt. La operación de embarque tendrá tugaren un terreno clandestino que ha recibido el nombre clave de «Spitfire», dispuesto en las cercanías de Saint-Jean-de-Sault, en los terrenos de la granja du Castelet.

En el claroscuro de una noche de luna los hombres de «Archiduque» ocupan sus puestos de vigilancia en las cimas y en los caminos. Los encargados de balizar el área de aterrizaje encenderán las luces que deben orientar a los tres esperados «Lysanders», en cuanto se escuche su zumbido. Dos meses antes aquellas misiones nocturnas eran muy peligrosas. Pero ahora los alemanes procuran acercarse!o menos que pueden a la zona rebelde. El coche del coronel Zeller se detiene en la linde del aeródromo de emergencia. Ya era tiempo: En el cielo ronronea el motor del primer «Lysander».

A pesar de la oscuridad la maniobra de aterrizaje resulta impecable; no es la primera vez que el piloto la realiza. El aparato se desliza suavemente. El aviador abandona la cabina y a continuación lo hace el pasajero que le acompaña: Se trata de «Claustro», nuevo Delegado Militar Regional para Marsella. A la luz de las linternas sordas, Zeller pasa algunas breves consignas al recién ¡legado e inmediatamente sube al avión. Otro pasajero, cierto americano que va tendido en una camilla, ocupa ya su lugar en la carlinga. «Archiduque» da la señal de partida.



* * *



En Argel, el corone! Zeller tiene un cambio de impresiones con Jacques Soustelle y luego es recibido por el general De Gaulle. El responsable de los maquis alpinos explica la situación en que se encuentra su ejército clandestino, el estallido prematuro de la insurrección, y las peticiones de refuerzos nunca atendidas. Trae una larga lista de agravios: ¿Por qué, por ejemplo, los aliados no han bombardeado la base aérea de Chabeuil, cerca de Valence, a pesar de las reiteradas peticiones? Era, sin embargo, el punto del que casi diariamente partían las escuadrillas alemanas que ametrallaban a los defensores del Vercors y que apoyaban el avance de la Wehrmacht hacia el corazón de la meseta. Al hablar de sus partisanos, el coronel Zeller no disimula que entre ellos cunde la impresión de haber sido abandonados. Las respuestas del secretario del Comité de Acción en Francia, y del jefe del gobierno provisional son evasivas. Cuando hablan, es más bien para interrogar al visitante respecto de la situación militar en el sureste y sobre las fuerzas reales de la Resistencia en aquel sector. Son datos que interesan al mando de Argel ya que esta vez el día «J» señalado para el desembarco en las costas mediterráneas se acerca.

En los días siguientes, el coronel Zeller se dedica a visitar las instalaciones militares de la zona argelina. Durante su recorrido conoce a Jacques Faure, comandante de un batallón de «paras» que desde hace meses espera la orden final para una operación de aerotransporte, siempre prevista y eternamente aplazada.

En Staoueli el jefe F.F.I. toma contacto con otra unidad de paracaidistas: 600 hombres, jóvenes, bien entrenados, que disponen de un magnífico equipo y parecen deseosos de combatir. Aquella agrupación depende directamente del B.C.R.A. Zeller pregunta a un suboficial:

—¿Acaso os preparáis para una operación en Francia?

—Mi coronel, estamos dispuestos hace muchísimo tiempo... Solamente esperamos la orden...

—Si esa orden hubiese llegado hace dos meses, ¿se habría podido contar con muchos voluntarios?

—¡Ni un solo hombre hubiera fallado!

—Por entonces vuestra ayuda nos habría servido de mucho-

Pero, ¿de qué sirve lamentarse? El coronel Zeller se aleja pensativo. Por otra parte, reconoce las razones del estado mayor. Puesto en la disyuntiva, es posible que hubiera obrado de la misma forma: Enviar refuerzos a los guerrilleros cercados en una remota zona montañosa significaba arriesgar la vida de las tropas expedicionarias, que en ningún caso habrían logrado invertir*el signo desfavorable de la situación militar.

En un acantonamiento de artillería, Henri Zeller inspecciona una batería de montaña dispuesta para ser embarcada. Alguien le dice:

«Este material iba destinado a los combatientes del Vercors. No ha llegado a salir porque el reducto cayó antes de la fecha prevista para la expedición.»

Casi por aquellos mismos días el jefe del gobierno provisional recibía en su villa des Oliviers a otro oficial, también llegado de Francia, que reiteraba la pregunta de por qué no habían sido enviados morteros al Vercors.

—Todos afirmaban —le respondió el general De Gaulie— que el lanzamiento de obuses de mortero en para— caídas no era factible: su sensible espoleta los hubiera hecho estallar al golpear el «container» contra el suelo.

—Mi general: No creo que hubiera sido difícil evitar este peligro mediante un pasador que asegurase el mecanismo de percusión. Estoy seguro de que en menos de dos semanas cualquier artillero habría sido capaz de idear algo apropiado. Con tal de poder combatir, estad seguro de que los hombres del Vercors se hubieran tomado muy gustosamente el trabajo de arrancar o desenroscar los pasadores.

Todas aquellas reflexiones eran ya inútiles... Los guerrilleros tuvieron que defenderse a golpe de fusil y de metralleta «Sten», con algunas ametralladoras, y unos pocos fusiles-ametralladores en calidad de «armamento pesado». Las fuerzas que se les oponían eran dos divisiones al completo y en pie de guerra, con el correspondiente apoyo artillero y de fuerzas blindadas.



* * *



El comandante Tanant regresa en su moto de una misión de enlace con una posición avanzada. Para su máquina en la aldea de Drevets frente a la casa ocupada por el Servicio de Información y por la central telefónica del puesto de mando.

El local aparece vacío, y con evidentes señales de una súbita mudanza... En la carretera, a un centenar de metros, tropieza con un oficial F.F.I. El comandante le pregunta:

—¿Qué ha ocurrido?

—Hemos tenido que replegar el puesto de mando. Los alemanes han roto nuestras líneas. Están ocupando el pueblo de Valchevriére.

En Barranques-en-Vercors, el jefe de la sección que defiende el portillo del desfiladero confirma las malas noticias:

«El enemigo ha roto el frente. Las unidades de montaña han tenido que replegarse. Los alemanes avanzan en todas direcciones. Nos han ordenado que abandonemos las avanzadillas y que nos dirijamos hacia el interior del macizo.»

Llegan los ecos de una violenta explosión: Con el fin de retardar el avance de las columnas enemigas, los zapadores han volado la carretera... Los alemanes aparecerán de un momento a otro: se escucha el crepitar de la fusilería. Luego comienzan a zumbar los morteros.

El pequeño destacamento que defiende el puesto de mando se atrinchera, cada uno tras del parapeto que le parece más eficaz. Su jefe, el teniente Chabal, sin dejar de dar chupadas a su pipa, se protege tras del montón de leña, y desde allí dispara su bazooka, asegurando con cuidado cada golpe, sin prisa y sin nervios.

A su alrededor los hombres caen como moscas... A pocos metros dé distancia, atacantes y defensores se han enzarzado en un confuso cuerpo a cuerpo. Los alemanes siguen avanzando. Aquella vez, sí que va de veras: La partida está definitivamente perdida...

Chabal abandona por un momento su arma, extrae de un bolsillo su carnet de notas y garrapatea unas palabras que un voluntario se encarga de hacer llegar a manos del comandante:

«Me tienen casi totalmente cercado. Ahora nos toca repetir Sidi-Brahim[29]). «¡Vive la France!"...»

En su nuevo puesto de mando, al que ya llega el fuego enemigo, el jefe de los combatientes del Vercors comprende que ha llegado el momento: Se da la orden general de dispersión; todas las unidades deben cesar el fuego y procurarán abandonar la meseta en grupos fraccionados.



* * *



En la aldea du Chateau, apenas queda algún soplo de vida. Los escasos edificios que todavía seguían en pie después del bombardeo fueron incendiados. Luego, llegaron los alemanes...

El padre Gagnol, avanza con dificultad por una de las calles muertas, sorteando los cascotes calcinados. De algún rincón llega a sus oídos el débil rumor de un quejido. El buen abate piensa que transcurrida una semana después del final de los combates no es posible que allí quede nadie vivo. Sin embargo, de entre los escombros llegan unos lastimeros gemidos.

Una chiquilla, Arlette, ha quedado sepultada bajo los cascotes de una pared.

—Sáqueme de aquí, señor cura, tengo sed...

—¿Nadie se ha acercado desde el viernes?

—He visto alemanes... les he pedido agua... me han visto, pero no han querido darme...

Cerca de la niña, cuatro muertos... Arlette era la única superviviente de una familia...



* * *



La operación Vercors costó 750 muertos... ¿Era necesaria?

El doctor Chauve, que estuvo al frente de un puesto sanitario durante la sublevación, nos dice:

«Fue un error convertir al Vercors en un bastión tan importante. Si la lucha se hubiera limitado al movimiento de guerrillas habría resultado mucho más provechosa. Pero, ya que se decidió convertir la meseta en un campo atrincherado, lo menos que podía hacerse era prestar ayuda a los combatientes. En una ocasión escuché a Clément (el responsable civil del Vercors) exclamar indignado: «¡Son unos asesinos!» Se refería a los políticos y al estado mayor de Argel.»



* * *



El comentario del general Koenig, jefe de las Fuerzas Francesas del Interior no es tan sangriento:

«Los resistentes del Vercors, al fijar importantes contingentes a/emanes, influyeron decisivamente en el resultado final de la batalla por la liberación de Francia.

»La proeza de aquellos luchadores fue tan admirable, que a partir de aquel momento los jefes aliados llegaron a convencerse, no tan sólo de que la Resistencia Francesa era una realidad, sino del alto valor militar de aquellas tropas voluntarias.»



Georges FILLIOUD
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Notas




[1] Famoso anuario social. (N del T.)<<




[2] Se trata del código de honor japonés.<<




[3] Churchill comenzó a escribir sus Memoriat en 1948. (N. del T.) <<




[4] En el pasado síglo eran populares en Francia los grabados de Epinal, que pre¬sentaban de un modo ingenuo los hechos gloriosos de la historia gala. (N. del T.)<<




[5] La División canadiense dependía del South-East Command.<<




[6] Correspondencia oficial de fecha 1.º de julio<<




[7] Para la operación de Dieppe señalaremos, en adelante, la hora alemana, que regla en los lugares donde la batalla tuvo lugar. De este modo, la hora «H» efectiva se convierte en las 6,20.<<




[8] Barcazas de desembarque. De ellas existían distintos modelos.<<




[9] Para dicho puesto había sido designado el 17 de julio.<<




[10] Estas lanchas estaban destinadas al desembarque de personal; carecían de blindaje y de armas de defensa.<<




[11] Royal Navy Volunteer Reserve.
<<




[12] La diferencia de 30 minutos en relación con las acciones secundarlas de flan¬queo tenía por objeto el dar tiempo a éstas para desarrollarse.<<




[13] Lanchas de desembarque para transporte de carros.<<




[14] Antes de llegar a desembarcar hablan muerto o sido gravemente heridos 190 de los 352 oficiales y zapadores del Cuerpo de Reales Ingenieros Canadienses que participaron en la operación de Dieppe.<<




[15] Nombre clave con que los americanos designaban el plan de desembarco en la zona que ellos llamaban África del Noroeste. Cuando la operación tuvo lugar Montgomery y Rommel reñían furiosos combates en otro sector del África septen¬trional: en Libia y Egipto.<<




[16] «J'y suis, j'y reste.» Célebre frase pronunciada por Mac Mahon después de tomar el fuerte de Malakoff durante la guerra de Crimea. (N. del T.)<<




[17] La «francisca» era el hacha de guerra de dos filos, arma favorita de los anti¬guos francos. Los partidarios de Pétain la habían adoptado como emblema. (N. del T.)<<




[18] Pierre Nord: El agente Gross.<<




[19] Véase la nota de la página 94<<




[20] La palabra «Director» indicaba que el mensaje iba dirigido con carácter de prioridad al jefe de la Sección 4.*. Para las comunicaciones menos importantes se utilizaban las palabras «Dal» u «Organizador».<<




[21] El nombre completo de este resistente era Gilbert Galland.<<




[22] Ere el presidente de' Comité de Liberación del Vercors y se apellidaba Chavant,<<




[23] El comandante Huet.<<




[24] Max: Jean Moulin, presidente del Comité Nacional de Liberación, delegado nombrado por De Gaulle, con jurisdicción sobre toda la Francia metropolitana.<<




[25] Vidal: El general Delestraint. Murió en un campo de internamiento de Alemania.<<




[26] B.C.R.A.: Bureau Central de Résistance et d'Action.<<




[27] Didier: tu auténtico apellido era Chambonnet. Conocido asimismo en los medios de la Resistencia por el seudónimo de «Arnold».<<




[28] El «coronel Sapin» cuya auténtica identidad era la del capitán Lecuyer. También conocido en la resistencia por el seudónimo de «Perpendicular».<<




[29] Heroica acción de la Legión francesa en las campañas africanas. (N. del T.)<<
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