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INTRODUCCIÓN



En 1868 todo lo que ocurre en Europa está dominado por el poder político y militar del Imperio francés. El tercero de la dinastía napoleónica, «Napoleón el Pequeño», ha impuesto el principio de las nacionalidades, como forma de debilitar el poder de Austria, que puede discutirle la hegemonía sobre el Continente: Magenta y Solferino o son el origen del nuevo reino de Italia; pero Sadowa provocará el nacimiento de una nueva gran potencia europea: Prusia. En vísperas de la gran catástrofe de 1870 el Imperio francés vive sus últimos días de gloria y despreocupación, a los sones de la música endiablada de Offenbach.

Para los europeos, España es un país casi tan lejano como Persia, el Sudán o las pequeñas repúblicas centroamericanas. Y casi tan desconocido. Merimée y Teófilo Gautier han creado el cliché estereotipado que, hasta casi nuestros días ha sido moneda comúnmente aceptada: Un país pintoresco, donde los bandidos asaltan las diligencias, de «toreadores» y de bailarinas que agitan los faralaes de su amplia faldamenta sobre el tablero de la mesa común en los figones o rústicas tabernas (los cromos de las cajas de pasas que España exportan ayudan a propalar por Europa la clásica estampa).

Entre tanto, España pugnaba por salir de su ancestral retraso de siglos, de la inestabilidad política y del marasmo económico. La Revolución del 68 constituyó un fallido intento, llevado a cabo por los mejores de sus hijos. Aquellos españoles pensaron que un cambio de dinastía pudiera acaso ser la panacea. Y comenzó el largo peregrinar por casi todas las cortes europeas en busca del que quisiera colocar sobre su cabeza la gloriosa corona de España. Pero ninguno la deseaba: Las ranas pidiendo rey. Al fin se encuentra un valiente: el príncipe Amadeo de Saboya, cuyas buenas intenciones se estrellarían contra la dura realidad española.

Para España sería un fracaso. Para Europa, aquella búsqueda de rey provocaría, en un juego de revanchas y contrarrevanchas la serie de cataclismos que se extenderán hasta nuestra época: la guerra franco-prusiana, las dos Guerras Mundiales. De este modo, «la guerra fría» a que actualmente el mundo se ve sometido, tiene su lejano antecedente en los esfuerzos de aquella España decimonónica «en busca de rey».



* * *



El «hombre fuerte» de la Revolución de 1868, el general Prim, ha sido el acérrimo defensor del cambio de dinastía, y al fin ha conseguido imponer sus puntos de vista. Pero su triunfo ha concitado la enemiga de feroces adversarios: los carlistas, los partidarios de los depuestos Borbones, los republicanos... Unos misteriosos sicarios asesinan a Don Juan Prim en la calle del Turco...

¿Cuáles fueron los poderes ocultos que armaron la mano de los asesinos? ¿Hubo conspiración? ¿Fue el magnicidio obra de una mente descarriada?



* * *



A principios de siglo, España había perdido aquel inmenso imperio «donde no se ponía el sol». Pero todavía conservaba dos hermosas preseas: la isla de Cuba y el archipiélago filipino. En ambas colonias una población cercana a la mayoría de edad sueña con la independencia: cunde el «filibusterismo».

En Filipinas, el doctor Rizal, médico y poeta, es el inspirador y numen de los independentistas. Cuando estalla la insurrección, los españoles consideran a Rizal responsable y principal cabecilla del levantamiento. Rizal es condenado y pasado por las armas.

Pero el doctor-poeta siempre se declaró enemigo de la violencia y partidario en cambio de un entendimiento con España, a la que amaba como madre civilizadora de su pueblo. Además de significar un error político, ¿constituyó la muerte del patriota filipino una terrible injusticia? De acuerdo con la dura ley del código militar, ¿estaba justificada su ejecución?



* * *



Don Antonio Cánovas del Castillo ha conseguido sacar a España de su inestabilidad política. Tras los agitados tiempos de la Revolución del 68, de un breve reinado de Amadeo I y de la efímera República, la restauración borbónica, obra personal de Cánovas, representa para el país un remanso de paz. Pero la conservación del orden interno hace a veces necesaria la imposición de duras medidas. Las masas obreras, olvidadas por los gobiernos oligárquicos, viven en lamentables condiciones. El anarquismo se extiende como una mancha de aceite... Y en las colonias se agitan los separatistas. No faltan enemigos al estadista malagueño...

Un joven italiano, Angiolillo, conocido en los medios ácratas de Europa, asesina a Cánovas en el balneario de Santa Agueda. Antes de cometer el atentado estuvo en contacto con ciertos círculos «filibusteros» de París y con las agrupaciones anarquistas de Barcelona...



* * *



La explosión del crucero «Maine» en el puerto de La Habana fue el fulminante que provocó la intervención norteamericana en el conflicto que oponía a España con sus colonias. Y, en definitiva, la pérdida de éstas por la metrópoli.

España tenía interés en evitar cualquier motivo de roce con el coloso norteamericano. Otros, en cambio, habían de desear que surgiera el «casus belii»: los insurrectos, los propios norteamericanos... Hoy, el dedo acusador de la Historia señala en una sola dirección...



* * *



Tres cuartos de siglo han transcurrido desde el acontecer de tales hechos, que en nuestra historia contemporánea no solamente marcaron decisivamente el destino de España, sino que contribuyeron a determinar el porvenir del mundo entero. Por debajo de ellos se siente el hervor de ciertas fuerzas secretas y la intervención de unas mentes desequilibradas...

Jaime JEREZ 




España busca rey



Dos de enero de 1871. Las calles madrileñas, completamente cubiertas de nieve, ofrecen un triste y desolado aspecto. Apenas si transita gente por las aceras. La temperatura ha descendido visiblemente a resultas de la nevada que de un modo insistente ha caído sobre la ciudad durante todo el día primero de año. Es jornada declarada festiva por el gobierno, y las tiendas han cerrado. Los madrileños prefirieron quedarse en sus casas; los teatros, las salas de reunión y demás lugares públicos se encuentran poco menos que vacíos.

Don Amadeo de Saboya, Duque de Aosta, llega ese día a Madrid, desde Cartagena donde ha desembarcado; había salido de Italia, su país natal, para tomar sobre sí la corona española que le ha sido ofrecida por Las Cortes. Los madrileños, que no pueden disimular su natural curiosidad, se asoman a los balcones y ventanas, esperando la llegada de la comitiva regia. Se respira un ambiente cargado de recelo y desconfianza. Don Amadeo es extranjero y viene a tomar las riendas de un país apegado a sus costumbres, a sus hombres, a sus tradiciones. Y viene, además, en un momento clave, cuando todo son dudas, cábalas y contradicciones. Los periódicos de la capital (la inmensa mayoría de los veintinueve que se editaban en Madrid) han creado un clima de oposición. Por otra parte, en el ambiente pesa como una losa la muerte de Don Juan Prim, el político que tanto hiciese para que Don Amadeo aceptara la corona de las Españas. La reciente noticia del asesinato dejó profundamente impresionado al pueblo madrileño y le sumió en un clima de intranquilidad e incertidumbre. Prim había dicho en una ocasión; «Se habla mucho de mi valor y yo no lo comprendo. Valor sería, si afectándome el peligro, lo arrostrase; pero a mi las balas me hacen igual efecto que las notas de una música. Me divierten o me animan, pero no me alteran. Debe consistir en mi temperamento, en los nervios... ¿qué se yo? Mi valor no tiene ningún mérito.»

Aquellas balas disparadas contra la berlina del general en la calle del Turco habían sonado como notas fúnebres y definitivas; su cuerpo, que durante dos días había luchado desesperadamente contra la muerte, yacía ahora inerte en la madrileñísima Basílica de Atocha.

Don Amadeo se ha quedado sin tutor; la nueva monarquía, sin sostén.

Ya ha llegado a Madrid la comitiva. Don Amadeo, al frente de ella, marcha muy erguido sobre su caballo, manteniendo alta y firme la cabeza, nimbado su rostro por una aparente serenidad. Detrás de él, a una prudente distancia, cabalga su séquito.

El paseo por las calles es lento. La gente, desde sus balcones, contempla con frialdad el paso del monarca, temerosa de cualquier incidente. No hay vítores ni aclamaciones sino un silencio pasivo, una glacial indiferencia. La comitiva se dirige a la Basílica de Atocha. Una vez allí, Don Amadeo cumple con su primera misión: musita ante el cadáver de Prim unas oraciones mientras el clero le observa recelosamente. No en vano el duque de Aosta es hijo de quien es: su padre, Víctor Manuel, dejó al Papa sin trono ni dominio temporal, y hubo de ser excomulgado. El rezo ha sido breve y tras él dirígese Don Amadeo al palacio de Buenavista donde se encuentra la viuda del general Prim. A ella le hace presente su doloroso y sentido pésame con estas palabras, pronunciadas en francés: «¡Quelle perte pour vous et pour moi ¡»

Desde el palacio de Buenavista marcha al Congreso, sede de las Cortes Constituyentes, donde presta el juramento de rigor. Luego, en el palacio de Oriente, es presentado a la muchedumbre por el regente general Serrano con estas palabras: «¡Pueblo de Madrid! ¡Viva el Rey constitucional!».

Poco antes, en el Congreso, el Imperfecto dominio de la lengua castellana, ha jugado al monarca una mala pasada: su «¡Juro¡» ha sonado demasiado a italiano. Desde aquel instante, el pueblo madrileño, siempre aficionado a los motes, le llamará «el rey Macarroni». Ni su buena voluntad ni su aire sencillo y poco protocolario evitarán que hasta su marcha tenga que soportar la mirada fría, el gesto entre despectivo y receloso de las gentes de Madrid.

Aquel silencioso recibimiento tributado a Don Amadeo pone fin a una larga, trabajosa y angustiada búsqueda del gobierno español para salir de la interinidad a que, tras la revolución de 1868, el país se veía abocado. El proceso que ha culminado en la llegada del nuevo rey tuvo su comienzo reinando todavía Isabel II, la soberana «de los tristes destinos» que la Revolución derrocaría.



* * *



Retrocedamos algunos años.

Una joven reina ocupa el trono, de modo efectivo, desde 1843, cuando a la temprana edad de trece años era declarada mayor de edad. Ya desde el comienzo de su reinado se vio la reina-niña envuelta en la intriga palatina y desprestigiada personalmente: Olózaga había obtenido de ella la firma de un decreto disolviendo el parlamento y convocando nuevas elecciones, dícese que ejerciendo «violencia personal» sobre la reina. La situación política española, ya anómala e inestable a causa de las insalvables divergencias entre los partidos, viose agravada por la conducta de Isabel II, que no supo encontrar la actitud, ni adaptarse al puesto que corresponden a la soberana de una monarquía constitucional. Su personal táctica con respecto a los hombres de gobierno, su gusto por la intriga y el engaño, hicieron que la situación fuese de mal en peor.

La semblanza de esta reina, coronada a los trece años, destronada a los treinta y ocho, puede ayudarnos a ver con claridad y exactitud dónde radica la crisis de la monarquía tradicional española; Valle-lnclán en La Corte de los Milagros, pone en boca de la reina, que dialoga con su camarera de confianza, las siguientes palabras:

—Vuestra Majestad no ha de salvarse como mujer, sino como Reina de España...

—¡Esto es verdad I Justo que se me califique por los méritos que contraiga en el gobierno de la nación española. Como Reina Católica he de recibir mi premio o mi castigo, pues no me parece natural que se me juzgue por fragilidades que son propias de la naturaleza humana.

—¡Así debiera ser!

—En este aspecto me hallo perfectamente tranquila. Mis flaquezas de mujer son independientes de mis actos como reina.»

En los dos aspectos de Isabel II, como reina y como mujer, se puede centrar su comportamiento a lo largo del reinado. Por un lado, considerábase católica ferviente e incluso tenía muy a gala ser más católica que todos los soberanos de la época; de otro lado, observó una conducta personal ligera y frívola a la par que cicatera e intrigante. Rodeaba a la reina una camarilla personal de muy notoria religiosidad. Entre los personajes caracterizados que ejercían su influencia sobre la reina, llama especialmente la atención Sor Patrocinio. Se trataba de una religiosa a la que se atribuían milagros y cuyos estigmas sangraban cuando eran vejadas de algún modo la Iglesia o la Fe Católica. Tanto ella como el confesor de la reina (el padre Antonio María Claret, recientemente canonizado) pesaban sensiblemente sobre las decisiones personales de Isabel II. Por su parte, el rey consorte, Francisco de Asís, se apoyaba en una camarilla privada a la que también destacaba un acentuado espíritu religioso. El confesor del rey, el padre Fulgencio, tuvo gran influencia en la Corte. Todo ello propició a lo largo del reinado la intransigencia religiosa y la tendencia ultramontana que dio el tono a la mayoría de los gabinetes que se turnaron en el gobierno.

El carácter supersticioso de la reina, su miedo a condenarse, o la necesidad de justificar los extravíos de su vida privada, fueron quizá factores condicionantes de aquella actitud ostentosamente religiosa en su vida pública (religiosidad que, por otro lado, no quedó sin recompensa; ya que en 1867 le fue concedida por el papa Pío IX la «Rosa de Oro», máxima condecoración vaticana). 

Porque en la esfera privada la reina anduvo lejos de ser una mujer ejemplar. Caprichosa y voluble, apasionada, intrigante, no supo mantener en su comportamiento personal la dignidad que requería su puesto. 

Se había casado a los dieciséis años, y no de muy buen grado, con el príncipe Francisco de Asís de Borbón, duque de Cádiz; desgraciada en este matrimonio, vivió alejada de su marido, que llegó a formar su corte personal en el Palacio de El Pardo, apartado de la Corte madrileña. 

De otra parte, tampoco supo la reina preservarse de la maledicencia: sus desavenencias conyugales, sus coqueteos, sus preferencias por algún que otro personaje político, su caprichoso nombramiento y súbito despido de ministros, la nutrida lista de sucesivos favoritos, fueron comidilla de la voz popular y de la Corte durante su reinado. La reina se servía de los hombres de gobierno a su antojo, no dudando en utilizar las más sutiles armas femeninas, como la zalamería, el fingimiento, los gestos de pretendida debilidad o desvalimiento, para conseguir sus propósitos («Yo te quiero mucho» era la frase que solía utilizar con los jefes de Gobierno para ganar su ánimo). Es bien conocida la famosa «crisis del rigodón»: En aquella fiesta de la Corte todas las sonrisas reales fueron para el general Narváez, el «Espadón de Loja», pareja de baile de la reina en el rigodón. O'Donnell, entonces jefe del Gabinete, acogido con fría indiferencia en el baile, recibiría en su casa, horas más tarde, una carta real «invitándole a presentar su dimisión». Narváez le vino a suceder en el poder; si bien más adelante las «liviandades de la reina» (según frase que se le atribuía), le harían a su vez dimitir (por entonces gozaba del real favor un joven oficial de Ingenieros). Más tarde volvería O’Donnell al poder con la Unión Liberal, contando con el beneplácito de la camarilla regia y con el renovado favor de la Reina, a la que el general se esforzaba en complacer; incluso llegó a acompañar a ésta y a Sor Patrocinio en las procesiones por las calles madrileñas. 

El último personaje a quien, tras una serie de cortos y poco afortunados gabinetes, quiso la reina atraerse y pensó nombrar jefe de su Gobierno, fue al General Prim, a la sazón cabeza del partido progresista. La entrevista de la Reina con el Conde de Reus tuvo lugar en La Granja. Tras una larga conversación —de la que sólo llegaron a trascender las risas y el llanto que se filtraban a través de las puertas—, cuando el General se disponía a marchar, dícese que pudo captar, gracias a un espejo, un gesto de burla de la Soberana a sus espaldas. Aquella casualidad dio al traste con los proyectos de la reina. Tras del fallido intento se abrió en el panorama político un período de incertidumbre. Ya por aquel entonces la revolución había comenzado a fraguarse. 



* * *



En apretada síntesis, esta es la semblanza humana y política de una reina a la que Olózaga llamaría «la de los tristes destinos». Con Isabel II la tradicional monarquía española entraría en profunda crisis; el desfase entre la realidad social y la Corte llegaría a ser absoluto. 

Toda Monarquía, para sostenerse, necesita de la aprobación popular, del consenso de las multitudes, o, en su lugar, del de la fuerza de las armas, del poder dictatorial de las bayonetas. Isabel II se sostuvo mientras se mantuvo la fuerza, casi meramente biológica, que impulsaba a los moderados. Si a la decadencia natural, al paulatino desmoronamiento de aquel poder (La Unión Liberal de O’Donnell únicamente significaba la reaparición del moderantismo bajo un nuevo nombre) unimos la vitalidad política que el partido progresista había acumulado en muchos años de forzosa e interminable oposición (sólo interrumpida por el corto lapso del bienio de Espartero) y a la pujanza progresista añadimos, además, el descontento general reinante en toda la nación, agravado para colmo por la crisis financiera de 1866, tendremos un friso completo de causas que explican el destronamiento de— Isabel II al margen de fatalidades del destino. 

Isabel II, aquella reina «castiza», fracasada como mujer, infeliz en su matrimonio, concertado con un infante beato (que no podía darle ningún tipo de satisfacción, ni siquiera carnal), intrigante y socarrona, vinculada a una serie de favoritos (al final de su reinado al tenor Marfori que el pueblo odiaba)... Esta soberana cayó por su resistencia a emprender un camino de auténtica apertura liberal que la crisis moral del sistema electivo y de los propios electores hacía imprescindible; esa crisis conducía a los personajes y grupos políticos a basar su actuación en los personales deseos y caprichos de la Reina. Esta, ante cualquier propuesta de renovación, oponía siempre una rotunda negativa; su estratégica disculpa la encontraba la reina en los «obstáculos tradicionales».

Pero, ¿qué era lo que Isabel II arrastraría en su caída y cuáles eran las reservas de ideas y de proyecto que se disponían a aportar los hombres nuevos de la revolución? Dicho de otro modo: ¿Qué significa esencialmente la revolución septembrina de 1868? ¿Cuáles son sus fines y su alcance? ¿Cuáles sus hombres? ¿Por qué la revolución acaba desembocando en la búsqueda de un nuevo rey y de una nueva dinastía? ¿Cómo habrían de ser ese rey y esa dinastía tan ansiosamente rastreados? ¿Qué garantías, qué cualidades de orden político precisaba ofrecer a los hombres del 68 el rey entrante?

Para contestar a todas estas preguntas, formuladas al filo de la contemplación serena que facilitan los cien años transcurridos, hemos de averiguar cuáles eran las ideas y el clima político en aquel turbulento 1868. 



* * *



Ostende, 1867. Prim ha emigrado de España el año anterior. Sagasta, Becerra, Carlos Rubio, Martos, Rivero..., que se encuentran en estrecho contacto con el general desterrado, firman el pacto de Ostende, coalición de progresistas y moderados cuyo fin es concreto y claro: destronar a Isabel II. Los comprometidos proyectan sustituir a la reina por unas Cortes Constituyentes, elegidas por sufragio universal, que decidan cuál ha de ser el destino de la monarquía española. El nuevo soberano puede ser cualquiera menos la reina decaída, piensan todos, progresistas, unionistas y demócratas. La gestación de este casi unánime «no» a la monarquía que representa y encarna Isabel II ha ido perfilándose en la mente de todos aquellos hombres ante el caos sin posible salida que ha provocado la apatía de la reina frente a cualquier tipo de solución viable. Todos están convencidos de que el único camino para salir del atolladero es una revolución que arramble con la monarquía isabelina. La idea que une a todos es una comunitaria aspiración a modificar el orden de cosas existente, de enderezar el desbarajuste. 

Entre tanto, en España, la reina Isabel ignora totalmente lo que se trama. La Unión Liberal, fiel aún a la monarquía reinante, mantiene a ésta en equilibrio con el contrapeso de su prestigio. El jefe de los unionistas, O'Donnell, expatriado en Biarritz, no parece muy resuelto a colaborar con la revolución. Su opinión pesa mucho dentro del partido de la Unión; por esto la actitud de O'Donnell preocupa mucho a los de Ostende, que empiezan a preguntarse cómo podrían atraer a su causa al jefe unionista. 

Todo está todavía en el aire.

Pero el 4 de noviembre de 1867 fallece Leopoldo O’Donnell, bajo cuyas manos la Unión Liberal se había mantenido en el poder buen número de años. Con O’Donnell desaparecía la oposición más ardua, por talla e influencia, a la causa revolucionaria.

El General Serrano, Duque de la Torre, se inclina abiertamente por la revolución. La suerte está echada.

A Isabel II no pueden irle peor las cosas. Narváez intentaba a la desesperada volver la situación a sus cauces normales; pero muere el 23 de abril de 1868. ¿Qué puede hacer ya González Bravo, encargado de formar gobierno, para poner un dique al torrente que se avecina? El tiempo marcha a favor de la revolución. Cada minuto, cada segundo que transcurre, es un paso más hacia la caída de la reina en el vacío. Se masca en el ambiente una ansiedad indefinible, un irreprimible deseo de llegar al desenlace. Puede notarse en la gente, en las conversaciones, en la atmósfera, una palpable inquietud imposible de ser expresada en palabras. La parálisis atenaza a la reina, y con ella a la Monarquía. Isabel II no sabe qué hacer ni qué medidas tomar, agarrotada por su propia confusión interna. Actúa a tientas como peleando contra un enemigo invisible. Los monárquicos consumen en discusiones bizantinas las pocas energías que aún les quedan. Se debaten en vano y se pelean entre sí del modo más estéril y sin sentido. Los marqueses de Novaliches y de La Habana son ascendidos a generales; esto es considerado como un agravio por el general Zavala, quien, sin más, pasa a engrosar las filas revolucionarias. Valga este detalle como botón de muestra ilustrativo del caos en que se mueven los monárquicos.

No hay nadie que conserve la calma, que muestre la necesaria serenidad para enfrentarse a la situación. Son los propios partidarios de la dinastía los que echan tierra sobre el cadáver de su cada día más debilitada causa.

Prim, infatigable y tenaz inspirador de la revolución, ha puesto en movimiento a todos: moderados, progresistas y demócratas; ya no queda sino tomar la última decisión, echar la rúbrica definitiva. Es en Cádiz donde los jefes de la conspiración, en contacto con Topete, brigadier de la Armada, dirigen al país la alocución que viene a ser una expresa y decidida declaración de principios. El manifiesto dice así:

«Españoles: La ciudad de Cádiz, puesta en armas con toda su provincia, con la Armada anclada en su puerto y con el departamento marítimo de la Carraca, declara solemnemente que niega su obediencia al Gobierno que reside en Madrid, seguro de que es leal intérprete de los ciudadanos que, en el dilatado ejercicio de la paciencia no hayan perdido el sentimiento de la dignidad; y resuelta a no deponer las armas hasta que la nación recobre su soberanía, manifieste su voluntad y se cumpla...»

A continuación se hace un análisis de la situación general que no por partidista deja de ser acertado: «Hollada la ley fundamental, convertida siempre antes en celada que en defensa del ciudadano; corrompido el sufragio por la amenaza y el soborno; dependiente la seguridad, no del derecho propio, sino de la irresponsable voluntad de cualquiera de las autoridades; inerte el municipio, pasto la Administración y la Hacienda de la inmoralidad y del agio; tiranizada la enseñanza, muda la prensa y sólo interrumpido el universal silencio por la frecuente noticia de las nuevas fortunas acumuladas.»

Esta proclama era lanzada el 19 de septiembre de 1868. Entre tanto, ¿qué hace Isabel II? El día 9 se ha trasladado a San Sebastián y de allí a Lequeitio. Cuando llegan noticias de los sucesos regresa apresuradamente a la capital donostiarra. Los acontecimientos adquieren un ritmo vertiginoso. La Reina acepta la dimisión que le presenta un González Bravo presa del pánico. Se encarga al marqués de La Habana la formación del gobierno que haya de organizar la resistencia. El marqués se traslada apresuradamente a Madrid, donde reúne a los generales adictos a la causa monárquica y toma las primeras medidas.

Isabel II, totalmente desconcertada, no sabe ni qué hacer ni a dónde ir. En un urgente telegrama, el marqués de La Habana aconseja su regreso a la capital como último recurso; espera que la presencia de la reina levante a los madrileños en su favor. El marqués de Salamanca aconseja a la soberana que, de no producirse un clamor de adhesión popular, abdique en su hijo don Alfonso. Junto a la reina se encuentra Marfori, el favorito y amante. El marqués se cuida de advertir que Marfori no la acompañe; pero éste se niega tozudamente a separarse de la reina: el capricho del amante puede más que los imperativos del grave momento. Quizá la soberana no confiase demasiado en el fervor del pueblo madrileño... Tal vez viera muy negras las perspectivas de una salida de la capital... Es posible que, aturdida por aquel vendaval que se le había venido encima, ya no fuese capaz de pensar nada a derechas.

Cuando al fin ha decidido volver a la Villa y Corte (acompañada de Marfori), se recibe otro telegrama del marqués indicando que las circunstancias hacen aconsejable desistir del viaje.

Isabel II ya no puede hacer otra cosa sino esperar a que sus tropas venzan a los sublevados.

Serrano avanzaba hacia Córdoba; Novaliches, cuyas fuerzas se encuentran en Arjona, sale a su encuentro con la pretensión de cortarle el paso hacia Madrid. El choque de ambos ejércitos se produce en Alcolea. Las fuerzas de Novaliches (éste había recibido el día anterior un telegrama del marqués de La Habana en el que éste decía que «era absolutamente necesario obtener una victoria») combatieron bravamente; pero a pesar de la tenaz resistencia, las tropas de Serrano se mostraron superiores. Herido Novaliches, el ejército monárquico opta por la retirada. Todo está perdido. En Alcolea han quedado destruidas las últimas posibilidades de Isabel II. La reina tiene que pasar la frontera acompañada de sus hijos, de su marido y de su amante. «Creía tener más raíces en este país»; son las últimas palabras que pronuncia la Reina antes de abandonar España.

La victoria de Alcolea pone punto final a todas las incertidumbres y dudas de los revolucionarios. El general Serrano llega a Madrid en olor de fervorosa multitud. La revolución de 1868, «La Gloriosa», ha conseguido una victoria definitiva.



* * *



Cuando la revolución triunfa tiene que emprender una lucha titánica contra el tiempo porque los vítores iniciales con que se ven aclamados sus protagonistas son el producto de una adhesión popular tan espontánea como efímera. La revolución necesita imperiosamente plasmar en realidades la aspiración que movió a destruir de raíz el orden político precedente. Las jubilosas exaltaciones iniciales acaban desembocando inexorablemente en la exigencia de concretas realizaciones. La revolución de 1868 había contado con el calor del pueblo y llevaba en sí misma el empuje de la unanimidad lograda entre casi todas las fuerzas políticas de la nación. En aquellos instantes pocos eran los partidarios de la reina Isabel —a la sazón desterrada en Pau—. Si algún punto de coincidencia existía entre los revolucionarios era precisamente el carácter antidinástico de unos y de otros. Puede afirmarse, sin temor a errar, que la revolución de septiembre fue esencialmente antidinástica.

Pasada la primera euforia triunfal había que pensar en la nueva forma de gobierno; ¿qué opinaban a este respecto, las distintas fuerzas del país? Se trata del problema alrededor del cual gira, por así decirlo, la vida política española durante toda la época del Gobierno Provisional y de la regencia de Serrano. La cuestión de la forma de gobierno viene a mover el pulso de la Nación, es causa de sus vaivenes, de sus más pavorosas inquietudes. Es el problema crucial que hay que resolver, que incluye a todos los demás, nudo y origen de las restantes dificultades.



* * *



Tras la batalla librada en Alcolea, el victorioso general Serrano se dirige hacia Madrid. En su camino, hace una emotiva parada: Pinto. Allí se encuentra, curando de las heridas que recibiera en Alcolea, el general marqués de Novaliches. La Gaceta de Madrid del día 5 de octubre narraba así el encuentro de ambos adversarios:

«El general Serrano se arrojó en brazos del que había sido su contrario y los dos lloraron conjuntamente los males de la patria, nacidos del provocativo despotismo de una corte por la cual ha sacrificado estérilmente y en mal hora el infeliz general Pavía su fortuna y quizá su vida...»

Llega el duque de la Torre a la capital el 3 de octubre. El recibimiento que se le dispensa no puede ser más caluroso. El gentío se arremolina en las calles y los «vivas» triunfales pueblan el aire de la ciudad. Cuatro días más tarde llega Prim, tras de haber recorrido el litoral mediterráneo a bordo de la fragata «Zaragoza». El marqués de los Castillejos, al igual que Serrano, es objeto de una entusiástica y unánime acogida. Para los hombres del 68 todavía no ha llegado la hora de las recriminaciones y de los ataques.

El país aguarda impaciente. Prim y Serrano no pueden demorar el dar forma a la revolución. El día 1 se constituye un gobierno provisional. No estará de más dar un repaso a la lista de aquel Gabinete. Estado: D. Juan Alvarez de Lorenzana, periodista; Gracia y justicia; D. Antonio Romero Ortíz, prestigioso abogado; Guerra: Prim; Marina: Topete, brigadier de la Armada; Hacienda: D. Laureano Figuerola; Gobernación: Sagasta; Fomento: Ruiz Zorrilla; Ultramar: D. Adelardo López de Ayala, poeta, autor de dramas, comedias... y del manifiesto gaditano. Prim, Lorenzana, Figuerola, Ruiz Zorrilla y Sagasta, forman el paquete progresista; Romero Ortiz, Topete y López de Ayala representan a la Unión Liberal. ¿Dónde quedan entonces los demócratas? ¿Acaso se ha producido ya una temprana escisión? Se ofreció a Nicolás María Rivero la cartera de Gracia y justicia, pero éste no la aceptó, puesto que se dejaba fuera del Gobierno a Cristino Martos y a Manuel Becerra. Rivero prefiere quedarse con la alcaldía de Madrid, rasgo de fina astucia, si se piensa en las facilidades que dicho cargo ofrecía en aquel tiempo como trampolín político. A pesar de no ocupar ningún puesto en el Gabinete, no puede considerarse que los demócratas estuvieran fuera del campo de acción del poder instituido. De hecho, las tres tendencias se hallan lo suficientemente unidas por la revolución como para considerar que el Gabinete está formado por un bloque de los tres partidos.

Pero el tiempo apremiaba; se hacía preciso un enunciado de principios que expresara la voluntad de mejora que animaba al Gabinete: La junta revolucionaria señalaba sus directrices políticas al Gobierno y éste las daba a conocer el 8 de octubre. El texto decía así: «Sufragio universal; libertad de cultos, de enseñanza, de reunión y de asociación pacífica; libertad de imprenta, sin legislación especial; descentralización administrativa; juicio por jurado en materia criminal, y unidad de fuero en todos los ramos de la administración de justicia; inamovilidad judicial; seguridad individual e inviolabilidad del domicilio y de la correspondencia; abolición de la pena de muerte». En un orden de cosas más concreto se prometía trabajo a los obreros con un jornal mínimo de siete reates y se disponía «la extinción de todas las comunidades y asociaciones religiosas restablecidas o creadas por los anteriores gobiernos, desde 1835». El carácter progresista de aquel enunciado es bien recibido por la Nación, contenta, al parecer, del nuevo camino que se emprende: El 19 de octubre Lorenzana entregaba a las cancillerías extranjeras su célebre memorándum: «Se disipó el fantasma de la media legitimidad que era el principio a que desde la muerte del penúltimo monarca venían obedeciendo siempre las diversas formas de nuestras combinaciones políticas, y el pueblo español, rompiendo de una vez con la tradición en este punto, retiró definitivamente los poderes a aquella en quien por su mal los había depositado; el pueblo se erigió en árbitro de su suerte y destinos, y se dispuso con ánimo viril y corazón entero a arrostrar la inmensa responsabilidad que es inherente a la posesión de una libertad que hoy no tiene más límites que los trazados por el buen sentido y la conciencia.»

La Revolución ha traído aparejada una apertura del país hacia caminos democráticos, y es lógico que, en estas circunstancias, crezca la fiebre republicana. Sin embargo, España es todavía un país claramente monárquico, porque, con revolución o sin ella, la estructura social es típicamente arcaica, preindustrial, podríamos decir. El auge de las clases medias y de la burguesía se contrapesa con el predominio del sector agrícola sobre el sector industrial. La República es para el hombre de la calle una forma de gobierno totalmente desconocida, podría decirse que inconcebible. En medio de la general incomprensión, la idea va germinando en ciertos sectores y comienzan a aparecer periódicos («Igualdad», de Madrid, por ejemplo) portavoces de esta nueva inquietud. En el circo de Price se celebra una Asamblea en la que se aprueba por aclamación que «la forma de gobierno de la democracia española no podía ser otra que la República federal». A resultas de esta Asamblea se produce un hecho de cierta importancia: la ruptura entre Cristino Martos (partidario de la «Accidentalidad») y Figueras (partidario de la República). El partido demócrata queda escindido y, naturalmente, sus fuerzas muy debilitadas.

Pero, ¿cuál es la postura gubernamental? Siendo así que la cuestión del futuro régimen político obsesiona a la nación entera, el gobierno, haciéndose eco de la general inquietud, debía pronunciarse al respecto. El 25 de octubre, los hombres que constituyen el ministerio lanzan un manifiesto en el que se dice: «Sobre los fuertes pilares de la libertad y del crédito, España podrá proceder tranquilamente al establecimiento definitivo de la forma de gobierno que más en armonía esté con sus condiciones esenciales y sus necesidades ciertas, que menos desconfianza despierte en Europa, por razón de la solidaridad de intereses que une y liga a todos los pueblos del continente antiguo, y que mejor satisfaga las exigencias de su raza y de sus costumbres.» A continuación, el equipo gubernamental hace una declaración de fe monárquica: «El gobierno provisional, si se equivocase en sus cálculos y la decisión del pueblo no fuese propicia al planteamiento de la forma monárquica, respetaría el voto de la soberanía de la nación debidamente consultada.»

Las posiciones se van definiendo. Antes de triunfar el levantamiento, los caudillos de la Revolución afirmaban que se consultaría a la nación a fin de que ésta decidiese la forma de gobierno; ahora el Gobierno declara su «monarquismo», y desde esta base repite el llamamiento a la voluntad del pueblo soberano. A partir de este momento, aclaradas todas las posturas, conocida ya la tendencia dominante en el Gobierno Provisional, la nación española va a convertirse en un mosaico donde cada facción luchará para sí misma y para imponer sus principios. Una parte de la democracia se declara, igual que el Gobierno, en favor de la Monarquía; una monarquía que simbolice la soberanía de la Nación, en la que no se dé el predominio de una familia sobre el pueblo, una monarquía rodeada de instituciones democráticas, una «Monarquía Popular».

Vistas las cosas de este modo, lo que en definitiva se ataca es la monarquía borbónica basada en el caprichoso absolutismo del rey en turno, y se propugna una monarquía a la europea, en la que el soberano garantice la continuidad dentro del orden y se mantenga al margen de partidismos. Para convertir en realidad tales proyectos, el mejor camino será el de traer a España un rey extranjero, que a un garantizado liberalismo, acompañe un natural desconocimiento de la nación y que, por tanto, se encuentre desde un principio al margen de la red de intereses que tiene atenazado todo el campo político español. Esta idea no deja de resultar original y positiva; tiene además la ventaja de ser compartida y aceptada por casi todos los grupos. Pero, por el momento, la venida de un rey extranjero no pasa de ser un atrayente proyecto. El Gobierno Provisional apenas ha comenzado su tarea y se halla consciente de la interinidad política en que vive. Transcurridos dos meses desde el triunfo de «La Gloriosa» las posiciones se han ido perfilando pero no se vislumbra aún en qué vaya a parar la inestable situación. En los laboriosos días que han de venir se irán despejando poco a poco las incógnitas.



* * *



¿Quiénes podían oponerse a la forma monárquica propugnada, aunque todavía solapadamente, por el Gobierno? La respuesta es sencilla: los republicanos, los carlistas y los antiguos partidarios de Isabel II. De las tres facciones, la tercera resultaba totalmente inofensiva. Las otras dos, francamente minoritarias, para imponer una solución habrían necesitado recurrir a la fuerza; lo cual inmediatamente les hubiera enajenado la simpatía popular. Sin embargo, no se piense que en el país reinaba una paz octaviana; federales y carlistas llegaron a empuñar las armas dando lugar a brotes de insurrección. ¿Una guerra civil? ¿Otra revolución? Una y otra posibilidad aparecían en el horizonte histórico-político de 1869. La palpitante cuestión de encontrar una forma de gobierno estable hacía que el Gobierno Provisional descuidase peligrosamente los problemas internos. España, al concluir el reinado de Isabel II, se encontraba con una deuda nada despreciable: 67 millones de pesetas. El paro había alcanzado niveles alarmantes. La precaria situación económica no permitía el menor aumento en la cuantía de los impuestos. Figuerola quiso enderezar la situación y con este fin creó una comisión encargada de redactar una ley de contabilidad. Pero había que comenzar por establecer las bases generales... sobre las que fundamentar el definitivo texto legal... ¡Y la situación exigía soluciones rápidas!

Era preciso luchar contra el tiempo. Se hacía urgente aprobar cuanto antes una nueva Constitución. Esta era cuestión que no admitía demora. Transcurridos un par de meses, el Gobierno consideró que era llegado el momento de convocar Cortes Constituyentes. En el campo de la Administración, desde los primeros días de la revolución se había andado mucho trecho; el personal de las oficinas públicas había quedado casi totalmente renovado, así como los Ayuntamientos y Diputaciones de todo el país.

En el decreto de convocatoria de las Cortes Constituyentes del 6 de diciembre se señalaba la fecha de las elecciones para los días 15 al 18 de enero, y el 11 de febrero para la apertura de la Asamblea. El Gobierno no ocultaba su preferencia por la solución monárquica. «Neutralidad, pero no escepticismo ante la Monarquía», venía a decir el preámbulo.

Un mes más tarde lanzaba el Gobierno una proclama en la que su postura se manifiesta ya de un modo rotundo:

«Salvo el respeto a la suprema decisión de las Cortes, juzga el gobierno que tienen más seguro porvenir las instituciones liberales garantizadas en la solemne y sucesiva estabilidad del principio monárquico, que sometidas al peligroso ensayo de una forma nueva, sin precedentes históricos en España y sin ejemplos en Europa dignos de ser imitados». Garantía de estabilidad y temor a lo nuevo eran los dos pilares en que basaba el Gobierno la solución monárquica que proponía. Ambas razones, de gran peso, contaban, justo es decirlo, con una casi unánime aceptación popular. Desde las esferas gubernamentales se procuraba fortalecer la opinión favorable del pueblo mediante una suave y moderada «coacción moral», repitiendo hasta la saciedad las ventajas que la forma monárquica aportaba al horizonte político español del próximo futuro.

Pero los republicanos no parecían dispuestos a declararse vencidos de antemano; desde sus órganos de difusión se atacaba al Gobierno tachándole de déspota y de traidor a los principios de la revolución. El levantamiento de La jara, localidad cubana donde se inicia la crisis insurreccionad de las colonias, era también utilizado como argumento, junto con los eternos y manoseados tópicos políticos internos: corruptela, reacción, caciquismo... Desgraciadamente, sangrantes realidades...

Sin embargo, parecía que el Gobierno llevaría el gato al agua; porque a la fuerza que da el estar instituido como Poder, se acompañaba la natural simpatía que al pueblo inspiraba la solución monárquica. Pero era un hecho innegable que había quedado en entredicho la fidelidad del equipo gobernante a la Revolución; para que ésta no acabara volviéndose contra sus dirigentes, éstos necesitaban imperiosamente canalizar los ideales revolucionarios hacia un régimen estable.



* * *



Celebráronse las elecciones a diputados en un ambiente de calma. A grandes rasgos, los resultados fueron los siguientes: 170 diputados progresistas, 80 unionistas, 40 demócratas, 80 republicanos federales y algunos monárquicos dinásticos, encabezados por Cánovas.

La hora de los oradores habla sonado.

El II de febrero tiene lugar la apertura de las Cortes. El general Serrano da lectura al obligado discurso en el que hace el balance de la gestión realizada. «La Nación —fueron sus palabras finales— se halla suficientemente preparada para fijar su suerte y disponer de sus destinos soberanos». Constituidas las Cortes, Serrano resigna sus poderes. Se trata, en realidad, de un puro trámite. Como era de esperar, la confianza de la Cámara le es ratificada. Forma el general nuevo gobierno que, naturalmente, deja de llamarse «Provisional» y queda convertido en «Poder Ejecutivo». La composición del Gabinete no sufre alteraciones.

La necesidad de una nueva Constitución se hace cada día más apremiante. La comisión presidida por Olózaga que ha sido encargada de redactar el proyecto da fin a su trabajo en el corto espacio de veinticinco días. El plan consta de once títulos y ciento once artículos, de los cuales el treinta y tres y el veintiuno son los más significativos y los más sujetos a controversia y polémica: en virtud del artículo 33 se instaura la Monarquía; naturalmente, se trata de una Monarquía democrática, cuyas dos únicas funciones serán la representativa y la garantía de la continuidad política. En el artículo 21 se impone la libertad de cultos.

Dejemos a un lado las disputas a que da lugar el artículo 21. En cuanto al 33, es de destacar que la Constitución aclara la forma de Gobierno, pero no dice quién ha de encarnarla. Prím abre el fuego con su «Jamás, jamás, jamás» a los borbones. Será el comienzo de una prolongada y violenta lucha dialéctica entre los diversos sectores de opinión. Mientras se decide quién haya de ser el nuevo rey de carne y hueso, el general Serrano es nombrado regente de la nueva Monarquía por 144 votos.

Se habla consumido la primera etapa desde la revolución de septiembre; la segunda se abría erizada de dificultades. Ello ocurría el 15 de julio de 1869.



* * *



Serrano, el «general bonito», en su calidad de regente, asumía el papel de representante de la Revolución. Prim, conspirador permanente, hábil, valiente y sagaz, sería el director en funciones, Ambos son los hombres fuertes: uno en la «jaula de oro de la Regencia», según frase feliz de Castelar, el otro suelto, moviéndose incansable de un lado para otro.

El día mismo de su jura, Serrano confía a Prim la tarea de formar nuevo gobierno. Tras varios reajustes, el Gabinete queda constituido así: Guerra, Prim (asimismo Presidente del Consejo); Estado, Sagasta; Gracia y Justicia, Montero Ríos; Marina, Topete; Gobernación, Rivero; Fomento, Echegaray; Ultramar, Becerra. Muchas tendencias encontradas; Prim tendrá que luchar desesperadamente para evitar que la «coalición» no se desintegre. Esta heterogeneidad en el seno del Gabinete era objeto de duros ataques por parte de los órganos oficiosos del partido republicano. «Igualdad» del día l.° de febrero de 1870 terminaba un mordaz y maligno editorial con estas palabras: «He aquí lo que significa el Ministerio: Tendencias opuestas, antagonismos palpables, dudas, contradicciones y fundadas desconfianzas que no basta a disipar la buena voluntad.»

Pero el ataque no se limita a las meras escaramuzas periodísticas; la posición de la tendencia monárquica se va consolidando y los republicanos se dan cuenta de que si quieren obtener algún resultado práctico tendrán que apresurarse. Figueras, Pi y Margall. Castelar y Salmerón, lanzan a los cuatro vientos palabras en defensa de la solución republicana, y no tardan en recoger los frutos: Don Raimundo de los Reyes-García, secretario del Gobierno Civil de Tarragona, moriría arrollado materialmente por una manifestación portadora de la bandera tricolor y pancartas con el grito de «Viva la República federal». Pero no sólo en Tarragona: En toda España cunde el ardor republicano. Castelar decía a los republicanos de Zaragoza: «Levantad una protesta que llegue a las Cortes Constituyentes. Gritad bien alto que un rey español es imposible porque heriría nuestro sentimiento de igualdad; que un rey extranjero es imposible porque heriría nuestro sentimiento de independencia». Se multiplican los actos republicanos: Zaragoza, Córdoba, Valladolid, Eibar... «¡Constitución del país en República Democrática Federal!»... «¡República Federal!» Los republicanos no daban su brazo a torcer. Los batallones del Ejército en Cataluña, Aragón y Valencia hubieron de enfrentarse en la calle con las masas populares republicanas.

Entre tanto, la situación económica-social española no salía de su marasmo. La vía del desarrollo y del crecimiento, el camino de las reformas, había quedado interceptado por aquella ininterrumpida serie de algaradas y motines; todos los días llegaba una nueva noticia con su sello de sangre y de muerte. El orden interno se tambaleaba. En la nación aparecían evidentes síntomas de cansancio. El gobierno necesitaba restablecer el imperio de la ley y del orden si es que quería subsistir y llevar a buen fin la misión que se había señalado. Resultan particularmente reveladoras las palabras del marqués de la Vega de Armijo: «En un país que lleva más de cincuenta años en estado de revolución y en el que los gobiernos pasan con la rapidez de un meteoro, es tristemente natural que la administración y cuanto con ella se enlaza permanezca casi abandonado... Nuestra vida social es más política que administrativa, con notorio quebranto del país que, fatigado de revueltas y trastornos, desea, sin menoscabo de las públicas libertades a tanto precio adquiridas, gozar los beneficios de una administración estable, inteligente y progresiva.»

Esta era, a grandes rasgos, la situación del país cuando Prim se disponía a buscar un rey para el trono de la nación. España no era un cadáver, pero sí un pueblo que se tambaleaba, inseguro, dividido y cansado. El oficio de rey de España no era muy de envidiar. Lógico era esperar que la elección no hubiera de resultar sencilla. Pero no adelantemos los acontecimientos.



* * *



El itinerario seguido por el proceso de la vida política española desde la caída de Isabel II hasta la proclamación del monarca que había de sustituirla, queda representado esquemáticamente por el orden en que los promotores de la revolución se plantearon los problemas a resolver: En primer lugar, qué forma de/gobierno era la más idónea para la nación; en segundo/modalidades y características específicas de la forma de gobierno que se adoptaría, y por último, elección de la persona que habría de representarla. Despejada la primera incógnita a favor de la monarquía y resuelto en líneas generales el segundo problema (una monarquía popular, liberal, en la que la persona del monarca se mantenga al margen de los partidos políticos y se encuentre rodeada por un sólido sistema de instituciones democráticas), quedaba por solucionar la última cuestión: ¿Qué rey podía encarnar en su persona a la monarquía que se deseaba instaurar?

España va a convertirse, en virtud de los avatares históricos, en el tablero de ajedrez donde moverán sus fichas las cancillerías europeas. El curso de los acontecimientos por los que pasa España hasta conseguir un rey resulta fascinante, tanto en el fondo como en la peripecia. Al lado de los grandes personajes europeos que intervienen, los dirigentes de la revolución española, que hubieran debido reservarse el papel de protagonistas, acaban por aparecer como insignificantes partiquinos.

¿Cuáles eran los intereses que se oponían en el seno del Gabinete? Los unionistas, y muy señaladamente Topete, apoyaban la candidatura del duque de Montpensier, casado con la infanta Luisa Fernanda, hermana de Isabel II. Montpensier se mostraba asequible y afectuoso únicamente con su mujer y sus hijos. Egoísta y ambicioso, no gozaba de las simpatías del pueblo, que juzgaba su colaboración con la revolución triunfante como una clara muestra de desagradecimiento para con la reina que le había colmado de mercedes. Por otra parte, aunque francés, estaba casado con una Borbón; causa bastante y suficiente para que muchos de los miembros del Gabinete lo mirasen con ojos desconfiados. Prim, que había tomado en sus manos la urgente necesidad de resolver el provisional «interregno», había llevado a cabo por su cuenta algunas gestiones que no obtuvieron demasiado éxito. El duque de Aosta, hijo segundo del rey Víctor Manuel de Italia, había rechazado el ofrecimiento. Las miradas del general apuntaban ahora hacia Don Fernando de Coburgo, rey viudo de Portugal.

Entre tanto, Montpensier intriga afanosamente. Controla muchos periódicos que defiende su candidatura (se dice que en Madrid las publicaciones al servicio del duque eran catorce) abre suscripciones para socorrer a los pobres, maquina con unos y con otros. Pero el país le sigue siendo hostil. Algunos diarios le atacan con saña. «Igualdad» comentaba el 9 de marzo de 1870 una de las ducales «muestras de generosidad»:

«Veinte y más años ha estado Montpensier en Sevilla disfrutando de los millones que indebidamente percibía del pueblo español y ni una sola vez se le ocurrió hacer un pequeño sacrificio por la clase trabajadora. Afortunadamente ya le conocemos demasiado, así como el objeto de sus reclamos... Gracias por el favor, duque infatigable, pero guarde Vd. sus dineros y déjenos en paz que ya nos va fatigando tanto regodeo y tanto moler.»

Las circunstancias marchan contra el de Montpensier. El Emperador francés se opone de raíz a que un Orleans sea rey de España. Pero lo que viene a poner punto final a la candidatura del duque es el inesperado y trágico duelo que sostuvo con el infante Don Enrique, primo de la infanta su mujer y de la reina destronada. Las cosas sucedieron de la siguiente manera: Don Enrique, hombre romántico, amante del imprevisto, y Don Antonio, duque de Montpensier, burgués cauto, apegado a su bienestar, aunque fuese a costa de la intranquilidad de los demás, se habían mirado siempre con antipatía cordial. Un primer manifiesto de Don Enrique contra Montpensier y sus partidarios había soliviantado el humor del duque, pero no quedó la cosa ahí: El infante, en un segundo manifiesto, intensificaba su ataque: 

«No hay causa, dificultad, intriga ni violencia que entibie el fondo de desprecio que me inspira su persona, con el sentimiento justísimo que por su truhanería política inspira a todo hombre digno en general, y a todo hombre bueno en particular.» Si en el primer escrito llamaba a los montpensieristas «naranjeros», en el segundo insultaba al duque con el epíteto de «hinchado pastelero francés». 

Cuando Don Antonio exige una rectificación, Don Enrique responde confirmando punto por punto todo lo que había dicho. El duelo entre los dos parientes se hace inevitable. El encuentro tiene lugar en la Dehesa de los Carabancheles el 12 de marzo de 1870. Cuenta el doctor Federico Rubio, testigo presencial, que ni el duque ni el infante hicieron blanco en ninguno de los dos primeros disparos. El tercer proyectil, disparado por Montpensier, atravesó el cráneo de don Enrique causándole la muerte instantánea. Un consejo de guerra condenó a Montpensier a un mes de destierro y a indemnizar a la familia del muerto. Después del incidente, la candidatura del «Naranjero» quedó totalmente descartada. 

Cuando al principio de la revolución empezaba a perfilarse el problema sucesorio, Montpensier escribía a un amigo íntimo: «Entre nosotros, la República o Baldomero se ha de resolver la cuestión. Los extranjeros me parecen totalmente fuera de lugar». Ahora, dado al traste con su candidatura por causa del malhadado duelo, y descartada la República, los que quedaban en el campo de batalla eran precisamente «los extranjeros». Las gestiones de Prim con Don Fernando de Coburgo, no marchaban todo lo bien que el general hubiera deseado. Al rey portugués no le ilusionaba demasiado aquella corona de España. Dada su avanzada edad deseaba una vida tranquila y lejos de los azarosos avatares de un reinado que sin duda intuía turbulento. La preferencia de los progresistas por el de Coburgo no era mala idea y estaba fundamentada en razones de hondo patriotismo: Con Don Fernando en el trono se podía pensar en rehacer la unidad ibérica: Los tiempos eran propicios a los proyectos de unificaciones nacionales.

El plan «Coburgo» se puso en marcha a principios de 1869. Sagasta, Figuerola y Ruiz Zorrilla, autorizaron a Fernández de los Ríos para que comunicase secretamente a Don Fernando la intención progresista de presentar su candidatura al trono de España. Don Fernando declinó rotundamente el ofrecimiento. El tesonero Prim no se dio, ni mucho menos, por vencido: Decidió enviar una comisión a Lisboa que tratase directamente del asunto con el de Coburgo. Pero éste, tan obstinado como Prim, antes de que le» comisionados tomasen el camino de la capital, envió al embajador de Portugal en Madrid un enérgico telegrama disuasorio. El viaje quedó de momento aplazado.

Don Fernando de Coburgo andaba muy preocupado por sus amores con una artista alemana: Fanny de Essler, y además, el riesgo de que Portugal pudiera perder la independencia si él accedía al trono español preocupaba hondamente al rey-viudo. Prim procuraba atenuar en la medida de lo posible las suspicacias lusitanas:

«Nosotros los españoles-dijo el marqués de los Castillejos en el Congreso—, entiéndanlo bien mis amigos portugueses, no hemos tenido nunca la pretensión, y tampoco hoy la abrigamos, de que el noble pueblo portugués venga a fundirse con nosotros, venga a formar parte de la nación española... Lo que sí pretendemos los españoles es que vivamos como amigos, que vivamos como hermanos, como deben vivir los pueblos de una misma raza.»

Pero Don Fernando, que lo pasaba tan ricamente en su tranquilo retiro de Cintra, alejado del mundanal ruido político, no sentía ningunas ganas de cargar con excesivas responsabilidades públicas.

Después del nombramiento de Serrano para la regencia, Prim, desde la presidencia del Gobierno, vuelve a la carga. Con su proverbial habilidad, el conde de Reus jugaba con varias cartas a la vez, yendo de uno a otro de los candidatos que tenía en reserva. Fernández de los Ríos ya es ministro de España en Lisboa. Las gestiones portuguesas se prosigue ahora sin el tono secreto y confidencial con que se habían iniciado. El 14 de mayo de 1870, Fernández de los Ríos y D. Fernando de Coburgo, celebran una entrevista. En ella el rey lusitano dice al diplomático español: «Sigo pensando como siempre; pero reflexionaré y le avisaré para que volvamos a hablar cuando tenga algo decidido.»

Parece que las vacilaciones de Don Fernando tocan a su fin. Fernández de los Ríos comunica telegráficamente a Prim lo que se considera una aceptación en principio del monarca. Han sido muchas las presiones que han pesado en el ánimo de Don Fernando. El consentimiento de éste no es definitivo, pero algo es algo. En carta dirigida a Fernández de los Ríos fechada el 26 de junio, decía el rey portugués: «Todos saben cuánto me costará dejar la tranquilidad de mi vida particular, aunque sea para ocupar el trono de una grande y noble nación. Sólo un gran interés europeo y, sobre todo, peninsular, me puede determinar a semejante resolución». La decisión de Don Fernando anda muy lejos de ser concluyente. Ahora comenzará a poner en práctica un hábil juego de tira y afloja por el que procurará rendir por cansancio al gobierno español a fin de que sea éste el que de motu propio deje a un lado su candidatura. Para lograrlo, Coburgo va planteando una larga serie de progresivas dificultades. Fue primero la cuestión económica: asegurar contra el riesgo de una nueva revolución al rey recién salido del horno. El Gobierno español, condescendiente, aceptó garantizarle una renta cuantiosa. Vino después un detalle protocolario y peregrino: el del trato oficial que había que darse a la esposa del monarca en el caso de que éste se decidiese a contraer segundas nupcias. Aún no se había acordado nada sobre esta delicada circunstancia cuando el de Coburgo pone una nueva condición: sólo aceptaría el trono en el supuesto de que su candidatura fuese aceptada por las tres cuartas partes de los diputados. Todos sabían que sería muy difícil llegar a ese «quorum» habida cuenta de la disparidad de tendencias existentes en el seno de las Cortes y del irreductible apoyo que cada facción prestaba a su candidato particular.

A pesar del todo, el Gobierno y Prim seguían obstinados en su empeño. No menos obstinado se mostraba Don Fernando, quien, por último, planteó un caso de conciencia prácticamente irresoluble: El de la sucesión dinástica. El «candidato a la fuerza» exigía que en ningún caso ambas coronas, la española y la portuguesa, pudieran recaer en la misma persona. Esto suponía un jarro de agua fría para las aspiraciones españolas: La razón principal de muchos que se disponían a votar al portugués era precisamente las posibilidades que abría a una futura unidad ibérica. ¿Qué iba a hacer ahora el Gobierno Español t Don Fernando creía haber puesto el dedo en la llaga y confiaba en que aquella última condición habría de causar el definitivo abandono de su candidatura. Se equivocaba de medio a medio: A pesar de que ello suponía un rudo golpe, el gobierno español, en su deseo (y en su necesidad, claro está) de llevar a buen puerto las conversaciones, consintió en garantizar la división de ambas coronas, salvo en el caso de que «las dos naciones, de común acuerdo, declarasen convenir otra cosa». El Gobierno se Jugaba la baza del futuro. Pero fue en vano. El bueno de Don Fernando, que en realidad nunca había estado dispuesto a convertirse en rey de España, decidió poner punto final al asunto con un definitivo «no», tajante y sin explicaciones.

El Gobierno tuvo que dejar de pensar en aquella solución. Si al fin había de encontrarse al que consintiese en cargar con la poco apetecida corona, tendría que ser en otras latitudes.

Entre tanto se discutía con Don Fernando de Coburgo, Prim seguía barajando nombres y posibilidades. Nada más conocer la negativa del rey viudo de Portugal, Prim volvió a pensar en los Saboya. Eliminado Don Amadeo por su expresa voluntad, el Gobierno español ofreció la corona a su hermano Tomás, duque de Génova, que contaba a la sazón dieciséis años de edad. ¿Cómo solventarían los progresistas y demócratas la dificultad que planteaban los pocos años del nuevo candidato? La cuestión era ardua porque, tanto frente a la nación como ante la oposición misma, la tierna adolescencia del Saboya sería un impedimento de peso. Martos, haciendo gala de toda su agudeza, se las arregló para convertir el inconveniente en una ventaja: Según el travieso político, el candidato ideal sería «un príncipe que por su edad y sus mínimas posibilidades sucesorias no se sintiese íntimamente vinculado a las actuales casas reinantes, de modo que sus eventuales derechos no pudieran originar recelos en el pueblo español, tan amante de la independencia; y que, por otra parte, tampoco estuviese vinculado a alguna dinastía destronada, de modo que los naturales entronques de sangre e intereses no pudieran infundir sospechas a ningún poder constituido...» Evidentemente, la habilidad de Martos era incuestionable y su argumentación perfecta; pero, ¿hasta qué punto la desventaja de la corta edad podía compensar el alejamiento en la línea sucesoria de la Casa de Saboya?

En España, como era lógico, la candidatura de Don Tomás no levantó ningún clamor de entusiasmo popular. ¿Qué actitud mostraba, por su parte, el joven duque de Génova? Muy poco convincente: apática, desganada. Por otra parte, su madre, la princesa Isabel, no ocultaba el temor que le producía el pensar en la inexperta juventud de su hijo puesta al frente de los destinos de un pueblo turbulento y en plena efervescencia. Un príncipe desganado y una madre reacia eran demasiados factores en contra. Don Francisco de Paular Montemar, ministro de España en Florencia, hubo finalmente de comunicar la negativa del duque de Génova y el fracaso de su misión diplomática.

Tres príncipes extranjeros habían declinado ya el ofrecimiento. Hora iba siendo de pensar también en un posible candidato español. Entre todos los hispanos «papabili» tal vez el hombre que contaba con un calor popular más ferviente y unánime era el príncipe de Vergara. De cara al interior, la persona de Espartero presentaba muchas ventajas. Era muy probable que su candidatura pudiese reunir el voto de unionistas y demócratas. En cuanto al exterior, la solución Espartero presentaba la gran ventaja de evitar el tener que ir mendigando la aprobación de las cancillerías extranjeras. Tales razones hicieron que Prim pensase en tantear el ánimo del veterano general, alejado de la cosa pública en los últimos años. En una carta fechada el 13 de mayo de 1870 se comunicaba al ex regente el proyecto de su elevación al trono. Espartero, que no tenía descendencia, y cuya sensatez estaba bien probada, negose del modo liso y llano característico en él, alegando «sus muchos años y su poca salud».

El duque de Aosta, su hermano el duque de Génova, Don Fernando de Coburgo, extranjeros, y Espartero, español, habían declinado los ofrecimientos de Prim y del progresismo. Montpensier, candidato unionista, también había quedado descartado. La situación se estaba poniendo difícil. La opinión comenzaba a mostrarse hastiada de tanto ajetreo diplomático, de tanto ir y venir, de tanto juego de las ranas buscando un posible rey. El descontento general flotaba en el ambiente. A medida que el tiempo pasa, las críticas a Prim y al Gabinete van aumentando de tono, se hacen más agrias y más cargadas de desconfianza. El fantasma de la interinidad va pesando cada día con más fuerza. El país se pregunta a cuántos candidatos habrá que consultar todavía. Y a falta de aspirantes oficiales, cada español busca el suyo personal y privado, al que considera «insustituible».

El 11 de junio de 1870 Prim informa a las Cortes de sus fallidos tratos. El marqués de los Castillejos no ha perdido la confianza en sí mismo: El tono de sus palabras es firme y sereno; renueva sus tres «jamases» a los Borbones, dirigidos esta vez contra el príncipe Alfonso. En cuanto a la solución republicana, también se muestra terminante:

«Difícil es hacer hoy un rey; pero más difícil es aún hacer la República en un país donde no hay republicanos.»

A continuación, Prim arremete contra las facciones: «Cada cual pretende salir de la interinidad, pero a condición de que los demás acepten la solución propia.»

Entre tanto, Prim seguía incansablemente sus gestiones. En su discurso del 11 de junio aludiría a un cuarto candidato; pero pide a las Cortes que, dadas las delicadas circunstancias, le permitan mantener en secreto el nombre del aspirante. Se trataba del príncipe Leopoldo Hohenzollern-Sigmaringen, yerno de Don Fernando de Coburgo y hermano del rey Carlos de Rumania.

En la crónica de esta búsqueda de rey se da un episodio curioso y anecdótico en el que los historiadores han hecho poco hincapié: los Intentos de Prim por Escandinavia.

Un banquero judío, el barón de Gedalia, establecido en Copenhague, había sugerido a Prim la posibilidad de que fuese un príncipe escandinavo el que ocupase el trono de España. No puede saberse a ciencia cierta hasta qué punto el general llegó a estar convencido de la viabilidad de aquella solución; pero lo cierto es que tres príncipes escandinavos fueron sucesivamente tanteados: Hans de Glucksburgo, y los príncipes Oscar y Federico de Hesse— Kassel. El primero, que era protestante, falló por no aceptar el requisito de su conversión al catolicismo, que Prim consideraba indispensable; el segundo, porque era ya heredero de los tronos de Suecia y de Noruega; el tercero, porque entre tanto sobrevino la guerra franco-prusiana y fue requerido para mandar una unidad del ejército germano. Se dice que Gedalia, obstinado y ambicioso, llegó a proponer a Prim el duque Constantino de Rusia. Cuál haya sido, a fin de cuentas, la actitud de Prim, es una cuestión dudosa y problemática. La correspondencia que sostuvieron el general y el barón no ha sido dada a la publicidad; en cualquier caso, parece que Prim no se mostraba excesivamente ilusionado. Señalamos esta intentona «escandinava» como prueba de las gravísimas dificultades que Prim y el Gobierno tuvieron que superar hasta dar con el deseado nuevo rey de España.

Volvamos ahora al aspirante Hohenzollern. La candidatura del príncipe alemán está bañada por la sangre y envuelta por el humo de la guerra franco-prusiana. Después de transcurrido un siglo todavía sigue en el aire el interrogante de si fue acaso una ligereza de Prim la tea que provocó aquel pavoroso incendio. Pero no precipitemos las cosas y volvamos a su comienzo.

Andaba mediado el año 1869 cuando un banquero alemán sugiere a Serrano la candidatura de Don Leopoldo de Hohenzollern. Aquella posibilidad no desagrada a Prim, que ve en una dinastía germánica, la posibilidad de librar a España de las influencias francesa e inglesa que tanto se hablan acusado en lo que iba de siglo. El encargado de realizar las primeras gestiones es Don Eusebio de Salazar y Mazarredo. De momento las diligencias no dieron resultado satisfactorio y se dejó el asunto en suspenso.

Fue más tarde, cuando había abortado la candidatura portuguesas, las dos italianas y la de Montpensier, que Prim volvió a pensar en el príncipe alemán. En esta ocasión el general lleva las negociaciones con el mayor secreto. Ni siquiera se confiaba a sus compañeros de gabinete, directa o indirectamente. «¿Cómo van esos trabajos? ¿Tenemos ya rey?» se le preguntaba. «No falta mucho», era la respuesta: «ya saben ustedes que yo soy terco, que no abandono las empresas por difíciles que sean y el día menos pensado les doy la gran sorpresa». Todos pensaban, comenzando por los propios ministros, que Prim no tenía en realidad nada entre manos y que su tono de misterio era una forma de dar largas al asunto: una forma de ganar tiempo para entre tanto proseguir la búsqueda. La situación se hacía más y más tensa. Dudas, desconfianzas, temores y hostilidades, cercaban desde todos los ángulos al duque de los Castillejos quien, a pesar de todo, no parecía perder ni la calma ni la serenidad.

Consciente Prim de la oposición que levantaría la candidatura del Hohenzollern, al que el pueblo llamaba, parodiando su apellido, «Olé, olé si me eligen», no había comunicado al embajador francés en Madrid ni una sola palabra de sus tanteos (si Napoleón III se había mostrado reacio a que un Orleans ocupase el trono de España, ¡cuál no sería su indignación tratándose de un príncipe alemán I). Así las cosas, llegó el verano, y de pronto, del modo más inesperado (dado el secreto con que Prim había trabajado cerca de Bismarck la candidatura Hohenzollern), hace explosión, como una bomba, la noticia de que el príncipe Leopoldo aceptaba la corona de España. ¿Cómo pudo ocurrir aquello? ¿Reveló Prim a alguien su secreto? No parece probable, ya que Prim fue el primer sorprendido por la inesperada difusión de la noticia, y también el primero en percatarse de las graves repercusiones que la misma podía acarrear.

En París las nuevas produjeron el efecto de un tremendo revulsivo. El ministro galo de Negocios extranjeros, duque de Gramont, hizo al pronto una enérgica declaración contra la subida al trono español de un príncipe alemán, que «rompía el equilibrio europeo y constituía un agravio para la nación francesa». En España, Prim estaba anonadado. Echegaray narra el encuentro que tuvo con el general a raíz de haberse divulgado la noticia. Cuando el futuro premio Nobel se disponía a dar la enhorabuena al jefe del Gobierno por lo que él creía elección definitiva de monarca, Prim le contestó: «Pues malas enhorabuenas me trae usted y más acertaría si me trajera tres pésames; aunque en el punto a que hemos llegado a nadie más que a usted hablaría en este tono. Lo que ha sucedido hoy (quien ha sido el culpable ni lo sé ni quiero saberlo) me desconcierta en absoluto, me crea una situación dificilísima y destruye por completo todos mis planes... Me encuentro entre la humillación y la temeridad. Mis enemigos me achacarán, por lo menos, una incomprensible imprevisión».

¿Cómo salir de aquella postura tan embarazosa? Serrano, sin la anuencia de Prim, promete a Napoleón III la expresa renuncia de Hohenzollern. Había que darse prisa; hasta los minutos contaban en aquellos Instantes de desconcierto. El príncipe Leopoldo, temeroso e inseguro, está de acuerdo en renunciar al trono. Pero la última palabra debe darla Guillermo I, rey de Prusia y jefe de la casa Hohenzollern. Napoleón III también se apresura: en telegrama fechado el 12 de julio de 1870, ordena a su embajador en Berlín que reclame a Guillermo l su veto formal a la candidatura del príncipe Leopoldo. Entre tanto, Napoleón III preveía la movilización de 400 000 hombres en la frontera del este. En tales condiciones humillantes, Guillermo I, que no podía desautorizar a su pariente, negose reiterada y despreciativamente, a recibir al embajador francés. Bismarck, mediante el famoso telegrama de Ems, puso adrede las cosas peor todavía de lo que estaban. El conflicto franco-prusiano se hizo así inevitable. El ruido de las armas hizo que saltase en pedazos la candidatura Hohenzollern.

El prestigio de Prim había sufrido un rudo golpe. Iniciadas las hostilidades se mantuvo al margen de las mismas en actitud de sereno neutralismo. Se negó primero a una alianza militar con Bismarck y más tarde rechazó las proposiciones francesas del duque de Kératry cuyos planes eran el envío de un cuerpo expedicionario español de 80000 hombres a cambio de implantar en España una República presidida por el duque de los Castillejos. Pero Prim se mostró insobornable:

—Mientras yo viva, no habrá República en España.

—La República podría salvar a España y a Francia —fue la apesadumbrada respuesta del francés.

—Prefiero el papel de Monck al de Cromwell —concluyó tajantemente Prim.



* * *



El incidente Hohenzollern dejó en la atormentada España de 1870 la secuela de una confusa sensación colectiva, que oscilaba entre la frustración y el caos. Pero Prim no había perdido la calma. El 20 de agosto de 1870 ordena a Montemar que gestione nuevamente cerca del rey de Italia la aceptación de la corona española por parte del duque de Aosta, su segundo hijo. Víctor Manuel logra en esta ocasión vencer las resistencias del príncipe Amadeo, que hace pública su aceptación el 2 de noviembre de dicho año. Solamente ponía una condición: el beneplácito de las grandes potencias. A pesar de lo humillante del trámite, Prim hubo de pasar forzosamente por él. Al día siguiente Prim ponía la noticia en conocimiento de las Cortes. Castelar pronunció con tal motivo un célebre discurso lleno de fuerza y brillantez contra la candidatura del de Aosta:

«Los reyes pueden salir de un templo, pero no de una asamblea; descender de una nube, de un misterio, pero no de una urna electoral. Convenid conmigo en que el rey necesita llevar en su frente el sello de la elección divina, y en sus manos, como un manojo de rayos, los timbres de la victoria.»

A pesar de todo, el duque de Aosta fue elegido rey de los españoles en la sesión extraordinaria del 16 de noviembre de 1870. En adelante, sería «Amadeo I, Rey de los españoles)». De los 344 votos emitidos obtuvo 191. Los otros quedaron así repartidos: República federal, 60 votos; duque de Montpensier, 27; Espartero, 8; República unitaria, 2; el príncipe Don Alfonso de Borbón, la República (sin especificar) y la duquesa de Montpensier, uno; los restantes votos escrutados fueron emitidos en blanco.

Tras la elección de Amadeo, Topete, partidario de Montpensier, dijo: «Nadie será más fiel que yo al nuevo monarca. Pero quiera Dios que no se arrepientan los mismos que lo traen». En otro grupo, Castelar exclamaba casi a gritos: «¡Están locos! ¡Están locos!». Acto seguido se procedió a nombrar la comisión que, presidida por Ruiz Zorrilla, se encargaría de notificar al hasta entonces duque de Aosta el resultado de la votación y su elección para el trono de España.

Al despedir a la comisión, Prim comentó:

«Cuando el rey venga se acabó todo. Aquí no habrá más grito que el de «Viva el Rey». Yo me ocuparé de hacer entrar en caja a todos aquellos insensatos que sueñan con planes liberticidas y que confunden la palabra progreso con la palabra desorden, y la libertad con la licencia.»

El 4 de diciembre celebrose en el Palacio Pitti la solemne ceremonia del ofrecimiento. Al lado de Don Amadeo se encontraba su padre el rey de Italia; Ruiz Zorrilla pronuncia el discurso de salutación que fue contestado por el rey Víctor Manuel. A continuación tomó la palabra Don Amadeo, cuyo discurso terminaba con las siguientes palabras:

«Los españoles pueden estar seguros de que el rey que han elegido siempre se colocará lealmente por encima de las luchas de los partidos y en su alma no habrá más que dos deseos; La concordia y la prosperidad de la nación.»

El discurso del nuevo monarca es significativo. Su voluntad de permanecer al margen de las intrigas de los partidos, expresa y rotunda. Lejos quedaban la época de Isabel II. Amadeo I, procuraría ser, tal y como Prim había querido, el rey liberal de una monarquía democrática. Muy distinto era saber si estos buenos deseos llegarían o no a plasmarse en realidades. Las palabras de Amadeo I demostraban que se sentía fiel intérprete de las aspiraciones de Prim y de todos los que con éste habían votado su candidatura. Luego... la Historia seguiría su curso.

«Confío mi hijo a Dios y a usted», fue la última recomendación que Víctor Manuel I dirigió a Ruiz Zorrilla. Amadeo I subió a bordo de la fragata española «Numancia»que puso rumbo a Cartagena. Su rostro traslucía una profunda apesadumbrada tristeza. En Italia dejaba a su esposa, Doña María Victoria, próxima a dar a luz. En medio de un ferviente clamor popular la fragata abandonó La Spezzia y tomó rumbo a España.

La «Numancia», el mejor de los barcos que por entonces contaba la escuadra española, fondeaba a los cuatro días en aguas de Cartagena. El tiempo era frío; los muelles presentaban un aspecto desolado. Un espeso silencio, cargado de negras premoniciones, flotaba en el ambiente de aquella mañana del 30 de diciembre. En la madrugada había fallecido en Madrid el general Prim a consecuencia de las heridas recibidas en un inesperado atentado: Tal fue la primera noticia que en tierra española llegó al real viajero.

Amadeo I descendió con paso firme / decidido la pasarela que le conducía a suelo español; como quien se adentra en una selva hostil, ignota, llena de acechanzas y peligros.

Ante Don Amadeo Rey de España se abría el insondable enigma de la futura Historia.



Marcos SANZ AGÜERO




¿Quién mató a Prim?



En 1870 España sigue siendo, en gran medida, Madrid.

Y Madrid es lo que son sus dos grandes centros vitales: los cafés y la Puerta del Sol. O lo que es igual: los políticos y el pueblo.

Los políticos, que pululan por los diversos cafés (cada café tiene el color político de su clientela; no hay cafés neutrales) son en realidad tan sólo conspiradores venidos a más... o aspirantes a conspiradores: señoritos, llegados generalmente de provincias, que, en tanto consiguen un destino en algún ministerio, distraen sus ocios con cubileteos de político en agraz.

El pueblo, por su parte, se ha encontrado, de buenas a primeras, triunfante en una revolución que no sabe muy bien cómo encauzar. Y empieza a preguntarse por qué camino debe tomar.

La España de 1870 es también la del estruendoso despertar de los separatismos ibéricos, en forma de brotes federalistas. Es asimismo una España donde las fuerzas sociales que apoyaron al derrocado régimen isabelino se hallan totalmente eclipsadas.

Pero por encima de todo y sobre todo, la España de 1870 es la España de Prim. Prim es, sin duda, el hombre clave del momento, el hombre que puede unir, en un conjunto armónico, las distintas piezas del rompecabezas hispánico. El pueblo le idolatra, los políticos de café recelan en él, sus adversarios le temen. Es inteligente, prudente y tenaz.

Y se ha propuesto dotar a España de formas nuevas que hagan posible la pervivencia ordenada de los ideales y esperanzas que la revolución de septiembre de 1868 ha despertado. Empeñado en esta tarea le encontramos en el año desgraciado de 1870.



* * *



En la noche del 27 de diciembre de 1870 nieva intensamente sobre Madrid. En el Congreso, tras de un largo debate en torno a la lista civil del nuevo rey —ya en camino hacia España—, los diputados inician, sin prisas, la retirada, en busca del merecido descanso o de sus diversiones. En animados corrillos se discuten y se comentan las incidencias de la sesión. Se hacen cábalas y conjeturas sobre los acontecimientos a que la llegada de Don Amadeo pueda dar lugar. En un pasillo, el Presidente del Consejo de Ministros, general Don Juan Prim y Prats, habla en voz baja con el gobernador civil de Madrid. ¿Se interesa acaso por la lista de comprometidos en algún tenebroso complot para quitarle la vida? Ciertos nombres habían corrido de boca en boca por toda la ciudad durante los últimos días... Cuando pasa frente a la puerta del Salón de Conferencias, en cuyo umbral conversan animadamente varios diputados republicanos, dirigiéndose a uno de ellos, García López, le dice en tono festivo: «Lo que usted debiera hacer es venirse conmigo a Cartagena a recibir al Rey». El aludido contesta en tono asimismo humorístico y se intercambian algunas amables e intrascendentes palabras. Otro de los presentes pregunta a Prim si no le dan que pensar los disturbios que se anuncian con motivo de la llegada del rey. El Presidente del Consejo, medio en serio medio en broma, responde: «Que haya juicio, porque, llegado el caso tendré la mano dura...» Y se dispone a marchar. Cuando se aleja, el diputado Paúl y Angulo murmura: «Mi general, a cada uno le llega su San Martín». El comentario, de dudoso gusto, provoca algunas risas.

En la puerta trasera del edificio del Congreso la berlina del general espera a éste. Prim sube al coche y después de él lo hacen Sagasta y Herrero de Tejada; habían convenido en acompañar al Presidente del Consejo hasta el Ministerio de la Guerra, residencia del general. Pero, de pronto, y recordando sin duda algún otro compromiso, bajan ambos del coche. En su lugar suben los ayudantes de

Prim, Nandín y Moya, que ya se disponían a regresar a pie al Palacio de Buenavista. El coche arranca. La noche es fría, oscura y silenciosa. Sigue nevando. Cuando la berlina va a penetrar en la calle del Turco, a través del vaho que empaña los cristales, uno de los ayudantes del general cree percibir una súbita luminaria, como la de un fósforo al encenderse. ¿Un fumador? ¿A esas horas y con ese tiempo? Un poco más adelante destella otra luz similar. El ayudante comienza a inquietarse. De pronto, el coche se detiene. Nandín, bruscamente, grita: «¡Al suelo, mi general!». Suena el ruido de los cristales del coche al romperse y una voz que desde fuera ruge: «¡Prepárate, que vas a morir!». Luego, la descarga de siete u ocho trabucos. Todo ha sido tan súbito como imprevisto. Los caballos relinchan. Los asaltantes se esfuman con la misma rapidez con que aparecieron. La calle del Turco vuelve a quedar desierta, oscura y silenciosa. En el suelo de la berlina el general Prim sangra en abundancia. El cochero, que apenas es capaz de reaccionar, logra al fin apartar un carruaje que entorpecía el paso y que obligó al del general a detenerse. A toda velocidad parte la berlina, enfila la calle de Alcalá y llega al Ministerio.

Los gritos alarmados de la servidumbre, aterrada ante el lamentable aspecto que presenta el general cuando tambaleante penetra en el vestíbulo, asustan a la esposa de aquél. La señora corre desalada, pretende abrazarle. Prim la detiene con el gesto: «No me toques, que vengo herido.» En medio del general desconcierto alguien avisa a dos médicos militares: Losada y Vicent. Acuden presurosos los facultativos y reconocen al herido, al que practican una primera y somera cura. El general tiene prácticamente destrozado el hombro izquierdo. Pero a pesar de que es horrenda, la herida no parece necesariamente mortal. Medio inconsciente, Prim murmura: «Oí bien su voz...» Le acuestan. Poco después acuden a la cabecera del herido el Regente, general Serrano, duque de la Torre, y el ministro de Marina, Topete. Prim, algo recuperado, trata con ellos de una cuestión que el propio atentado impone resolver: ¿Quién irá en su lugar a recibir al nuevo rey a Cartagena el día 30? En un rasgo de nobleza, típico de su carácter, Topete, el furibundo defensor de la candidatura Montpensier, se ofrece a ello. Zanjado el asunto, Serrano y el almirante se retiran. Cuando están en la puerta Prim les dice: «Creo que saldré de ésta.»

—Para mí es indudable —responde Serrano—. Quietud, amigo. No pensar más que en remendar la pelleja y adelante con ello. Yo pienso que nosotros tenemos siete vidas.

—Yo he contado siempre con setenta —comenta humorísticamente Prim, casi con una sonrisa—. Adiós; descansar.

Los visitantes cierran la puerta; Prim queda solo en su alcoba.



* * *



El zumbido de la sangre en sus sienes es el único rumor que viene a cortar, intermitente y rítmico, el espeso silencio. El herido respira fatigosamente. No puede conciliar el sueño. Tiene fiebre. De vez en cuando, murmura entre dientes: «Ahora que llega el rey...»

Abre los ojos. Sus cincuenta y seis años de intensa y agitada vida desfilan ante sus ojos como en un caleidoscopio. Miles de recuerdos revolotean en su pensamiento. No es la primera vez, ni mucho menos, que yace herido por un arma de fuego; sus anteriores dolorosas experiencias le han enseñado que los recuerdos ejercen un efecto sedante cuando el sueño no quiere acudir y el cuerpo duele. Rememora su vida anterior, buscando en ella el olvido de su actual estado. Su espíritu se va lejos, muy lejos... en el tiempo yen el espacio...

Le parece volver a ver su Reus natal, donde vino al mundo en 1814 y donde transcurrió su infancia, turbulenta y feliz. Monaguillo, más tarde niño de coro, ingresa en 1833 como soldado distinguido en el batallón de miqueletes «Tiradores de Isabel II» que el general Llauder organiza en Reus. Su padre, Don Pablo Prim, notario de la villa, es nombrado comandante en la misma unidad. Ha estallado la primera guerra carlista.

Durante los casi diez años que dura la contienda civil, Juan Prim irá ascendiendo, grado a grado, y siempre por méritos de guerra, hasta llegar a teniente coronel mayor. Recibe en combate ocho heridas, interviene en treinta y cinco acciones y su valor e impetuosidad comienzan a hacerse legendarios. En 1841 (apenas ha cumplido los veintisiete años), ya es una figura popular; es elegido diputado por la ciudad de Tarragona. Aquella primera aparición en el Congreso sería el comienzo de una larga carrera política indisolublemente unida a la militar. Muy pronto comienza a conspirar, a intrigar; en 1843 consigue sublevar a Reus contra Espartero. Se trata de una auténtica «calaverada revolucionaria», debida sin duda al ardor de sus pocos años, y que sus paisanos tardarían mucho en perdonarle; con razón sin duda, puesto que por su culpa Reus sería bombardeada por el general ¿urbano.

Cuando Isabel II alcanza la mayoría de edad, Prim disuelve la división que había formado en Cataluña y se traslada a Madrid. El regreso a la capital señala su retorno a la política activa, es decir, a la conspiración más o menos encubierta. Al subir Narváez al poder, Prim es enviado a Ceuta como gobernador militar. Pocos meses más tarde, en 1844, acusado de conspirar contra «el Espadón de Loja», es condenado a seis años de prisión en un castillo antillano. Pero, gracias a la intervención de su madre cerca de la reina, logra el indulto y marcha al extranjero. Viaja por Francia e Inglaterra. En 1847 parte, como Capitán General, a Puerto Rico, donde permanece casi un año. En 1850 es elegido diputado a Cortes por Vich y en 1851 por Barcelona. Ardiente progresista, interviene en aquella legislatura, de forma arrebatada y brillante, en las discusiones parlamentarias del nuevo concordato con la Santa Sede. Combate virulentamente el acuerdo con el Papa, que a su entender significa «entregar la educación de la juventud española y la expansión de la filosofía al fanatismo de la Teocracia.» Se declara «más liberal hoy que ayer, más liberal mañana que hoy» y partidario del sufragio universal. Su nombre empieza a destacar con brillo propio. Al terminar la legislatura de 1851 marcha a Oriente, primero como observador y luego como asesor del sultán, en ocasión de la guerra ruso-turca.

Diez años más tarde, en 1860, tendrá lugar la gran gesta, el suceso que le dará un segundo apellido: los Castillejos. Esta batalla en tierras marroquíes quedará ligada para siempre al nombre del general Prim. Para el valeroso soldado y travieso político la gloria y la popularidad habrán llegado a su cénit. El pueblo le atribuye espontáneamente toda las batallas que se ganan; aún aquellas, como por ejemplo la de Alcolea, en las que ni siquiera participa...

En 1861, O’Donnell, otra vez a la cabeza del gobierno después de la triunfal gira africana, le pone al frente de las fuerzas que España envía, junto con Francia e Inglaterra, para «pacificar» Méjico. Bajo la excusa de los «pacificadores» móviles, lo que se pretendía era provocar el derrocamiento de la República mejicana y el nombramiento del archiduque austríaco Maximiliano como Emperador. No bien se hubo percatado Prim del objetivo que perseguía la aventura, sin perder un instante y sin consultar con nadie su decisión emprende el regreso a España. Con su audaz iniciativa provocará, es cierto, el furor de O’Donnell, pero en cambio llenará de orgullo a la Reina y al pueblo español: A Isabel II, porque interpretará el gesto de Prim como una protesta ante el intento de colocar en el trono mejicano a un príncipe extranjero «habiendo tantos y tan buenos príncipes en España»; al pueblo, porque verá en aquel gesto una prueba más del espíritu hondamente liberal y progresista del héroe de los Castillejos.

Al subir de nuevo Narváez al poder Prim es desterrado a Oviedo a raíz de cierto vehemente discurso pronunciado ante una asamblea progresista. El espadón del general Narváez deja sentir sobre España todo su rigor. Prim protesta dura y airadamente contra la sangrienta represión gubernamental de una manifestación que los estudiantes celebran el 10 de abril de 1865. Ello le vale la expulsión fuera de España. En el destierro pasará tres años, casi siempre en Francia, y en permanente contacto con los exiliados y conspiradores españoles. Ahora prepara abiertamente el fin de la monarquía isabelina. En 1866, en Ostende, y en 1867 en Bruselas, tienen lugar sendas asambleas de progresistas y demócratas españoles para tratar el futuro de la Nación una vez derrocada la dinastía borbónica. De dichas reuniones sale el acuerdo de «destruir todo lo existente en las altas esferas del poder, nombrándose en seguida una Asamblea Constituyente bajo la dirección de un gobierno provisional. La Asamblea habrá de decidir la suerte del país cuya soberanía representará puesto que será elegida por sufragio universal directo». El compromiso, como se ve, quedaba limitado a dejar en manos del pueblo español la elección del nuevo régimen político sin prefijar cuál habría de ser éste...



* * *



En la penumbra de la alcoba el sudor perla la frente del herido. El hombro le duele menos. Recuerda los días tensos e inciertos de Ostende y Bruselas, que le parecen tan lejanos... ¡Qué largos los últimos tres años!

Por la ventana entra alguna claridad. Amanece el día 28 de diciembre de 1870. Prim cierra los ojos y no tarda en caer en un profundo sopor.



* * *



En el vestíbulo del Palacio de Buenavista es incesante el desfile de personalidades, de amigos, simpatizantes y curiosos... La noticia del atentado se ha extendido como reguero de pólvora. Todos los diarios madrileños —con la sola excepción del republicano-federal «La República Federal»— dan cuenta del atentado con palabras doloridas. «El Imparcial» del día 28, tras narrar los hechos, afirma que las heridas no son graves. En cuanto a los posibles autores del golpe, se limita a decir que «nada se sabe positivamente».

En todos los periódicos, incluso en aquellos más opuestos a la política de Prim, se condena enérgicamente el criminal golpe. Así, «El Pueblo», diario republicano, publica en primera página un artículo firmado por su director, García Ruiz, y titulado expresivamente «Guerra a los asesinos».

En el extremo opuesto, la prensa carlista hace constar asimismo su condena. «La Esperanza», tras afirmar que, como católicos, los carlistas no pueden por menos que sentir horror y repugnancia ante un crimen «que en ningún caso puede encontrar disculpa o atenuante», escribe: «Enemigos irreconciliables del actual orden de cosas, que creemos funestísimo para la Patria, combatimos y combatiremos hasta donde lleguen nuestras fuerzas a Prim y al gobierno; pero siempre frente a frente, siempre con armas de buena ley, siempre como caballeros». Por su parte, «La Regeneración» condena «la tentativa de asesinato del general Prim», al tiempo que culpa de ello «a! horrible estado de perturbación en que se encuentra España».

En aquella mañana del 28 de diciembre la prensa se muestra prácticamente unánime al lamentar y condenar el atentado. La impresión reinante es que el Presidente del Congreso logrará recuperarse pronto. El Gobierno, en previsión de posibles alteraciones del orden, adopta especiales medidas de seguridad.

Sin embargo, el día transcurre tranquilamente. Los médicos militares que atienden al herido vacilan en amputarle el brazo izquierdo, al que ha sido ya cortado un dedo que quedó prácticamente destrozado por la metralla. Por último, deciden esperar. Según evolucione el estado del enfermo actuarán en un sentido u otro. Las ocho balas continúan alojadas en el pecho del ilustre soldado...

Prim permanece tranquilo, a ratos lúcido. Sin embargo, la mayor parte del tiempo lo pasa amodorrado por la fiebre. En su delirio recuerda anteriores heridas, otras convalecencias, pasadas jornadas triunfales. Cree revivir los días, gloriosos e inciertos de septiembre, la formación del gobierno provisional, la convocatoria de elecciones para Cortes Constituyentes..., las sesiones parlamentarias que darían vida a la Constitución de la España revolucionaria..., la designación de Serrano como regente y la suya propia como presidente del Consejo de Ministros..., las tensas discusiones en torno a la forma de gobierno: ¿República? ¿Monarquía?..., y los días intranquilos en que España buscó rey... Desde 1868 solamente han transcurrido dos años, pero ¡qué densos, qué fatigosos aparecen en la mente del herido!...



* * *



El 29 de diciembre, el enfermo parece que va recuperándose. Cunde la esperanza entre los que le rodean. Siguen produciéndose los testimonios de simpatía hacia su persona y de reprobación contra los viles asesinos de la calle del Turco. «Las Novedades» de ese día escribe:

«Todos los periódicos de Madrid de los diferentes partidos políticos censuran enérgicamente el villano atentado de que fue objeto anteayer el Presidente del Consejo de Ministros. Para nuestros colegas, cualquiera que sea su color político, el hecho en cuestión es un simple asesinato: y los asesinos no pueden pertenecer a ningún partido.»

En la mañana de la segunda jornada después del atentado, Prim, algo más lúcido, puede ponderar lo que su desaparición, dadas las circunstancias, hubiera significado, de haberse salido con la suya los asesinos. Todo habría sido posible: Algaradas, intentos de sublevación, la guerra civil... «Tendré la mano dura», Prim recuerda sus propias palabras. Sí; estaba dispuesto a tenerla. La elección del nuevo régimen había sido limpiamente democrática: no cabía dar cuartel a los alteradores del orden. En medio de su determinación, no puede evitar un sentimiento de angustia cuando piensa en el viaje del nuevo Rey desde Cartagena a Madrid, sin su presencia y su férrea voluntad que le respalden.

De pronto, hacia mediodía, su estado empeora de forma alarmante. Pierde la conciencia, delira... la fiebre le abrasa. Desorientados los médicos que le habían atendido, deciden, angustiados, llamar en consulta a la eminencia del momento, al célebre cirujano Don Melchor Sánchez de Toca. El diagnóstico de éste es terminante: «Me han traído ustedes a ver a un cadáver» dice con tono a la vez desesperanzado y recriminatorio.

El general Prim se agita en el lecho, inquieto. Pregunta: «¿Qué hora es?» Se le dice. Insiste: «¿Qué hora es?» y repite una y otra vez la pregunta. Los que le rodean comprenden que el fin está próximo. En un postrer momento de lucidez murmura a los presentes: «El rey ha llegado y yo... me muero». Luego vuelve a ser presa del delirio: «He salvado la libertad... Me muero... ¡Canallas!». Poco después entra en coma.

Expirará a las ocho y media de la mañana del día 30 de diciembre de 1870.



* * *



La España de 1870 fue la de Prim; la de 1871 no podrá serlo ya: su figura ha desaparecido de la escena política, y de modo definitivo, las distintas piezas del tablero español, un instante cohesionadas gracias al catalizador de su personalidad, van a tornar ahora a su primitivo estado de disgregación. Con Prim ha desaparecido algo más que un héroe legendario: se ha desvanecido la posibilidad de fundir a España en un nuevo crisol.



* * *



Hasta aquí, los hechos fríos, escuetos. Muerto Prim, se penetra en el movedizo terreno de las conjeturas, donde nada es seguro y casi todo posible. Porque, desgraciadamente, hoy en día, transcurrido un siglo, el asesinato del héroe de los Castillejos sigue constituyendo en muchos puntos un enigma, sin que nada haga esperar que nunca llegue a dejar de serlo: enigma en cuanto a los móviles del crimen: enigma en cuanto a su planeamiento y ejecutores; enigma por lo que se refiere a las circunstancias en que se produjo el hecho y respecto a lo que pasó durante tos tres últimos días de vida del general. Y finalmente, enigma formidable en cuanto a las palabras que Prim moribundo pronunciara: ¿A quién pertenecía «la voz» que el herido afirmaba haber «oído bien»?

La actuación policíaca primero, y la judicial después, no lograron aclarar nada, pese a que en el sumario instruido llegaron a reunirse miles y miles de folios. Ello contribuyó a excitar la ya de por sí inflamable imaginación popular, que no dudó en atribuir la ejecución o la inspiración del atentado, por turno, a todas y cada una de las figuras políticas del momento.

Los graves sucesos que siguieron a la llegada a España de Don Amadeo y que culminaron en la proclamación de la Primera República española, relegaron, al menos en los años inmediatos, a un segundo plano la preocupación por esclarecer el crimen de la calle del Turco. De modo que, poco a poco, fue cada vez haciéndose más difícil separar en el atentado lo real de la leyenda, lo comprobado de lo inventado, lo cierto de lo imaginario.

De esta forma, el transcurrir del tiempo, en vez de aclarar los hechos, hace que todo lo concerniente a la muerte de Prim nos aparezca como un tremendo y complejo caos de insinuaciones, acusaciones más o menos fundadas, hipótesis y medias palabras. El único hecho incontrovertible lo constituye la desaparición violenta de una figura política interesante y prometedora entre todas las de la España contemporánea.

Si la perspectiva del tiempo no aporta nuevos datos que ayuden a desvelar el misterio que rodea la muerte de Prim, proporciona, cuando menos, el clima de objetiva serenidad imprescindible para analizar cualquier hecho histórico. De este modo, la labor de investigación ha de quedar centrada en el intento de respuesta a las preguntas que, de modo inevitable, surgen cada vez que un hombre público cae asesinado: ¿Fue el magnicidio obra de un ser aislado o hubo complot? En el caso de una conspiración, ¿quiénes pudieron intervenir en ella? En uno u otro supuesto, se impone una cuestión de la que en buena técnica policial no puede prescindirse cuando se trata de descubrir el autor o autores de un crimen: ¿A quién favorece el delito? Aplicado este criterio a las posibles causas que motivaron la muerte de Prim, el problema se concreta: ¿Podía tener alguien interés en acabar con Prim? Planteada así la pregunta, ésta nos lleva a un segundo interrogante: ¿Qué suponía, qué significaba la figura del general en el panorama histórico español de 1870?

Delineado el cuadro político de España en los años que siguieron a la revolución de 1868 y ponderada exactamente la influencia y significación de Prim dentro del mismo, será quizá posible responder a las dos preguntas cruciales: ¿Por qué lo mataron? ¿Quién pudo hacerlo?



* * *



Así pues, ¿quién y cómo era el general Prim?

Su valor y arrojo queda patente a través de una fulgurante carrera militar, cimentada, toda ella, sobre acciones de guerra. Pero, ¿cuáles eran sus demás rasgos? ¿Cuáles sus principales virtudes y defectos?

El historiador Fernández Almagro bosqueja el retrato moral de Don Juan Prim y Prats:

«Héroe de valor temerario en los Castillejos; espíritu sagaz y hábil en la retirada de Méjico; conspirador sutil y tenaz; tribuno de personal estilo; voluntad flexible, talento claro; previsor en el cálculo, resuelto en la acción, era Prim el llamado a partear un régimen nuevo, sin enemigo a la vista, de no ser él mismo por las desigualdades de su carácter a que le llevaba su impresionabilidad y una excesiva inclinación a menospreciar obstáculos, de la índole que fueran.» Inclinación esta última que habría, a la larga, de acarrearle la muerte, por empeñarse en no dar crédito a los insistentes rumores que se referían a una conspiración contra su vida.

Castelar, contemporáneo y rival suyo, con la pasión y el ardor propios de un irreductible adversario, lo presentaba así: «¿Sabéis cuál es el dios del general Prim? El acaso. ¿Sabéis cuál es su religión? El fatalismo ¿Sabéis cuál es su ideal? Lo presente.» Descripción ésta posiblemente exacta, pero incompleta.

Que Prim fuese hombre de acrisoladas virtudes es innegable. Que algunas de tales virtudes se convirtieran a veces en defectos resulta asimismo incuestionable. Así, por ejemplo, su arrojo, que podía llevarle a extremos de loca temeridad. En cualquier caso, su claro sentido político., su flexibilidad, su capacidad de maniobra, parecían configurarle como el prototipo del «hombre-puente», precisamente el tipo de figura que la España en transición de 1868 necesitaba. Posiblemente, las circunstancias no fueron propicias al general. En otra coyuntura hubiera podido revelar mejor cuanto de bueno dentro llevaba (siempre, naturalmente, que manos aleves no hubieran segado prematuramente su vida). Tal como escribía su biógrafo Orellana en 1872, «Prim era semejante a un árbol plantado en mala tierra; no adquirió la grandeza ni dio los frutos que podía esperarse. La pequeñez de sus contemporáneos impidió su propio crecimiento».

Pocas cosas pintan tan gráficamente el modo de ser de Prim como esta anécdota, recogida por un contemporáneo suyo: En los primeros días de la triunfante revolución de septiembre de 1868, se produjeron en Madrid varios intentos de linchamiento en personas afectas al derrocado régimen. Una de dichas tentativas tuvo por presunta víctima a un secretario de González-Bravo, que lo hubiera pasado ciertamente mal de no tener la suerte de que, en el preciso momento, pasara por la Puerta del Sol (lugar del suceso) el general Prim en persona. Desbordante de indignación, increpó a los enfurecidos grupos desde un balconcillo de los billares del café Imperial, diciéndoles, con palabra seca, nerviosa, vibrante: «Si los tumultos prosiguen, la Revolución y la libertad están perdidas; es preciso que ¡todos, todos, todos! procuréis impedirlo aunque sea necesario para ello arriesgar la vida, que ningún hombre de bien debe apreciar si no ha de gozarla con honor». El pueblo le aplaude y le vitorea.

Pero esta anécdota es significativa asimismo en otro sentido: porque muestra el cambio psicológico que por entonces comenzaba a operarse en el general Prim. De conspirador empedernido, de hombre siempre en la oposición y de posturas radicales y tajantes, va convirtiéndose en estadista, esto es, en hombre sobre el que recae la difícil misión de mantener en equilibrio revolución y orden. El político nato que Prim llevaba dentro supo adaptarse rápidamente al cambio; pero sus antiguos correligionarios, sus colegas en la conspiración, no supieron o no quisieron comprender aquel cambio de actitud, llegando incluso a tacharle de traidor a la Revolución, o de dictador.

Ciertamente, no era fácil la posición de los hombres que fraguaron la revolución del 68: Una vez logrado el poder, ¿cómo evitar ser desbordados por el ardor incontrolado de las masas, ese ardor que los dirigentes habían contribuido a desatar? ¿Cómo lograr imponer respeto por el orden cuando ellos mismos habían dado ejemplo de subversión? Sin embargo, hay que reconocer, en estricta justicia, que las intenciones de Prim no fueron nunca las bastardas que sus despechados acusadores le atribuían. Resulta, en efecto, difícil, acusar, con alguna congruencia, de dictadores a los miembros de un gobierno provisional que en cuanto se vieron en el poder emprendieron la obra de dotar al país de una constitución ampliamente democrática, convocando para ello Cortes elegidas por sufragio universal.

Porque tal fue, en efecto, la actitud del gobierno provisional[1]. Del 15 al 18 de enero de 1869 se celebraron las elecciones para diputados en las Cortes Constituyentes. Y el 11 de febrero de dicho año —apenas transcurridos cinco meses desde la revolución— quedaban abiertas las Cortes, que centraron inmediatamente sus afanes en el estudio de la nueva Constitución. El l.° de junio de ese mismo año de 1869 quedaba aprobado —por 214 votos contra 55— el nuevo texto constitucional. ¿Cabe, pues, en justicia, llamar «dictadores» a los hombres que, en tan corto lapso de tiempo, permiten la puesta en pie de nuevas instituciones populares?

En la nueva Constitución de 1869 se establecía queda forma de gobierno de la Nación española es la Monarquía». Dicho artículo levantó una enérgica oposición: Castelar, Figueras y Pi y Margall propugnaban con ardor la República federal; García Ruiz y Sánchez Ruano la unitaria. Sin embargo triunfó a la postre el criterio gubernamental, que a fin de cuentas era el de Prim. Pero la nueva monarquía, tal como señala Fernández Almagro, «era muy distinta a la derrocada en Alcolea: una monarquía típicamente democrática, nacida del voto de las Cortes y privada de toda función o prerrogativa que no fuese la meramente simbólica de la unidad del Estado». El único problema estribaba, ciertamente, en encontrar un rey que aceptara tan estrechos límites de actuación. A este respecto, solía decir Prim que «era difícil hacer un rey, pero algo más difícil aún hacer la República en un país donde no hay republicanos.»

Constituida, pues, España en Reino, quedaba por resolver el problema de encontrar nuevo monarca. Y es en esta búsqueda de un soberano adecuado a las nuevas instituciones donde Prim va a desempeñar un papel preponderante.



* * *



La situación del general Prim, presidente del Consejo de Ministros, distaba mucho, en ese verano de 1869, de ser placentera. Por un lado, habíase producido en julio el levantamiento de varias partidas carlistas. Por otra parte, los republicanos federales daban vivas señales de agitación. Ante las rebeldías, larvadas o efectivas, el general asumió el papel ciertamente ingrato de mantenedor a ultranza del orden legal democráticamente establecido. Y además, debía ocuparse de gestionar la proclamación de un nuevo monarca. Tras una trabajosa serie de negociaciones —en la que las Corona de España fue, sucesivamente ofrecida a Amadeo de Saboya (que en principio la declinó), a Fernando de Coburgo, a Tomás de Aosta, a Leopoldo de Hohenzollern al general Espartero e incluso al propio Prim-se afianzó la candidatura de Amadeo de Saboya. El marqués de los Castillejos piensa que el duque de Aosta, perteneciente a una familia real joven, acostumbrado a instituciones políticas liberales y democráticas, podría asegurar a la nación española una monarquía auténticamente parlamentaria y constitucional.

El 16 de noviembre de 1870 proceden las Cortes españolas a la proclamación de la persona llamada a ocupar el trono. Corrieron aquel día rumores acerca de una posible alteración del orden. Prim, sereno y tranquilo, afirmaba a quienes, preocupados, acudían a él: «Aquí no pasa nada».

Y no erró en su pronóstico. La jornada transcurrió tranquila, pese a la gran tensión ambiente. En las Cortes, el duque de Aosta, elegido por una gran mayoría, quedaba proclamado «Rey de los españoles». Fue el gran día triunfal del general Prim.

Inmediatamente salió para Italia la comisión parlamentaria que debía comunicar al duque de Aosta la decisión de las Cortes españolas. En el país, entre tanto, las reacciones eran generalmente hostiles.

«Prescindiendo del partido republicano —nos dice Orel lana— naturalmente contrario a todo rey, el espíritu público no se mostraba favorable a la solución monárquica negociada por el general Prim: eran muchos los españoles que la acogieron con frialdad; muchos más, quizá, los que la rechazaban; pocos los adictos y menos seguramente los entusiastas. Veintinueve periódicos de Madrid, en representación de los diversos partidos contrarios a la elección del duque de Aosta, publicaban una declaración en la que decían que, «después de madura reflexión habían resuelto unánimemente seguir combatiendo con energía cada cual en su esfera, la candidatura al trono patrocinada por el Gobierno.» Por aquellos mismos días triunfa en los escenarios madrileños la farsa «Macarronini I», evidente alusión al futuro rey.

Estaba dispuesto Prim a aceptar toda crítica o ataque que se produjera dentro de los amplios marcos legales. Pero no dudó en reprimir fuertemente todo intento subversivo. El alzamiento federal del l.° de octubre de 1869, tan virulento como extendido, fue duramente sofocado por el gobierno del general Prim en tan sólo 18 días. Su actuación dio lugar a que Castelar le acusase en las Cortes «de tender a la dictadura». En abril de 1870 se produjo un rebrote en Barcelona, igualmente reprimido. Pi y Margal!, Figueras y algún otro diputado, pidieron cuentas por el rigor de las medidas puestas en ejecución; Prim respondió que «procedería de la misma forma en circunstancias iguales». No podían perdonar los federales a Prim lo que consideraban traición al espíritu de la Revolución. Según narra Fernández Almagro, Figueras llegó a declarar en las Cortes que «aún condenando la violencia por fidelidad a sus principios filosóficos, jurídicos y políticos, no le era lícito condenar los actos de sus correligionarios, en plena lucha por la pureza del espíritu revolucionario que hizo caer el trono de Isabel II.»

Tal era la situación a finales de 1870. Si la posición de Prim se veía ciertamente afianzada, era un hecho que se le enfrentaban fuertes movimientos de oposición. No se ocultaba a nadie que el entonces Presidente del Consejo era el hombre fuerte del momento, y que seguramente lo seguiría siendo en el futuro. El artículo 35 de la Constitución declaraba que «el poder ejecutivo reside en el rey que lo ejerce por medio de sus ministros». Todos pensaban que, una vez Amadeo en el trono, Prim, el hombre que lo había llevado hasta él, era el único en quien el monarca podía confiar la formación de nuevo gobierno. ¿Y no se corría con ello el riesgo de que acabara siendo el propio Prim quien, en realidad, reinara por persona interpuesta?

En este ambiente, se anuncia la llegada a España del rey. Con ello quedaban desvanecidos todos los rumores que circularon y según los cuales tal llegada no se produciría nunca. Prim se disponía a acudir a Cartagena a recibir a Don Amadeo (ya Amadeo l de España). Entonces se produce el asalto de la calle del Turco. Prim fallece el 30 de diciembre. Tres días después hada el nuevo rey su entrada en Madrid.



* * *



Como es natural, tras el fallecimiento de Prim se abrió la oportuna investigación. Pocos, por no decir ninguno, eran los datos con que podía contarse. «Nada se sabe positivamente —escribía «El Imparcial» del 28 de diciembre de 1870—. Con un fundamento de verdad que no nos atrevemos a garantizar, se asegura que los asesinos tenían caballos apostados en el paseo del Prado y que tan pronto como consumaron el crimen echaron a correr hacia donde aquéllos estaban, marchando a escape no sabemos hacia dónde.»

La instrucción del sumario duró cuatro años. Ciento cuatro personas fueron procesadas; tres de los sospechosos murieron asesinados y otros quince fallecieron antes de que se pronunciase la sentencia definitiva. El rollo de las actuaciones reunía 11 247 folios, más 2 621 folios anejos, de testimonios y apelaciones. Entre los acusados tuvieron lugar ochenta y nueve careos. Finalmente el fallo del tribunal establecía «que no se conocía la identidad de los autores del crimen». A los diez años volvía a abrirse el sumario que, sin mayores resultados positivos, llegó a alcanzar la cifra de dieciocho mil folios.

La opinión pública, totalmente escéptica en cuanto al modo como llevaban la investigación los organismos competentes, comenzó a creer en la existencia de una amplia y organizada conjura en la que se encontraban implicados, desde los médicos que atendieron a Prim a raíz del atentado —y cuya impericia resultaba muy difícil de digerir para las masas populares— hasta el juez instructor, pasando por las autoridades y la policía. Existía en Madrid una auténtica psicosis de sospecha. Se cuenta, por ejemplo —y el hecho resulta en verdad significativo—. cómo un peón caminero de las cercanías de Madrid entregó

a la guardia civil, como presunto cómplice en el suceso de la calle del Turco, a un sujeto que, cierta noche, acudió a su casilla en solicitud de alojamiento. ¿En qué fundaba su sospecha? Sencilla y únicamente en el hecho de que dicho individuo era extranjero: italiano por más señas.

A falta de culpables oficiales, en el clima general de desconfianza y recelo, el pueblo, por su cuenta, formulaba las más diversas y variadas hipótesis y acusaciones, algunas totalmente absurdas, otras, basadas en ciertos atisbos de lógica; pero todas ellas carentes totalmente de pruebas concretas.

Son, pues, las hipótesis o anónimos rumores populares, los que, faltando argumentos más fundados, hay que manejar en una búsqueda del posible autor o autores de la muerte de Prim. En cuanto a las personas o grupos presuntamente implicados en el crimen, pocas eran las personalidades o personajillos que en una u otra ocasión no fueron sacados al retortero por la voz del pueblo. Una investigación bien orientada tiene que comenzar por el cribado de aquel ingente acervo de acusaciones, tomando en consideración solamente las que presenten un mínimo de verosimilitud y de fundamento lógico y no sean, de manera obvia y palmaria, producto de la imaginación calenturienta del buen pueblo.

Cabe formar con las distintas hipótesis dos grandes grupos: Aquellas que consideran al magnicidio producto de un complot preparado y ejecutado por un grupo coherente, organizado e interesado en la desaparición de Prim, y aquellas otras que relegan la paternidad del asesinato a una sola persona, aún cuando ésta recurriera a la complicidad de otros para la puesta en práctica de su designio.

¿Qué grupos o partidos políticos pudieron conspirar contra la vida del Presidente del Consejo? ¿Había concitado Prim la enemiga de alguien hasta el punto de llevar a ese anónimo adversario a concebir y ejecutar el asesinato?
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¿Hubo un complot? ¿Existió el grupo organizado y con los mismos intereses y fines que corriera con la organización, o cuando menos, inspirara el criminal hecho? ¿Qué es lo que puede hacer sospechar la existencia de una conspiración?

«Todos los partidos políticos —escribía Orellana en 1872—, condenaron el crimen; y sin embargo, éste no pudo ser obra de una venganza personal ni menos un asesinato pagado. No se ejecuta una venganza recurriendo a diez, o doce, o veinte o más hombres (que fue el número de los que probablemente intervinieron en aquel acto). No hay nadie que pudiendo pagar tantos criminales pueda comprar su secreto y se exponga de ese modo a la eventualidad de un arrepentimiento o de una indiscreción. No: el asesinato de Prim fue obra de muchos, concertado en algún conciliábulo político, en alguna sociedad secreta o en algún centro de malvados enemigos de España.»

Aunque las palabras de Orellana tienen un fundamento lógico, hay que considerarlas ciertamente exageradas. No es probable ni necesaria la intervención de tan gran número de cómplices, máxime si se tiene en cuenta la vigilancia prácticamente nula que existía en las calles y en torno a la persona del Presidente del Consejo. Aquella carencia de precauciones era denunciada en el diario «Las Novedades» del 29 de diciembre de 1870 en un editorial titulado «Las autoridades de Madrid»;

«Hace más de un mes que la mayoría de la población de Madrid estaba esperando en una u otra forma el triste suceso de anteanoche. ¿Quién es el que no ha oído que se pensaba atentar contra la vida de determinadas personas, entre las cuales sonaba siempre en primer lugar el nombre del general Prim? Aquí no hay policía desde la revolución; aquí falta toda previsión, toda precaución, toda vigilancia.» Acaba el artículo señalando cómo cualquier ciudadano, una vez anochecido, se encontraba, al circular por las calles de Madrid, en la más completa indefensión «aún cuando dicho ciudadano sea el propio presidente del Consejo».

Como puede verse, no resultaba imprescindible la participación de gran número de conjurados para llevar a cabo una empresa de aquella índole. Obsérvese que a pesar de los numerosos disparos hechos en la calle del Turco, nadie acudió, ni siquiera a enterarse de lo que había ocurrido... Los asesinos pudieron dirigirse tranquilamente ¡hasta el Prado! donde, al parecer, les aguardaban sus caballos. ¿Cabe dato más expresivo sobre la soledad reinante en el lugar del crimen?...

Supuesto que no era necesaria la intervención de tantos cómplices, la prosecución del razonamiento de Orel lana pierde, naturalmente, gran parte de su valor lógico y de convicción.

Ello no quiere decir que haya de descartarse sin más la posibilidad de una eventual conjura. ¿Qué grupos o sectores podían haberla tramado? El propio Orellana nos ofrece una triple eventualidad: «Algún conciliábulo político», esto es, algún partido político de los que se encontraban en oposición con Prim, «alguna sociedad secreta» (el biógrafo de Prim se refiere, con toda probabilidad, a la masonería), «o algún centro de malvados enemigos de España»... ¿Se refiere Orellana a los grupos interesados en el tráfico de esclavos de La Habana?

A continuación analizaremos las posibilidades de cada una de las tres hipótesis.

Anteriormente se ha señalado el papel desempeñado por Prim en la España de 1870, y sobre todo, el que estaba llamado a ejercer en la España de los años venideros. A la luz de ello, ¿qué partido o grupo podía tener interés especial en deshacerse del que se había erigido en árbitro de la vida política española? El propio Orellana nos ofrece una pista:

«Prim, enemigo de todos los extremos, el «Gran Conciliador», como le llamó acertadamente un periódico unionista, era el más fuerte escollo en que habían de estrellarse las maquinaciones y los excesos de la demagogia y del absolutismo. Se comprende, por lo mismo, que entre los republicanos y los absolutistas se encontraran adversarios rencorosos que no perdonaron a Prim ni aún después de muerto.»

Se señalan dos principales posibles culpables: los republicanos y los absolutistas.

¿Fueron los republicanos? Gran parte de la opinión pública no dudó en achacarles el atentado. Los federalistas eran, según la voz popular, los principales sospechosos. Sin embargo, según parece, fueron los únicos a quienes Prim excluyó expresamente de la lista de presuntos culpables, cuando, ya moribundo, murmuró: «No me matan los republicanos...»

El sentir popular se basaba, sin embargo, en consideraciones totalmente lógicas: ¿A quiénes, sino a los republicanos, perjudicaba más la Monarquía constitucional instaurada por Prim, y que quedaría totalmente asentada con la llegada del nuevo rey? ¿A quién sino a los republicanos federales había asestado el gobierno de Prim los golpes más duros, cuando fueron severamente reprimidos los levantamientos de 1869 y 1870? ¿Quiénes sino los diputados republicanos habían acosado con más saña en el Parlamento al Presidente del Consejo, acusándole de dictador y de haber traicionado el espíritu de la Revolución? ¿No fueron asimismo los republicanos quienes acusaron al gobierno, a raíz de la elección de Amadeo de Saboya como rey de España, de usurpar la representación nacional? Y por ultimo, ¿no preparaban acaso, los republicanos, un alzamiento con motivo de la próxima llegada del nuevo rey?

Con ser ello cierto, pueden formularse, sin embargo, otros tantos argumentos contra la paternidad republicana del atentado de la calle del Turco. En primer lugar, la vehemente y al parecer sincera repulsa del crimen por parte de las grandes figuras del partido. Pero aunque algunos puedan inclinarse a dudar de aquella sinceridad, esos mismos no podrían dejar de tener en cuenta que la maniobra, desde el punto de vista de la táctica republicana, habría sido de lo más torpe y contraproducente: Si los republicanos habían forjado el plan de alzarse en armas tan pronto el rey pisase tierra española, nada hubiera sido más inhábil que atentar contra el Presidente del Consejo, puesto que ello habría de concitar la indignación de la inmensa mayoría del país contra los sublevados. Así lo comprendió y explicó el diario republicano «La Federación española», que escribía poco después del atentado:

«Si el directorio, las juntas provinciales y los demás centros directivos del partido se hubieran lanzado a la lucha en el momento de pisar el Rey extranjero el suelo español, sin tener en cuenta el cambio violento operado en la situación por la inopinada muerte del general Prim, las clases conservadoras, muchos de los que hasta entonces se mostraban indiferentes a la marcha de los acontecimientos, se hubieran agrupado en derredor de las gradas del trono, dando al rey Amadeo el prestigio del que carecía y contra el cual se hubieran de fijo estrellado nuestros esfuerzos.»

Orel lana, por su parte, comentaba: «¡Ay del que en aquellos momentos se hubiere movido! La conciencia universal, señalándole con el dedo, habría lanzado sobre él todos los rayos de la execreción pública. El partido republicano fue el primero que, condenando el bárbaro atentado, comprendió la necesidad de abandonar sus planes subversivos, so pena de atraerse el odio general y echar sobre sí una inmensa deshonra.»

Pero no se contentaron los republicanos con defenderse de toda posible sospecha; también atacaron y dieron su versión de los hechos. Así, en el periódico republicano «El Pueblo» del 28 de diciembre de 1870 podía leerse;

«¿Qué se proponían los cobardes asesinos, deshaciéndose por el crimen del general Prim? ¿Impedir la venida del rey? ¡Atroz e insensata locura! ¿Cuándo el crimen ha edificado algo? En los pueblos modernos nada, absolutamente nada, se puede fundar por el crimen...» «¿Por qué ese atentado contra el general Prim cuya muerte sólo podía aprovechar hoy a la reacción? ¿Por qué ese crimen cobarde y vil contra el general Prim cuyo sacrificio sólo puede servir hoy de satisfacción a los satélites de la última Borbón y a unas cuantas docenas de... desgraciados a quienes se ha hecho perder el juicio con publicaciones tan insensatas como funestas a la libertad?»

Aparte el hecho de que, como más adelante se verá, uno de los principales sospechosos resulta ser miembro del partido federal, no parece haber indicios suficientes que permitan abonar la hipótesis de una conspiración del partido republicano.

¿Fue acaso el atentado obra absolutista? ¿Qué se entendía en la época por «absolutistas»? Sin duda, al conjunto amplio y abigarrado formado por los partidarios de la dinastía depuesta, por los carlistas y por amplios sectores del clero. ¿Cabe pensar que alguno de estos grupos planeara el atentado? No parece verosímil.

En cuanto a los borbónico-isabelinos, una acción por su parte resultaría absurda: Eliminando a Prim, podían confiar, todo lo más, en destruir la dinastía saboyana. Pero dada la situación del país no cabía esperar que en ningún modo ello condujera a una restauración. La frase «Los Borbones jamás, jamás, jamás» fue pronunciada por Prim; pero era una idea que estaba en la mente de todos y cada uno de los sectores de la Revolución. Otro tanto cabe decir respecto del carlismo.

Prim no era el único ni el principal obstáculo que se oponía a la reconquista del poder por parte de los monárquicos «dinásticos» o a la toma del mismo por los «legitimistas» ¿A qué, entonces, el asesinato? ¿Por venganza? Cabe imaginar este motivo en personas aisladas, pero no en grupos políticos, que no suelen obrar movidos por los sentimientos, sino atendiendo a criterios de estricta eficacia.

Como puede verse, no se dan razones suficientes para imputar el hecho a los dos grupos extremistas que se enfrentaban al general Prim. Con mayor razón es ilógico sospechar de aquellos otros que se encontraban en pequeña o casi nula oposición con él.

De acuerdo con unos criterios de buen raciocinio, debe concluirse que no existen motivos suficientes para fundamentar la existencia de un complot ideado, planeado y ejecutado por partidos políticos. Lo cual no quiere decir, por supuesto, que haya de descartarse totalmente la hipótesis; tanto más, cuando nos movemos en el terreno de la pura y simple conjetura.

Un razonamiento ajustado a las circunstancias que rodearon el hecho hace aparecer más verosímil la idea de un asesinato planeado por algún individuo aislado, al margen del patrocinio de ningún grupo político.

Pero antes de entrar a examinar de lleno esta posibilidad, examinaremos brevemente las otras dos alternativas que Orellana sugiere; ¿Fue alguna «sociedad secreta»? ¿Fue algún centro de «malvados enemigos de España»?
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¿A qué sociedad secreta puede aludir Orellana? Evidentemente a la masonería. No faltan los historiadores que achacan el crimen a esta sociedad. ¿Con alguna base? Al parecer, Prim fue adepto e instrumento de las logias masónicas en sus rápidos y primeros triunfos políticos; cuando intentó sacudir el yugo de sus instigaciones y compromisos, habría sucumbido por la airada represalia de aquella secta secreta. Los que así piensan suponen que Prim recurrió a la ayuda de la masonería para ver facilitado su acceso al poder. Pero cuando vio realizados sus fines, intentó librarse de la masónica tutela. Y la masonería se vengó.

¿Resulta creíble tai hipótesis? ¿No presenta acaso excesivos ribetes de relato a lo Xavier de Montepin? Ciertamente, Prim perteneció a la masonería desde 1839, según unos, desde 1854 según otros. Sabido es que por los tiempos de la revolución, en las logias de Madrid era conocido por el nombre de «Rosa Cruz». Pero nada permite presumir que sus relaciones con los «hermanos» hubiesen llegado a extremos de crítica tirantez. Cuenta Galdós en uno de sus «Episodios Nacionales» («España trágica») que Prim había de asistir, la noche misma del atentado, a una cena masónica. El novelista describe la reacción de los asistentes al tener conocimiento del suceso de la calle del Turco:

«Presidía Don Clemente Fernández Elias y el ritual de la Orden escrupulosamente se observaba en todos los pormenores del festín, así en la disposición de las mesas como en el detalle de colocarse los comensales las servilletas en el hombro izquierdo. Primero Muñiz, luego Morayta, dieron cuenta de la bien motivada inasistencia del general, lo que desconsoló a todos; y aunque ambos dejaron entrever la posibilidad de que el Caballero Rosa Cruz asistiese por breves minutos, nadie esperaba verle aquella noche. Ya habían empezado las salvas cuando entró un militar masón y habló al oído del Venerable Presidente. Este palideció. Diríase que su estupor le privaba del uso de la palabra... Una onda de ansiedad suspicaz corrió de mesa en mesa. El señor Elias escribió algo en un papel y alargó éste a los comensales más próximos. Cuantos leían quedaban suspensos y aterrados, y la general incertidumbre aumentaba. Por fin, el Venerable, sacando fuerzas de flaqueza, se puso en pie, y con voz de intenso duelo pronunció estas palabras: «Hermanos, imposible callar. No puedo ni debo ocultaros la verdad terrible. El hermano Prim ha sido asesinado». Levantáronse todos de golpe, como a impulso de una sacudida telúrica y confundidos el lamento y la protesta, los elementales sentimientos humanos ahogaron el sentido masónico que a tanta gente congregaba... Todos mostraban honda pena y los militares, que no eran pocos, añadían a la pena la ira y el deseo de venganza. La dispersión fue instantánea.»

Por otra parte, y aún cuando el testimonio de Pérez Galdós fuera refutado, ¿no resulta algo ingenuo prestar a la masonería española del siglo XIX los perfiles de una sanguinaria sociedad secreta al estilo del Ku-Kux-Klan? No parece que la hipótesis del asesinato masónico merezca mayor atención.

La otra sugerencia de Orellana hace referencia a «algún centro de malvados enemigos de España». ¿Qué pretende significar con ello? Quizá Fernández Almagro nos da la pista cuando escribe:

«A juicio del historiador cubano Emeterio S. Santovenia, la acusación a los negreros —recogida por Carlos Manuel de Céspedes en su diario— se hallaba muy lejos de carecer de fundamento. Dos fuertes núcleos de opositores a los bien definidos planes de Prim —afirma Santovenia— existían en la isla: el de los esclavistas y el de los «voluntarios»: el primero, que defendía la pervivencia del inicuo comercio de carne humana, que constituía una de las mayores riquezas de la Grande Antilla; y el segundo, formado por los enemigos de toda reforma liberal de la colonia. Ambos grupos consideraban a Prim como la mente y el brazo dispuestos a contrarrestar la perpetuidad de aquellos intereses y sentimientos. La mera aspiración de Prim a dar al problema de Cuba una solución entrañaba grande amenaza para aquellos que veían en cualquier innovación y franquicia un peligro para su predominio material y moral.»

Pese a tan sugestivo testimonio, no cabe pensar que los sectores cubanos descritos por Santovenia pudieran tomar la iniciativa de una conjuración; lo más que puede presumirse (y ya es mucho) es que vieran con simpatía y se adhirieran a una conspiración en marcha. Pero resulta difícilmente imaginable que desde la isla antillana se pudiera planear y dirigir el atentado.



* * *



Queda por examinar la última hipótesis: ¿Fue la muerte de Prim debida a una iniciativa individual, al margen de todo interés de partido o grupo? ¿O puede pensarse en una venganza llevada a cabo por motivos personales?



* * *



De este modo, llegamos al gran sospechoso. Porque existía, en efecto, una persona cuyo solo nombre bastaba para concitar en torno suyo, con especial virulencia, las más vehementes acusaciones populares. Nos referimos, claro está, a Paúl y Angulo, el diputado republicano-federal. Y es tal la fuerza con que el sentir popular afirma su culpabilidad que casi resulta inevitable caer en la tentación de invertir un consagrado principio de defensa procesal, suponiéndole culpable en tanto su inocencia no quede demostrada, en vez de concederle, como hasta el presente hemos venido haciendo con los demás sospechosos, el beneficio de la duda.

¿Quién era este Paúl y Angulo? Poco sabemos de él, como no sea su inquebrantable y repetidamente manifestada aversión por la figura del general Prim. Pocas personas atacaron con saña más tenaz al Presidente del Consejo.

Lo que no está claro es el motivo de tan profundo aborrecimiento. Según parece, todo el odio que profesaba a Prim tenía su origen en el hecho de que el general, en los primeros días de la revolución —cuando ambos militaban en el mismo campo— le había prometido la embajada de Londres. Paúl y Angulo era un acaudalado criador de vinos: de ahí su interés por la representación diplomática española en Inglaterra. Prim no cumplió su promesa; con lo cual los negocios del cosechero se vieron ciertamente perjudicados. De ser cierto que la animadversión de Paúl tuviera esta única y sola motivación, la catadura moral de nuestro sospechoso no queda, en verdad, excesivamente bien parada.

Pero, sean cuales fuesen las causas, el hecho es que Paúl y Angulo se distinguió en el Parlamento por su acoso continuo y feroz al Presidente del Consejo. De ahí la espontánea y casi universal sospecha popular; nadie dudaba acerca de quién podía ser el dueño de la voz que Prim afirmaba haber oído. En verdad, no faltaban motivos ni hechos para avalar tales acusaciones.

Hasta el día del atentado, es decir, hasta el 27 de diciembre, Paúl y Angulo siguió haciendo blanco de sus iras al general Prim, tanto en sus discursos como en la prensa. En la tribuna llegó a decir de él que era «el personaje más odiado por el pueblo». Con la pluma se mostraba ciertamente venenoso. En su periódico«EI Combate», (libelo que rebasó escasamente el mes de vida) emprendió una violentísima campaña contra el Presidente del Consejo, llegando incluso a anunciarle que «moriría en la calle como un perro». Días antes del atentado escribía: «Cuando la fuerza y la violencia son las únicas armas de un gobierno usurpador, los defensores de los derechos del hombre y de las libertades patrias deben cambiar la pluma por el fusil y repeler la fuerza con la fuerza...»

Fue asimismo Paúl y Angulo quien, al salir Prim del Congreso, la fatídica noche del 27 de diciembre de 1870, le dijo: «Mi general, a cada uno le llega su San Martín».

Pero todo esto, con tener importancia, no tendría por qué ser particularmente significativo de no mediar una fundamental circunstancia: El día que siguió al del atentado, Paúl y Angulo abandono España, y se mantuvo en ese exilio voluntario por el resto de su vida. ¿No equivalía esto a una palmaria confesión? Así lo entendió todo el mundo, y, aún sin tener más pruebas —ni necesitarlas— el sentir popular declaró a Paúl y Angulo asesino del general Prim. Pocos historiadores disienten de esta identificación, siendo Estevánez uno de los pocos que creen a Paúl inocente:

«Lo conocí bastante para creer que si él hubiera matado a Prim, sin duda se habría vanagloriado de ello, y afirmo que al encontrarme con él en Nueva York, el año 1879 y en Buenos Aires en 1887, me negó de una manera categórica, rotunda y reiterada, su participación en aquel crimen.»

Ahora bien: si Paúl era inocente, ¿por qué aquel destierro de por vida? Y sobre todo, ¿por qué su negativa a venir a España cuando en 1885 el juez Ayllón le emplazó «como presunto coautor del asesinato de Prim?» El testimonio de García Franco, juez instructor del sumario —a la reapertura de éste en 1885— resulta elocuente: «Desde las primeras actuaciones, siempre, incontestablemente y sin género de duda, el señor Paúl y Angulo aparece como autor material del delito de asesinato en la persona del general Prim.»

De aquella avalancha de presunciones en su contra intentó Paúl defenderse, pero desde el extranjero, pasando a su vez al ataque. En 1872 comienza a aparecer en Madrid un periódico titulada «El Acusador», inspirado por Paúl y Angulo, que emprende una violenta campaña contra el duque de Montpensier y contra el general Serrano, a los que acusa de haber promovido el atentado. En uno de los números de «El Acusador» puede leerse:

«La evidencia está ahí: la dejo clara. El juzgado ha sido cómplice y encubridor de los asesinos del general Prim; el juez, al hacer escribir primero más de catorce mil y luego dieciocho mil folios, ha rehusado sistemáticamente reconocer a los asesinos y sobre todo a los directores del crimen. El juzgado tendrá que responder ante la Historia de la impunidad constante de los duques de la Torre y de Montpensier, jurídicamente acusados y jamás molestados por el juzgado.»

Estas arremetidas no pasan de ser elucubraciones de un hombre acosado. Como escribe Fernández Almagro, «la rivalidad que pudiese existir entre el duque de la Torre y Prim no traspasaría, en modo alguno, la línea del lícito choque de sus ambiciones políticas». Las palabras con que doña Francisca Agüero, viuda de Prim, contestara a Amadeo I cuando éste le prometió el descubrimiento de los criminales, costase lo que costase: «no tendrá Vuestra Majestad que buscar mucho a su alrededor», parecen más debidas al natural dolor del momento que a una firme convicción basada en pruebas tangibles.

Paúl y Angulo resulta el único presunto autor del que pueda lícitamente sospecharse. Aunque debe reconocerse que una cosa es la mera sospecha, por muy fundamentada que ésta se encuentre, y otra distinta la rotunda prueba fehaciente. Prueba de esta índole no puede esgrimirse ninguna contra el diputado federalista.



* * *



A los noventa y ocho años del asesinato de Prim, el balance de nuestros conocimientos es ciertamente bien pobre. Tan sólo sabemos lo que su muerte significó para España: A corto plazo, evitó una posible y previsible guerra civil, debido a que hizo abortar el anunciado levantamiento republicano: a la larga, originó la caída de Amadeo de Saboya, privado de su más firme apoyo, impidió

con ello que España pudiera pasar por una interesante experiencia política nueva: la de una verdadera monarquía parlamentaria.

¿Qué ha llegado hasta nosotros del misterioso suceso de la calle del Turco? Apenas una leyenda, unos cuantos rumores y una canción infantil:



En la calle del Turco

Le mataron a Prim

sentadito en el coche

con la guardia civil... 



Canción de letra tan enigmática y sibilina en su ingenuidad como el hecho mismo...



José Juan TOHARIA 




Rizal ¿culpable o victima?



¿Cómo pudo España, con 380 hombres, desembarcar y asentarse en 5 000 islas? Miles de filipinos, muy duchos en el lanzamiento de flechas, emponzoñadas con el jugo de un árbol llamado «camandag», se enfrentaban con aquellos insensatos hombres blancos. Los españoles no querían saber que la empresa de ocupar un país que tocaba a doce islas por cada invasor era prácticamente imposible. Pero en el vocabulario del Adelantado Legazpi no existía la palabra «imposible».

Los conquistadores ejercieron una especie de fascinación sobre los habitantes. En una penetración no siempre exenta de gigantescas trifulcas en las que se enfrentaban los arcabuces españoles y las lanzas, flechas y «bolos» filipinos, apoyados por los cañones portugueses, los castellanos se instalaron en Filipinas en un tiempo menor del que está durando la actual guerra del Vietnam.

Dentro de quinientos años habrá gente que ignorará si en su campaña de Rusia Napoleón contó con el apoyo de la aviación. Hoy mucha gente no sabe que los arcabuces españoles en Filipinas resultaban inservibles cuando las frecuentes lluvias tropicales mojaban la yesca.

El almirante español tuvo que luchar no sólo contra los filipinos, sino contra los portugueses que, según la bula de Alejandro VI, se reservaban aquella parte del mundo. Los propios frailes que acompañaban a Legazpi en aquella escuadra casi de juguete, compuesta de cinco galeoncetes y fragatillas, echaban pestes contra la expedición a un territorio que, según la bula papal, no les correspondía. El Adelantado les había convencido en Méjico de que se embarcaban para Nueva Guinea; al llegar a Filipinas, estallaron las protestas.

En muchas ocasiones había que luchar con los nativos; pero otras veces el estampido de los cañones se limitaba a las pacíficas salvas de alborozo con las que los españoles celebraban su entrada en una nueva isla. Y la sangre derramada se reducía a la que los oficiales de la escuadra y el propio Legazpi extraían de su pecho para mezclarla con la de los rajás y caciques, bebiéndola diluida con vino de Jerez.

Desde el primer día Legazpi estableció la política de pagar puntualmente los víveres que para su ejército pudieran aportar los visayos. Pero las sorpresas de este comercio eran desconcertantes. Un cronista español escribía:

«... ellos (los que llamaban «indios»), tan largos en prometer como parcos en dar, se limitaron a llevar al campamento un cerdo, un gallo, un huevo y un odre de aguardiente de palma...» Legazpi pagó el mísero suministro, se mordió los labios en silencio, y repartió entre sus marineros, soldados y frailes, una ración extraordinaria de tocino salado, galletas y vino jerezano. Era la última reserva de la intendencia castellana.

Luchando a veces en proporción de uno contra cien, y portándose otras veces con diplomacia, los españoles tomaron posesión en 1565 de los territorios que hasta entonces eran llamados Islas de Poniente, nombre que se cambió por el actual de Filipinas, en honor de Felipe II. Dos años antes que Legazpi, los portugueses intentaron también la empresa de conquistar Filipinas, pero tuvieron que renunciar, vencidos y refunfuñando.



* * *



Antes de la llegada de los españoles, el archipiélago estaba sujeto a los sultanes de Borneo y de Joló; éstos cedían su autoridad, mediante estipendio, a una gran copia de jefecillos musulmanes. En las islas que se encontraban directamente sometidas a los sultanes, los indígenas tenían que pagar un tremendo tributo: millares de ellos eran llevados como esclavos desde sus aldeas nativas a las islas del archipiélago de las Célebes donde morían agotados por el trabajo en las pesquerías de perlas o en los arrozales.

Así, en muchos casos, los españoles fueron acogidos como libertadores. Para aquellos nativos los españoles, los «castilas», eran unos seres bondadosos que se dirigían a los aborígenes denominándoles «hermanos», a diferencia de los «moros» que les llamaban «cautivos».

A partir de Legazpi los españoles fundaron en Filipinas ciudades y familias, predicaron el Evangelio y la paz; de este modo Filipinas llegó a integrarse, por la tercera parte de un milenio, en las posesiones de España.

España se comunicaba con las Islas a través de Méjico. Los navíos que llegaban de Acapulco introdujeron la moneda; el doctor Sande, en 1575, llevó a Filipinas el primer caballo. Unos años después se imprimía en Manila el primer texto de doctrina cristiana en tagalo y el primer catecismo en lengua y caracteres chinos.

Se suele olvidar que en 1521, cuando los primeros españoles intentaban desembarcar en el archipiélago, sólo habían transcurrido treinta años desde que en la Península había caído en poder de los cristianos el reino musulmán de Granada. Los españoles educaron a la población filipina al nivel de su propia cultura.

En un país de un clima tan fértil y de vida fácil, los nativos se desentendieron del sistema por el que eran gobernados. España reinó en señora durante más de tres siglos, hasta que la semilla de ideas sembrada por los propios dominadores prendió hondamente en el alma de los antiguos esclavos de los sultanes. España llevó el cristianismo; los filipinos se sintieron libres: su raza había cambiado.

Pero en los siglos de dominación no todo fue camino llano para los gobernadores generales que desde la metrópoli llegaban a las Islas. Para los españoles raros eran los momentos de tranquilidad: Los «chinos bogadores» infestaban con sus piraterías el mar que rodea a las Filipinas, y los moros de Joló jamás dejaban descansar las armas; 6 000 ingleses ocupaban Manila en 1762; y en 1809, los franceses atacaban Batangas. Las fuerzas de la naturaleza también se mostraban contrarias: terremotos devastado— res, erupciones de volcanes (como el de Mayón en 1852), la peste bubónica y las cosechas desastrosas por exceso de lluvias, feroces sequías o plagas de langosta..., el cólera de 1820. Los nativos reacios a la dominación española atribuían a ésta cualquier calamidad que pudiera sobrevenir.

En 1637, los chinos que habían logrado permiso para establecerse en Filipinas se levantaron en armas contra los españoles. Murieron 50 000 de ellos. Dos siglos después, un nuevo levantamiento provocó la expulsión en masa de los chinos; aquellos que lo prefirieron pudieron quedarse, pero en una condición semejante a la de los siervos de la gleba.

Entre tanto caos las órdenes religiosas proseguían su labor de infundir sentimientos pacíficos en el alma de una raza belicosa. Levantaron iglesias, fundaron escuelas; Filipinas se iba convirtiendo en un oasis de occidentalismo entre países de signo diferente, tal como lo es aún hoy en no poca medida.

Tal fue el primer germen que hizo posible, en el último cuarto del siglo pasado, la aparición de Rizal. Era la época en que la vecina China, gobernada por una emperatriz fanática, estaba constituida por un hormiguero de esclavos analfabetos y de amos bárbaros, donde crecían, como la mala hierba, las sociedades secretas que provocaron la salvaje tempestad de los «boxers».

En Filipinas, entre tanto, se estudiaba, se rezaba y se soñaba en un mundo mejor.



* * *



Entre los gobernadores que se fueron relevando, en los siglos que transcurren desde Legazpi hasta la época de Rizal, figuró un hombre, casi olvidado por la Historia, que se llamaba Carlos García de la Torre. Su único error (error admisible) fue que llegó al archipiélago en 1869 con un equipaje de ideas democráticas demasiado anticipadas para el lugar y la época. Aquel optimista encantador libertó a gran número de criminales de derecho común, con los que formó un cuerpo llamado «Guías de De la Torre», que tenían por misión perseguirá los malhechores. El resultado súbito fue que el número de éstos aumentó milagrosamente.

De la Torre elaboró un plan de liberalismo ideal, ilustrado y generoso, que se adelantaba en un siglo a su época. Era un madrugón excesivo. Los españoles tradicionalistas de Filipinas movían con desaliento la cabeza y hasta se santiguaban cada vez que se citaba el nombre del gobernador que olía a azufre. Este deseaba que cuantos vivían en el archipiélago, filipinos, criollos, o españoles, pensaran con sus propias cabezas, en un régimen de paz democrática. En los mismos años, en Suiza todavía se celebraban los mercados de criadas de servir, en París los soldados de Thiers perseguían a tiros por las calles a las «pétroleuses» y en las minas inglesas trabajaban niños de ocho años.

No sólo los españoles residentes en Filipinas, sino muchos criollos y nativos, precisamente los más beneficiados por la nueva ola de liberalismo, se pasaban el día murmurando entre dientes contra las ideas del gobernador manilargo. «El mundo entero aspira a la libertad, y sin embargo cada criatura está enamorada de sus cadenas. Tal es la primera paradoja y el nudo inextrincable de nuestra naturaleza», debía escribir años más tarde el filósofo indio Shri Aurobindo.

Sin embargo, la semilla estaba sembrada. La conducta de De la Torre, a la que siguió una oleada de propaganda revolucionaria, fue el primer brote que comenzó a deteriorar el prestigio histórico en que se asentaba la dominación española.

De la Torre fue relevado apresuradamente desde la metrópoli, pero permaneció en el poder el tiempo necesario para hacer sentir un sobresalto de novedad en las Islas. De su actuación arranca el germen de la historia política de las modernas Filipinas.

Rizal tenía entonces ocho años.



* * *



Este filipino, José Rizal, nacido en la niebla dormida de 1861, en un remoto pueblecito de una lejanísima provincia ultramarina española, era un tipo humano surgido casi por generación espontánea; producto de su tiempo y de su ambiente. Tuvo durante toda su existencia una maravillosa obsesión: una vida con alas para los de su raza.

Asía estaba dormida. A José Rizal ha/ que acercarse no solamente considerándole como el héroe nacional de las Islas Filipinas, sino como el primer asiático que contribuyó, directa o indirectamente, al despertar de una raza que vivía amodorrada por un peso de siglos. Al menos, si esa siesta se mide con criterios occidentales.

¿Qué otro hombre de la talla de Rizal barruntó antes que él un porvenir de libertad, justicia y nueva juventud para las razas de color entonces resignadas al «the 'A»hite's man burden» (el pesado fardo del hombre blanco)?

Sun-Yat Sen, en China, condujo la revolución contra el imperio manchú, hasta llegar a convertirse, en 1911, en el primer presidente de la República; pero sus primeros escritos son de fecha posterior al comienzo del siglo XX, siglo que Rizal no llegó a alcanzar. Gandhi, el Mahatma, planteó también su filosofía en los últimos años del siglo XIX y principios del XX. Nehru es muy posterior.

Ni en el imperio nipón (que en tiempos de Rizal se encontraba ya en pleno ímpetu renovador, pero reducido a la pura técnica industrial) ni en la India, ni en China, ni en Indonesia, ni en el Asia musulmana, ni en Malaya, existían por el tiempo hombres de la talla y dimensiones espirituales de Rizal. Entonces eran todavía pueblos esclavos, de sus propios tiranos e instituciones, o bien del hombre blanco.

Los asiáticos tenían que demostrar, antes de conseguir ningún logro práctico, que eran capaces de asimilar los valores de la vida moderna, la ciencia y la independencia.

—Rizal no lo logró con un «bolo» (el machete filipino) en la mano, que eso está al alcance de cualquier hombre con sangre; la victoria fue conquistada por Rizal luchando en el mismo terreno que por entonces muchos europeos pensaban tener acotado: el campo del talento, del esfuerzo intelectual, del respeto a la propia dignidad, alcanzado a fuerza de vigilias y de disciplina. Rizal lo hizo así. Y dejó a su pueblo la herencia de su propio ejemplo.

¿Rizal habría sido Rizal si no hubiera sido fusilado por los españoles?

Tal es la duda que inquietaba al eminente pensador español Miguel de Unamuno, y a muchos como él. Pero Unamuno se hacía esa pregunta en 1907, sólo diez años después de la muerte de Rizal; Unamuno no pudo conocer el salto de felino que posteriormente ha dado Asia. Las claras huellas que dejó Rizal en lo que hasta entonces había sido un Sahara espiritual asiático no necesitaban el remate de un martirio para ser vistas y entendidas por todos. Puede pensarse que Rizal, aún sin la corona del martirio, «hubiera sido».

La actual generación filipina suele recordar al Rizal héroe y al Rizal poeta; para el filipino medio esas dos facetas eclipsan, pero también sintetizan, la pluralidad y la universalidad de aquella mente tan bien dotada.

En su breve vida de treinta y cinco años, Rizal encontró tiempo para ejecutar, siempre bien y apasionadamente, multitud de tareas: Escritor, médico, artista, oftalmólogo, educador, teórico, ingeniero militar, agricultor, filósofo, pintor, profeta, ajedrecista, patriota, viajero de cuatro continentes, hispanista, internacionalista, filólogo, políglota de 23 lenguas, pacifista, reformador político, hijo y hermano ejemplar, constructor de presas, pensador, humorista, novio, poeta y héroe...

Casi podría decirse que Rizal quiso demostrar al mundo que un hombre de su raza no sólo podía realizar cualquier empresa a la altura del mejor europeo, sino que además podía llevarlas a cabo todas al mismo tiempo, i reunidas en un solo hombre. Según Ibsen la vocación es un incontenible torrente que siempre termina abriéndose paso hacia el océano; se diría que la vocación de Rizal fue convertirse en el mismo océano.

—¿Cómo encuentra usted tiempo para tantas cosas? —le preguntó un día en Madrid su gran amigo el doctor Blumentrítt, admirado de que el joven Rizal fuese capaz de simultanear el estudio de dos carreras con la asistencia

i la Academia de Arte de San Fernando y con la redacción de su estupenda novela «Noli me Tangere».

—Es bastante fácil, Cada día tiene veinticuatro horas. Un hombre puede distribuir su tiempo planeando cuidadosamente lo que debe y puede hacer hora por hora. No ha de pensar en otra cosa que en su trabajo. Así puede concentrarse y alcanzar buenos resultados. Al menos yo he trabajado así.

La fórmula, como todas las grandes cosas, parece sencilla, Siempre que se admita que sencillo no es sinónimo de fácil.

En la Francia y Alemania del último cuarto de siglo los europeos que conocieron a Rizal se asombraban. No sospechaban que existiera un filipino de tan amplia cultura en una época donde en muchos países del Extremo Oriente, como Indonesia por ejemplo, ni se había penado siquiera en implantar un sistema elemental de enseñanza.

Muchos europeos llamaban «chino» a Rizal, sin comprender que no basta con tener unos ojos oblicuos y soñadores para ser chino. También muchos negros creen que todos los blancos, sean daneses o griegos, han sido moldeados en serie. Rizal, buen malayo, se sublevaba cuando le creían chino o japonés.

Un francés, para hacer brillar su ingenio, en cierta reunión apuntó a Rizal con el dedo.

—¡Un chino!... ¡Un chino!...

Rizal no perdió la calma. Dirigió hacia el francés su mirada, y dirigiendo hacia él su mano diestra exclamó:

—¡Un prusiano!... ¡Un prusiano!...

Se organizó un alboroto imponente. Rizal, que no era precisamente un atleta a pesar de sus diarios ejercicios de gimnasia, supo hacer frente al tumulto con los puños bien cerrados y la cabeza erguida unos centímetros más de lo regular.



* * *



Alguien se entretuvo en seguir la pista de los antepasados de Rizal: encontró en él una treintaidosava parte de sangre china.

Nunca se encontró la partida de nacimiento de Rizal, desaparecida en un incendio. Tampoco, durante cierto tiempo, se conoció la retractación autógrafa que hizo antes de morir; cosa que, al estilo de la época, aprovecharon quienes no creían en ella, para negarla. Pero la retractación existió. De la misma forma que también existió Rizal, aún sin partida de nacimiento.

Rizal era el séptimo entre diez hermanos, y pertenecía a una clase frecuente en Filipinas: una familia educada, de agricultores medianamente acomodados. Eran de Calamba. Los dominicos poseían el terreno de Calamba desde 1833, y todos los que vivían dentro de su extensa jurisdicción habían de ser colonos de los frailes. Estos últimos destinaban una parte de los ingresos en levantar sus escuelas e iglesias. En ese ambiente, no exento entonces de frecuentes rencillas entre colonos y frailes, y en el que eran usuales las turbulencias agrarias, creció Rizal.

A su padre, Francisco Mercadi Rizal, lo definió Rizal como «un modelo de padres». En cuanto a su madre, según el propio Rizal, «... es una mujer de cultura más que mediana; conoce la literatura y habla el castellano mejor que yo. Es también una matemática y ha leído muchos libros».

Rizal quiso hacerse médico, y más tarde oftalmólogo para poder curar él mismo a su madre, que padecía debilidad de la vista. Rizal se hizo médico en Madrid y cirujano de los ojos en Heidelberg. En 1888, de regreso en Filipinas, operó a la autora de sus días con éxito.

Otra causa impulsiva que marcó a Rizal para toda la vida fue el encarcelamiento injusto de la madre: «Desde entonces, niño aún, desconfié de la amistad y dudé de los hombres.»

Ocurrió que regresó de Europa un tío de Rizal. Durante su ausencia, la esposa de aquel pariente sólo parecía unida a su marido por el único lazo de la infidelidad, ya que el resto de los vínculos estaban rotos. Hasta los hijos del matrimonio fueron abandonados por aquella mujer, que había encontrado una vida de menos responsabilidad en los brazos de un teniente de la Guardia Civil. El desdichado marido intentó divorciarse. La madre de Rizal lo impidió y consiguió unir de nuevo al matrimonio. Poco después, la desertora y el teniente (quien antes había sido el más asiduo amigo de la familia de Rizal) acusaron de envenenador al marido, y de cómplice a la madre de Rizal. Con la dramática aquiescencia de los frailes, la madre de Rizal fue presa y tratada groseramente, si no con brutalidad, por el alcalde. Después de dos años y medio se deshizo el infundio; la madre salió absuelta y el alcalde pidió perdón. Pero desde entonces Rizal guardó a la Guardia Civil y a los frailes un apasionado rencor que le acompañó durante toda su vida.



* * *



Para ver a las Filipinas de Rizal en sus justas proporciones no hay que contemplarla con los ojos desorbitados por un concepto de la discriminación de razas tal y como se da, incluso en nuestros días, en otros países. No es producto de la casualidad el que Rizal naciera en las españolas Filipinas y no en la holandesa Borneo.

Tanto filipinos como españoles comían en la misma mesa el «pancit», bailaban juntos y rezaban en el mismo templo. No había hoteles distintos para unos y para otros. La junta directiva del más exclusivo de los casinos de Manila jamás se hubiera atrevido a poner a la entrada, como en cierto club de Hong-Kong, un cartel que dijera: «Prohibida la entrada a los perros y a los chinos.»

Un viajero británico, John Bowring, escribía a finales de siglo, con sorpresa muy de su tiempo, sobre lo que más le admiró en Filipinas:

«He visto en la misma mesa españoles, mestizos, indios, soldados, sacerdotes y civiles. No hay que dudar que una larga coexistencia crea lazos de hermandad, pero a todos los que conocemos las grandes separaciones y repulsiones de casta que existen en todo el Oriente nos produce asombro y admiración lo que ocurre en Filipinas.»

Hubo auténtica y feroz discriminación en Java, en Sumatra, en la India, en Australia, en Nueva Zelanda, en Norteamérica. Los pieles rojas desaparecieron pura y simplemente del mapa. En otros países, los aborígenes perdieron sus tierras. La ley del más fuerte, la ley del «white man», estampillaba todo con su sello peculiar. De la misma forma que el dinero, en cantidades suculentas, termina por no tener olor, pese al modo como se haya podido adquirir, también en los países que han alcanzado grandes realizaciones se olvidan las zonas sombrías de sus comienzos.

Filipinas era el Único gran pueblo del Extremo Oriente donde las razas, bien o mal, convivían. Por eso allí nació Rizal y no en Java, Sin embargo, a pesar de esa fraternización, los filipinos carecían de derechos políticos. Los frailes seguían tutelando paternalmente a todos los filipinos sin distinción de rango, como si fueran niños; y cometían con ello el mismo error que tantos padres al no darse cuenta de que sus hijos ya lucen bigote y sus hijas no juegan ya con sus muñecas.

Era una época pletórica de antagonismos, rivalidades de clase y de casta en todas las latitudes del orbe. Por encima de aquel tumulto universal se clasificaba a las gentes por su raza: existían las razas consideradas «bárbaras» y las que se coronaban a sí mismas con la aureola de la civilización, con la misma majestad que Napoleón se encasquetó su corona de Emperador.

Los europeos, que por tanto tiempo habían creído que el sol sólo se levantaba para presenciar sus vistosas batallas, y que monopolizaron abusivamente la Historia Universal con las fechas de sus gloriosas hecatombes, casi habían llegado a convencer al resto de los pueblos de que en el mundo no se habían escrito las Elegías de Tchu, 300 años antes de J. C.; y tampoco el Che-King, antología de los más espléndidos poemas chinos, hace tres mil años, ni los Vedas indios hace cuatro mil. En la época de Rizal los europeos eran los poderosos indiscutibles. Y sin embargo, cuando por el año 850 Europa vivía sumida en plena barbarie, Lo-Kuong Tcho ya escribía: «Los poderosos se elevan hasta las nubes; pero el sabio se regocija: piensa que solamente son hormigas que pululan, y no otra cosa.»

Muchos filipinos de fin de siglo, y el primero Rizal, lo comprendieron así. Pero al correr de los siglos las cosas se habían deteriorado tanto en el Extremo Oriente que no existía otro camino sino venir a Europa si se quería aprender algo. Afortunadamente, para el filipino que quería desplazarse al Antiguo Continente no existían trabas de pasaporte ni prohibiciones fronterizas o de alguna otra clase. El filipino se lanzaba a viajar como los patos al agua. Filipinas, con todos sus defectos coloniales inherentes a la época, era feliz a su manera. El francés J. Mallat, en su Histoires des Gens des Philippines escribía: «... Cuyos habitantes gozan de más libertad, felicidad y tranquilidad que en cualquier otra nación.»

Y es que los todopoderosos frailes españoles no eran ni ángeles perfectos ni demonios perfectos. Pertenecían, como todo el mundo, a la Humanidad. Sobre ellos descansaba, en gran parte, el sistema colonial de los españoles, los cuales, debido al escaso presupuesto de Ultramar no podían destinar un número mayor de militares o de lumbreras administrativas para regir un país que para ellos caía casi tan lejos como la luna.

Los religiosos dominaban los dialectos que hablaban los indígenas y los funcionarios que llegaban de la península los desconocían: eso hacía que toda la autoridad de la colonia viniera a descansar en los frailes, que se convertían, por la fuerza de la realidad, en intermediarios entre los representantes de la metrópoli y el pueblo nativo.

La situación de Filipinas, cuando las cosas iban mal, se atribuía a la intervención de las órdenes religiosas. Estas se defendían alegando que todo lo bueno que se había realizado en el archipiélago era también obra suya.



* * *



Pero Filipinas, al fin y al cabo, no era más que un reflejo, a su escala y medida, de lo que ocurría en la metrópoli. Y España misma, a su vez, no era más que un reflejo, también a su escala, de una época de la Historia en que el mundo no era un jardín idílico.

En Madrid, Cánovas y Sagasta se relevaban en el gobierno, por el llamado Pacto de El Pardo (que no resultó tal pacto). En un siglo marcado por tantas guerras civiles, los españoles estaban bastante cansados de resolver sus rencillas políticas por la violencia. España contaba entonces diecisiete millones de habitantes; entre ellos, solamente un millón muy escaso se interesaba por los negocios públicos. Con las naturales excepciones de unos pocos idealistas, este interés estaba bastardeado por la aspiración de descolgar empleos públicos y bicocas.

El resto de los españoles constituía una masa casi amorfa, en buena parte analfabeta, y ahogada en sus jornadas de sol a sol en el campo y de doce horas en las fábricas. De esta masa salían los soldados, incomparablemente heroicos y sufridos, que España podía enviar, con cuentagotas, a Filipinas.

A Cánovas se le denominaba «El Monstruo». Tenía fama de superdotado. Pero él mismo no tenía fe en el pueblo que le sostenía y al que tenía la obligación de regir. Instado a definir a los españoles, durante los debates para proyectar una nueva Constitución, hizo, más que una frase ingeniosa, una declaración de su propia forma de pensar:

«Ponga usted que son españoles los que no pueden ser otra cosa».

En cuanto al liberal Práxedes Mateo Sagasta, era conocido por el «Viejo Pastor». Figura más abierta y simpática que la del liberal-conservador Cánovas, no faltaban a Sagasta la socarronería y la gramática parda del aldeano ibérico. Los dos partidos acaudillados por ambos prohombres, contaban con batallones de caciques, intrigantes y aprovechados, que manipulaban las elecciones para arrancar por la tremenda el triunfo de sus candidaturas. Cuando uno de los dos partidos entraba en su «turno de poder» se removían hasta los cimientos todos los empleos públicos, altos y bajos.

El resto de los partidos no podía aproximarse a la cumbre. Los republicanos estaban divididos, y los compromisos de unión entre federalistas de Pi y Margall, centralistas de Salmerón y posibilistas de Castelar, concluían siempre en fracaso. Un corresponsal francés en Madrid, Gastón Routier, escribía a su periódico: «Los republicanos constituyen la verdadera fuerza de la Monarquía.»

Al margen de los grupos políticos organizados, una multitud desheredada miraba desesperadamente hacia una nueva solución de carácter mesiánico: la que ofrecían los anarquistas. Con sus atentados espectaculares y sus organizaciones como la «Mano Negra» fascinaban a quienes sólo veían una salida por la tremenda. Apenas había entonces comunistas. Pero Pablo Iglesias, al frente de los socialistas, seguía reclutando partidarios, ante la ceguera de los gobernantes y las bromas de los caricaturistas.

En medio de tan fenomenal tumulto social la gente hastiada había hecho su elección: se iba a los toros.

Se habían retirado Lagartijo y Frascuelo, pero aparecían El Espartero y Reverte. El fútbol no había calado todavía: algunos heroicos bigotudos, impasibles ante el gesto de los espectadores que se tapaban la boca con las dos manos, para ocultar sus carcajadas, se lanzaban en paños menores a perseguir una bola con tanto entusiasmo como si fueran tras del Paraíso.

Sumergida la política en un torrente de admirables piezas oratorias, mientras los españoles se apasionaban por los toros, los asuntos de Filipinas sonaban a los oídos de la mayoría como una disparatada y astronómicamente lejana música... El gobierno no podía enviar allí más soldados, pues el presupuesto era tan digno de risa como los denodados esfuerzos de los precursores futbolistas.

De aquella situación no debe hacerse totalmente responsable a la congénita pobreza española y a la desidia de los gobernantes del tiempo: En nuestros días el presupuesto militar de la República filipina para un año entero, no llega al valor de un solo portaaviones nuclear americano. Y sin embargo, Filipinas sigue situada en el vértice del ciclón asiático, con vecinos como China, con sus 750 millones de invasores en potencia, y el Japón e Indochina, con cien millones de habitantes cada uno.

Sólo se conocen dos sistemas para mantenerse en una colonia: La fuerza militar o la libre autodeterminación de sus habitantes. Para perseverar en Filipinas España escogió una tercera dimensión: las órdenes religiosas. Se ha dicho que los frailes españoles fueron la causa de que España perdiera su colonia ultramarina. Con la misma justicia podría decirse que fueron también los frailes quienes la conservaron para España durante tres siglos y medio, en condiciones casi milagrosas.



* * *



Aún en medio de aquella realidad político-social lamentable, pero donde no faltaban voces que reclamaban una mayor atención para Filipinas, continuaba siendo la metrópoli un foco de atracción para los filipinos que deseaban formarse... Rizal, como tantos otros, hizo su elección: vino como estudiante a Madrid.

Aquellos que de Rizal sólo han llegado a entrever su magnífica fachada exterior, conocen sin duda su célebre brindis en el banquete que se daba en Madrid en 1885, en un homenaje a dos pintores filipinos. Un discurso que se ha calificado como el credo político de Rizal, y que varias generaciones de escolares filipinos han tenido que aprenderse de memoria.

Menos conocida es la peripecia íntima de Rizal, su vida cotidiana, por las mismas fechas en que pronunciara el famosísimo brindis.

Aquel discurso, al margen de su contenido fundamental y su evidente fuerza como pieza oratoria, tuvo otra virtud: casi salvó de la muerte por inanición a su autor. Rizal llevaba varios días sin probar bocado. El valor en calorías de aquella culta cuchipanda debió producir una favorable restauración en las fuerzas físicas de Rizal; sabido es que los banquetes madrileños de aquel cuarto de siglo constituían, dejando aparte virtudes cívicas, un exuberante y honesto homenaje a la gula. El propio José Rizal admitió en una ocasión que llevaba todo aquel día sin comer, por no tener con qué, ni dinero para comprarlo. A través de sus cuentas, que redactaba meticulosamente en su diario íntimo, se nota la ausencia de toda inversión nutritiva en los días inmediatamente anteriores al banquete. Y eso que nada se salvaba en su contabilidad: «Castañas, 0,20 céntimos. Un cráneo, 10 pesetas. Alcohol para lavarlo, 0,40 céntimos.»

Se suele decir que la facultad de poder reír es lo que distingue al hombre del animal; también se debería añadir que la sonrisa es lo que distingue al hombre inteligente. Y no queda más remedio que sonreír con ternura ante aquel sentido del humor que demostraron los dioses al hacer coincidir la exposición del credo político de Rizal (solemnidad que recoge la Historia) con el alivio de sus problemas de despensa (peripecia que pasa a la pequeña eutrapelia).

Rizal, como tantos estudiantes de su tiempo y de hoy, dependía financieramente de los envíos familiares. En su caso, era el hermano mayor Paciano, quien desde su pueblo natal se encargaba de la provisión. No es difícil entender que en una época sin aviones a reacción la distancia tan desmoralizadora que separaba Calamba de Madrid debía ocasionar al estudiante más de un desasosiego.

Rizal soportaba todas las escaseces con temple heroico y sin que causasen mella en su voluntad de triunfo. En una ocasión, siendo estudiante de oftalmología en Heidelberg, no refunfuñó una sola palabra cuando, ya con su título de médico en el bolsillo, tuvo que ejercer el oficio de tipógrafo. Tenía que proseguir, como fuera, sus prácticas en la especialidad de ojos y así resolvió una situación de emergencia provocada por la morosidad en el trasiego de divisas entre Filipinas y Alemania. Es de suponer que Rizal, con su espíritu diáfano de asiático, debió aprender en breve tiempo el oficio de impresor y tal honrosa actividad puede añadirse a la lista de las empresas que acometió a su paso entre cielo y tierra.

En aquel discurso de Madrid, Rizal definió lo que él deseaba para su patria filipina:

«Dar forma a ese abrazo mutuo de dos razas que se aman y se quieren, unidas moral, social y políticamente en el espacio de cuatro siglos, para que formen en el futuro una sola nación en el espíritu, en sus deberes, en sus miras, en sus privilegios...»

Hay quien arguye que aquellas palabras, pronunciadas en una mesa a la que asistían muchos españoles, solamente tenían el valor de una cortesía de circunstancias. Pero quien tanto fustigó «al fraile egoísta y al soldado cruel» no era hombre de urbanidades insinceras: Hablaba en la España de Galdós, de Isaac Peral, de Torres Quevedo, en un período de gobierno liberal y de turbulencias universitarias.

Según Blumentritt, que fue quien mejor conoció a Rizal, éste defendía siempre a España cuando en los salones de Europa «un inglés brutal, un francés divino o un alemán grosero la atacaba». El propio Rizal proclamó varias veces que su patriótico interés por los filipinos, sus ideales y sus sueños de felicidad, los había aprendido de los españoles.

«Esté seguro —escribía en una carta al austríaco Blumentritt— de que deseo la felicidad de mis país, y en tanto creo que el mal reside solamente en el sistema del régimen español, combatiré, sin embargo, todo lo que se trame contra España misma.»

Pero lo que fundamentalmente preocupaba a Rizal era el futuro de su tierra, en la que pensaba y soñaba las 24 horas de cada día. Confiaba y desconfiaba a la vez en sus paisanos y hermanos de raza; les creía los más capaces y los más incapaces; pero sentía hacia ellos un amor apasionado. En su ensayo La indolencia de los filipinos Rizal da suelta a su amor por una patria que no le gusta y que quiere mejorar,

«La gloria se entrega sólo a aquellos que la han soñado», ha escrito Charles de Gaulle, en unas Memorias donde lo único reprochable es cierto afán exhibicionista. Rizal no soñó nunca con la gloria para él mismo, sino para Filipinas y su raza, infiel a una fácil predisposición, que te hubiera permitido llegar a ser poeta grande, se convirtió en patriota. Y todo cuanto llegó a conquistar para sí mismo, que fue mucho, lo dedicó a su raza.

Algunos lustros después de la muerte de Rizal, los chinos que durante el levantamiento de los «Boxers» atacaban las legaciones europeas en Pekín se hacían preceder, entre el chasquido de las balas, por muchachas trajeadas con amplios kimonos de seda roja bordada con flores y pájaros de oro. Eran las diosas que, lanzando gritos electrizantes, tenían por misión fascinar y arrastrar a los hombres a un combate, al que se lanzaban ellas las primeras, como furias enajenadas.

En cierto modo Rizal quiso ser también el ídolo que en vanguardia infundiese a sus compatriotas una fuerza bajada del cielo. Con una diferencia: Rizal no amó ni deseó jamás la violencia. Solía repetir una frase de Bismarck: «La sangre es un líquido muy caro; no está destinada por Dios a ser derramada por la realización de ideas políticas.» Rizal sabía que hay que remover las ideas igual que debe agitarse alguna vez a las personas. Y lo hizo en verso, en prosa, en acción, en palabras, mediante el ejemplo, el sarcasmo, el ardor y el talento.



* * *



Rizal tuvo tiempo para todo. Amó a siete mujeres. Era un ser totalmente humano; y nada le presta tanta humanidad como sus siete mujeres. Rizal siempre consideró el amor como un sentimiento honorable.

Todavía casi imberbe, en su pueblo de Calamba, su primer sobresalto amoroso pudo haber dado otro giro a su vida y cambiar la historia. Fue presentado a una deliciosa muchacha, joven como él. El propio Rizal cuenta en su diario, con nostalgia, la conversación que mantuvo con aquella filipina. Después de cambiar las primeras frases, ella preguntó de pronto:

—¿Qué flores prefiere usted?

—Las blancas y las negras.

—Yo prefiero las blancas y las rosas. Pero desde este momento me gustan más las negras.

Rizal, de momento, no captó el significado de tal rectificación en los colores. Cualquier otro muchacho menos enamorado que él hubiera entendido al vuelo que aquella enmienda cromática equivalía a una declaración en regla. Es decir: la más audaz y encantadora declaración que podía permitirse por aquellos tiempos una muchacha bien educada (era la primavera de 1877) en un pueblecito filipino donde aún hoy, después de casi un siglo, probablemente no han irrumpido todavía los «hippies».

Secundina Katigbak poseía todo el hechizo de la raza filipina, que en el cruce y recruce de las tres sangres, malaya, española y china, produce facciones femeninas de portentosa gracia. Aquella filipina que amarteló a Rizal poseía tanta magia como para arrinconar para siempre las irrespetuosas teorías de Darwin que pretenden hacer descender a Brigitte Bardot de una mona peluda.

Rizal daba vueltas y vueltas alrededor de la jovencísima hada de Calamba, hipnotizado por su luz. En una ocasión incluso alquiló un caballo blanco, y en el paroxismo de sus 17 años hizo un larguísimo camino solamente para poder cruzarse con la carreta donde la «dalaga»[2] viajaba acompañada de su padre y de otras amigas. Rizal realizó el movimiento de aproximarse (casi una emboscada), tal como lo había planeado. Pero en el instante de la verdad, cuando, según el programa, debiera haber acercado su caballo en un trote trenzado para sonreír a la muchacha, aparentando sorpresa, Rizal picó espuelas en retirada. Inexplicablemente salió de estampía a todo galope y desapareció en el horizonte.

Desde la aventura del caballo blanco José Rizal no tuvo ocasión en toda su vida de volver a ver a la diosa de la gracia. Es posible que si el encuentro se hubiera repetido, no hubiera tenido lugar su prodigiosa aventura.

«Siempre en los momentos críticos de mi vida —escribía luego Rizal— he obrado contra mi voluntad, obedeciendo a distintos fines y a poderosas dudas: piqué mi caballo y tomé otro camino sin haberlo elegido.»

Existen momentos estelares, no sólo en el destino de los pueblos sino en las vidas. Si aquel día Rizal no hubiera tomado «otro camino sin haberlo elegido» el éxito de la estratagema, de acuerdo con su estudiado proyecto, pudo haberle conducido a fundar un hogar prematuro. Habría venido la bendición de una docena de hijos, y el destino de Rizal se hubiera probablemente diluido en la carrera de un educado filipino amante de su hogar. Una vida feliz, pero sin historia, como todas las vidas felices. Y el nombre de nuestro héroe no se hubiera proyectado en la pantalla de la Historia. ¿Quién podría saber cuántos ignorados Colón, Einstein, Napoleón, Mao-Tse-Tung, Cervantes o Lincoln en ciernes han permanecido en el anonimato? Unos, porque les sorprendió la muerte en flor; otros, porque su nacimiento no coincidió con las circunstancias que hubieran hecho cristalizar su vocación; otros, porque América ya estaba descubierta; otros, en fin, porque encontraron a destiempo una Secundina Katigbakque les supo hacer felices.

El desenlace inesperado de aquella primera ilusión dejó libre a Rizal para volver los ojos hacia la que había de ser el definitivo amor de toda su vida: la propia Filipinas.

Pero, hombre propenso a todas las emociones, José Rizal no podía ignorar a las mujeres. Alguien ha escrito que Rizal entró en sus amores «with the detachment of a brooding man»; es decir, con cuidado. En efecto fue así: se acercó a la mujer siempre con cierta cautela, como si temiera que el amor pudiese resultar una traba para su vocación ya escogida, que no era otra sino demostrar a sus compatriotas y al mundo entero que la raza malaya podía estar en todo a la misma altura que la raza blanca.

En 1878, un año después que Secundina, apareció Leonor Rivera, una filipina guapísima con la cual 'Rizal sostuvo un noviazgo que duró diez años. Rizal viajaba entonces por Europa, y para alimentar aquel incendio sentimental no contaba con otro combustible que el correo. Pero la madre de Leonor interceptaba las cartas del novio, porque pensaba que su hija no encontraría más que disgustos e intranquilidades si se casaba con un hombre de «ideas políticas extrañas».

Leonor acabó contrayendo matrimonio con un ingeniero inglés. Esta vez sí había logrado el beneplácito de su madre; beneplácito que debía de tener mucho de interesado.

Rizal escribía a un amigo suyo: «Creí que iba a volverme loco cuando recibí la noticia. Pero ahora sonrío porque no debo llorar.» Rizal como suele ocurrir a todos los enamorados, olvidó pronto sus penas.

Cuando Leonor se enteró del material escamoteo de su correspondencia, fue informada, además, muy al estilo de la época, «que una mujer no debe guardar otras cartas que las que recibe de su propio marido». Otra cosa no sería decente, «aunque el marido sea inglés». Leonor, tenaz como todas las mujeres, pidió que al menos le permitiesen conservar las cenizas de aquellas cartas de amor. Se las dieron. Y las guardó en una caja de plata labrada.

En el diario de Rizal se encuentra una palabra que mide más de un decímetro de eslora; es esta:

Toimisheboerodiomgoatpasidaumeomgodatodedlemfmfsemdaquamilamoesa— nadoi. Es una muestra del sistema criptográfico que Rizal utilizaba en su diario cuando quería decir algo cuyo significado se reservaba. Para intentar resolver el jeroglífico, el mejor biógrafo de Rizal, Retana, requirió el auxilio de don Miguel de Unamuno, que actuó como nuevo y admirable Champollion: descubrió la clave, que no consistía sino en un cambio en el orden de las letras. La interminable palabreja quedó despojada del misterio que la envolvía: t = I, a = e, i = o, m = n, etc: («Leonor había sido infiel, pero de una infidelidad tan grande que no tenía remedio»).

A Consuelo Ortega la conoció Rizal en Madrid. Hija de un español liberal, ella era sentimental y dulce. Enamorada de Rizal, éste le correspondió, hasta que sintió en su interior aquella llamada de alarma que le impulsaba a retirarse. Consuelo no llegó a saber el amor intenso que había despertado, engañada por la inhibición de su receloso enamorado.

O-Sei-Kigo, como su nombre indica, era japonesa. ¿La amó Rizal? Al menos le dedica una abultadísima parte de sus Memorias. Pero en sus escritos aparece más veces el nombre del Japón que el de O-Sei-Kigo, como si todos los atractivos de ella fueran únicamente símbolo de los del propio país.

Gertrude Becket podía presumir de una abundante cabellera castaña y de bellos ojos azules. Como era inglesa llamaba «little duckie»[3] a Rizal, para ponerse a juego con el amor que él sentía por los pájaros y los animales. La prudencia de Rizal vuelve a mostrarse en una carta escrita a cierto amigo suyo: «Debo dejar la casa de los Becket, y también Londres, porque la pasión me coge y me empuja hacia una de sus hijas.»

Nellie Bonstead, además del normal encanto que le correspondía, puesto que era mujer, joven y francesa, pertenecía a una familia rica, instalada en Biarritz. Rizal fue huésped y amigo en esta casa. Sus compatriotas filipinos le querían casar con ella, pues para entonces ya se sabía que la «infiel Leonor» se había casado con el inglés. Rizal se declaró a Nellie. Pero ella deseaba que él se hiciera protestante, idea que Rizal no aceptó.

Un americano ciego, que residía en Hong-Kong, vivía con una joven hija adoptiva, Josefina Bracken, de ascendencia Irlandesa. Después de haber conocido a Rizal en Hong Kong, la muchacha convenció a su padre adoptivo para que hiciera un viaje a Dapitán, Filipinas, para que el «spanish doctor» intentara devolverle la vista perdida. Josefina tenía entonces 19 años, ojos azules insondables y una espesa mata de pelo rubio. Después de que padre e hija hubieron llegado a Dapitán, Rizal tuvo que emprender un súbito viaje. Antes de partir dio a la muchacha una carta para su familia de Calamba: «Tratadla hospitalariamente, como a vuestra propia hija, como a una persona que yo aprecio...»

A su regreso a Filipinas, Rizal y Josefina se reunieron nuevamente en Dapitán y se entregaron a un bien entonado dúo amoroso, puestos de oro y azul por las comadres locales. Las hermanas de Rizal no se mostraban muy conformes con la situación, al punto que él escribió a una de ellas: «En el fondo, lo único que nos falta es pagar a un cura.»

Tal fue el Rizal humano, el hombre efectivo que había de cambiar, no sólo el destino de Filipinas, sino la consideración que a los demás pueblos merecía la raza malaya.



* * *



El principal instrumento de la misión que se habla propuesto fue, sin discusión, su obra Noli me Tangere. Lo importante de este libro, escrito en forma de novela, no es lo que en él se dice, sino la vivisección que hace del problema filipino.

«Un libro titulado Noli me Tangere, que yo suplicaría al Presidente del Consejo que lo estudiara, que bastante tiene que estudiar; pero hágalo con cierto cuidado, porque tiene bastante veneno y pudiera envenenarse Su Señoría...»

Tales palabras se las dirigía el diputado Luis María Pando al entonces jefe del partido liberal español, Práxedes Mateo Sagasta, según la reseña de la sesión del Congreso que publicaba «El Progreso Español» en su número del 12 de abril de 1889.

Esta intervención en el Congreso, la prohibición del libro en Filipinas y la gran propaganda que del Noli me Tangere hizo Blumentritt en revistas europeas, convirtieron el volumen de Rizal en un «best seller» de la época. Su evidente fuerza como arma política contundente hicieron el resto. Rizal lo explicaba, aunque él mismo no se daba cuenta de la magnitud del ciclón que iba a levantar con su obra. El autor escribía a un amigo de Francia, cuando en Berlín estaban confeccionando la primera edición castellana de la obra. La carta va escrita en perfecto francés:

«Noli me Tangere son palabras extraídas del Evangelio de San Lucas, que significan «No me toques»... El libro contiene cosas de las que nadie hasta ahora entre nosotros ha osado hablar. Son tan delicadas que no consentían ser tocadas. Yo he intentado hacer lo que nadie quería hacer... He tenido que responder a las calumnias que durante siglos se han acumulado sobre nosotros y sobre nuestro país. He descrito el estado social, la vida, nuestras creencias, nuestras esperanzas, nuestros deseos, nuestras quejas, nuestros agravios... He separado la verdadera religión de la falsa, de la superstición que comercia con las palabras santas para adquirir dinero... El catolicismo enrojecería si las conociera... He desvelado todo lo que hay detrás de las palabras engañosas y brillantes de nuestros gobernantes; he dicho a nuestros compatriotas nuestros errores, nuestros vicios, nuestra culpable inhibición ante estas miserias... Todos los hechos que cuento son ciertos y han sucedido...»

Han sucedido: Como vemos, Rizal no encabezaba su libro con la frase habitual en las películas: «... personajes imaginarios... cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia...» Wenceslao Retana, un español filipinista que en principio fue enemigo de Rizal y más tarde se convirtió en su más ardiente defensor y apologista, comentaba así el Noli me Tangere:

«... Sería fácil escribir un «Anti-Noli me Tangere...» En el libro no hay un solo español que tenga noción de la vergüenza, y por añadidura son todos intonsos y mentecatos... En cambio, casi todos los filipinos puros que figuran en la obra son modelo de virtudes ilustradas y discretas...»

Entre tanto, en la España liberal de entonces se reiteraban las ediciones de la novela. El libro podía verse en todos los salones particulares y en el gabinete de lectura de todos los casinos; los impresionables lectores decimonónicos sentían que el cabello se les erizaba ante lo que en la obra les era revelado. En Manila, por lo contrario, consideraban el libro como la obra más «filibustera» que había producido el genio filipino[4]. Los frailes pusieron el relato en un índice expurgatorio especial. La entrada del libro «filibustero» fue prohibida en las Islas, y algunos ejemplares que lograron entrar se vendieron al precio totalmente inverosímil de... ¡veinte pesos duros!



* * *



Fue Mallarmé quien decía que «tout écrivain complet aboutit á un humoriste»[5]. Rizal, para no fallar a la regla, aunque quizá no llegara a leer al poeta francés, contemporáneo suyo, también sabía sonreír; aún cuando su corazón sangraba, o precisamente por ello mismo. Tanto el Noli me Tangere como El Filibusterismo, que es su segunda parte, van en muchos pasajes impregnados de esa sonrisa, no siempre tierna, que marca a los escritores de raza.

En la carta que anteriormente ha sido transcrita se dice que una de las preocupaciones de Rizal era el discriminar la superstición de lo que es religión verdadera. El fragmento del Noli me Tangere que a continuación incluimos es ejemplo de humor delicioso. El sarcasmo va dirigido contra la casta de superdevotos, muy frecuente en las Filipinas de entonces:

«— Yo decía: cuanto más mejor...

«Hermana Rufa no contestó al instante; pidió un buyo, lo mascó, miró a su auditorio que escuchaba atento, escupió a un lado y comenzó, mientras masticaba su tabaco:

«— Yo no malgasto ni un santo día. Desde que pertenezco a la Hermandad he ganado 457 indulgencias plenarias, 760 598 años de indulgencia. Apunto todas las que gano porque me gusta tener cuentas limpias; no quiero engañar ni que me engañen.

«Hermana Rufa hizo una pausa y continuó mascando; las mujeres la miraban con admiración, pero el hombre que se paseaba se detuvo; y le dijo un poco desdeñoso:

«— Pues yo, solamente este año he ganado cuatro plenarias más que vos, Hermana Rufa, y cien años más; y eso que este año no he rezado mucho.

«— ¿Más que yo? ¿Más de 689 plenarias, 994 856 años?-repitió Hermana Rufa algo disgustada.

«— Eso es, ocho plenarias más...»

Rizal a quien no puede acusarse precisamente de mal cristiano, ni por sus obras ni por su fe, se burlaba donosamente de unas beatas que probablemente nunca lo leerían.

En otra ocasión Rizal retrata la escasa formación cultural que caracterizaba a las fuerzas armadas de su tiempo:

«— Contábase que el día siguiente de su boda, hablando con su marido, que entonces era cabo, (la muchacha) había dicho «Pilipinas».

«— Di «Filipinas», mujer, no seas bruta. ¿No sabes que se llama así a tu pueblo por venir de Felipe?

«La mujer, que soñaba en su luna de miel, quiso obedecer y dijo «Felepinas».

«Al cabo le pareció que ya se acercaba: aumentó los coscorrones y le increpó:

«-Pero, ¡mujer! ¿No puedes pronunciar Felipe? No lo olvides; sabe que el rey don Felipe... Quinto, le dio el nombre. Di «Felipe», y añádele «nas», que en latín significa «isla de indios», y tienes el nombre de tu país,

«— Fe...,Lipe, Felipe...nas... Así Ba? «El cabo se quedó viendo visiones. ¿Por qué resulta «Felipenas» en vez de «Filipinas»? Una de dos: o se dice «Felipenas»o hay que decir «Filipinas»... ¿Cómo pudo mentir la historia?

«Consultó sus dudas al sargento Gómez, que en su mocedad había deseado ser cura. Este, sin dignarse mirarle, y arrojando una bocanada de humo le contestó con la mayor prosopopeya:

«— En los tiempos antiguos decíase Filipi en vez de Felipe; nosotros los modernos, como nos volvemos franchutes, no podemos tolerar dos les seguidas. Por esto la gente culta, en Madrid sobre todo..., ¿No has estado en Madrid?... La gente culta, digo, ya empieza a decir menistro, envitación, endino, etc.»

Hasta la costumbre, tan española, de ofrecer por cortesía al recién llegado la propia casa y todo lo que contiene, no se salvó del humorismo de Rizal:



«... Capitán Tiago, vestido de frac y caminando de puntillas, conducía en aquel momento de la mano a María Clara, vacilante y llena de timidez, pero que, no obstante, hizo un gracioso y ceremonioso saludo:

«— ¿Es la señorita hija de usted? —preguntó sorprendido el general.

«— Y de Vuestra Excelencia, mi general —contestó el Capitán Tiago seriamente. El alcalde y los ayudantes abrieron los ojos...»

Anticipándose a Guareschi y a su Don Camilo, Rizal enfrentaba el poder espiritual y las fuerzas del orden:

«... Para hacer daño al fraile, prohibió el militar, aconsejado por su señora, que nadie se pasease por el pueblo después de las nueve de la noche... Fray Salví se vengaba a su manera. Al ver entrar al alférez en la iglesia mandaba disimuladamente al sacristán cerrar todas las puertas y se subía al púlpito. Y empezaba a predicar hasta que los santos cerraban los ojos y le pedían por favor que callase. El alférez, como todos los impenitentes, ni por esas se corregía; salía jurando, y tan pronto como podía pillar a un sacristán o a un criado del cura, le zurraba y le hacía fregar el suelo del cuartel y el de su propia casa.»

También su maestría en el manejo de los resortes humorísticos la alcanzó Rizal a fuerza de voluntad y de trabajo. Igual que en todo lo que emprendía, descolló también en el humor. Aunque en Rizal las ironías no brotaban de una vena natural. Era que incluso en el humor quería competir con los europeos. Sus propias palabras, extraídas de una carta, son reveladoras:

«... Pienso escribir una tercera novela... Me ocuparé sólo de los usos y costumbres de los filipinos... Quiero ser humorístico, satírico e ingenioso; quiero fustigar y reír; reír entre lágrimas... Es decir, llorar amargamente...»



* * *



Pero el Noli me Tangere contenía bastante más que el vitriolo de la ironía. Muchos de sus personajes tienen mucho del propio Rizal; de aquel hombre múltiple y paradójico que era Rizal. La novela deslinda dos campos claros; el de los progresistas o reformistas (filipinos y españoles) y el de los tradicionalistas (españoles o filipinos) que deseaban perpetuar la situación colonial.

Cierto hombre, que existió y que se llamó Adolfo Hitler, escribió en una obra que él titulaba «Mein Kampf»; «Si deseáis la simpatía de las masas debéis dirigiros a ellas diciéndoles las cosas más estúpidas y las más crudas.» Lo curioso es que ninguno entre los centenares de miles de alemanes que leían aquello se daban por aludidos, pues no se clasificaban a sí mismos como masa; la masa según tales lectores, eran siempre los demás. Rizal, poeta antes que político, utilizó instintivamente el camino opuesto: decir cosas inteligentes. Y la semilla de Rizal perdura.

En aquella Filipinas de fin de siglo eran muchos los que pensaban que, por influencias atribuidas a los frailes, «todos los privilegios eran para los cráneos vacíos y todas las humillaciones para los cerebros rellenos». Los jóvenes de buen talento venían a Europa a darse un baño de cultura, a respirar fuerte y a dilatar sus experiencias. Se lanzaban a su personal aventura con la ilusión de pajarillos que saludan a la aurora. Y en Europa comprobaban que se podía pensar en voz alta, que podían exponer sus juicios personales sobre los abusos sociales y amorosos de los frailes de aquel tiempo, sin ser arrojados a un calabozo como «filibusteros». En la metrópoli eran tratados según sus méritos y no según la tonalidad de su piel; en España se sentían españoles. Pero volvían a su país y eran una vez más llamados «indios», tratados por los frailes de «tú», como niños, aún cuando fueran lumbreras de la ciencia.

Tales viajeros eran los «ilustrados». Por supuesto, los «ilustrados» y las fuerzas tradicionalistas eran en Filipinas como el agua y el fuego. Rizal retrató con pluma maestra esta situación. Alguien se ha entretenido en ordenar y clasificar todas las ideas que en su Noli me Tangere manejó el autor, que no sólo escribió para que sus contemporáneos comprendieran a sus personajes sino para que los amaran o los odiaran:

Primero: El filipino ilustrado, por ser incompatible con el fraile, no puede vivir tranquilo en su país.

Segundo: Se persigue por todos los medios al filipino cultivado y se fraguan falsas conspiraciones para encarcelarlo, desterrarlo y fusilarlo.

Tercero: El país no es para los «ilustrados» sino para ellos (para los frailes principalmente).

Cuarto: La mujer del país no debe casarse con españoles; pero si a ello la obligan sus padres o parientes, tiene que acceder, pero bien entendido no debe olvidar que está obligada al antiguo novio filipino.

Quinto: La administración pública tiene tal cual funcionario honrado, pero puesta al servicio del fraile, vive prostituida.

Sexto: Los españoles llegan a Filipinas impulsados por la necesidad y aún los más propensos al bien acaban por encanallarse.

Séptimo: Los filipinos puros de sangre malaya, que viven en el aislamiento, son excelentes, pero están condenados a la ignorancia perpetua; y si se ilustran sufren vejámenes y persecuciones.

Octavo: La guardia civil abusa de tal suerte, comete tales excesos, que por cada bandido que apresa logra que se conviertan en bandidos muchos que no habían nacido para serlo.

Hay que admitir el principio dialéctico de que quien pretende demostrar demasiado acaba por no demostrar nada. Pero el hecho histórico es que las ideas que inspiraba el Noli me Tangere tuvieron lo que hoy se llamaría «impacto».
 Rizal había escrito para los filipinos. En su prólogo del Noli me Tangere, marcado por la impronta de la profesión de médico que ejercía su autor, éste se dirige así a su país:

«... Y buscando el mejor tratamiento, haré contigo lo que con los enfermos hacían los antiguos: los exponían en las gradas del templo para que cada persona que fuese a invocar a la divinidad les propiciase un remedio.»

Pero de un modo paradójico, el mensaje se acusó más en España que en Filipinas. Ello es explicable, puesto que et Noli me Tangere fue un «best seller» en España y dinamita prohibida en las Islas. Así, Pí y Margal I decía con su verbo encendido y lúcido:

«Desgracia tienen nuestras colonias oceánicas. No se les otorgan los derechos políticos, no se les da asiento en nuestras Cortes. No se les quita el yugo que les impusieron las órdenes monásticas. Y cuando se trata de sus intereses materiales se las olvida como si no fueran parte de España, ¿Qué cariño nos han de tener los que las habitan? ¿Qué impaciencia no han de sentir por verse libres de un pueblo que les gobierna como en el primer siglo de la conquista?»

Pero la inercia era grande y el Extremo Oriente caía demasiado lejos. La metrópoli continuaba excesivamente enamorada de su historia, hecha, según Unamuno, más por los aventureros y militares que por los estadistas y Filósofos.



* * *



Rizal ocupa en la Historia un doble sitial: como héroe que impulsó el despertar de una raza; pero también como poeta.

La fascinación y el prestigio del poeta Rizal se apoyan en un número muy corto de composiciones, muchas de ellas escritas en su juventud, si no en su niñez. Escribió dos poema; en su idioma materno, el tagalo, y treinta y cinco en español. Eso es todo.

Para el gusto de hoy en la obra poética de Rizal se deja la puerta demasiado abierta a la irrupción de la mitología griega. Todos los dioses del monte Olimpo se pasean por los poemas como por su casa: El vario encanto de Febo...,, el divino Apolo..., el esforzado Alcides..., el alegre Momo...

Pero tan superficial abuso engarzaba perfectamente con las normas poéticas de la época; el lector debe tenerlo en cuenta cuando se acerca a los poemas de Rizal, que si como vate se ha inmortalizado en el mundo de la poesía no es por su habilidad de artesano que construye versos bien medidos ni por su generosa invitación, a pan y manteles, de los dioses. Es por la contagiosa ardiente exaltación de sus poemas. «La abeja —escribía el superabundante Víctor Hugo— construye artísticamente en cera los seis lados de su alveolo. Y después lo llena de miel. El alveolo es el verso y la miel la poesía.» Rizal seguía puntualmente la regla del patriarca francés.

Rizal, con su vocación de revolucionario pacífico, trabajó en su poesía los campos de las musas más desabridos y menos lúcidos: La triple temática de aquel tiempo, la patria, la familia y la religión, que las siguientes promociones de poetas iban a abandonar como terrenos esquilmados. Rizal quedaba cronológicamente detrás de los idilios becquerianos que supieron compendiar la poesía en una sola sílaba, «Tú», hablando a una mujer: «... Y mientras haya una mujer bella habrá poesía...» Pero aún tenían que pasar cuarenta años para que Jean Cocteau escribiera: «Es tan difícil para un poeta hablar de poesía como para una planta hablar de horticultura.»

Todos los filipinos cultos conocen hoy de carrerilla el Ultimo Adiós de Rizal: «Adiós, patria adorada, región del sol querida; perla del mar de Oriente, nuestro perdido Edén; a darte voy alegre, la triste mustia vida; y fuera más brillante, más fresca, más florida; también por ti la diera, la diera por tu bien...»

Se puede uno preguntar cómo habiendo nacido Rizal poeta sea tan corta su producción. Rizal sólo escribió la poesía necesaria. La poesía, que es exaltación de amor, no puede ser agresiva. Y cuando Rizal necesita disparar su ira y su resentimiento ante las injusticias lo hace en prosa. No se puede hablar de los abusos de los gobernantes en pie rimado. Lo hizo Quevedo, pero es la excepción.

Rizal ejerció otras artes de forma marginal. Pero como Churchill pintor, Rizal pudo también haberse ganado la vida, y aún la fama de su tiempo, como escultor o dibujante. Entre sus esculturas, al regusto de su época, están sus «Triunfo del amor sobre la vida», «Triunfo de la ciencia sobre la muerte», etc.

La música, en cambio, le estaba vedada. Esta laguna dejó siempre insatisfechos a los exaltados biógrafos de Rizal, quienes quisieran ver en su ídolo un milagroso estuche de todas las artes y todas las ciencias. Existe una fotografía de Rizal tocando la flauta. Al descubrirla, alguno de sus panegiristas dejó escapar un grito de triunfo: Rizal era también músico. Esos turiferarios olvidaban las ferias de la época, en las que bastaba asomar la cabeza detrás de un cartón que representaba un acorazado para sentirse más marino que el almirante Seymour. Olvidaban también que uno de los pasatiempos favoritos de los filipinos viajeros consistía por entonces en invadir los salones de fotografía europeos para adoptar en ellos las más sofisticadas actitudes.

Pero quienes deseaban a toda costa descubrir un Rizal filarmónico no se daban por vencidos: Viajero en un paquebote francés, desde el canal de Suez escribe una croni— quilla: «... Allí hemos oído La Marsellesa, himno verdaderamente entusiasta, grave, amenazador y triste...» ¡Hétenos aquí a Rizal, según sus panegiristas, hecho todo un sabio crítico musical!...

El hecho de que la fotografía del flautista Rizal diste mucho de ser un título del Conservatorio de París, no impide que el retrato del filarmónico héroe figure con honor en los billetes de Banco de las Islas Filipinas actuales.



* * *



Todo cuanto escribió Rizal fue para sacar a sus contemporáneos de la secular modorra o para decir a las generaciones futuras que «no todos estaban dormidos en la larga noche de los sufrimientos».

Rizal consiguió con su ejemplo que en cada filipino de hoy encontremos a su semejante. El autor de estas líneas conoce a un diplomático filipino, antiguo coronel de aviación, Marcelo Enrile Inton, que en cierta ocasión le confiaba:

«Cuando me llegó la hora del retiro como militar, me encontré aún joven para otras empresas. Quería hacer algo por mi país. Fundé con mi hermano unas publicaciones para hacer llegar a muchos de mis compatriotas el prurito de perfección, para que participen más en el bienestar del país entero denunciando a los malos gobernantes y apoyando a los de buena voluntad. Aunque perdemos dinero yo estoy satisfecho pues es una obra sincera que ayuda a mi país, y mi retiro ya no es estéril.»

Compárese tal actitud con la equivalente de Rizal cuando escribía en «El Filibusterismo»: «(Su existencia era la de)... un pedrusco perdido en el campo, sin formar parte de ningún edificio. ¿No sabe que es inútil la vida que no se consagra a una idea grande?...»

La idea grande de Rizal fue el servir a su propia raza. Cuando su amigo Blumentritt, en Madrid, le dijo que no poseía suficiente erudición para hablar de razas. Rizal se lanzó, con tenacidad, a estudiar los sabios a la moda: Preschel, F. Muller, Andrée... No bastaba; Rizal pasó semanas y hasta meses en aldeas tranquilas, francesas y alemanas, compartiendo la vida de los campesinos, en los que veía los más puros conservadores de los caracteres de la nación y de la raza. La conclusión a que llegó fue que los lugareños de Francia y Alemania eran distintos de los campesinos de Filipinas solamente por el color de la piel, los trajes y la lengua.

Rizal no consideró nunca una raza superior a otra, sino simplemente distinta. Las faltas y virtudes de los malayos eran puramente humanas, resultado del clima y del medio.

«Con la inteligencia ocurre lo que con la riqueza: hay pueblos ricos y pueblos pobres. Pero el rico que ha nacido rico se equivoca: ha nacido tan pobre y desnudo como un esclavo. La desgracia de los hombres de color radica sólo en el color de la piel.» Esto lo repetía Rizal en todos los tonos.

Pero las opiniones de Rizal adolecían de cierta «discriminación al revés». El hombre blanco (al igual que hoy piensan los nacionalistas del tercer mundo) era la peste:

«... el bosque se despertó... Pero ni aún en aquel rincón paradisíaco, en aquella selva virgen, en aquel templo grandioso de la naturaleza, reina la felicidad. ¡El hombre blanco se complace en llevar la muerte y la desolación a todas partes! La cacatúa de lindo copete, los pájaros amarillos y de alas negras, los diminutos pájaros moscas, se estremecen al verle: ¡les persigue con saña cruel! Cuando están más descuidados suena un disparo y se deshace la nube temblorosa que tiene la suavidad de la seda y el brillo de los rubíes y topacios, y centenares de pajarillos caen al suelo cubriéndolo de sangre. Luego los encierran en cajones y los envían a Europa. Las mujeres blancas adornan más tarde sus divinas cabezas y rubios cabellos con las víctimas del bosque.»

Rizal, que ve en el hombre blanco al enemigo de guacamayos y de colibríes es consecuente cuando en una carta describe desde Alemania a la mujer europea: «... Cuando no se oye más que un lenguaje rudo y desgarrador para el oído, cuando se siente que el frío penetra hasta la médula de los huesos, cuando se ven a estas muchachas rubias, grandes, graves, sin una sonrisa en los labios, sin una chispa en las pupilas, andando como los hombres, con ese paso rápido y apresurado...»

Pero ese Rizal es el mismo que entre las siete mujeres que amó, encontró el margen suficiente para incluir a una francesa, una española, una criolla, una inglesa, una japonesa y al fin una irlandesa (con la que acabó casándose). Es ese Rizal paradójico el que a la hora de elegir un educador para su pueblo piensa en un austríaco, su gran amigo Blumentritt, al que ofrece la dirección de una escuela modelo que Rizal pensaba fundar (aunque su temprana muerte hiciera que la idea quedara en proyecto).

Ibarra es un personaje del Noli me Tangere, un «ilustrado» que vuelve a Filipinas, y en el cual el propio Rizal se ha retratado un poco a sí mismo. Cuando Rizal regresó a su patria, después de cinco años en Europa, debió ver y sentir lo mismo que su personaje:

«... En Manila. Ibarra se detuvo un instante emocionado para contemplar aquella multitud multicolor y en medio de su tristeza y de su honda preocupación experimentó una sensación de infinita dulzura al encontrarse de nuevo en el país natal. Qué diferencia entre las multitudes graves, uniformes y sombrías de las ciudades europeas, preocupadas siempre por las incertidumbres del mañana, ataviadas con telas oscuras, corriendo siempre detrás del miserable mendrugo por miedo a llegar tarde... Y aquel vistoso desfile de mujeres morenas y ardientes ojos negros, con la espléndida cabellera tendida sobre la espalda, en cuyas almas sencillas existía siempre el peso del fraile egoísta y el soldado cruel, el sino alegre de los pueblos primitivos a quienes la naturaleza ha dotado de una riqueza inagotable... Pasaban por su lado las mujeres indias con el paso cadencioso y arrastrando las chinelas de seda y terciopelo bordadas de oro, y luciendo vistosas faldas de colores y largas colas, con las que barrían el suelo, o sujetas a la cintura para caminar más libremente. A través de las camisas de piña transparentes se descubrían las carnes morenas y aterciopeladas y los fecundos pechos.

«Y los chinos de ojos oblicuos y aspecto femenil, temerosos y astutos, ofrecían singular contraste con los españoles ataviados con blancos trajes a la inglesa, altaneros e insolentes como señores de un país conquistado. Entre tanto rostro moreno aparecían de cuando en cuando un rojo semblante y unos mostachos rubios. Eran los verdaderos amos, los alemanes e ingleses, que lo escudriñaban y lo acaparaban todo, y mientras los españoles pasaban el tiempo en procesiones y fiestas, ellos se hacían dueños de inmensos tesoros...»

Los mostachos rubios. Eran, según Rizal, quienes sacaban la mejor ventaja de la situación. Poco tiempo después, en 1898, llegaría la tercera invasión: los americanos, que relevaron a los españoles. Pero la semilla de Rizal había ya germinado en toda la raza: Ni españoles ni americanos, ni marcianos: filipinos sólo. Era la divisa que las razas de color adoptarían en Indochina, en Indonesia, en Birmania, en Malasia, en Cambodia. El primer presidente que tuvo Filipinas, Manuel L. Quezón, solía decir en 1946:

—«I prefer a government run like hell by Filipinos to a government run like heavens by Americans»[6].

Porque después de casi medio siglo de influencia americana, la vida activa en las Filipinas se despacha en idioma inglés. El español ha quedado relegado en los hogares de unas minorías del más alto abolengo, que leen todavía «El Debate», el diario manileño.

Rizal no es ajeno a esta fidelidad filipina al castellano: Se enfurecía contra quienes se oponían en su país a la propagación del español tachándoles de «miopes, pigmeos, anémicas nodrizas corruptas y corruptoras».



* * *



En la época de Rizal abundaban los que, no desprovistos de razón, veían en el hombre blanco el más tremendo animal de presa. Nadie pone en duda que los colonizadores anglosajones aumentaron las riquezas del mundo gracias a su comercio; pero ello fue a cambio de exterminar las razas «inferiores». Los españoles, en cambio, nunca intentaron vaciar el país de aborígenes en las zonas donde pensaban asentarse. Desde Legazpi, que pagaba puntualmente las vituallas y se quedaba comiendo raíces amargas cuando no podía cambiar sus espejuelos y abalorios por más nutritivos productos, hasta el español decimonónico que emprendía el largo viaje para poder casarse con una filipina rica, la colonización fue relativamente dulce comparada con las de otros pueblos.

Pero el español, al igual que sus demás colegas europeos, no tuvo en cuenta que la dignidad puede tener más importancia que una cesta llena de mangos. Un ejemplo: muchos filipinos no soportaban ser tratados de «tú» por personas a quienes no podían devolver el mismo tratamiento y a las que frecuentemente había que tratar de «Vuestra Paternidad».

Rizal siempre manifestó el deseo de que se llegase a la efectiva unión de Filipinas y España, pero basada en unos supuestos políticos que los españoles se negaban a consentir. Que los filipinos tuviesen representación en las Cortes españolas y gozasen los mismos privilegios que la gente de la metrópoli: este era su objetivo inmediato. Si bien lo que en realidad perseguía, mirando más lejos, era la elevación de su raza a la misma altura de la blanca. En aquella época tal pretensión llegaba a asombrar a los que en el pugilato llevaban la peor parte. Rizal presentía el momento en que España sería sustituida por los Estados Unidos, que llenarían el vacío, en tanto llegase el momento de la independencia de Filipinas: Así lo profetizó en su «Filipinas dentro de cien años». Y deseaba que por entonces la raza tagala hubiese alcanzado la plena rehabilitación.

La raza; tal era su obsesión. La contagió a sus contemporáneos; pero, sobre todo, a las generaciones futuras. Los escolares filipinos tienen que componer millones de «deberes» sobre Rizal. A pesar de esta reiteración del tema Rizal, el «leitmotiv» de su querido precursor sigue haciendo vibrar las cuerdas sensibles en todos los escolares de hoy. El autor filipino de nuestros días Eufronio M. Alip resume el fondo, pero sobre todo el estilo, de esa brújula de bolsillo que apunta siempre hacia Rizal, y que cada filipino lleva siempre consigo.

«El más grandioso golpe que Rizal asestó al complejo de superioridad racial de los colonizadores blancos es su demostración de que todas las razas son iguales en sus cualidades nativas, y que las aparentes diferencias resultan del medio y de las oportunidades, más que de las diferencias en el intelecto nativo. Esto nos dio la convicción moral de que también nosotros estábamos llamados a determinar nuestros propios destinos y corroboró la fe en nuestra propia capacidad. Esta creencia nos sostuvo de nuevo en nuestra lucha contra un invasor oriental en Batán y en Corregidor.»

Rizal fue, por encima de todo, un reformador pacífico, al estilo de Gandhi o de Martín Lutero King, contra lo que tantos afirman en Filipinas y en España, convencidos de que Rizal sólo reprobó la violencia por inoportuna y prematura.

Rizal, si lo hubiera deseado, pudo haber hablado de la violencia como de la única táctica operante. Pero nunca lo hizo. Ni por prematura, como se pretende, ni por madura. Las propias palabras de Rizal no pueden falsearse:

«¡Jamás! No seré yo nunca el que ha de guiar a la multitud a conseguir por la fuerza lo que el Gobierno no crea oportuno... ¡No! Y si yo viera alguna vez a esa multitud armada, me pondría del lado del Gobierno y la combatiría, pues en esa turba no vería a mi país. Yo quiero su bien. Por eso levanto una escuela, lo busco por medio de la instrucción, por el progreso y el adelanto. Sin luz no hay camino.»

Estas palabras fueron escritas en 1890.

Porque Rizal fue siempre fiel al principio de la no violencia. Para él constituía una obsesión el descartar toda utilización de! «bolo» que no fuese la de cortar palmeras.

Por lo demás, siempre se ha dicho que la vida y la obra de Rizal son espejos de incesantes contrastes. Pero no se lo reprochan aquellos que consideran que el hombre verdaderamente absurdo es el que no cambia jamás. Rizal tenía momentos de fe y momentos de desesperación, confiaba y desconfiaba a la vez de sus paisanos. En ocasiones, hasta la luna que brilla en el cielo de Madrid le irritaba, y otras, en cambio, pensaba en la capital de España con nostalgia. Adora a las filipinas y se casa con una irlandesa. Hace declaraciones de fe religiosa, y en un tiempo en que cristianismo y masonería son acérrimos enemigos, se hace masón.

Pero todas esas aparentes contradicciones no son más que el reflejo de un alma múltiple, que se diversifica en todas las direcciones. Rizal fue, por encima de todo, un hombre sincero que decía lo que pensaba.

Quizá sea una virtud de la raza malaya el no dar a las cosas más importancia de la que las circunstancias les prestan. Ilustra este aserto la comparación del trágico destino que cupo a los «colaboracionistas» europeos después de la Segunda Guerra Mundial (baste el ejemplo del mariscal Pétain o de Vidkin Quisling) con lo que la suerte deparó al máximo «colaborador» filipino.

El «quisling» de Filipinas, durante los tres años de ocupación japonesa, fue el presidente P. Laurel. Sólo los filipinos saben lo que la ocupación nipona les hizo sufrir y cómo llegaron a odiar a los japoneses. Sin embargo, terminada la guerra, el Presidente, que en Europa hubiera sido llamado «colaboracionista», volvió a presentarse en las elecciones de unas Filipinas ya libres. Fue reducidísimo el margen de votos por el que no fue reelegido. Un hijo de Laurel es hoy el presidente de la Cámara y el otro hijo es senador. En cuanto al propio Laurel, para justificarse, le bastó con decir: «Acepté para evitar a mi pueblo el hambre y el crimen. Si el ayudar a los filipinos es ser traidor a América acepto contento la acusación.»



* * *



Para comprender la actitud ideológica de Rizal hay que tener en cuenta cómo fue cristalizando el momento histórico que le tocó vivir. El hecho básico era que el orden antiguo, fundado por Legazpi tres siglos antes, caía en ruinas.

En 1810 Tomás de Comyn decía: «A los barberos y lacayos llegados de la metrópoli se les hace gobernadores de provincia y los marineros españoles son convertidos en magistrados de distrito y comandantes militares.» Dentro de la impresionable exageración de los asertos cominianos había bastante de verdad.

Las condiciones se agravaron, por lo menos en cuanto a volumen, a partir del momento en que se abrió el Canal de Suez. Hasta entonces el camino desde la metrópoli hasta el archipiélago seguía las interminables singladuras que contorneaban África por el Cabo de Buena Esperanza. Oficiales y sacerdotes se embarcaban y permanecían en las Islas, unos para redondear una fortuna y otros para morir. Con la apertura del Canal cambió el tipo de los viajeros: Las Islas se convirtieron muchas veces en destino de las personas que llegaban a ser peligrosas para la política del Gobierno de turno en España.

En la España del siglo XIX se había llegado casi a descubrir el movimiento continuo: al menos en política. Desde 1834 a 1862, es decir, en menos de treinta años, España había conocido cuatro constituciones, veintiocho parlamentos, 47 Presidentes del Consejo de Ministros y 529 ministros con cartera. Y en los años inmediatos que siguieron, con una revolución y una república, la conmoción fue aún mayor.

Esta inestabilidad de la metrópoli no podía por menos de reflejarse en la provincia oceánica. Desde 1835 a 1897 los filipinos tuvieron 50 gobernadores generales: cada uno de ellos sirvió por un período medio que escasamente rebasaba el año de ejercicio. Lo que hacía un gobernador lo deshacía el siguiente. Se dice que todos los cambios, de la naturaleza que sean, resultan creadores. En Filipinas, aquellos sirvieron al menos para que las poblaciones autóctonas abrieran los ojos y comenzasen a considerar las cosas de la metrópoli con escepticismo. Pero todavía no eran más que querellas entre los grandes, sin demasiada repercusión entre los pequeños.

La guardia civil filipina, contra la que tanto se ensañó Rizal, fue fundada en 1869. Oficiales españoles encuadraban a 4.000 nativos. Su misión, como en España, era la de perseguir a los ladrones, a los «tulisanes».

Los «tulisanes» tienen siempre la retirada cubierta: la montaña. Las montañas de Filipinas son ideales para quienes adoran la vida en la naturaleza libre, sea por discrepancias con la policía o por otras razones más elevadas. La palmera filipina atiende a todas las necesidades: da palmitos de fécula como alimento, leche de coco como bebida, fibra de burí para vestirse y construcciones de ñipa para cobijarse. No hay imperativo vital que no quede cubierto. Como no sólo de burí vive el hombre, de las mismas palmeras se extrae también la «tuba», el aguardiente que proporciona una suave alegría interior.

De este modo no es de extrañar que, en tan generosas condiciones, existieran soldados japoneses fugitivos que, veinte años después de terminada la Segunda Guerra Mundial, se negaban a reconocer que habían perdido. Vivían en las montañas filipinas con el confort de un samurai.

Los «tulisanes» del tiempo de la guardia civil española han sido hoy relevados por otros descontentos a quienes se llama «huks», si no comunistas. Beneficiándose de la hospitalidad de aquellas montañas, es muy difícil extirparlos. Muchos campesinos ven en los «huks» una especie de «Robin Hoods» de las palmeras, que extraen el dinero de los ricos para repartirlo entre los pobres. El número de «huks» activos equipados con armas norteamericanas ha decrecido mucho desde los 12 000 que se calculaba existían por los años cincuenta, cuando las carreteras no estaban seguras n» de día ni de noche. Hoy su zona de operaciones se limita casi exclusivamente a la provincia de Pampanga; pero simpatiza con ellos y los protege un número de campesinos pobres que seguramente no baja de los 30000.

En los tiempos de Rizal no existían todavía los «huks». A la guardia civil recién creada se le encomendó, además de la tarea de perseguir a sus equivalentes, los «tulisanes», la vigilancia de la población «honrada» tachada de «filibusterismo».



* * *



Desde la publicación de los libros que ponían en solfa la actuación de las órdenes religiosas en el archipiélago, los frailes vieron en Rizal el primer enemigo del orden establecido.

Rizal se encontraba en Hong Kong cuando en Filipinas comenzaban sus paisanos a rebullir. Los religiosos iniciaron en Calamba una serie de desahucios; la razón jurídica estaba de parte de los frailes, de acuerdo con una sentencia favorable del Tribunal Supremo. La gente de Calamba se amotinó y tuvo que intervenir la guardia civil. Como consecuencia, veinticinco parientes y amigos de Rizal, todos de Calamba, fueron deportados. Al enterarse de ello Rizal regresó al archipiélago, a donde llegaba en junio de 1892. No venía en plan levantisco; tenía la conciencia tranquila y su única actividad consistió en interceder ante las autoridades españolas en favor de sus amigos condenados a destierro.

Pero los religiosos no olvidaban al autor de Noli me Tangere. El propio Rizal, en un ambiente supersensibilizado por las inquietudes de los españoles que temían la propagación de filibusterismo, terminó siendo deportado a Dapitán.

El tiempo que Rizal pasó en Dapitán anduvo muy lejos de constituir un desolador destierro. Incluso ganó un segundo premio de la lotería, a la que era gran aficionado; lo que le permitió enviar a su padre 2 000 pesos y comprarse con el resto un terreno en Talisay. Fue en Dapitán donde vivió Rizal su más completa y radiante aventura sentimental con aquella irlandesa rubia, josefina Bracken, con la que al fin contraería matrimonio. Los habitantes de Dapitán adoraban a Rizal como médico y sobre todo como gran hombre bueno; llegaron a considerarle como una especie de santo laico.

Acababa de nacer el Katipunán (en tagalo, «Altísima Sociedad de los Hijos del Pueblo»). Este tipo de sociedades secretas fue introducido en España por los oficiales de Napoleón y posteriormente por los militares españoles que regresaban de destierros políticos decretados por Fernando Vil.

El Katipunán no hacía sino seguir una moda española. Para impresionar a los indígenas el Katipunán adoptaba, al estilo francmasónico, algunos ritos espectaculares. Entre los ritos existía el llamado «pacto de sangre» que era una especie de regresión a los tiempos en que los oficiales de Legazpi y los caciquillos de las islas brindaban con su propia sangre por la confraternidad y la paz. Antes había habido en Filipinas alguna otra sociedad secreta antiespañola; pero eran brotes limitados, sin la fuerza que adquiriría el Katipunán.

El agustino fray Mariano Gil trató de poner en guardia al gobernador Blanco, por entonces capitán general. El religioso habló de lo que se avecinaba. El buen capitán general replicó al agustino con una sonrisa de suficiencia:

«El filibusterismo y la masonería son un hoyo cuyo fondo se toca con el dedo. Todo en ellos es superchería y su gravedad no existe más que en las cabezas de los frailes y de los españoles fanáticos.»

Los religiosos acusaban a Blanco de hombre blando; el ostensible afecto y paternalismo con que éste trató siempre a los indígenas, y también sus propios contactos con los masones, convertían al capitán general en hombre sospechoso para las órdenes monásticas. Este les devolvía la desconfianza con creces, y en buena lógica, acogía los avisos de los frailes con prevención.

Mientras Rizal seguía en su destierro de Dapitán, muchos filipinos conspiraban y en Manila forjaban puñales a la hora de la siesta. Uno de ellos, Teodoro Patiño, cajista de imprenta, indignado porque sus «hermanos» del Katipunán le habían apaleado por haberse retrasado en el pago de las cuotas a la sociedad, dio a fray Mariano Gil la pista y las pruebas que éste esperaba.

Según Patiño, en Manila y en los pueblos de alrededor existían ya 18.000 afiliados al Katipunán. En la imprenta donde trabajaba Patiño los españoles descubrieron las piedras litográficas que servían para confeccionar los recibos de los afiliados a la sociedad clandestina y los moldes de muchas proclamas subversivas. En un solar se desenterraron varias cajas forradas de cinc y en ellas las actas de las tenidas del Katipunán y un mandil masónico en el que aparecía pintada la cabeza de un español chorreando sangre, el brazo de un nativo que la sostenía por la cabellera y otro brazo empuñando un puñal tagalo. La obra no era un prodigio de arte para una pinacoteca, pero en cambio hablaba por los ojos a los tagalos.

Rizal, entre tanto, seguía en Dapitán comprando billetes de lotería, ampliando su fama como médico y arrullándose con la irlandesa que llegaría a ser su esposa legal.

Pero el retrato de Rizal, sin autorización de éste, figuraba ya en el puesto de honor durante las tenidas del Katipunán.

Andrés Bonifacio, uno de los filibusteros más destacados, comisionó a Pío Valenzuela para que visitase a Rizal en el lugar de su destierro; el Katipunán intentaba atraerse definitivamente al médico de Dapitán. Rizal calificó de locos a los que pretendían rebelarse. Se negó en redondo a toda colaboración, aún cuando su prestigio como autor del Noli me Tangere le había convertido en el ídolo de tantos filipinos que hacia él volvían los ojos. Andrés Bonifacio, despechado, calificó de cobarde a Rizal y forzado por la negativa de éste, prescindió de él el absoluto.

La orden religiosa de Santo Domingo, encabezada por el arzobispo de Manila, cursaba el siguiente telegrama al Gobierno:

«Situación agravase. Rebelión extiéndese. Apatía Blanco, inexplicable. Para conjurar peligro es necesidad muy apremiante nombramiento nuevo jefe. Opinión acorde.»

Una vez adquirida la fama de blando, el gobernador Blanco, actuara como actuara, no podía ganarse la amistad de las órdenes religiosas. Y sin embargo, la represión del levantamiento, que empezaba a tomar cuerpo, no tuvo nada de dulce. Centenares de sospechosos, potentados y «taos»[7], filipinos ilustres o desconocidos, llenaban ya las cárceles. Los consejos sumarísimos de guerra no descansaban, y la ola de sangre avanzaba. España disponía de 19 000 hombres, casi todos indígenas, pues casi solamente los artilleros eran «castilas».

El gobernador Blanco, bien por creer en la inocencia de Rizal o por asegurarse su abstención, ofreció a éste alistarse como médico en el ejército español que operaba en Cuba. Rizal pudo salir así de su destierro.

Al abandonar Dapitán, Rizal lloró, como años antes lo hiciera al embarcarse por primera vez hacia España, con 365 pesos en el bolsillo. A su tristeza cuadraban perfectamente los versos que un día escribiera:

«Vé viajero no vuelvas el rostro-que no ha/ llanto que siga al adiós — véncelo viajero y ahoga tus penas — que el mundo se burla de tu dolor — ve viajero prosigue tu senda — extranjero en tu propio país — deja a otros que canten amores — los otros que gocen, tú vuelve a partir,»



* * *



El último día de julio de 1896 José Rizal esperaba en el puerto de Manila el buque que debía conducirle a Barcelona y de allí a Cuba. Después de zarpar de Manila el barco hizo su primera escala en Singapur. Rizal, con otros filipinos, bajó a tierra. Excelente ocasión para haberse quedado allí si hubiera temido ser acusado: Pero Rizal regresó al buque y continuó hacia Barcelona.

Mientras proseguía el viaje las cosas se deterioraban en Filipinas a marcha vertiginosa. El 30 de agosto de 1896, por la mañana, los rebeldes atacaron Manila, librándose feroces combates que acabaron mal para los tagalos. Declarado el estado de guerra por el general Blanco se creó un batallón de voluntarios en el que se alistaron los españoles que residían en Manila y muchos tagalos.

La capital estaba transformada. El fervor bélico bullía en los jóvenes, ancianos, mujeres y niños. La rebelión, fracasada en Manila, se extendía a otras provincias, especialmente a la de Cavite, donde la guardia civil, casi exclusivamente indígena, se unió a los rebeldes asesinando a sus jefes, A fines de septiembre llegaba el primer refuerzo de tropas españolas desde la península: un batallón de infantería de marina, al que después se unían otros contingentes, desembarcados en octubre.

Estaba en marcha lo que todavía se seguía denominando «insurrección tagala» y después fue llamada «revolución filipina».

Rizal seguía su ruta hacia Barcelona. Cuando llegó a la capital catalana, a consecuencia de una orden telegráfica emitida por el Juez instructor de la causa general que en Filipinas se seguía a los implicados en la rebelión, Rizal fue retenido en el castillo de Montjuich, y posteriormente, devuelto a las islas en el buque «Colón». El general Blanco había sido relevado de su puesto por el nuevo Capitán General, García de Polavieja, quien tenía consignas de rectificar Ja línea de blandura de la que ya nadie podía librar al anterior gobernador. No es de extrañar que Polavieja, para no caer en la debilidad que inmerecidamente se atribuía a Blanco, entrara en Filipinas con mano dura. Una de las primeras víctimas sería el doctor José Rizal.

Este, custodiado en el «Colón», se aproximaba a Singapur, de regreso a Filipinas. Su suerte estaba ya echada.

Por dos telegramas llegados de Londres, en Singapur se conoció que iba a llegar Rizal. El letrado Charles Burton, «abogado procurador del Tribunal Supremo de los Establecimientos del Estrecho», presentó ante el Honorable Tribunal Supremo de Singapur un escrito pidiendo que en la escala del «Colón» en Malaya se liberara a José Rizal «detenido ilegalmente». Pero el Honorable Juez Lionel Cox, C, J., dictaminó del modo más escueto:

«José Rizal es súbdito español y se halla detenido a bordo de un barco español por orden del Gobierno español. El «Colón» se halla en la situación de cualquier buque de guerra de un estado extranjero.»

En la causa general que comenzara a instruir en Manila el coronel Olivé, el nombre de Rizal figuraba repetidamente. Aquellas citas se referían a declaraciones de testigos, como la de cierto asistente a un discurso de José Turiano, que había terminado con un «Viva Filipinas, viva la libertad, viva el eminente doctor Rizal. Muera la nación opresora.» Otras declaraciones precisaban que el objetivo de la sociedad secreta Katipunán era «el matar a los españoles, proclamar la independencia y nombrar como jefe supremo a Rizal.»

Cuando se inició el proceso particular de Rizal, éste negó toda participación. En cuanto a los testigos de las tenidas del Katipunán que señalaban a Rizal como el hombre símbolo por el que se movía la rebelión, el doctor tagalo declaró no conocer a casi ninguno, y a los pocos que sí conocía era por circunstancias totalmente ajenas a la sociedad secreta o a la rebelión.

No pudo demostrarse la participación de Rizal; en vista de lo cual se echó mano de unos documentos descubiertos en la bodega de Mr. Fressel, de la que Andrés Bonifacio era guarda. Los papeles eran muchos y la mayor parte de ellos escritos en tagalo.

El principal de los documentos que fueron presentados al tribunal era una poesía, Kundimán, atribuida a Rizal, y fechada en Manila un 12 de septiembre; sirvió como principal pieza de convicción. Después se descubrió que en aquella fecha José Rizal se encontraba en Gante, en Bélgica, a miles de leguas del archipiélago filipino.

El proceso y sus vagos fundamentos sirvió únicamente para demostrar algo con certeza: No existían pruebas irrefutables contra Rizal.

Pero cuando tienen la palabra los leguleyos, es posible esperar cualquier cosa. El cabo español Juan Gómez García escribía lo que le dictaba el Juez instructor Rafael Domingo:

«... José Rizal... Fundador de sociedades periódicas y libres dedicadas a fomentar y propalar las ideas de rebelión y sedición de los pueblos... Y considerando el juez instructor que suscribe ultimado el período del sumario, tengo el honor de elevar a la respetable autoridad de V. E. la presente causa para la resolución que proceda...»

El día 13 de diciembre, Polavieja, el hombre que por encima de todo quería librarse del sambenito de blando atribuido a su predecesor, firmaba varias órdenes de fusilamiento, y entre ellas la de Rizal. Polavieja, que supo manejar hábilmente los refuerzos llegados de España, y estaba consiguiendo brillantes éxitos sobre los sublevados tagalos, consuma el gran error en el que Blanco y Erena no quiso incurrir: la condena de Rizal.

En la metrópoli, los periódicos estaban divididos: unos seguían llamando a Rizal «filibustero», sin haber probablemente leído uno solo de sus escritos. «El Globo», de Madrid, se escandalizaba: «¡Sólo por haber escrito contra los frailes! Las obras de Rizal no constituyen una novedad. ¿Es que hay que considerar como desafecto a todo el que no sea panegirista de los frailes de Filipinas?» Por su parte, «La Correspondencia Militar» hablaba de Inquisición. Toda la prensa de Hong Kong, donde Rizal era bien conocido, en Macao, en el «London China Telegraph», hasta en el «Allgemeine Zeitung» de Alemania, se elevaban protestas: el clamor general amenazaba convertirse en tempestad.

Pero era tarde. Se rumoreaba que la familia de Rizal intentaba levantar a los habitantes de Tondo y Trozo en un supremo esfuerzo por impedir la ejecución.

Así se llegó al día 31 de diciembre de 1896. Rizal escribía su famoso Último Adiós. Fue asistido por dos jesuitas que habían sido sus profesores, Vilaclara y Faura, en los tiempos en que Rizal no ganaba sino sobresalientes y medallas. Cuando Rizal vio al Padre Faura no pudo reprimir la emoción y estalló en sollozos. Llamaron a Josefina rácken y se celebró el matrimonio religioso. Los nuevos «posos fueron separados inmediatamente.

«Yo estaba anonadada —diría la que ya podía considerarse viuda— Fui a casa, me puse el traje negro y me dirigí al lugar de la ejecución.»

Moría un hombre bueno. Aquel mismo día nació, bajo el signo soñado por José Rizal, un futuro mejor para su patria y para la raza malaya.

El Rizal que llevaba dentro de sí al personaje Ibarra del Noli me Tangere (libro que muchos filipinos llaman el «Nuevo Evangelio») decía: «Muero sin ver la aurora brillante sobre mi patria. Vosotros que la habéis de ver, saludadla. No os olvidéis de los que han caído durante la noche.»



* * *



Se ha dicho que el mismo día en que caía Rizal apuntaba la aurora de la independencia filipina, que, como en una reacción en cadena, había de provocar el despertar de todo el Extremo Oriente ante«the withe’s man burden».

La respuesta de los tagalos, en efecto, no se hizo esperar. Los filipinos sublevados proclamaban la República, bajo la presidencia de Aguinaldo, el principal jefe de la insurrección. Polavíeja solicitó a su gobierno un refuerzo de 20 batallones, que no pudieron enviársele. Fue esta negativa, y no los alegados motivos de salud, la que decidió al capitán general del archipiélago a presentar su dimisión. Polavieja regresó a España y fue recibido en triunfo, puesto que después de sus victorias militares se creía totalmente abortada la rebelión.

El general Fernando Primo de Rivera le sustituyó en el mando, cuatro meses después del fusilamiento de Rizal. Las fuerzas rebeldes sumaban entonces 25 000 hombres. Una serie de feroces batallas en las que los españoles, menores en número, derrotaron repetidamente a los insurrectos, acorraló a éstos en Biacnabató. Los principales rebeldes, entre ellos Aguinaldo, aceptaron abandonar la isla a cambio de una subvención en dinero; se dirigieron a Hong Kong. Así se firmó una paz precaria.

Pocos meses después, Aguinaldo y los demás jefes que habían aceptado el dinero español, regresaban a Filipinas. Pero esta vez, con la escuadra de Estados Unidos, país con el que España entraba en guerra; la decoración cambiaba por completo.



* * *



Las balas de un pelotón de ejecución pusieron su trágica rúbrica en el proceso político de Rizal. La Historia hace mucho tiempo que también ha cerrado su sumario: «Padre de la Patria» para los filipinos y reconocido como héroe digno de todo respeto por los nietos de aquellos que lo fusilaron. Sin embargo, sigue manteniéndose en el aire una duda, que, al margen de todo auténtico criterio de rigor histórico, cada uno procura resolver de acuerdo con la mayor o menor simpatía, de acuerdo con el punto de vista político-filosófico desde el cual se examine y sea enjuiciada la figura del doctor José Rizal: La terrible sentencia, ¿tenía algún fundamento sólido en qué basarse?

Posiblemente los propios ejecutores de Rizal son los responsables de que hoy éste nos aparezca mucho más como la víctima de unas circunstancias adversas, y de terribles malas voluntades, que como un acusado al que se tratara con durísima severidad, pero con un fondo de justicia. Porque resulta evidente que si algo faltó en el juicio y ejecución del héroe filipino fueron las garantías procesales.

Pero después de las monstruosidades que el mundo tuvo que contemplar a lo largo del siglo XX en ocasión de sus cósmicos conflictos bélicos y de las secuelas políticas de los mismos, ¿cuál es el pueblo que se atrevería hoy a tirar la primera piedra contra el general Polavieja y contra los demás que tuvieron alguna intervención, los españoles con su odio, y los filipinos con el falseamiento de la verdad, en la muerte del doctor José Rizal?



Jaime TORNER 




La muerte de Canovas



El 3 de enero de 1874 el general Pavía, capitán general de Madrid, disolvía por la fuerza las Cortes, dando paso a una dictadura provisional que habría de preparar la restauración en favor del príncipe Alfonso, hijo de Isabel II, que a la sazón realizaba su preparación militar en la academia inglesa de Sandhurst.

A finales de aquel mismo año, el general Martínez Campos se levantaba en Sagunto y procedía a proclamar al joven Alfonso XII como rey de España. Una simple arenga a sus tropas le bastó para ello. La Restauración era un hecho Este período —que hemos de considerar se cerraría en 1917, fecha en que el régimen entra en crisis— fue en su mayor parte obra personal de un político «conservador— liberal»: Don Antonio Cánovas del Castillo.



* * *



A pesar del golpe de Estado de Martínez Campos en Sagunto no debe pensarse que la restauración borbónica se haya debido exclusivamente al ejército, igual que otros regímenes de la anterior centuria. Identificar el nacimiento de la Restauración con el golpe de Sagunto serviría tan sólo para confundir al lector. La vuelta de la dinastía borbónica fue consecuencia de supuestos bastante más importantes que los que se daban en cada uno de los «pronunciamientos» (uno cada veinte meses) que en los últimos sesenta años habían perturbado la vida política del país. Cánovas llevaba preparando la venida del joven rey por medio de una cuidada, sigilosa y profunda labor política; tenía la opinión pública a su favor y también las circunstancias por la que el país atravesaba, que habían hecho de la restauración borbónica una necesidad. El anticipado gesto de Martínez Campos había de causar en Cánovas la más profunda irritación, y ello por dos motivos; el hábil y realista político malagueño veía puesto en peligro el éxito de su plan político y al mismo tiempo había de soportar que los militares le arrebatasen el honor y los laureles que, como a principal promotor, pensaba le correspondían.

Cánovas del Castillo (que había nacido en Málaga el año 1828) participó activamente en el movimiento revolucionario de 1868. Convencido de que aquel intento democrático se hallaba condenado al fracaso, llevaba mucho tiempo pensando en encontrar otro cauce por el que pudiera discurrir la vida política del país sin renunciar a la libertad, pero al mismo tiempo salvaguardando los irrenunciables imperativos del orden. Cánovas podía reivindicar, con toda justicia, la casi exclusiva paternidad del régimen reinstaurado, a pesar de que, al igual que ocurre en cualquier obra de edificación histórico-política, su promotor hubo de admitir colaboradores, soportar azares e imprevistos golpes del destino, y tolerar arreglos y componendas.

Cánovas era hombre de inteligencia y cultura poco comunes. Don Alejandro Pidal lo define de este modo:

«Una potencia intelectual de tan colosales dimensiones que la misma dictadura que ejercía (Cánovas) sobre la sociedad, o a lo menos sobre su partido, la ejercitaba su talento sobre él, dominando todas las facultades e inclinaciones... En aquel cráneo forjado a golpes de martillo por la mano del Creador sobre el yunque de la materia se albergaba una facultad intelectual de potencia extraordinaria.»

Cánovas afrontó con valor la tarea de poner orden en el confuso estado que atravesaba España desde la revolución del 68. Aquella labor precisaba algo más que talento práctico y habilidad política. Quien hubiera de realizarla habría de poseer un profundo conocimiento de la conciencia nacional y de la psicología del español en todas sus facetas humanas.

Para ponerse en condiciones de convertir en realidad sus proyectos, Cánovas pasó cuatro años prácticamente encerrado en el Archivo de Simancas, estudiando las causas del agotamiento y decadencia de España durante el siglo XVII y los intentos fracasados del Conde Duque de Olivares por remediarlos. Cánovas creía que su situación era semejante a la del omnipotente ministro de Felipe IV y no quería incurrir en sus mismos errores. El profesor Brenan establece un paralelo entre ambos políticos:

«Olivares era un hombre de excepcional talento que había llegado al poder en un momento crítico, que se había señalado la misión de salvar y reconstruir el país, y que había fracasado. Su gran error —tal como Cánovas lo veía—, era el habitual de los españoles: intentar llevar adelante ambiciosos proyectos sin considerar en lo debido los medios económicos y materiales sobre los cuales debieran asentarse tales planes. El mayor vicio nacional español ha sido siempre un exceso de confianza y optimismo. Cánovas, por su parte, odiaba a los optimistas y determinó seguir exactamente el camino opuesto: procurar a la nación una época de equilibrio después de las guerras civiles y de las algaradas políticas; estimular la creación de industrias y hacerlas prosperar, confiando en que así, una vez que las clases dirigentes nacidas de este proceso llegasen a europeizarse, sacudirían buena parte de su pereza y egoísmo congénitos y adquirirían un sentido más claro de sus propias responsabilidades.»

Cánovas, al analizar la situación española, no se hacía ilusiones en cuanto a la realidad material y espiritual del país; aunque ello pudiera parecer una paradoja, el hecho es que el total decaimiento político favorecía más que perjudicaba los proyectos del malagueño. El promotor de la restauración basaba todo el andamiaje de la misma en dos principios fundamentales: mantener alejado al ejército del poder político y desconfiar de un sufragio universal auténtico.

En cuanto al primero de estos dos principios, Cánovas no hacía sino obedecer al sentir general. La opinión española reprochaba al ejército la inacabable serie de disturbios y pronunciamientos que la nación hubo de soportar en los últimos treinta años. El español consideraba que en un período anterior, desde 1808 hasta 1840, la intervención del ejército en la política del país había sido meritoria: las fuerzas armadas se habían erigido en defensoras de las débiles clases medias, más o menos liberales, y habían salvado al país de la temida amenaza carlista. Pero después de terminada la primera guerra civil, con el triunfo de los liberales sobre los tradicionalistas, el ejército, que prácticamente vino monopolizando el gobierno de la nación, hizo uso del poder, de un modo preferente, en su propio provecho y en el de uno u otro sector de las clases dirigentes en la sociedad española: se había abierto la fase del predominio oligárquico. Cuando después de la segunda guerra civil el carlismo parecía definitivamente aplastado. Cánovas consideraba que la función política del ejército ya no tenía justificación alguna. Había llegado la hora de que las fuerzas armadas se limitaran a la tarea que es normal en cualquier ejército del mundo: la defensa del país contra posibles enemigos del exterior.

Las prevenciones de Cánovas contra el sufragio resultan más difíciles de comprender. El político malagueño admiraba profundamente el sistema parlamentario inglés —hasta el punto de que, según afirman algunos, había aprendido de memoria muchos discursos de Gladstone y de Disraeli—. Es un hecho que la constitución política inspirada por Cánovas imitaba, hasta llegar al plagio, las formas externas del parlamentarismo inglés. De acuerdo con aquel modelo, el derecho de voto quedaba limitado por un requisito censatario: sólo votarían los españoles (varones, naturalmente), que dispusieran de unos determinados ingresos. Esto hacía que, como venía ocurriendo a la sazón en Gran Bretaña, quedasen excluidas de las listas electorales las clases trabajadoras, en su mayoría iletradas. Pero ahí terminaban las semejanzas con el sistema británico. Mientras en Inglaterra las elecciones (aún con un censo electoral limitado) eran ejemplo de autenticidad, Cánovas, por su parte, procuró por todos los medios que en España ocurriera lo contrario. Aunque la constitución de la restaurada Monarquía garantizaba la libertad de prensa —circunstancia que Cánovas ponía con frecuencia de relieve—, es un hecho incontrovertible que en todos los años del régimen no se diera una sola elección a diputados sincera y auténtica; ni en vida de Cánovas, ni después de su muerte, hasta la caída de la Monarquía en 1931.

Sin embargo, esta antiliberal anomalía tiene una explicación muy simple. Político con un aguzado sentido de la realidad, Cánovas había visto claro que si el nuevo régimen tenía que durar y fortalecerse era necesario que durante algún tiempo (luego resultó que aquel «algún tiempo» se convertiría en «siempre») España fuese gobernada por las clases altas del país, únicas con cuyo apoyo y sostén podía contar. A Cánovas no se le ocultaba que la opinión del país era en su mayoría radical, con fuertes contingentes republicanos. Por muy censatario que fuese el voto, era evidente que unas elecciones auténticas hubieran enviado a las cortes una mayoría antidinástica. Por esta razón —pensaba Cánovas—, en tanto la Monarquía no hubiese ganado la necesaria fuerza y prestigio, las elecciones debían ser cuidadosamente controladas (por lo que en otros países se llama «maquinaria electoral» y en la España de la Restauración tomó el nombre de «caciquismo»).

Existían otras razones que asimismo aconsejaban a Cánovas mezclar los sanos principios liberales con unos más o menos turbios ingredientes de mera táctica política. Cánovas creía conocer (y en efecto conocía) los defectos o virtudes generales y permanentes del pueblo que tenía que manejar:

La contienda de las dos guerras civiles había dejado en la opinión pública española un endémico poso de desconfianza respecto a los poderes constituidos. Hasta que el travieso y despreocupado rey Don Fernando Vil dio al traste con la identificación del pueblo con su monarca, el español medio se había sentido cómodo bajo el paternal gobierno del Trono y del Altar. Pero, tal como dice Gerald Brenan en su libro El laberinto español: «El viejo sentimiento de unidad, bajo el Rey y la Iglesia, de los felices tiempos pasados, había periclitado, dejando en su estela una nube de oscuras sospechas. Ahora bien: los españoles son por lo general gentes suspicaces e intolerantes; habitual mente viven en compartimientos sociales estancos y gustan de arreglar sus asuntos a través de pequeñas camarillas o grupos. De haberse contado con el votante medio, hubiera sido imposible cualquier pacto entre los partidos liberal y conservador, puesto que los españoles no se fiaban ni de uno ni del otro. Era pues condición esencial la exclusión de este factor peligroso e imprevisible que es la opinión pública.»

En política Cánovas era un pesimista:

«Decir política equivale a decir ciencia de lo mudable, de lo relativo y contingente; ciencia sujeta en sus conclusiones prácticas al siglo, al pueblo y al momento en que sus normas se han de aplicar.»

De este modo justificaba Cánovas el convencimiento de que los asuntos del país debían ser puestos en manos de una bien escogida minoría de políticos profesionales. Ello no significaba, en modo alguno, que el estadista malagueño pensase que únicamente servían para la política los «listos», inmorales y faltos de escrúpulos. Muy por el contrario. Cánovas pensaba que debían ser atraídos hacia las actividades políticas los más inteligentes, los mejor educados, los que con su ejemplo dieran lugar a la formación de clases sociales responsables y con una patriótica visión del futuro.

En consecuencia, Cánovas decidió que los asuntos del Estado debían resolverse al margen de la opinión pública. De este modo concibió el ingenioso sistema del «turno de partidos»; En España, mientras no cambiasen las circunstancias sociales, habría únicamente dos grandes organizaciones políticas: los partidos conservador y liberal. Uno y otro se relevarían en el gobierno del país. Cuando existiesen evidentes síntomas de inquietud social, se dieran situaciones de crisis económica, movimientos huelguíscos, etc., etc., que pusieran en peligró las estructuras, mediante elecciones más o menos amañadas se daría acceso al poder a los liberales, para que éstos se encargasen de introducir las imprescindibles reformas (siempre las menos posibles). Cuando eso que hoy se llamaría una relativa «apertura a Ja izquierda» amenazase el orden público e hiciera aconsejable dar un tirón a las riendas, otras nuevas elecciones, igualmente amañadas, devolverían el poder a los conservadores.

Puesto que en todo régimen democrático que se estime es necesaria la existencia de una oposición (ya que entre conservadores y liberales todo eran valores sobreentendidos y en puridad no podía hablarse de «oposición», aunque uno de los dos partidos se mantuviera fuera del poder), el papel de «opositores» se dejaría a los carlistas y a los republicanos, a los que se permitiría llevar al parlamento sendas flacas representaciones.

En 1885, después de un corto reinado, Alfonso XII moría prematuramente, víctima de una tuberculosis cuya evolución clínica fue posiblemente acelerada por la admiración del rey hacia el sexo femenino. Aquella trágica circunstancia contribuyó decisivamente a consolidar el establecido sistema del turno de partidos. El rey dejaba una joven viuda (que los españoles no se habían acostumbrado a considerar como compatriota), con dos hijas y la esperanza de un nuevo vástago. La situación era crítica, mucho más si se tiene en cuenta que el pueblo no sentía exagerados fervores dinásticos. Los dos jefes de partido, Sagasta por los liberales y Cánovas por los conservadores, concertaron, en defensa de la tambaleante dinastía, el acuerdo conocido por el nombre de Pacto del Pardo, que más bien que pacto fue un acuerdo entre caballeros, puesto que del mismo no quedó constancia alguna escrita. Según aquel convenio, los dos políticos se comprometían a poner sus respectivas organizaciones al servicio de la Corona y a supeditar toda su actividad a la defensa de la misma en todo el tiempo que perdurase la regencia (que forzosamente había de ser larga) de María Cristina.

Cuando ocurrió el fallecimiento del rey Cánovas ocupaba el poder. En la misma noche del óbito cedió su puesto a Sagasta. El jefe liberal, ya presidente del gobierno, se dispuso a convocar nuevas elecciones. Se daba por supuesto que de los sufragios saldría una Cámara con amplia mayoría liberal. Lo contrario era inconcebible, puesto que en los diez años que llevaba funcionando el «sistema» no se dio un solo caso de elecciones perdidas por el gobierno que las convocaba. Hasta tal punto se sentían los Gabinetes seguros de su «porvenir», que a veces los resultados de las elecciones se insertaban en «La Gaceta» antes de que las actas oficiales llegasen a Madrid.

A la muerte del rey, cualquier trastorno había de proceder de la oposición auténtica; en especial de las filas republicanas. De ahí que los dos pondos de la política española hubieran decidido que era llegado el momento para fa entrada en turno de los liberales. Como anteriormente se ha indicado, éstos se reservaban el papel de «izquierdas» en la bien ensayada comedia. Ahora se trataba de aquietar a las masas radicales; había que darles algún pasto «progresista» para que se mantuvieran tranquilas. El gobierno liberal se encargó de ello con una flamante ley del sufragio universal. En realidad, la satisfacción de lo que era un añejo anhelo de los radicales no produjo ningún cambio en las estructuras políticas. El andamiaje caciquil se mostró perfectamente capaz de «orientar» a los nuevos electores y los gobiernos siguieron triunfando siempre en los comicios,

Gerald Brenan describe las interioridades del mecanismo electoral que hacía imposible ninguna sorpresa:

«La máquina electoral disponía de su estado mayor en el Ministerio de la Gobernación. Desde allí se cursaban órdenes a los gobernadores civiles de las diferentes provincias señalándoles los nombres de los candidatos del gobierno, y a veces, incluso, las cifras aproximadas de la mayoría por la cual debían aparecer triunfantes.»

No se crea que el sistema era tan tosco y burdo como el que, muy adelantado el siglo XX, han venido utilizando los gobiernos totalitarios, bien sean de color rojo, negro, o de otra tonalidad, para asegurarse el 99,99 por ciento de los votos emitidos. Nada de «listas únicas» y de oposiciones amordazadas. Los candidatos «del gobierno» no tenían que ser forzosamente «candidatos gubernamentales». Las «listas confidenciales» que recibían los gobernadores civiles incluían nombres de candidatos pertenecientes al partido que estaba en turno, al partido en reserva, e incluso a la auténtica oposición republicana o carlista. Todo el «quid» de la cuestión estaba en dosificar sabiamente las cantidades, de modo que, en cualquier caso, resultase una cómoda mayoría para el partido en el poder. Luego, las parlamentarias costumbres decimonónicas harían el resto para disimular la mascarada: Los elegidos no eran meros comparsas que se reducían a decir «amén» a todo lo que el gobierno quisiera echarles. Gentes avezadas a los entresijos de la política, cultos, y muchas veces inteligentes, hacían que la vida parlamentaria, si bien basada en un fenomenal engaño, fuese brillante movida. Los diputados contaban con el arma poderosa de la oratoria (casi tan admirada por los españoles de aquel tiempo como la habilidad para estoquear un toro). Por otra parte, solían ser hombres políticamente bien preparados, capaces de concebir y desarrollar ideas propias. La oposición les servía de estímulo y acicate. Esa oposición, aunque llegara al Parlamento por vías bastante heterodoxas, no por ello dejaba de cumplir una salutífera función de control y vigilancia de las actividades gubernamentales. En definitiva, aquellas asambleas «amañadas» cumplían, mal que bien, con muchas de las finalidades que incumben a la democracia.

Apenas recibían los gobernadores civiles las oportunas órdenes «electorales» de su ministro, procedían al adoctrinamiento de los alcaldes y ayuntamientos bajo su jurisdicción. Los «muñidores» y caciques se ponían en campaña. Si a pesar de todas las precauciones tomadas, en algún distrito resultaba vencedor un candidato «no previsto», la Junta electoral descubría que en la elección se habían producido mil tropelías e irregularidades que obligaban a invalidarla. Como puede suponerse, era rarísimo que se diera tal caso, ya que eran los ayuntamientos quienes se encargaban de confeccionar las listas de votantes y tenían buen cuidado de eliminar en ellas a todos aquellos cuyas opiniones políticas o firmeza de carácter hicieran que se les tachase de electores «inseguros». Para los candidatos protegidos por el gobierno, los más idóneos eran los votantes que ya hubiesen pasado a mejor vida: no era probable que desde sus tumbas protestasen de ningún abuso. En algunos comicios llegó a votar la población entera del cementerio. De modo que, unidas las papeletas de los difuntos a las de aquellos «vivos» que votaban dos, tres, o más veces, el resultado de la elección quedaba más que asegurado. Como recurso «in extremis» se contaba con el «pucherazo», que el diccionario Espasa define como: «Fraude electoral que consiste en computar votos no emitidos en una elecdón.»

En las capitales de provincia las manipulaciones electorales resultaban menos sencillas, ya que el cuerpo de votantes poseía un nivel cultural superior al de los electores en los distritos rurales. Pero esta desventaja se veía compensada por el hecho de que el gobernador civil pudiera ejercer directamente el control sobre los resortes políticos. En el campo y en los pequeños municipios las autoridades gubernativas actuaban a través de ese pintoresco personaje que ya se ha mencionado: el cacique. Ese déspota tiranuelo, arbitrario y mandón, sin ejercer ningún cargo político actuaba como un auténtico dictador, de modo que toda la vida política del distrito dependía de su voluntad. La influencia del cacique solía ser monopolio de una determinada familia y se transmitía de padres a hijos. A cambio de asegurar el triunfo de los candidatos ministeriales, gozaban de una total protección por parte de los gobernadores civiles, de los jueces y de la policía. El caciquismo era un fenómeno extendido por toda la Península, con la excepción del país vasco (en las Vascongadas el indiscutible predominio del clero hacía imposible la aparición de esos dictadores morales salidos del paisanaje). Quien se opusiera al cacique en una pequeña dudad o en una aldea, él mismo se condenaba a una vida imposible, e incluso ponía en peligro su propia existencia: El alcalde, el juez de paz, todas las autoridades, en suma, eran incondicionales del tiranuelo, quien, para los casos extremos, contaba asimismo con los chulos o matones que se encargarían de eliminar físicamente al rebelde. Los crímenes políticos (que siempre resultaban impunes) eran moneda corriente en los distritos rurales. Aunque normalmente, sin tener que llegar a tales medidas extremas, el cacique podía asegurar el control del distrito mediante el manejo de otra arma, menos violenta pero igualmente eficaz: el reparto de los impuestos entre los contribuyentes locales, que él establecía a voluntad.

Este era el triste reflejo en la realidad social del país de la «democracia mediatizada» impuesta por Cánovas. Ni éste, ni en general, ninguna de las grandes figuras de la política, eran hombres inmorales o corrompidos. Pero el sistema llevaba en sí los gérmenes de la inmoralidad y de la corrupción. La única ventaja estribaba en el hecho de que los beneficios y sinecuras del poder (lo que pintorescamente se llamaba «el turrón») no era monopolio de un solo grupo: De acuerdo con una ley tan invariable como la del péndulo, el cacique conservador y sus secuaces eran sustituidos por el cacique liberal y su clientela; los funcionarios y empleados conservadores veían ocupados sus puestos por los correspondientes liberales. Entre tanto, los «cesantes» tenían que pasear sus hambres y sus ilusiones por la Puerta del Sol hasta que otra vez llegase e turno de «los suyos».



* * *



Es muy posible que la situación económico-social del país —tanto en su vertiente agraria como en la industrial— hubieran impedido cualquier otro sistema político, a no ser el de una férrea dictadura. Cánovas, que quiso terminar de una vez para siempre con el predominio de los «espadones», eligió, a fin de cuentas, el camino del mal menor. La infraestructura social en los años de la Restauración llevaba un retraso de siglos con respecto a la de los demás países europeos. En el campo, los viejos señoríos nacidos en la época de la Reconquista habían dado lugar al monopolio de la tierra por unos pocos privilegiados. La amortización y venta de las extensas propiedades de la Iglesia, llevada a cabo por Mendizábal en 1837, resultó un intento fallido, puesto que, en definitiva, fue origen de nuevas grandes fortunas e inmensos latifundios, sin apenas beneficio alguno para el erario público. De este modo, los catastros del último tercio de siglo señalaban que en la España meridional prácticamente la mitad del suelo agrícola estaba en poder de 11.000 familias, mientras 8 millones de campesinos se repartían la otra mitad. Las únicas excepciones eran las zonas del Norte y del Mediterráneo, donde, a una distribución más racional de la tierra, acompañaban sistemas de cultivo asimismo más avanzados. Pero en Aragón, las dos Castillas, Extremadura y Andalucía, la situación era calamitosa:

«A comienzos del siglo XX, diez mil familias poseían el 50 por ciento del catastro y el uno por ciento de propietarios el 42 por ciento de la propiedad territorial... Estas (grandes propiedades) eran explotadas extensivamente: Tierras sin cultivar, de caza, de cría de toros bravos, encinares, olivares, trigo de secano... Durante mucho tiempo los Medinaceli consagraron 15.000 hectáreas a la caza, sobre 16.000 de buenos terrenos: los duques de Alba arrendaban a 25 pesetas la fanega que los arrendatarios generales luego subarrendaban a 60. De este modo, los capitales ni se acumulaban ni se invertían. Una hectárea de regadío hubiera producido veinte veces más que una hectárea de secano; pero su cultivo habría exigido inversiones de fondos importantes...»[8].

La situación en el sector industrial no era más halagüeña. Mientras el resto de Europa se encontraba en pleno desarrollo fabril, la inestabilidad política reinante en España en el período 1868-1874 —con su secuela de guerras carlistas y alzamientos cantonales— había paralizado prácticamente la actividad económico-industial del país.

En este aspecto, hay que considerar que la restauración canovista ejerció los más beneficiosos influjos. Así, en 1878, la producción textil algodonera hacía de España la sexta nación europea, muy por delante de países tan adelantados como Suiza, Bélgica e Italia. En 1897 se llega al punto culminante, con una exportación de once millones de géneros de algodón.

A finales de siglo los efectos de la estabilidad política eran patentes: Aunque de un modo todavía tímido, las estructuras sociales de España iban transformándose y el país comenzaba a perder su aspecto medieval. En los pueblos industrializados, su red ferroviaria es exponente del desarrollo alcanzado: España contaba con una red de ferrocarriles (aunque en el trazado de las líneas, muchas veces absurdo, también hubieran intervenido los nefastos «Caciques»: muchas veces el paso de la vía por una determinada localidad era la recompensa a una elección ganada). Al propio tiempo, comenzaban a trazarse las primeras carreteras dignas de este nombre (en sustitución de los polvorientos «caminos reales») y en la marina mercante se registraba una actividad de relativa importancia. Incluso en el campo de la industria pesada España hacía los primeros pinitos, concentrando el esfuerzo en Vizcaya y Cataluña. Probablemente fue en el sector minero donde se registra un avance más espectacular, habiendo decuplicado las cifras de producción en los últimos decenios del siglo. Sin embargo, hay que destacar que los progresos, tanto en minería como en la industria pesada, se debieron mucho más a la participación de capitales extranjeros que a la propia iniciativa de los españoles: la Real Compañía Asturiana de Minas era belga; francesa la de Peñarroya y británica la famosa Compañía Minera de Río Tinto. Extranjero era también la mayoría del capital invertido en ferrocarriles, y asimismo extranjeras las compañías productoras de electricidad (famosa ha sido hasta nuestros días la «Canadiense»: «Barcelona Traction Power and Light Co.»).



* * *



La situación económica de la España que Cánovas se disponía a «hacer entrar en convalecencia» tenía sus reflejos en los inevitables problemas de tipo social que el político liberal-conservador había de afrontar.

Los movimientos obreristas, con su secuela de agitaciones, huelgas, atentados, etc., no habían nacido como una consecuencia de la Revolución de 1868. Las tendencias revolucionarias españolas contaban con una tradición y tenían sus precedentes en un período que podríamos llamar «prehistórico» de agitaciones obreras (destrucción de maquinaria en 1835, huelga general en 1855 y disturbios a lo largo de todo el segundo tercio del siglo). Después de aquella fase de incubación larvada, las asociaciones obreras aparecen prepotentes a partir de 1869. En el sector social España seguiría los mismos pasos que el obrerismo decimonónico en el resto de los países europeos.

Ante lo que por entonces se llamaba «la cuestión social» (sacada incluso a colación en las piececitas del «género chico»), se observa en los planes de Cánovas un lamentable fallo: Sus previsiones para una lenta evolución se limitaban a los campos político y económico. Frente al naciente obrerismo, la única táctica presentida era la del clásico «palo y tente tieso»; represión a todo pasto, siguiendo fielmente los eficaces métodos de los Narváez y Pavía...

Ninguna de las medidas tomadas por Pavía en 1874: deportación, confiscación y disolución de sociedades, fueron suprimidas o tan siquiera suavizadas. Hasta 1877 las asociaciones obreras estuvieron totalmente prohibidas y sus miembros hubieron de refugiarse en la clandestinidad. Pero creer que bastaba la prohibición para que quedasen borradas del mapa hispano las sociedades de trabajadores era una ilusión sólo concebible por unos políticos que vivían totalmente de espaldas a la realidad social. En este aspecto, Cánovas no fue más clarividente que sus colegas.

A pesar de todas las medidas de emergencia adoptadas en 1874, y que seguían en vigor, la Federación Regional Española, adherida a la Primera Internacional, seguía actuando en la clandestinidad, pero dando muestras de muy dinámica energía: pruebas de la misma, fueron la primera Conferencia Comarcal que en el verano de 1875 tuvo lugar en Sans (Barcelona) y las que en otras localidades organizó la Federación en los meses de julio y agosto del año siguiente. En 1876 aparecían los Grupos de Acción Revolucionaria Socialista que en 1881 se unirían a la Federación Regional, dando lugar a un pujante movimiento obrerista.

Paralelamente a las actividades que en la clandestinidad desarrollaban los movimientos societarios, las asociaciones profesionales, que la nueva Constitución autorizaba, iniciaban en 1877 una actividad cooperativista, ciertamente tímida en sus principios, pero que, paulatinamente fue adquiriendo auge y extensión. Este tipo de actuación de las clases trabajadoras se dio principalmente en Cataluña, cuyos obreros demostraban con ello el «seny» (buen sentido) característico en los naturales de aquella región. Aquellas asociaciones se orientaban en un sentido profesional, cooperador y mutualista: los metalúrgicos, los obreros de la construcción, los panaderos, etc., disponían de sus propias agrupaciones, federadas en la fuerte Unión de «Las Tres Clases de Vapor». En períodos de crisis laboral la pacífica actuación de las asociaciones profesionales se veía perturbada por esporádicos chispazos de violencia, como el que ocurrió el 22 de mayo de 1880, cuando, con motivo de una huelga, algunos temperamentos exaltados incendiaron la fábrica de hilaturas Morell, destruyendo toda su maquinaria. El incidente provocó que en Barcelona se declarara el estado de sitio y fueran disueltas las asociaciones profesionales. Pero durante las últimas décadas del siglo, coincidentes con una era de prosperidad en la región, Cataluña vivió generalmente en plena paz social, índices de paro mínimos, buenos sueldos y muy pocas huelgas.

En los primeros años de la Restauración (desde 1875 a 1880) la situación social en el resto de España era, en cambio, francamente mala. El malestar reinante en el campo —aumentado por el espaldarazo que los gobernantes daban a las maniobras caciquiles— llevó, a partir de 1879, a una endémica situación de revueltas y motines: En 1879 huelga de colonos en Valencia el 22 de febrero, y grave agitación agraria, con huelgas en Sevilla, a partir del 17 de mayo. En abril de 1880 se produjeron levantamientos de campesinos en las provincias Vascongadas, en Valencia, Tarragona y Castilla; aquel mismo año, en el mes de agosto, los aparceros y obreros agrícolas incendiaban las cosechas y plantaciones del duque de Alba. Paralelamente a estos graves sucesos se producía una ola de atentados que tuvieron su contrapunto y secuela en las consecuentes medidas de severa represión. Cuando se trataba de sofocar actitudes levantiscas, el Gobierno no tropezaba con ninguna cortapisa legal: La Constitución de 1876 autorizaba que los gobernantes pudieran suspender las garantías constitucionales, prácticamente siempre que lo considerasen oportuno.

La situación de inquietud social culminaría en 1878 con el atentado de Juan Oliva Moncasi, el 25 de octubre, contra el rey Alfonso XII. A este intento seguiría una oleada de detenciones entre los elementos internacionalistas, especialmente en Andalucía. El siguiente año, el 30 de diciembre, Francisco Otero repetiría el gesto regicida, disparando —sin graves consecuencias— contra los reyes Alfonso y María Cristina.

No sería justo hacer creer que la política social de los Gobiernos se reducía a las medidas de represión. En «La Gaceta» comienzan a aparecer las primeras tímidas medidas de protección a los trabajadores, si bien no se reconoce a éstos el derecho a la sindicación: Una ley de 24 de junio de 1878 reglamentaba la duración de la jornada de labor en las fábricas, talleres y minas, y prohibía el trabajo a los niños menores de diez años. Otra ley, del 26 de julio de aquel mismo año, prohibía la intervención de muchachos menores de dieciséis años en ejercicios circenses de equilibrio, fuerza o dislocación que fueran considerados peligrosos. Al año siguiente se promulgaba un Reglamento de policía para el trabajo en las minas. Aquellas medidas, sin embargo, eran de efecto práctico casi nulo. Un hecho lo demuestra: Cuando diez años más tarde se instituía la célebre fiesta del 1 de mayo, cuya principal finalidad era reivindicar la jornada de ocho horas, los obreros catalanes se contentarían, en la práctica, con que en los pactos laborales se les asegurase una jornada máxima de diez horas, cuando ya existían normas legales anteriores que estatuían dicha limitación.



* * *



Coincidiendo con la secesión que iba marcándose en el seno de la Primera Internacional, en el movimiento obrerista español van marcándose dos tendencias ideológicas que no tardarán en perfilarse como ramas perfectamente delimitadas y contrapuestas: el socialismo y el anarquismo.

En 1868 llegaba a España un discípulo de Bakunin, Fane-Hi, que fundóla «Asociación Internacional de Trabajadores» (la conocida A. I. T., también llamada en sus comienzos «Alianza Bakuninista»). El éxito de la nueva «Federación», dependiente de la Internacional, fue clamoroso: en pocos meses llegó a contar con más de cien mil afiliados; los dos grandes centros del nuevo movimiento anarquista eran Cataluña y Andalucía. Los dos países que el movimiento revolucionario internacional elige como campos de experiencia son Francia (intentona de la Comuna de París) y España. Los socialistas Marx y Engels, desde Londres, y los bakuninistas desde Suiza, se lanzan, en porfiada competencia, a la conquista del objetivo español. Engels publicaba un folleto en el que hacía una feroz crítica de los cantonales (federalistas de matiz ácrata), que posiblemente es el primer texto en el que apunta la lucha táctica entre ambas tendencias. A pesar de los esfuerzos de Lafargue (misionero en España de la rama marxista), fue bakuninismo el que finalmente triunfó. Las primeras organizaciones obreras, reconstituidas después de la represión de 1874-1876, tuvieron un acentuado matiz anarquista.

Todavía tendrían que pasar algunos años antes de que el socialismo obrerista fuese abriéndose camino.

Las condiciones ambientales y la celtibérica idiosincrasia del obrero español propiciaban aquel inicial éxito anarquista: Las masas trabajadoras estaban constituidas, en un elevadísimo porcentaje, por la mano de obra agrícola, en su totalidad analfabeta, y la situación en el campo era para los obreros peor aún que la del trabajador en las ciudades: también en los centros urbanos la miseria del proletariado (cuyos ingredientes eran el desarraigo de los inmigrados, los altos índices de paro —al que los propios obreros se referían con la gráfica expresión de «estar de más»—, la sordidez en las viviendas y barrios populares) tenía hipersensibilizados los sentimientos de rebeldía. El plácido «turno» de los partidos, en el que las masas trabajadoras no intervenían y del que no sacaban ningún beneficio, creaba en el obrero un total y definitivo desprecio por todo lo que oliese a política. Y por encima de todo, dando énfasis a esos supuestos de hecho, el ancestral carácter español, individualista, pasional e instintivo, que le hacía identificarse con lo que en el anarquismo hay de exaltación a la personalidad, de romanticismo y de acción directa.



* * *



El movimiento socialista tuvo una más larga gestación. Su partida de nacimiento se sitúa en 1879, cuando un obrero impresor, Pablo Iglesias (nacido en El Ferrol el año 1850), creaba el Partido Democrático Socialista Obrero, que con el tiempo se convertiría en el Partido Socialista Obrero Español (P. S. O. E.). El profesor Vicens Vives encuentra el antecedente próximo del socialismo español en la ruptura de la Primera Internacional ocurrida en 1874:

«El grupo madrileño se orientaba, conformé a un espíritu burocrático y ordenancista, hacia la posición del marxismo autoritario. Disuelta la Internacional en 1874, este grupo engendró, sucesivamente, el Partido Socialista Obrero Español (1879) y la Unión General de Trabajadores (1888).»

El profesor Vicens considera que la causa de la adhesión de los obreros de Madrid y de la zona norte de España al socialismo tenía por causa fundamental que la ruptura entre ellos y el ambiente político-social que les rodeaba era menos radical que en otras zonas de la península: «Por esto fue en Madrid más fácil la aceptación plena del sistema socialista y de su dogma contrario a la huelga general revolucionaria y favorable al oportunismo político.»

En 1881 los socialistas se constituían públicamente en partido, con tres agrupaciones, cuyas cabeceras eran Madrid, Guadalajara y Barcelona. Al año siguiente, a raíz de la constitución de la Federación de Impresores y de una huelga de litógrafos dirigida por ésta, los socialistas ponían los cimientos de su actuación sindical, creando la Asociación Nacional de Trabajadores de España, precedente inmediato de la U. G. T.

El 12 de marzo de 1886 aparecía el primer número del periódico «El Socialista», con Pablo Iglesias como director; por aquel entonces el partido contaba ya con 16 agrupaciones. En un Congreso celebrado en Barcelona por los días 12 al 14 de agosto de 1888 quedaba oficialmente constituida en Barcelona la Unión General de Trabajadores de España (U.G.T.), a base de uniones nacionales por oficios; en aquel Congreso habían enviado representantes 29 secciones que englobaban 3 355 afiliados. Pocos días-después, un segundo Congreso, que asimismo se reunía en Barcelona, decidía la constitución del Partido Socialista Obrero Español (P.S.O.E.).

Dos años más tarde, en 1890, el partido celebraba en Bilbao su II Congreso, que habría de aprobar una moción trascendental para la futura trayectoria histórica de la organización:

Estaba reciente la promulgación de la ley del sufragio universal que abría los comicios a las masas obreras. Los congresistas, al tiempo que acordaban convertir «El Socialista» en órgano nacional del Partido decidían intervenir en las luchas electorales y condenaban rotundamente la huelga general revolucionaria como medio de acceso al poder. Por entonces la organización sindical dominada por el partido contaba ya con 54 secciones y 5 457 afiliados. El partido y su Sindical habían casi duplicado sus efectivos.

Percatadas las agrupaciones anarquistas de que el socialismo organizado iba adquiriendo importancia, propusieron una reunión conjunta en la que se estudiase la conveniencia de ir a la huelga general el l.° de mayo. La Asamblea tuvo lugar del 22 al 25 de marzo de 1891. Los socialistas resultaron derrotados en toda la línea, ya que de 122 delegados, únicamente 9 se inclinaron por la tesis de la lucha política y contra la táctica revolucionaria. Aquel revés trajo aparejada la separación de la casi totalidad de los efectivos con que el partido contaba en Cataluña. No obstante, el P. S. O. E. continuó fiel a su línea, participando en las elecciones municipales que se celebraron en mayo de aquel mismo año. En 1892, el III Congreso del Partido Socialista elaboraba en Valencia un programa de política edilicia y en el Congreso de la sindical se señalaba un nuevo aumento de sus efectivos: 97 secciones y 8 014 afiliados. El P. S. O. E. se va convirtiendo en una organización que comienza a pesar en la vida política del país. Su actividad culmina en diciembre de 1896, con un importante mitin contra las medidas represivas del gobierno, y en noviembre de 1897, cuando los socialistas llegan a poner en un brete al gobierno reclamando la aplicación efectiva de la ley del servicio militar obligatorio del que de un modo tan abusivo quedaban exentos los «señoritos».



* * *



Poco a poco nos hemos ido acercando a los antecedentes inmediatos que condujeron a la trágica desaparición de Don Antonio Cánovas del Castillo, y de los cuales era éste en gran parte responsable, puesto que nada de lo que ocurría en el país podía considerarse ajeno al que prácticamente era su árbitro absoluto.

La situación obrera entra en una fase explosiva a partir de 1891. Ni las autoridades, con su política de represión, ni los socialistas, con su táctica oportunista, logran contrarrestar eficazmente la creciente inquietud y rebeldía de las clases obreras. En enero de 1891 los obreros anarquistas de Barcelona habían llevado a cabo una serie de afortunados movimientos huelguísticos, mediante los cuales consiguieron la satisfacción a la mayoría de sus reivindicaciones. Animados por aquel éxito, 4 000 braceros andaluces, armados con sus hoces y bieldos, se concentraban en Jerez al grito de «¡No podemos esperar ni un día más! ¡Hemos de comenzar la revolución! ¡Viva la Anarquía...!» La ciudad, aterrorizada, permaneció en poder de los revoltosos durante varias horas. La llegada de la fuerza pública puso rápido final a los desmanes. Cuando la sediciosa marea se retiró, llegó a descubrirse que dos tenderos habían sido asesinados. La represión fue violenta: Cuatro campesinos fueron ajusticiados y otros dieciocho hubieron de sufrir largas condenas a presidio.

La anécdota y tragedia de la violenta erupción social de Jerez ha sido recogida en el relato «La Bodega» de Blasco Ibáñez. El héroe de la novela es un apóstol anarquista en el que el autor retrata a Fermín Salvoechea, que, si bien en el momento de la revuelta se encontraba preso en la cárcel de Cádiz, fue sentenciado, por complicidad en los disturbios, a doce años de reclusión. Posiblemente, la sentencia, aunque dura, no fuese totalmente injusta; es lícito suponer que Salvoechea hubiese participado desde la cárcel en la organización de los hechos.

Al año siguiente estallaba una huelga en la misma zona de Jerez: los vendimiadores y segadores protestaban contra los terratenientes que pagaban «cincuenta céntimos por dieciséis horas de trabajo». Los propietarios de las fincas rompieron la huelga del modo habitual: buscando trabajadores entre los hombres de los pueblos serranos, a los que aún no había llegado el «virus» de la inquietud social.

En 1893, Pallás, joven ácrata, lanzaba una bomba contra el general Martínez Campos como represalia por la ejecución de dos periodistas anarquistas complicados en el alzamiento de Jerez. Martínez Campos resultó sólo ligeramente herido: pero Pallás, llevado ante un consejo de guerra, fue condenado a muerte y fusilado. Su amigo Santiago Salvador lo vengaría con un acto terrible: En plena función arroja desde el «paraíso» dos bombas al patio de butacas del teatro del Liceo de la ciudad Condal. Al parecer, una sola de las bombas estalló: pero ésta causó la muerte a veinte personas, la mitad mujeres, e hirió a muchas más. El autor del hecho pudo, de momento, escapar a la persecución de la policía. Esta detuvo a cinco anarquistas, de los cuales, pese a que fueron sometidos a toda clase de coacciones físicas, no pudo obtenerse la menor confesión. Sin embargo, y aunque contra ellos no había la menor prueba, fueron declarados culpables. Entre tanto, era arrestado Salvador, que confirmó no haber tenido la menor relación con los otros cinco anarquistas; a pesar de la cual los cinco infelices fueron ejecutados. Salvador, temeroso de los métodos de interrogatorio a los que posteriormente se daría la velada denominación de «tercer grado», confesó de plano, fingió arrepentirse e incluso realizó una parodia de conversión al catolicismo. Los jesuitas lo tomaron bajo su protección y entonces pudo verse el extraordinario espectáculo de las damas aristocráticas de Madrid y Barcelona recogiendo firmas en favor del «pobre desdichado» y elevando al gobierno peticiones de indulto (de los cinco inocentes ejecutados nadie se preocupó: habían muerto como ateos impenitentes). Sin embargo, el gobierno, con muy buen acuerdo, rehusó el perdón. Ya en el patíbulo, Salvador renunció a llevar hasta el final la tragicomedia, se arrancó el fúnebre capuchón y murió gritando: «¡Viva la Anarquía!»

La reiteración de los delitos de terrorismo, con frecuentes víctimas inocentes, indujeron al gobierno conservador y a su jefe Cánovas (anteriormente se indicó que en el drama político los conservadores se reservaban el papel de «duro») a crear un nuevo instrumento policial para luchar contra la creciente oleada: la Brigada Social. Las primeras actuaciones de ésta revelaron una total ineficacia: La escasez de medios y la perfecta organización de los activistas ácratas hacían que una y otra vez los actos de terrorismo quedaran impunes. Como en tales casos suele ocurrir, el flamante organismo policial buscó una revancha a la falta de éxitos positivos, y la encontró en la brutalidad y sevicia de los métodos puestos en práctica.

Cuando la tradicional procesión del Corpus Christi, presidida por el obispo, el capitán general y las demás primeras autoridades de Barcelona, se dirigía hacia el templo de Santa María del Mar, al paso del cortejo por la calle de Cambios Nuevos fue lanzada una bomba desde la ventana de un piso alto. La máquina infernal, destinada a las autoridades que presidían la procesión erró el blanco: Los que murieron fueron siete obreros y un soldado. Nunca llegó a descubrirse quienes habían sido los autores de la horrible fechoría: pero el general Weyler, entonces capitán general de Cataluña, y que en Cuba había demostrado su energía y capacidad para los métodos expeditivos, se prometió a sí mismo acabar con el terrorismo. Los calabozos del castillo de Montjuich (que desde entonces adquiriría una triste fama) llegaron a hacerse insuficientes para dar albergue a tanto detenido. Los anarquistas, encarcelados a bulto, y asimismo muchas gentes inofensivas, a las que únicamente se podía tachar de sentimientos anticlericales, fueron objeto de un trato brutal: Aparte los que llegaron a comparecer ante un tribunal y fueron oficialmente ejecutados, varios murieron en el curso de los «interrogatorios».

Es posible que entre aquellos a quienes se aplicó la última pena hubiese alguno implicado en los actos de terrorismo; pero en cualquier caso, no había pruebas fehacientes contra ninguno. Mejor dicho: uno sólo de los acusados, Ascheri, tuvo que reconocer su participación en los hechos. De los que se libraron de la muerte, sesenta y uno fueron enviados a los penales de Río de Oro: En aquella época, la deportación a los arenales del África Occidental significaba una muerte prolongada.

La revelación de las torturas aplicadas por la policía en los calabozos de Montjuich causó una profunda impresión en la opinión pública, tanto en España como en el resto de los países europeos. Fue por entonces cuando un joven anarquista italiano, cuyo nombre era Miguel Angiolillo decidió dirigirse al balneario de Santa Agueda, donde el jefe del gobierno, Cánovas, estaba realizando una cura de aguas.



* * *



El 8 de agosto de 1897 era asesinado Don Antonio Cánovas del Castillo en el indicado balneario guipuzcoano por el anarquista italiano Miguel Angiolillo. La muerte fue causada por tres disparos de revólver, hechos a quemarropa, que hirieron al presidente del Consejo en la cabeza, en el pecho y en la espalda. Este último disparo interesaba la columna vertebral.

El ministro de Ultramar, Don Tomás Castellano, que acompañaba a Cánovas en el balneario, daba cuenta del atentado en una extensa comunicación:

«El señor Cánovas, después de oír misa, se retiró con su señora a las habitaciones. Allí cambió de ropa y puso un telegrama al ministro de la Gobernación contestando a una pregunta que éste le había hecho sobre la candidatura del señor Ruiz Tagle para la senaduría vacante por elección en la provincia de Cádiz. Poco después de las doce y media, el señor Cánovas salió con su señora de las habitaciones, que se encontraban en el piso principal, y se dirigió al comedor, que está situado en la planta baja. En la escalera se encontraron a una señora conocida. Detúvose a hablar con ella la señora de Cánovas y éste se adelantó. Inmediata a la escalera hay una gran galería que da al jardín y por la que se tiene que pasar para ir al comedor. En esa galería existen una porción de bancos. El señor Cánovas se sentó en el primer banco, que se halla muy próximo a la puerta que da acceso a la escalera; sacó un periódico y se puso a leer. Entonces, el asesino, que sin duda le estaba espiando, se acercó, y apoyándose en la puerta, le disparó casi a quemarropa un tiro. La bala atravesó la cabeza del señor Cánovas, entrando por la sien derecha y saliendo por la izquierda. Al primer disparo siguieron otros dos. Por efecto del primero, el señor Cánovas se incorporó, yendo a caer a unos tres metros de distancia del banco donde estaba sentado. Al incorporarse, el asesino le disparó un segundo tiro. La bala entró por el pecho y salió por la espalda, cerca de la columna vertebral. El tercer disparo fue hecho estando el señor Cánovas ya en el suelo. Esta bala entró por la espalda. La señora de Cánovas bajó apresuradamente la escalera al oír los disparos y se encontró a su esposo tendido boca abajo en medio de un charco de sangre, y al asesino junto a él, con el revólver en la mano. Llena de espanto y de indignación ante cuadro tan aterrador, se dirigió al asesino increpándole. El asesino, sin alterarse, se dirigió a ella, diciéndole: «A usted la respeto porque es una señora honrada, pero yo he cumplido mi deber y estoy tranquilo; he vengado a mis hermanos de Montjuich.» La policía, que también acudió al ruido de los disparos, detuvo al asesino, sin que éste opusiera resistencia alguna. No resulta cierto que el señor Cánovas gritara «¡Viva España!», como ha telegrafiado un corresponsal. Al primer disparo, como he dicho, cayó al suelo y no pronunció ninguna palabra. En la caída se produjo una contusión en la frente. Trasladado el señor Cánovas a su cama, el médico del establecimiento examinó las heridas. Las tres eran mortales de necesidad, y viendo que los auxilios de la ciencia resultaban inútiles, aconsejó que viniera el sacerdote con la Santa Unción. Una hora después del atentado, sobre poco más o menos, el Presidente dejaba de existir. Desde el primer momento perdió el conocimiento y no articuló palabra alguna.»



* * *



Cánovas acudía todos los años a Santa Agueda: La cura de aguas era necesaria a su diabetes: pero le era más imprescindible todavía una temporada de aislamiento y reposo que le sirviera para reparar las fuerzas que prodigaba en la labor extenuadora de sostener sobre sus espaldas, con mayor o menor acierto (eso es discutible), el régimen al que había dado vida. A pesar de que desde el campo de los carlistas más recalcitrantes habían llegado a él frecuentes anónimas amenazas de muerte, siempre siguió fiel a su balneario de Santa Agueda, a pesar de que éste se encontrase en pleno feudo de sus enemigos de la extrema derecha. Aquel año necesitaba más que nunca de su temporada de descanso, ya que los trastornos sociales en el interior del país, la interminable rebelión cubana y la amenaza de una intervención yanqui le hacían adivinar que se avecinaban días de ruda labor. Una labor que el estadista malagueño no podría realizar: «Santa Agueda me da la vida», había dicho Cánovas la mañana misma de su asesinato: pocos minutos después encontraría la muerte en Santa Agueda.



* * *



Hombre autoritario por naturaleza, se mostraba enemigo implacable del anarquismo. Sus adversarios de la extrema izquierda ácrata recibieron la noticia de su muerte con alborozo no disimulado. Los de la derecha carlista también se alegraron (aunque con mayor discreción pusieran sordina a sus muestras de alegría). Más lamentable es tener que reconocer que entre sus amigos y correligionarios políticos fueran pocos los que lamentaran sinceramente su muerte. Desde luego, la desaparición de Cánovas no vino acompañada por las muestras de general dolor que siguieron a los asesinatos de Prim o de Canajelas. Incluso sus más íntimos habían tenido que sufrir, en una ocasión u otra, los zarpazos de su soberbia y orgullo. Cánovas, indudablemente, era hombre poco querido.

Pasado el primer momento de estupor, la reacción de la opinión pública española fue de miedo, pero exenta de sentimientos cordiales. Se reconocía que Cánovas era un efectivo valladar contra la desintegración de la Patria, y en cierto modo, una garantía para el porvenir. Pero en las lamentaciones faltaba auténtico dolor de corazón. El «Diario de Barcelona», a fin de cuentas cercano a la política de Cánovas, se limitaba a decir:

«Recientemente decía un periódico de esta localidad que a pocas personas se había tratado tan duramente como al señor Cánovas en los últimos meses de su existencia, pues se le negó todo, así la inteligencia como la instrucción, la bondad como la rectitud, el patriotismo como la moralidad; se le llegó a calificar de calamidad nacional y su presencia en el poder como un crimen de lesa Patria.»

Donde la desaparición del político conservador produjo auténtico jolgorio fue allende las fronteras. Otro periódico barcelonés, al que no se podía achacar ninguna simpatía hacia Cánovas, «La Publicidad», ponía el hecho de relieve. Después de reconocer la política liberal de Cánovas «que permitía la publicación de 33 diarios anarquistas en los que solía pedirse su cabeza», el periódico catalán terminaba diciendo:

«Ha sido preciso el tolle tolle de los periódicos extranjeros, la leyenda del Montjuich, para armar sin duda el brazo de un asesino, que también es italiano, como el que inmoló a Carnot.»

La alegría llegaba a su paroxismo en los medios identificados con los insurrectos de las colonias. «The New York World» encabezaba la noticia de esta forma: «ACTO PROVIDENCIAL. LOS CUBANOS VAN, ¡POR FIN! A VER REALIZADOS SUS SUEÑOS DE LIBERTAD PORQUE AHORA, SIN CANOVAS, LA GUERRA ENTRE LOS ESTADOS UNIDOS Y ESPAÑA ES INEVITABLE.»

En cuanto a la leyenda negra creada alrededor de los calabozos de Montjuich (en la que por desgracia hay que reconocer que había demasiado de cierto) es expresivo lo que afirma David Hannay, a la sazón vicecónsul británico en Barcelona, en su libro Twentieth-Century-Spain:

«No cabe duda de que se había empleado la tortura para arrancar confesiones a muchas personas, detenidas en masa. Estas torturas no se aplicaron como en los tiempos de la Inquisición, o como en el antiguo procedimiento criminal, según un sistema regulado y en presencia de magistrados, sino bajo la dirección de agentes políticos de la más baja ralea. Estas crueldades fueron alegadas por Miguel Angiolillo como justificación de su asesinato. El recuerdo de las torturas de Montjuich ha contribuido notablemente a excitar el odio de los pobres contra los ricos, sentimiento que antes apenas si era conocido en España y que ahora abunda demasiado.»



* * *



En sus primeras declaraciones Angiolillo ratificó su manifestación de fe revolucionaria implícita en las palabras que dirigiera a la señora de Cánovas inmediatamente después de perpetrar el atentado:

«Soy revolucionario socialista. Tengo veintisiete años. Salí hace dos años de Lucerna (Suiza), mi pueblo —por lo visto, el asesino no era italiano, como su apellido hizo suponer a la opinión pública—, donde fui procesado por la publicación de un manifiesto socialista. Condenáronme a dieciocho meses de prisión. De allí fui a Marsella, llegando a Barcelona en diciembre de 1896.

El Consejo de Guerra se formó en la localidad guipuzcoana de Vergara, siete días después de la fecha del asesinato. En la instrucción del sumario, el reo reconoció haber mantenido estrecho contacto con los anarquistas de Barcelona y dijo que realizó su acto no por odio personal al señor Cánovas, sino por ser consecuente con sus ideales.

El fiscal calificó el delito de «asesinato con premeditación y alevosía contra una autoridad constituida». Naturalmente, pidió la pena de muerte.

El defensor basó su alegato en la pretendida insuficiencia mental de su cliente.

Después de la actuación del ministerio público y de la defensa, el acusado pidió la palabra. Con marcado acento italiano, pero en un castellano muy aceptable, inició un interminable discurso en el que hacía el panegírico de sus ideales anarquistas, hasta que el presidente del Tribunal se vio obligado a cortar la larga divagación.

El mismo día, a las dos y cuarto de la tarde, se dictaba sentencia. Tres días después se reunía en Madrid el Consejo Supremo de Marina y Guerra, que confirmaba el fallo.

A las 11 de la mañana del 20 de agosto, Angiolillo recibía garrote vil en el patio de la cárcel de Vergara.

Una hora antes de la ejecución escribió a su madre. Angiolillo había rechazado los auxilios de la Religión y en el momento en que el verdugo iba a dar vuelta al trágico torniquete pronunció la palabra «GERMINAL...».



* * *



Siempre que se trata de un magnicidio, queda una secuela de dudas, puntos oscuros e interrogantes, que el investigador histórico debe intentar aclarar, sin que en muchas ocasiones llegue a conseguirlo. Basta recordar al lector el clima de misterio, de «conspiraciones de silencio» y de rumores incontrolables que rodearon y siguen envolviendo la muerte de John Fitzgerald Kennedy. Las preguntas para las que hay que encontrar respuesta son siempre las mismas:

—¿Quién fue el autor material del atentado?

—¿Fue el crimen obra de un asesino aislado?

—¿Hubo conspiración?

La muerte de Cánovas es uno de los asesinatos políticos en los que el investigador cuenta con mayor número de datos para poder dar adecuada contestación a estas preguntas.

El autor del atentado: No cabe siquiera plantearse la pregunta. La única duda estriba en la nacionalidad del asesino. El apellido de éste es italiano, e igualmente italiana su lengua. Pero en sus declaraciones habla de Lucerna como dé «su pueblo». ¿Se refería a éste como a punto de residencia o como lugar de origen? En cualquier caso, es evidente que Angiolillo es de familia italiana, y probablemente, también italiano debió ser su nacimiento: aunque, como era frecuente entre los individuos pertenecientes a los movimientos ácratas, se encontrase desarraigado de su tierra natal. A fin de cuentas, se trata de un atisbo de enigma totalmente intrascendente para la comprensión de los antecedentes y circunstancias que rodearon el atentado.

En la respuesta a las otras dos preguntas se encuentra el meollo del problema. Pero la contestación a las mismas se halla íntimamente relacionada con otro interrogante complementario:

¿Cuáles fueron las motivaciones que impulsaron a Angiolillo?

Para la exacta comprensión de los grandes magnicidios perpetrados en la segunda mitad del pasado siglo, y aún en las primeras décadas de la presente centuria, hay que tener en cuenta un factor que muy pocas veces influye en los mecanizados y científicos asesinatos políticos de nuestra época: el romanticismo anarquista.

Los círculos ácratas eran el mejor caldo de cultivo para unos temperamentos desequilibrados que fácilmente llegaban a convertir sus complejos de resentimiento o inferioridad en altas ideas mesiánicas. De ahí que en la sociedad decimonónica pululasen los Orsini, Ravachol, Olivas, Mateos Morral... y Angiolillos.

Esos hombres se hallaban marcados por el destino y por sus propias taras psíquicas: tarde o temprano acabarían intentando eliminar algún grande de la tierra, y muchas veces se saldrían con la suya. El asesinato político, visto por ellos como una misión providencial, llegaba a convertirse en tema obsesivo del que únicamente les liberaría la propia ejecución del acto. De ahí que en la época se dieran con frecuencia los atentados «sin conspiración»: los actos aislados de un pobre ser que seguramente llevaba años rumiando sus planes y sus rencores.

Ese tipo de personalidades extraviadas hacía, por otra parte, muy fácil encontrar ejecutor para cualquier funesto proyecto fríamente concebido en el seno de algún oculto grupo de conspiradores.

Pero también daba origen a un tipo de atentado que pudiéramos considerar intermedio: El autor potencial de un magnicidio lleva meses, años quizá, acariciando su nefasta idea. Habla de ella a unos y a otros, y entre aquellos en quienes se confía encuentra a ciertas personas que, en vez de disuadirle, le demuestran simpatía, le animan a perseverar, e incluso, si ello es necesario, le prestan alguna modesta ayuda económica. En este caso, el criminal en potencia sigue siendo un ser aislado y los que subrepticiamente le empujan en su fatal camino no llegan siquiera a ser sus cómplices; mucho menos sus inspiradores. Son gentes que se han reducido a mostrarse amables, a escucharle... pero que se han mantenido totalmente al margen de la cuestión: ¿Qué importancia podía tener el haberle pagado un billete de tercera en ferrocarril o saldarle una cuenta de hotel a un pobre aventurero en apuros?

No se trata de meras conjeturas. Existen pruebas de que el asesinato de Cánovas encaja perfectamente en esa tercera hipótesis. Dentro de ella hay que relacionar a Angiolillo con los medios «filibusteros».

El agente en París de los insurrectos cubanos era el doctor puertorriqueño Betanzos, que en repetidas ocasiones mantuvo entrevistas con Angiolillo; fue el anarquista Carlos Malato el que puso en relación al asesino de Cánovas con el doctor de Puerto Rico. Betanzos moriría poco tiempo después de que Cuba lograse la independencia. Entonces, los nuevos dirigentes de la isla negaron categóricamente que su ex representante en París hubiera mantenido relación alguna con Angiolillo. He aquí la versión de los hechos que nos da el eminente filósofo cubano Orestes Ferrara en su libro Mis relaciones con Máximo Gómez, que vio la luz en La Habana en 1942:

«En París, en Italia y en Cuba fui poco a poco indagando si Angiolillo había tenido relaciones con la revolución nuestra. Cánovas era odiado a la sazón por los cubanos... A los pueblos les gusta personificar. Esto me llevó a la convicción de que algún lazo había entre el acto de Angiolillo y la guerra de Cuba. Así fue, en efecto. Mis primeros informantes me hablaron en voz baja, como escondiendo un acto vergonzoso, y trataron de atenuar la participación en la tragedia del doctor Betanzos, delegado de la revolución cubana en París. Pero el interesado, o sea Betanzos, no tenía las mismas reservas... Betanzos sobrevivió poco tiempo a la victoria de Cuba y durante este período no negó la parte que desempeñó en la dolorosa escena de Santa Agueda. Decía toda la verdad. No se ufanaba del hecho, que no había ideado ni promovido; pero no negaba los contactos tenidos y las facilidades que había dado para la realización del triste suceso. El solía decir a sus visitantes: «En esta silla que ahora ocupas estuvo sentado Angiolillo.» En efecto, Angiolillo, salido de Italia, entró de lleno en el movimiento anarquista. Creyó poder suprimir unos males agigantados por su imaginación matando a la Reina de España y, posiblemente, de un solo golpe, también a su heredero, todavía niño; Angiolillo, después de pocas palabras, convenció al delegado cubano de su sinceridad. No pedía más que los gastos de viaje para trasladarse a España; no pedía nada que pudiera dejar huella de la participación de su favorecedor en el delito que iba a cometer; no deseaba que le indicaran ningún nombre de personas que en España le pudieran ayudar. El iría solo, corriendo todos los peligros. Si pudiera disponer de fondos podría vigilar los pasos de la Reina, trataría de encontrarla en algún lado con su hijo, y como no deseaba salvarse después, realizaría con seguridad su intento. Betanzos entró en materia y explicó al joven que la muerte de una mujer y de un niño no haría prosélitos para su causa, en el mundo hispano-americano especialmente; además, añadió, la Reina y el pequeño Rey no tenían verdadera influencia en la gobernación de España. El nombre de Cánovas, que a la sazón era presentado en los periódicos radicales como el causante máximo o único de todos los males, saltó espontáneo en la conversación, y Angiolillo lo escogió de víctima propiciatoria... Betanzos, viejo conspirador, no aceptó el proyecto. Angiolillo se despidió, diciéndole que él, de todos modos, llevaría a cabo el asesinato de Cánovas. Betanzoss, probablemente, tuvo alguna otra conversación con Angiolillo. Al día siguiente de la última, que puede haber sido la primera, envió anónimamente a donde vivía Angiolillo quinientos francos, o sea, la suma pedida en la entrevista. Esto es todo lo que pasó, y es mucho; Betanzos erró con exceso.»

El propósito de Angiolillo era, en principio, cometer un doble regicidio. Su primitiva idea derivó hacia el asesinato del gobernante que la acracia internacional señalaba como responsable de las cinco penas de muerte recaídas en los autores del crimen anarquista de la calle de Cambios Nuevos y de los inicuos tormentos que los encartados en los últimos procesos por actos terroristas sufrían, según una «leyenda negra» más o menos justificada, en las prisiones de Montjuich. La idea sugerida por Betanzos, sustituir la muerte de María Cristina y del niño Alfonso, por la eliminación de Cánovas, había germinado en la mente de Angiolillo. En las conversaciones de éste con sus correligionarios catalanes, es probable que el proceso mental del magnicida se precipitase.

Seguramente la Reina Regente ignoró siempre cuán cerca estuvo de perder su vida en lugar de la del político que había asegurado el trono para su hijo Alfonso.



* * *



Entrando plenamente en el terreno de las suposiciones, puede fantasearse sobre lo que para el porvenir de España hubiera significado la muerte de los Monarcas: Posiblemente, la República en breve plazo, y luego... ¡quién sabe!... Quizá el acceso hasta el Trono de la rama carlista.

Puestos a elucubrar, (ya que el campo de la imaginación no tiene límites) puede también teorizarse sobre la base de un atentado sin éxito. En este caso, ¿qué podía haber significado para España la pervivencia de Cánovas? Poca cosa, probablemente. El político malagueño era el hombre de las hábiles transacciones. Pero de ningún modo la figura providencial que quizá hubieran podido ser Prim o Canalejas de no haber muerto también por manos asesinas. La pérdida del imperio español de ultramar era un hecho ineluctable, marcado desde hacía mucho tiempo en el reloj de la Historia. Y la depresiva situación interna en la España de fin de siglo hubiera exigido, para que el país rectificase su rumbo, la intervención de un estadista verdaderamente genial.

Con Cánovas o sin Cánovas el destino de España hubiera sido el mismo.



Rafael-Mariah LLOMBART 




«Remember the Maine»



«Habrá cualquier día de estos, en Cuba, una explosión que nos arreglará muchas cosas», escribía el primer Henry Cabot Lodge al más destacado embajador americano de su tiempo, Henry White. Era el 5 de enero de 1898.

Veinte días después zarpaba el «Maine», de Nueva York rumbo a La Habana, en visita de cortesía. Y el 15 de febrero, anclado el supercrucero en el puerto habanero, reventaba en pedazos mientras la mayoría de los oficiales se encontraban bailando en otro barco americano, apartado a 200 yardas de distancia. Balance: dos oficiales y 256 tripulantes muertos.

«Nos arreglará muchas cosas.» Estas cuatro palabras de Cabot Lodge, como profecía, resultaron modestas. Aquel estallido del «Maine» provocó otra serie de explosiones en cadena que originaron la ocupación de Cuba, el control del Canal de Panamá y la presencia americana en Extremo Oriente. Incluso la actual guerra del Vietnam hay que considerarla un subproducto de aquella gigantesca expansión americana. El fulminante, históricamente indiscutible, fue el «Maine».

Por supuesto: En su profecía Cabot Lodge no se refería a la explosión concreta del barco americano, sino a una explosión política en Cuba que, por otra parte, ya había estallado.

¿Qué misterio encierra la voladura del «Maine»? ¿A quién pertenecía la mano que provocó la explosión? Los hierros retorcidos, enterrados en el fango hasta que en 1912 fueron extraídos, jamás darán una respuesta clara. Son hierros mudos que guardan su secreto, por mucho que hayan sido interrogados.

Dormidas ya las pasiones de entonces, cabe hoy desentrañar el enigma con perspectivas nuevas, al margen del esfuerzo de los técnicos americanos que escudriñaron los despojos metálicos del buque.

En el clima de acaloramiento y ceguera que sucedió a la voladura se acumularon las conjeturas y acusaciones, de muy distinto color según fuese el pasaporte de los opinantes:

Los americanos acusaron a los españoles. Con la divisa «Remember the Maine», entraban después en Cuba, en Filipinas y en Puerto Rico.

Los españoles atribuyeron la explosión, no a una negligencia de la tripulación yanqui, sino a un maquiavélica conspiración.

Los peninsulares residentes en Cuba acusaban a una mano «insurrecta» que buscaba la intervención norteamericana contra España.

Los cubanos rebeldes desorbitaban las cosas hasta hablar de un torpedo español.

Ingleses, alemanes y franceses, archivaban la explosión como un accidente casual con muchos precedentes en la historia de la marina de todos los países.

El capitán del «Maine» y sus marinos juraban sobre la Biblia que no pudo haber negligencia y que se tenían tomadas toda clase de precauciones.

En las lejanas Filipinas los rebeldes soñaban con el apoyo de tos americanos a su causa «para castigar la provocación española».

Entre tantas hipótesis internacionales la única realidad que se imponía rotundamente era la contenida en una declaración de cierto marinero anónimo cuando relataba al tribunal su propia experiencia:

«Fue una explosión contundente, Sir. Y entonces, todo se hizo tinieblas.»

«And them, ail was dark», fueron las palabras del marinero de segunda John Henry Turpin. Y aún hoy sigue teniendo razón: todo sigue en tinieblas.



* * *



El 9 de febrero de 1899, seis días antes de la explosión del «Maine», los americanos desdoblaron por la mañana sus periódicos. Y dieron un salto:

El representante diplomático español en Washington, Dupuy de Lome, en una carta interceptada, trataba al presidente Mac Kinley de «débil y populachero». En efecto, Dupuy de Lóme habla escrito una carta desde Washington al político Canalejas. En ella, además de algunos juicios sobre la rebelión cubana, el diplomático español se permitía ciertas observaciones referentes al Presidente de los Estados Unidos, que de todo podían tener menos de diplomáticas: «... Mac Kinley es un politicastro que quiere dejarse una puerta abierta y quedar bien con los «jingoes» de su partido,» (Se llamaban «jingoes», como hoy se denominan «hawks» o halcones, a los americanos que abogaban por una política exterior impuesta por la tremenda.)

Algún juego de prestidigitación postal hizo que aquella carta llegase a poder de los americanos en lugar de haber seguido el normal itinerario secreto hasta su destinatario. Entregar a la voracidad de los lectores una carta privada de un diplomático español a un hombre de su gobierno no era en absoluto elegante: pero resultó efectivo:

«¿Politicastro nuestro presidente? ¿Y lo dicen los españoles? No saben alimentar a su pueblo en paz y se meten a increparnos... ¡Vamos a por Cuba!...» Muchos «palomos» se convirtieron de repente en «jingoes».

El hombre de la calle, azuzado por sus periódicos, enrojecía hasta las orejas, montado en una muy decimonónica cólera. Sólo el periódico presbiteriano «Religious Telescope» pretendía aparecer mesurado en su forma: «La carta de Lóme nos obliga a retirar nuestro representante diplomático en Madrid y a reconocer la independencia de Cuba, aunque ello diera lugar a la guerra, pues hay cosas peores que la guerra.»

La fecha de la carta pertenecía a diciembre del año anterior. Pero las autoridades americanas la habían retenido para soltarla en el momento psicológico, para crear la atmósfera deseada en la hora oportuna.

Un cable urgente llegado de España destituía a Dupuy de Lóme. Acababa de confirmarse la definición clásica que ironiza sobre los diplomáticos: «Hombres espléndidamente pagados para intentar limar las dificultades que jamás se hubieran presentado si no hubiera diplomáticos.»

Durante el incidente de la carta el «Maine» continuaba anclado en paz en las aguas tranquilas del puerto de La Habana. Por invitación del capitán y de la oficialidad solían visitar el barco miembros de la más destacada sociedad de La Habana: Altos funcionarios y militares, acompañados de sus esposas españolas o cubanas, siempre sonrientes, brindaban y cambiaban cortesías con los oficiales americanos.

«Las relaciones con los españoles fueron siempre francamente amistosas-explicaba más tarde el capitán Sigsbee, que desde hacía un año estaba al mando del «Maine»—. El único incidente que recuerdo ocurrió el domingo a nuestra llegada. Un «ferryboat» cargado de alegres españoles, regresaba de una corrida de toros. Todos parecían contentos y eufóricos, quizá por haber apagado la sed algo más de lo debido. Al pasar el «ferryboat» ce rea del «Maine» oímos gritos que parecían poco corteses, y algún silbido. Aparte de este caso, la gente de la capital siempre se mostró muy amable.»

Mientras el «Maine» se mece aún en la calma chicha del puerto de La Habana, en Nueva York la opinión pública sobreexcitada aprueba con entusiasmo la decisión del Senado que dispone la creación de dos nuevos regimientos de artillería. Incluso pasa desapercibida la noticia de que cierto ciudadano de Baltimore acaba de prometer que atravesará el Polo Norte bajo el hielo en el submarino concebido por Lake.

En España, los soldados de rayadillo reciben dos pesetas y unos paquetes de cigarrillos en el momento de embarcarse para Cuba. En Madrid se discute a gritos la última Pastoral del cardenal-arzobispo de Valladolid: «...Expediciones de enfermos y moribundos han venido a la Península en tan triste situación que más que de una guerra parecen venir del desierto... Treinta y dos mil más quedan en los hospitales de Cuba muriéndose de anemia, de fiebre y de tuberculosis... Y entre tanto, a nuestros oídos llegan los rumores de públicas diversiones, de los preparativos para ruidosos festejos, de batallas de flores, de fiestas taurinas, de expediciones de placer, de bailes de máscaras... Ese dinero está echándose de menos en nuestros arsenales...»

En La Habana, los españoles van al teatro Tacón; los arrastrapanzas (coches de alquiler de cuatro ruedas) transitan en calma por las calles; las guajiras siguen cimbreando sus cinturas flexibles; los criollos inventan cualquier pretexto para aplicarse a sus bailoteos y jaranas; los negros aporrean el tasajo con plátanos verdes. Pero en la parte oriental de la isla, en Sierra Maestra, tres cuartos de siglo antes que Fidel Castro, los mambises coplean: «Al combate corred, bayameses...» Los españoles allí son dueños solamente del terreno que pisan.

Y el «Maine» seguía meciéndose en el agua habanera, alargando el tiempo de estancia inicial mente previsto. Había llegado para efectuar una visita de cortesía y se quedaba ante la eventualidad de tener que proteger los intereses americanos de La Habana, si las cosas iban a mal.

Nueva York inflamada, Madrid inquieta, La Habana temerosa. Sierra Maestra en ebullición. Y el «Maine», expectante...

Pero hasta llegar a ese clima cargado de electricidad, la historia entretejida de Estados Unidos. España y Cuba, había recorrido ya un largo camino. Es en esa convergencia de circunstancias, y no en los hierros retorcidos de lo que antes fuera un poderoso crucero, donde cabe encontrar la solución al gran enigma.



* * *



John Louis O. Sullivan, mitad periodista, mitad diplomático, moría en 1895, ignorado por el hombre de la calle. Pero había enriquecido los medios de expresión americana con una frase de potente fuerza: «manifest destiny»[9]. En estas dos palabras se encerraba el germen de la expansión americana, explosiva, que aún hoy justifica su presencia comercial, financiera o militar en los cinco continentes del orbe.

El «manifest destiny» de 1840 era, sobre todo, una cuestión de reacciones emocionales. El «manifest destiny» de Sullivan, en 1890 quería apoyarse sobre fundamentos científicos e históricos: La raza anglosajona había ya barrido a los pieles rojas; quedaba aún un sueño más ambicioso: el «manifest destiny» a escala mundial.

La concepción geopolítica más destacada de los nuevos expansionistas americanos era la apoteosis de Darwin y de su evolución por la natural selección: Si la lucha por la existencia entre las formas biológicas terminaba con la eliminación de los más débiles o agotados, debía ser lo mismo en la sociedad humana. Las razas no debían sentir remordimiento ni piedad cuando se tratara de «suprimir, suplir o destruir» a sus competidores de menor talento.

Según los expansionistas de la última década decimonónica nadie podía dudar que la raza anglosajona, especialmente la americana, poseía tal talento superior. Ni siquiera lo hubiera dudado el propio inglés Darwin, quien al hablar de los monos y de la selección natural veía ya a los americanos como el producto más prometedor de aquella selección.

«El perdido eslabón entre el hombre y el mono ya no existe —escribían la mar de satisfechos en América—: son las razas que rodean a los Estados Unidos.»

Con mayor gravedad John Fiske escribía una serie de artículos en el «Harper’s Magazine».

«... El día está próximo en que cuatro quintas partes de la raza humana tendrá ingleses entre sus antepasados, tal como hoy los Estados Unidos son sajones en sus cuatro quintos. Incluso la lengua inglesa será un día la lengua de la Humanidad.»

El pensamiento de John Fiske tuvo muchos seguidores. Sus libros se editaban en tiradas superiores al propio «Harper’s Magazine»: Trescientos mil ejemplares que muchos americanos conservaban al lado de la Biblia familiar.

Pero todo aquello, que parecía sólo palabras y sueños, se confabulaba con una realidad que emergía sordamente. Los Estados Unidos habían alcanzado una técnica y una superproducción que necesitaba nuevos mercados en el mundo. Los políticos de turno, demócratas o republicanos, colaboraban conjuntamente en la realización del «manifest destiny».

Los objetivos próximos estaban ya deslindados: Extender los Estados Unidos desde Río Grande hasta el Océano Ártico: construir un canal en Nicaragua (ello quedó resuelto al fin en Panamá), controlar Hawai, mantener la influencia en Samoa... y ocupar Cuba.

La primera intervención abierta de los Estados Unidos en la política mundial se produjo en relación con las islas Samoa. Esos pequeños territorios insulares, emplazados en la ruta comercial San Francisco-Sidney, a 5.000 millas del gran puerto californiano, constituían una tentación. En 1872 cierto oficial de marina americano obtenía de un jefe local permiso para establecer una estación de carbón en Pago-Pago, el más bello puerto del Pacífico del Sur. Alemanes e ingleses pretendían también ocupar las islas: en 1888 las intrigas de los jefecillos indígenas y la presencia de tres potencias habían convertido las Samoa en un avispero. Las amenazas alemanas indujeron a los americanos a enviar una fuerza naval a Apia, principal población de la isla; aquellas naves de guerra iban a entrar en acción cuando un ciclón arrasó la rada y todo lo que contenía, quedando los litigantes reducidos a sus medios meramente diplomáticos.

Hacía ya tiempo que los traficantes y balleneros americanos hablan entrado en relaciones comerciales con las islas del Pacifico y de Extremo Oriente. El cuidado de proteger aquel comercio indujo al presidente Taylor, en 1842, a evitar que las demás islas del archipiélago de las Hawai cayeran en manos extranjeras: el «manifest destiny» las reservaba para los Estados Unidos. Esta misma preocupación provocó en 1854 la demostración naval del comodoro Perry que puso punto final al aislamiento del Japón. Y de paso, originó que se compusiera «Madame Butterfly». Misioneros americanos se esparcían por las islas del Pacífico (en Hawai especialmente); una inquieta reina hawaiana enturbió en.1893 las buenas relaciones que se habían establecido entre americanos e indígenas. La explosión del «Maine» y una de sus secuelas, la ocupación de las Filipinas por los americanos, como consecuencia de la guerra contra los españoles, aceleró la anexión de Hawai por Estados Unidos, en julio de 1898.

Por lo que se refiere al Pacífico, el «manifest destiny» se iba cumpliendo con precisión: La presencia americana en Extremo Oriente quedaría afirmada después de la guerra entre americanos y españoles.

Quedaba el Caribe: Cuba... Un sueño cuya realización los americanos habían tenido que aplazar una y otra vez. La «Perla de las Antillas», que dominaba el golfo de Méjico y protegía la futura ruta del canal de Panamá, es vecina de Florida. Los americanos ya habían arrebatado Florida a España en 1819, cuando esta nación se hallaba ocupada en otras guerras; después que la extensa península fue ocupada por Andrew Parson, los americanos tranquilizaron sus escrúpulos legales pagando una indemnización de cinco millones de dólares como compra de Florida. Cuba estaba a la vista. Y en ella el «Maine»...

Un aventurero, Narciso López, había intentado, en 1841, y por dos veces, penetrar en Cuba. Sus tropas, concentradas en Miami, no eran cubanos exilados, como en 1961. Se trataba de 150 americanos, expansionistas sureños, impacientes por apoderarse en Cuba de nuevos terrenos para sus plantaciones.

Si se quiere ver claro en la política americana con respecto de Cuba es preciso no olvidar el «manifiesto de Ostende» de 1854. Tres representantes americanos en Europa anunciaban solemnemente, sin vacilaciones de voz y con nulo respeto hacia las reglas de juego que regulan las relaciones internacionales, que los Estados Unidos tenían «el derecho» de apoderarse de Cuba «si España no la vendía».

La guerra esclavista, cuyos avatares son relatados en la extensísima novela «Lo que el viento se llevó», evitó a Cuba la suerte de su vecina Florida. Los americanos, ocupados en vencer al general Lee, tuvieron que aplazar, una vez más, su conquista de Cuba. Entre tanto, se dedicaban a hacer en la isla cuantiosas inversiones: antes de la explosión del «Maine» los intereses americanos en Cuba ascendían a 50 millones de dólares. En cierto momento, a mediados de siglo, los americanos apoyaron la presencia española en Cuba, por temor a Inglaterra y Francia; pero los viejos sueños resucitarían con mayor fuerza en los años que precedieron a la voladura del «Maine».

En 1890, en plena euforia del «manifest destiny», que se preocupaban de estimular escritores como John Fiske, Strong, Burgess y Mahan, el gobierno americano decidió prepararse para cuando llegara el momento. Se construyeron una docena de cruceros ligeros y los dos barcos «Maine» y «Texas», con un tonelaje superior al de los cruceros del tiempo. Se abría la que fue llamada «década de la expansión marítima». Los «informes» que enviaban 'os agentes consulares americanos, las correrías de los comisionistas militares (disfrazados) por Cuba, el pian de construcciones navales y de mejora de los arsenales, hacían que el objetivo de toda aquella actividad se convirtiera en el secreto de polichinela: la isla antillana era tras de lo que se iba.

Año y medio antes de la explosión del «Maine», el Presidente Cleveland decía a su sucesor William Mac Kinley:

—Siento profundamente, mister President, dejarle la herencia de una guerra con España, que llegará antes de que transcurran dos años.



* * *



Los duros de plata españoles fueron durante siglos la divisa fuerte más acreditada en América. En su reverso, llevaban invariablemente las dos columnas de Hércules rodeadas por una cinta en forma de «S», con la inscripción «Plus Ultra». Cuando los banqueros americanos necesitaban acentuar la solidez de sus pagarés dibujaban esquemáticamente las dos columnas y la serpentina. Tal fue el origen español del sacrosanto emblema americano: $...

Si el dólar es hoy el símbolo americano, puede considerarse también como hito que marca la huella española en los Estados Unidos. Dos terceras partes del territorio actual de Estados Unidos fueron en su tiempo españolas, no incluyendo en las mismas a Cuba, Filipinas, Puerto Rico y la isla de Guam, adquisiciones americanas provocadas por la voladura del «Maine» en 1898 (aunque las dos primeras hayan hoy dejado de ser americanas).

Cuando algunos oyen decir que las dos terceras partes de los actuales Estados Unidos fueron un día territorio español, consideran el aserto exagerado. El error parte de que confunden la Luisiana, que desde 1763 hasta principios del siglo XIX perteneció a España, con el actual estado sureño de Luisiana, cuya capital es Nueva Orleans. Lo que se denominaba Luisiana era toda la región comprendida entre el valle del Mississipí y las Montañas Rocosas, todo a lo largo del país, desde el Golfo de Méjico hasta la frontera con Canadá.

La huella española en la toponimia actual de los Estados Unidos es más extendida que la de las colonizaciones inglesa y francesa, y desde luego mucho más que los recuerdos toponímicos dejados por los cheyenes, navajos, siux, o dakotas. Los americanos de nuestro siglo se refieren a una de las más ricas y bellas ciudades del mundo, Los Anheles, mediante la sigla «L. A.» Pero al ser fundada se llamó «El pueblo de Nuestra Señora Dama de los Ángeles de la Porciúncula.»

Muchos extranjeros que conocen aceptablemente el inglés encuentran dificultades al leer las novelas típicas del Oeste, invadidas por un vocabulario que muchas veces los propios ingleses son incapaces de desentrañar: Ignoran que el «buckaroo» no es más que la palabra española «vaquero», es decir, «cow boy». El «buckaroo», ataviado con sus «chaps» (chaparejos), conduce con el «hackamore» (jáquima, cabestro de cuerda), para prepararse en la «montana» un buen «berbecue» (barbacoa) antes de ir a parar al «calaboose» (calabozo) si ha sido un poco «loco» (esta última palabra no precisa interpretación).

Jorge III, que al decir de Maurois «soñaba con ser un buen déspota», luchó contra la revolución, primero en América y luego en Francia. Las colonias se revolvían contra Inglaterra «enemigo rapaz, injusto e infiel», según expresión de la época.

Generalmente se habla con exclusividad de la ayuda francesa a la independencia americana. Lafayette, Beaumarchais, el conde d’Estaign, Vergennes... Y se suele olvidar que los españoles, en un momento dificilísimo, cuando en América del Sur se les encabritaban sus propias colonias, hizo lo imposible para ayudar a los americanos contra los ingleses. España, a través de Aranda, Floridablanca y Gardoqui, apoyaba a los colonos norteamericanos, pese a que no había perdido la conciencia de que con ello se hacía daño a sí misma.

La rebelión de las colonias interesaba en Europa. En Francia, donde todas las cosas importantes se hacen remontar a los griegos, se hablaba de los jefes americanos como de personajes de Plutarco, dotados de la sabiduría, entereza y patriotismo de los héroes del Atica.

En España, aún sin Voltaire y sin Rousseau, los periódicos ponían por las nubes a los forjadores de la independencia americana. Tanto en «La Gaceta de Madrid» como en el «Mercurio Histórico y Político», los norteamericanos en rebeldía contra Inglaterra merecían los más entusiastas aplausos: «... El acuerdo y madurez que han demostrado en su Congreso general...», «... El esfuerzo varonil con que se disponen animosos y resueltos a hacer frente a los peligros...» «...Todo hace respetable y sagrada su resistencia y justas sus pretensiones...» (Ahora bien: si quienes intentaban levantarse pertenecían a las colonias españolas de América del Sur, el «Mercurio» no los relacionaba con «el esfuerzo varonil» y las «resistencias sagradas» sino con otros adjetivos menos atenienses.)

Don Bernardo de Gálvez era entonces el virrey de la gran Luisiana. Desde Virginia, Carlos Lee, lugarteniente de Washington, escribía al gobernador español de Nueva Orleans, don Luis Unzaga y Amézaga, recalcándole la falta de medios para proseguir la lucha contra Inglaterra. Solicitaba de España fusiles, municiones, quinina... Y razonaba así:

«Si vencemos, tendréis un vecino agradecido y leal. Si somos derrotados, Inglaterra, envalentonada, aprovechará la primera ocasión para caer sobre Méjico y Cuba.»

Eran buenas razones. Desde España, y a través de La Habana, se entregaron a los colonos americanos los «fusiles, armas y quinina» que solicitaban. Las milicias que asaltaban Ticonderoga o asediaban Boston, se vestían con los millares de «varas de paño azul de Alcoy» regaladas por los españoles. En uno de los envíos, el capitán español de Cuba añadía, por su propia iniciativa,
«300 tercios de estameña» como aportación personal a quienes estaban elaborando la «Independence».



* * *



«Mi ejército es un esqueleto», escribía Morillo, en una

Y larga y melancólica carta a su soberano Fernando Vil. Los generales españoles que intentaban retener el Nuevo Mundo pedían más tropas a la metrópoli. En 1819 había en Cádiz 20 000 soldados dispuestos a embarcar. Al grito de «Viva la Constitución», opuesto al «Vivan las caenas» que se oía en Madrid, se sublevaban Riego, Quiroga y Roten. Las colonias quedaron sin soldados, abandonadas, mientras en la Península los españoles intentaban poner en marcha un régimen que, más que liberal, parecía un ingenuo juego de niños.

Las tropas españolas en América, faltas de todo, fueron vencidas por San Martín en Maypó, por Bolívar en Cara— bobo, por Sucre en Ayacucho, y perdían las Floridas, Méjico y Perú. El ejemplo de los Estados Unidos había prendido en la América continental de los españoles. Era el fin del imperio. Sólo quedaban unas islas; las dos principales, Cuba y Puerto Rico.

Para España fueron desastrosos los tres últimos cuartos de siglo que prepararon la explosión del «Maine» que había de dar al traste con los últimos restos del un día inmenso imperio. La primera guerra civil, enfrentamiento de los liberales con los tradicionalistas (que no querían hembras en el trono), dejó agotado al país. En el siglo XIX la Península tuvo bien pocas horas de paz. Los gobiernos se sucedían cada seis meses; las Cortes hablaban sin entenderse; un diputado, Florez Estrada, defendía en las Cortes el derecho al motín y a la revolución. Orense predicaba la gollería de un «gobierno bueno y barato», pero nadie entendía aquello. Otro diputado, González Alonso, creyó encontrar el remedio a todos los males proponiendo en las Cortes que los criados de palacio no llevasen escarapela en el sombrero.

En medio del tumulto parlamentario permanente, coreado en las provincias, España se encontraba, en el último tercio de la centuria con tres guerras simultáneas: una separatista, en la lejana Cuba; otra en Cartagena, también medio separatista, y otra, civil, en las Vascongadas, Norte de Aragón y Cataluña.

El primer intento de rebelión en Cuba corrió a cargo de los soldados españoles enviados en 1823 por el gobierno liberal. Diez años más tarde, otro levantamiento proclamaba la constitución que Fernando VII había suprimido. Años después, cuando al fin reinaba en el país un régimen más o menos parlamentario, Castelar diría: «Los monarcas, constitucionales en España, se hacen absolutos en Cuba.»

En medio del hervor permanente de un pueblo cuyas facciones se hallaban en lucha continua, el sexto Presidente de los Estados Unidos, Quincy Adams, declaraba en 1847 que «Cuba iría a manos de los Estados Unidos como la fruta desprendida del árbol cae al suelo». Faltaba medio siglo para que se produjera la explosión del «Maine».

Llegó el tiempo de la «joven Democracia». El verbo de Castelar arrebataba a las masas. Muchos le consideraban como la voz salvadora enviada por el Divino Hacedor. En ocasiones (como en la de un célebre discurso pronunciado en el Teatro Real), la entusiasmada multitud lo sacaba en hombros como si de un torero se tratase. Era gaditano, y el mejor orador que ha tenido España; lo cual no le impedía proclamar: «Considero los parlamentos, no como los pueblos latinos, que los creen academias donde se pronuncian grandes discursos, sino como los pueblos sajones, que los creen oficinas donde se despachan los grandes negocios del Estado.» Salido de las filas revolucionarias, abogaba en un principio por la abolición del servicio obligatorio en España. Pero ante lo que ocurría en Cuba cambió de postura y a última hora reclamaba «mucha infantería, mucha artillería, mucha marina». Pero era ya tarde.

España, que debía afrontar los conflictos de Marruecos, de Filipinas y sobretodo de Cuba, tenía una escuadra en construcción («en destrucción» ha dicho alguien), un ejército poco organizado, armado con viejos fusiles Remington, y carecía casi totalmente de artillería (incluso en sus propias costas). España estaba desnuda ante América, ante Europa, y ante cualquiera que hubiese querido meterse con ella.

En vísperas del «Maine», después de casi un siglo de guerras civiles, algaradas, pronunciamientos y revoluciones, España no podía estar bien organizada militarmente. Harto hacía con mantener la cabeza a flote.

El servicio militar era obligatorio para todo aquel que no tuviera I 500 pesetas para redimirse. Entre 200 000 soldados, vestidos de rayadillo, que el gobierno español embarcó para Cuba, era difícil encontrar alguno contento con su suerte; 50000 hijos de rico habían comprado su rescate por el precio marcado por el Gobierno y estaban exentos de perder su vida en la lejana Cuba y de soportar las penalidades de una campaña. Y todos sabían que muchas de las familias ricas que así podían redimir a sus amados vástagos habían redondeado sus fortunas en «Las Américas», frecuentemente con las ganancias adquiridas en la trata de negros en Cuba.

Las madres y las novias de los desheredados, condenados a ir a la guerra por no disponer de 1.500 pesetas, se lanzaron, ruidosa y desesperadamente, a la calle. Primero fue en Zaragoza, después en Barcelona, en Valencia, en Logroño: «¡Que vayan también los ricos!» era su divisa. Llegaron a asustar al propio Gobierno que anunció la supresión del envío de más soldados a Cuba y Filipinas. Pronto se olvidaron aquellas promesas: Tres meses antes de la explosión del «Maine» salían 15.000 soldados más «para cubrir bajas».

Mientras los «zordaítos» embarcaban para Cuba entre lágrimas y despedidas conmovedoras de los familiares, España aprovechaba los momentos de respiro que dejaban las explosiones de bombas anarquistas y las algaradas de las mujeres, para disfrutar las delicias de un nuevo invento: el cinematógrafo. Por diez céntimos de peseta (la clásica perra gorda) se tenía derecho a contemplar películas como «Gendarmes y Ladrones», «Carnaval de Niza», «Parque de Londres», etc.

Hacía diez años que la electricidad había hecho su aparición en España. En Francia, un tío loco llamado Ader, tripulando un aparato con motor a vapor y con alas que remedaban la forma de las extremidades de un pájaro, había logrado avanzar por los aires una distancia de trescientos metros, sin desnucarse.

La bicicleta hacía furor. Un año antes del «Maine», el general Polavieja, a su regreso de Filipinas, había enviado desde Barcelona a Madrid unos pliegos de los que fueron portadores tres ciclistas que se relevaron en el camino. Los tranvías tirados por muías eran sustituidos por los nuevos tranvías eléctricos. Y en el «Eden-Concert», los que se habían salvado de ir a la guerra de Cuba aplaudían fascinados los trotecillos y cadereos de una «troupe» de coristas que tenían la gracia de hipopótamos.

Entre tanto, Francia, aún convaleciente de la guerra franco-prusiana del 70, se preparaba para la revancha, y para abrir boca ocupaba Túnez y realizaba sus tanteos en Marruecos; Inglaterra jalonaba su ruta de la India fortificándose en Egipto y miraba con el rabillo del ojo hacia Tánger. Alemania revoloteaba un poco por todos los mares intentando con retraso crearse un dispositivo colonial; y cuando los industriales germanos visitaban las fábricas inglesas, entonces todopoderosas, dejaban escapar una sonrisilla de conejo cuando las comparaban con lo que se estaba preparando en su país.

Los «zordaítos» partían para Cuba con sus gorritos cuarteleros de un gris descolorido, un paquete de cigarrillos en el bolsillo, el retrato de la novia, y un fusil. Eran en su mayoría analfabetos, pero valientes y sufridos como ningún otro soldado en el mundo. No sabían dónde estaba Cuba, ni lo que allí había que conquistar o defender. Pero eran lo mejor y más noble de lo que entonces había en España



* * *



La desaparición de los indígenas del Caribe debió obedecer a determinada misteriosa ley. De los «indios» que en Cuba encontraran los marineros de Colón en su primer viaje no quedaba un solo descendiente en la época de la explosión del «Maine». A finales de siglo Cuba contaba con un par de millones de peninsulares, criollos, mulatos, negros libres y 260 000 negros esclavos.

De los ríos cubanos también habían desaparecido casi por completo los «lagartos» (los caimanes). En cambio, los primeros caballos que llevaron los españoles se habían multiplicado hasta llegar a contarse por centenares de miles, a los que se dejaba correr a sus anchas en los potreros y eran cazados a lazo cuando se les necesitaba. Los españoles llevaron vacas, carneros, gallinas. El avance del hombre significaba el retroceso del árbol y de la selva. Cuba se había convertido en un fascinante paraíso terrenal con sus tabacales e ingenios de azúcar; situada en el centro del Nuevo Mundo, constituía la posición clave del mismo.

Los criollos descendientes de europeos constituían la mayoría de la población blanca (o tornasolada); las familias españolas puras solían pronto entroncar con las de prosapia criolla. Muy adelantado el siglo, comenzó a difundirse un grito, que al principio era una novedad: «Cuba libre». Los yanquis no quitaban el ojo de su pequeña vecina, que si bien pertenece geológicamente al Yucatán, presenta en su parte occidental el mismo régimen de clima que Norteamérica.

La primera sacudida de rebelión la dieron, como se ha indicado, unos soldados españoles en 1823. Diez años después se repetía el intento en la conspiración llamada «los soles de Bolívar» que pretendió implantar la Constitución que en España había suprimido Fernando VIL Al calor de aquellos movimientos van apareciendo más patriotas cubanos, poetas y aventureros. Cada diez, cada veinte años, se producía un nuevo brote de violencia contra España.

El primer caído cubano es Plácido, en 1844. Poeta de sangre «prieta» (negra). Se lanza a la lucha para conquistar la libertad de los negros esclavos. Y es ejecutado con otros hermanos de raza.

Los diputados que elige Cuba para ser representada en las Cortes españolas regresan, una y otra vez, cabizbajos y con las manos vacías: lo más que se ofrecía a Cuba eran unas leyes especiales de autonomía para ser puestas en vigor «dentro de sesenta años». Los gobernantes de España, cuando se menciona la palabra «Cuba», la relacionan con la idea de fortuna fácil e inmediata. Porque los funcionarios dispuestos a seguirles el juego a los negreros pueden obtener ganancias inusitadas. En diez años, de 1821 a 1831, recalan en los puertos del país trescientos buques negreros. Inglaterra no logra poner coto al contrabando de ébano. 60.000 nuevos esclavos entraron de este modo en el país. La viuda de Fernando VII, convertida por su matrimonio con Muñoz «el estanquero» en duquesa de Riánsares, es la más destacada accionista de las compañías negreras que ejercen el tráfico.

Así llega, en 1868, el «grito de Yara», el primer disgusto serio de los españoles en Cuba: una guerra que duraría diez años y que dejaría 200 000 hombres tendidos en el terreno como saldo de la feroz contienda.

De aquella confusión iba a surgir el tipo del revolucionario cubano clásico que se lanza a la manigua, desmelenado o con barba (Guevara o Castro), en espectáculo romántico.

Céspedes, el primer sublevado de Yara, se abismó en la lucha empuñando un bastón de carey y puño de oro, unos versos, y 37 hombres. Era abogado, muy culto, y pertenecía a una familia linajuda. Emprendida la lucha, adoptó la táctica de los moscovitas ante Napoleón: Los tabacales y demás cultivos eran quemados para obstaculizar el paso de las tropas españolas. Llegó a dominar la mitad del territorio cubano y se proclamó presidente de la República. «Cuba libre» empezó en Yara.

Perucho Figueredo, también rico y de distinguida familia, sueña, entre tanto, en Bayamo, con su «Cuba libre», mientras sentado en su piano compone nuevos aires de la tierra, escribe versos y dibuja. Compone una marcha que llegaría rápidamente a hacerse popular, sin que las autoridades españolas se percataran de su sentido subversivo: La silbaban por las calles de La Habana, la canturreaban los negros esclavos en las haciendas. El propio gobernador español cuando arrullaba a su hijita con una canción de cuna no sospechaba que pudiera tratarse de la «marcha de Perucho», la canción de «Cuba libre».

Después de una victoria sobre los españoles, en Bayamo, Perucho se pavonea a caballo llevando a su lado a la abanderada Candelaria: es su hija, una bella cubanita de dieciséis años. Pero llega la larga guerra, la realidad militar impuesta por los soldados españoles, la lucha de verdad. Perucho se ve cercado. Siempre llevaba una pistola con seis tiros: «Cinco para los españoles y uno para mí», solía repetir. Acorralado, al borde de un barranco, trata de suicidarse volcándose con todo su peso sobre la punta de un sable. Pero sus perseguidores logran apresarle vivo. Desde la capilla donde espera la sentencia, que se cumplirá y ejecutará al día siguiente, escribe una desconcertante carta a su esposa: «Querida Isabel: Ayer tarde llegué a ésta sin novedad... Hoy se ha celebrado consejo de guerra, y como el resultado no puede ser dudoso...»

La guerra de los diez años ha terminado, agotando a todos. El grito de «Cuba libre» resuena más apagado, pero siempre vivo. En Miami, en Nueva York, en Méjico, crece el número de los inmigrantes cubanos.

En La Habana se crean los «batallones de voluntarios», con gran mayoría de peninsulares, pero en los que también se integran muchos cubanos. Es casi la guerra civil. Los voluntarios desfilan por las calles de La Habana, mientras desde las ventanas las cubanitas les sonríen con desprecio e ironía. Un voluntario cubano, enrolado en el ejército español, recibe un día un papel de tres condiscípulos: «¿Sabes tú cómo se castigaba en la antigüedad la apostasía?» El muchacho enseña el papel a las autoridades españolas y al día siguiente entran en la cárcel los tres firmantes. Al autor de la frase se le castiga a trabajar seis años en las canteras. Es José Martí, un niño aún. Como Plácido, como Céspedes, como Perucho, es también poeta.

José Martí es un adolescente pálido y enfermizo. Pronto es indultado. Su familia le envía a Madrid. El tema invariable de su conversación es su «Cuba libre». En la capital de España le llaman «el apóstol». Este poeta, que al parecer no hace sino discursear, en Cuba ya se le considera como a un héroe. Vuelve a América. En Nueva York los rebeldes le ofrecen tres naves repletas de armamento i municiones; pero el gobierno norteamericano, que todavía no quiere líos con los españoles, confisca los barcos. Cuando el «apóstol» llega a Cuba culmina el drama. Martí se lanza a la insurrección como un vendaval: al galope, a la carga. Balas españolas le dejan tendido en el campo. La poesía de Martí se ha hecho realidad; transcurría el año 1895... El incendio se extiende como reguero de pólvora. Los españoles ya no podrán sofocarlo.

La guerra avanza. A última hora, poco antes de que se produzca la explosión del «Maine», España concede al fin una fórmula de autonomía para Cuba. Pero era ya demasiado tarde. La llamada «paz de Zanjón» que puso término a la guerra de los diez años no fue nunca una paz completa. Alguien escribiría: «Ya no hay un puñado de tierra, desde Vuelta Abajo hasta las playas de Santiago de Cuba, sin una tumba española.» A pesar de ello, la guerra de Cuba no enseñaba nada al gobierno. Fue una guerra que a fin de cuentas solamente dejó a España una zarzuela: «Gigantes y Cabezudos».



* * *



Para los estadounidenses Cuba había sido siempre lo que fue Constantinopla para los rusos; un sueño que dolía, una aspiración nacional. Después de la desmembración de Méjico y la anexión de Florida y Tejas (a pesar de que los téjanos afirman que son ellos los que se anexionaron los Estados Unidos), los yanquis tentaron algunas expediciones de aventureros contra Cuba. La guerra de Secesión hizo que hubieran de aplazar la puesta en marcha de sus planes. Luego vinieron los penosos años de la «reconstrucción». Cuando los «yanquis» quisieron darse cuenta, en Cuba se hablaba ya sólidamente en español; Cuba no sería una nueva California.

En 1884 comenzaron los Estados Unidos a construir una armada formidable. Seis años después proponían a los españoles un tratado de comercio que hubiera equivalido a la anexión mercantil de Cuba por su poderosa vecina. La marina americana era muy superior a la española, que además se encontraba dispersada en Filipinas, Marruecos y el Mar Rojo. Los cubanos contemplaban con ojos dulces a los Estados Unidos, que les enviaban armas y dinamita para luchar con los españoles.

En La Habana se vivía sobre un volcán. Cuando en el teatro Tacón el cómico de turno, siguiendo el libreto, cantaba «Viva la tierra que produce la caña», alguien desde «el paraíso» soltaba un estentóreo «Viva Cuba», respondido desde el patio de butacas por un «Viva España»; la consecuencia era que volaban las sillas, saltaban los cristales hechos añicos o resonaba algún tiro que otro. Los negros, en sus míseras barriadas, se dedicaban a bailar después de haber embaulado su humilde ración de cana— fístula. Los teatrillos de títeres al aire libre para el público de «niños, tropa y gente de color» eran la nota pintoresca que disimulaba el ambiente de tragedia que se mascaba. Por cualquier motivo se organizaba en plena calle un colorista danzón tropical.

En las zonas rurales donde no había llegado todavía la insurrección, las guajiras continuaban bailando sus zapateados en un claro donde algún cortejante había arrancado la hierba a machete. En las plantaciones de azúcar aún se cortaba la caña entre las salmodias que llevaron los esclavos importados de Santo Domingo siglo y medio antes.

Y los guajiros de las haciendas, siempre poetas, recitaban los sonetos del legendario Céspedes que pintaban el paisaje de Bayamo y ponían lágrimas en los ojos de los recitadores.

En tal clima llegó la guerra de 1895, que, desde la manigua donde se escondía, llevó el problema de Cuba a las primeras páginas de los periódicos del mundo; especialmente a los de los Estados Unidos, donde hasta entonces la palabra «Cuba» había sido empleada solamente por los apóstoles del «manifest destiny»; la guerra inminente se convirtió en un tema y en una aspiración. Winston Churchill, en sus días de corresponsal de guerra agregado al ejército español, adquiriría el hábito de fumar grandes vegueros y de dormir la siesta. Otro corresponsal inglés, el del «Times», escribiría a su periódico: «Del arte militar ya no queda aquí ni siquiera el arte sólo.»

El general Weyler, enviado por España, entra con mano dura. El cónsul americano anuncia a su Gobierno y al mundo que hay 400 000 personas en los campos de concentración que organiza Weyler. Resultaría que la mitad de la provincia de La Habana es huésped de esos campos; la cifra resulta brutalmente exagerada. Así lo reconocieron mucho después los propios americanos, pero el impacto había calado en las calles neoyorquinas. El americano medio se siente ahora mucho más belicista que su propio Gobierno.

El Presidente Cleveland se dirige al Congreso en 1896: «Llegará el momento en que una política correcta y el cuidado de los intereses de otras naciones, unido a consideraciones de humanidad, forzarán a nuestro Gobierno a una acción que subvierta los intereses en liza y al mismo tiempo conceda a Cuba una oportunidad de gozar las bendiciones de la paz.»

Al margen de motivaciones «filantrópicas», los americanos se sienten impulsados por otros motivos muy concretos: los cincuenta millones de sus inversiones en Cuba corren el peligro de perderse debido a la guerra. Se resucita la doctrina de Monroe, proclamada en 1823, en la que se establecía que ningún territorio americano podía ser colonizado por las potencias europeas. Los Estados Unidos ofrecen su mediación entre España y Cuba. España rehúsa: «Cuba goza de uno de los sistemas políticos más liberales del mundo.»



* * *



Mientras en Sierra Maestra combaten los mambises contra unos soldados españoles medio desnudos y con sus pagas atrasadas, el gobierno americano decide enviar a La Habana un buen barco de guerra, el «Maine», «para acostumbrar al pueblo a la presencia de nuestra bandera como sentimiento de buena voluntad» (tal como explicó más tarde Mac Kinley).

Según el Presidente, tal medida había sido aconsejada por los representantes consulares americanos que «señalaban las ventajas que se derivarían de tal visita». El «Maine» zarpó de Nueva York el 5 de enero de 1898, anticipándose así a cualquier objeción por parte de las autoridades españolas. Ningún incidente digno de mención marcó las tres semanas durante las cuales el casco blanco del «Maine» permaneció anclado en el puerto habanero.

«Mis relaciones con la oficialidad española eran muy buenas —explicaba retrospectivamente el capitán del «Maine»—. En cambio, los miembros del Consejo autonomista protestaron ante el departamento Naval americano por el hecho de que nuestras visitas a las autoridades españolas no hubieran sido simultaneadas con las que ellos consideraban debieran habérseles hecho. Nuestras autoridades navales no me sugirieron en concreto que realizase tales visitas. Aunque del telegrama que recibí de Washington, se deducía que mi comportamiento no satisfacía.»

En la jornada del 15 de febrero de 1898, todo parecía tranquilo en el puerto de La Habana. El mar, en calma chicha: los foques, contrafoques y cangrejas de los numerosos barcos anclados en los muelles se distinguían apenas de los del «Maine»: un navío más balanceándose imperceptiblemente en el agua. De vez en cuando pasaban cerca del barco americano las barquichuelas del pequeño tráfico costero: «La Joven Anita», «La Estrella de Morón», «La Veloz Teresa»... Era un día más, sumido en el ajetreo cotidiano del puerto habanero.

Durante la jornada anterior había zarpado un buque alemán, el «Gniesenau», que durante varios días fue vecino del «Maine» en el puerto, y al que había sustituido el «Segaspe», pequeño barco aviso. El «Alfonso XII» se encontraba anclado a 250 yardas; un poco más lejos, a 400 yardas al sur del buque americano, otro barco alemán: el «Charlotte». A 200 yardas al sureste se encontraba el «City of Washington», un buque americano de la Ward Lines, en el que se celebraba una fiesta a la que asistían casi todos los oficiales del «Maine» y buena parte de la tripulación.

Era una noche tranquila y calurosa, como tantas otras en La Habana. Destellaba alguna estrella entre jirones de nubes. El eco de las cornetas del toque de retreta acababa de difundirse en el calmoso ambiente.

Súbitamente, a las 9,40 de la noche, dos fuertes explosiones estallan en el puerto. Hombres, máquinas y hierros vuelan a la altura de una casa de diez pisos. La primera deflagración fue violenta, pero mucho más la que siguió. La proa del «Maine» aparecía como una masa informe de chapas retorcidas que era tragada velozmente por las aguas; la parte de popa, aunque más lentamente, también se hundía.

En La Habana, las azoteas de la calle de San Lázaro y de las vías adyacentes se llenaban de un gentío ansioso de comprender lo que había ocurrido.

Un marinero superviviente explicó luego: «Fue como si de repente el barco hubiera saltado hacia tierra firme.» Al parecer, dos oficiales y 258 miembros de la tripulación que no habían acudido a la fiesta del «City of Washington», murieron en aquel extraño salto.

En tal momento nacía un gran enigma de la Historia: La explosión que sirvió en bandeja a los Estados Unidos un imperio colonial de 120 000 millas cuadradas con nueve millones de habitantes. La nación norteamericana se veía aupada hasta el primer puesto en el Caribe y en Extremo Oriente, convertidos así en cotos cerrados de los yanquis para todo lo que significase tráfico o negocio. Cuba, Puerto Rico, Filipinas, Guam, quedaron entonces en poder de los americanos. La explosión del «Maine» había hecho madurar el fruto.

Dejemos ahora que hable el principal testigo americano, el capitán Sigsbee, que una semana después declaraba, junto con los demás supervivientes, ante el Tribunal de encuesta americano. Este se reunió en el patache farero «Mangrove», por iniciativa del contralmirante Montgomery Sicard, comandante en jefe de las fuerzas navales. El capitán Sigsbee, tratando de desvirtuar toda sospecha de negligencia por su parte, describió así su propia experiencia:

—Yo me encontraba, en el momento de la explosión, en mi camarote. Estaba vestido...

El fiscal. — Sírvase describirnos su experiencia en detalle.

Sigsbee. —Estaba justamente cerrando una carta para mi familia cuando oí el estampido de la explosión. Comprendí al punto que el «Maine» acababa de estallar y que se iba hundiendo. Primero pensé que mi única vía de salida era el pasillo de los camarotes de estribor. Luego, después de una rápida ojeada, me di cuenta de que podría salir por el pasillo que lleva al puente. Por eso tomé ese camino, apoyándome en los mamparos. El puente se veía invadido por el humo. Reinaba una total oscuridad. Cerca de la puerta principal encontré al marinero Anthony, ordenanza de servicio a la entrada de los camarotes. Corría hacia mí, según puedo acordarme. Se disculpó de algún modo por no estar en su puesto y me informó de que el barco había estallado y se estaba hundiendo. Me dirigí al alcázar y formulé algunas preguntas a quienes se encontraban cerca de mí. Creo que uno de estos era el teniente comandante Wainwright. Después, pregunté al ordenanza qué hora era. Me contestó que la explosión había ocurrido exactamente a las 9,40 de la noche. Me dirigí hacia la toldilla, agarrado a la batayoia y permanecí en pie cerca del aparejo principal. Dirigí la vista hacia el toldo de popa que aparecía arrugado y cubierto por los despojos. Entonces pude observar mejor los detalles de la masa negra que tenía ante mí. Encargué al oficial de órdenes que situase centinelas alrededor del barco hundido; pero me di cuenta de que no había hombres disponibles y tampoco espacio donde colocarlos.

»Sin tener información exacta respecto de las condiciones de la parte delantera del barco, encargué que se inundaran las bodegas de proa; al mismo tiempo mandé a todos guardar silencio. Creo que mi mandato fue repetido por el oficial de órdenes. Los oficiales supervivientes se encontraban conmigo en popa. Fui informado de que las bodegas de proa se encontraban por debajo del nivel del agua; así lo confirmaron los que llegaban del rancho de proa.

»Hacia esa hora el fuego estalló en el cuerpo delantero, sobre la superestructura central; yo indagué en cuanto al estado de las municiones almacenadas en el pañol de proa; se me dijo que se iban hundiendo rápidamente. En aquel momento, entre el griterío y el tumulto que aparentemente venía de la costa, llegaron a mis oídos los débiles gemidos de los que flotaban sobre el agua; alrededor del barco vi. blanquear muchos cuerpos; aquello me ayudó a comprender la situación mejor que cualquier otra cosa.
 »Ordené entonces que fueran arriados todos los botes, y se me dijo que no había más que dos disponibles: un esquife y el ballenero. Los dos fueron lanzados al agua; manejados por oficiales y marineros se alejaron del barco por orden mía y emprendieron el salvamento de los heridos. Lo mismo hacían otros botes que iban llegando al lugar de la escena desde el buque de guerra español, desde el «City of Washington», y desde otros barcos. Poco después (no puedo precisar el tiempo), se acercaron de nuevo los dos botes del «Maine». Fui informado de que habían sido recogidos cuantos supervivientes pudieron encontrarse y de que luego habían sido transbordados a los botes del «Alfonso XII» y del «City of Washington».

»La popa del «Maine» era la parte que se mantenía más alta; en aquel momento se encontraba al nivel de la regala del combés del esquife. El fuego en la cubierta central se iba extendiendo; de los pañoles llegaba el estampido de las municiones al explotar. Hicimos todo lo que podía hacerse; estoy convencido de ello. El teniente comandante Wainwright me dijo en voz baja que el pañol de proa, que contenía las municiones de diez pulgadas, había sido lanzado contra la masa ardiente y podía estallar de un momento a otro. Le ordené que todos los hombres pasasen a los botes desde el remate de la popa; as(se hizo, aunque se produjo un pequeño retraso, debido a que yo me resistía a la amable sugerencia de los oficiales que pretendían que yo ocupase de los primeros un puesto en los botes. Les dije que fueran ellos y yo más tarde les seguí.

»Nos dirigimos hacia el «City of Washington»; en el camino yo grité a los demás botes que se alejaran de la vecindad del siniestro, puesto que se podía producir una explosión. Me serví de Mr. Sylvester Scovell para que lo comunicara a uno o dos botes españoles que en aquel momento se encontraban más cerca del fuego que nosotros. Cuando subimos a bordo del «City of Washington» inspeccioné a los heridos que habían sido instalados en el salón y en el comedor sobre colchones y mantas, y estaban muy bien atendidos por los oficiales y la tripulación del barco. Se tomaron todas las medidas que las disponibilidades permitían. Después volví a cubierta y observé el naufragio durante unos minutos. Di orden de pasar lista de la gente recogida a bordo del «City of Washington» y en otros barcos; me senté en la cabina del capitán y allí me puse a redactar un telegrama para el Departamento de la Marina americana.

»En aquel momento se presentaron a bordo varios funcionarios civiles españoles, militares y marinos. Algunos llevaban la representación de las autoridades y otros venían por su propia iniciativa para comunicarme su sentimiento y condolencias por lo ocurrido. Los representantes del Capitán General Blanco y del Almirante de la base se encontraban a bordo; también estaba el gobernador civil de la provincia. Les pedí que me excusaran unos minutos hasta que concluyera el comunicado que redactaba para el Departamento naval. Después que hube entregado el telegrama a un mensajero para que lo llevara a tierra, conversé unos minutos con los caballeros españoles y les agradecí su visita y sus testimonios de condolencia.

»Muchos de ellos me preguntaron por las causas de la explosión y yo les contesté que debía esperarse que se hiciera una investigación. En el buque siniestrado seguían estallando las municiones de tiro rápido. Después se me comunicó el número de heridos, pero me es difícil ahora acordarme de la cifra concreta. Me parece que aquella primera noche contamos 84 u 85 hombres supervivientes. También se me comunicó que los heridos acogidos en el barco español habían sido trasladados a hospitales de tierra cercanos a la costa.

»Con el fin de poder conservar la cabeza despejada para cualquier caso de emergencia me retiré a descansar hacia las dos, pero los penosos lamentos de los heridos no me dejaron descansar.

El fiscal. —Cuando usted alcanzó el puente, ¿habían cesado ya las explosiones violentas?

Sigsbee. — En lo que atañe a mi propia impresión, yo solamente percibí una tremenda explosión. No me acuerdo de detalles. Tan sólo comprobé algunas explosiones de menor cuantía.

El fiscal. — Pero usted, por sí mismo, ¿no percibió alguna llamarada extraordinaria?

Sigsbee. — Cuando salí del camarote estuve prácticamente ciego durante varios segundos. Sólo pensaba en el barco, y no noté el fenómeno de la explosión. Probablemente la columna explosiva había ya cedido total o parcialmente al llegar yo al puente. No estoy muy seguro a causa de la oscuridad reinante.

El fiscal. — Usted dijo en su relato que en el «City of Washington» fueron perfectamente atendidos los heridos. ¿Hicieron lo mismo en el buque de guerra español?

Sigsbee. —Personalmente no puedo asegurarlo, pero los informes que recibí afirmaban que ellos estaban haciendo todo lo que era posible. Por parte de los españoles, no se me comunicó que los heridos hubiesen sido enviados a tierra. Supongo y creo que cuidaron a los heridos con cuantos medios tenían a su alcance, y luego han seguido haciéndolo.

El fiscal. —¿Cuántos heridos, muertos y supervivientes indemnes?


Sigsbee. — Para contestar tendría que consultar mis datos, y ahora no los tengo a mano, Creo que el balance dio como resultado 101 salvados, incluidos los heridos, y 253 bajas definitivas. Algunos de los heridos han muerto desde entonces. Mis deberes han sido demasiado complejos desde la explosión para permitirme retener todas las cifras.

Siguieron luego varias preguntas técnicas que no arrojaron la menor luz. El fiscal agotó las preguntas para cerciorarse en detalle del volumen de materias inflamables que contenía el buque.

El fiscal. — En el momento de la explosión, ¿había en el «Maine» algún torpedo con la espoleta dispuesta?

Sigsbee. — No. Los torpedos estaban en perfectas condiciones, pero ninguno cargado con la espoleta.

El fiscal. —Sírvase detallar todas las diligencias que haya realizado desde el accidente encaminadas a descubrir sus causas, y los resultados que haya usted obtenido.

Sigsbee. —He examinado por mí mismo el barco perdido, he conversado con otros oficiales y marineros y también, hasta cierto límite, pero de forma categórica, con el almirante español. Mantengo un equipo de tres oficiales encargados de hacer encuestas en la bahía, pero todavía no he recibido sus informes; ni siquiera he tenido tiempo de leer los escritos preliminares ya redactados. Esta mañana he enviado buzos, pero no cuentan con las necesarias facilidades. Los mejores buzos disponibles están en este puerto al servicio de grupos privados, y dado que las autoridades españolas son muy contrarias a toda investigación que no sea oficial, alegando que en el hecho está implicado el honor español, hasta esta mañana no he podido examinar la parte sumergida del barco para investigar la causa de la explosión. Los buzos de la flota están trabajando actualmente. Los buzos han podido llegar hasta la cabina y recuperar los códigos cifrados y las llaves de los pañoles.

El fiscal. —¿Y la disciplina?

Slgsbee. — Era excelente.

A continuación el capitán Sigsbee se extiende sobre lo perfecta que era toda la gente a sus órdenes:

—... Era la dotación más tranquila, más bienintencionada, organizada y aparentemente más satisfecha que he visto en todos los buques donde he servido.

El fiscal. — ¿Tiene que señalar alguna falta en la conducta de los oficiales o de los marineros en el momento del desastre?

Sigsbee. — Ninguna. Su conducta fue admirable. La actitud de los oficiales para conmigo y su pronto responsable acatamiento a mi autoridad fueron perfectos.

Después de esto, el fiscal afirmó que no tenía más preguntas que formular.

En los días siguientes, siempre a bordo del «Mangreve», siguió el interrogatorio de los oficiales y de los miembros de la tripulación, uno por uno. Todos coincidieron en lo perfecto de la disciplina, en la rigurosa vigilancia que se ejercía, e insistieron en que no se había visto ninguna barca que se aproximara, a pesar de que durante la noche se doblaba la guardia. Las declaraciones concordaban en que nadie podía ser inculpado por negligencia. Por lo demás, los consultados desatan a su modo su imaginación. John B. Load, armero de tercera clase, describe así sus impresiones:

Load. — Fue lo mismo que si alguien hubiera tomado un revólver y lo hubiera disparado cerca de mi rostro.

Juez. — Describa las dos explosiones.

Load. — Una explosión fue ensordecedora.

Juez. —¿Cuál?

Load. — La que partió el puente. Yo me encontraba abajo, e imaginé que había estallado una caldera, en vista de la gran cantidad de agua dulce que llegaba. Mientras seguí abajo yo tenía la boca como de algodón. Estábamos sofocados; todos nos pusimos a beber agua a medida que llegaba, para entonarnos.

Juez. —¿Quiere usted decir que bebieron de un agua en aquellas condiciones?

Load. —Yo bebí toda la que puede, Sir. Mientras nos hundíamos bebíamos agua para apagar la sed. Este hombre, Kane, y yo, estuvimos juntos casi todo el tiempo.

Juez. —¿Hablaban entre ustedes?

Load. —Hablamos, efectivamente, Sir. Yo le dije que había perdido toda esperanza, y él me contestó que tampoco a él te quedaba ninguna.

Siguió el proceso, larguísimo. Entre los declarantes hubo un testigo «que deseaba guardar su nombre y su condición», pero que prestó declaración a través de un intérprete. Tal testigo, probablemente criollo, hizo una deposición tan espeluznante y melodramática como un drama de Echegaray. Según él, había escuchado a dos militares españoles conversando en un bote de servicio; era antes de la explosión del «Maine»: los dos militares hablaban de haber colocado la mina bajo el buque americano. La conversación descrita por el testigo era tan disparatada y novelera que a cualquier persona de buen sentido le hubiera costado reprimir la carcajada. El Tribunal del «Mangrave» escuchó impasible la declaración y la registró gravemente en el papel, quizá para regocijo de las futuras generaciones.

De este modo se cerró provisionalmente la causa, mientras los buzos seguían tratando de encontrar alguna pista entre los despojos. La comisión española quiso también investigar por su cuenta, por medio de buzos, pero los americanos se opusieron desde el primer minuto alegando la extraterritorialidad del buque. En revancha, cuando los americanos quisieron volar los despojos del «Maine», los españoles se opusieron.

La conclusión del Tribunal de urgencia nombrado por los americanos dio como resultado la absolución de los oficiales y tripulación a quienes no se pudo achacar ninguna culpa ni negligencia. De ahí a acusar del hecho a los españoles sólo había el grueso de un hilo. De cortar este hilo se encargó una prensa yanqui desencadenada, provocando un vendaval en la inflamada opinión americana. Las calles de Nueva York aparecieron cubiertas por miles de carteles donde se mostraba al ultrajado Tío Sam observando con ira dos etiquetas pegadas a su espalda: una representaba a los españoles fusilando a un mambís; la otra, la explosión del «Maine».

«Remember the Maine», era el grito unánime de una multitud llegada al borde del histerismo, que recordaba a las masas seguidoras de Mahoma dispuestas a lanzarse a la guerra santa.

Las potencias europeas ofrecieron sus buenos oficios y así lo hizo también el Papa. Pero nada podía calmar a los enfurecidos americanos que se pasaban los días clamando «Remember the Maine».

Las cámaras de comercio americanas arrimaban peligrosamente la sardina de sus intereses al ascua de la general patriotería. La prensa religiosa se mostraba todavía más desatada: Todas las sectas, con los ojos puestos en lo alto, proclamaban que la guerra sería el azote divino para las naciones pecadoras. El «Christian Alliance» escribía:

«No sólo hemos de ir a la guerra por humanidad, sino para hacernos el instrumento de Dios que aseste un nuevo golpe al sistema inicuo del papado.» Entre la prensa protestante se había abierto un pugilato para ver quién batiría la marca, aludiendo a las bíblicas batallas del Señor en los tiempos de Josué, David y Josafat: «Al fin está Dios abriendo de par en par las puertas tanto tiempo cerradas, para que el evangelio de Nuestro Señor Jesucristo llegue a Cuba y Puerto Rico.»

Los negociantes se mostraban, por lo menos, más realistas: «Para casi todos los que están en relación con la industria minera, la guerra será un gran estimulo», escribía un periódico desde San Francisco.

El Presidente Mac Kinley no tenía sino dejarse llevar por la corriente. Horacio Mann, el reformador americano, había escrito cincuenta años antes: «Una manzana no es una manzana hasta que está madura.» En Norteamérica la manzana del «jingoísmo» había llegado a la plena madurez: Mac Kinley podría decir en un mensaje al Congreso que «la destrucción del «Mame» ha llenado el corazón nacional de indignación y de horror». Esto ocurría el 11 de abril. Ocho días después, el Congreso autorizaba al Presidente a utilizar las fuerzas armadas. El 25 de abril el Congreso declaraba la existencia del estado de guerra, con efectos retroactivos al 21 de abril. 18 000 hombres del ejército regular acampaban en Tampa (Florida). En Filipinas, la escuadra de Dewey recibía la orden: «Dispare cuando esté preparado.» Y ocurrió Cavite. En Santiago de Cuba, acorralada la pequeña escuadra española, intentó abrirse paso entre los barcos americanos que la bloqueaban. Un sólo buque del tipo «Indiana» hubiera podido hacer frente a toda la escuadra española: pero en el encuentro participó al completo la formidable armada que los yanquis habían venido preparando para poder lanzarse en la vía del «manifest destiny». Los barcos españoles, con unos cañones cuyo fuego ni siquiera llegó a rozar a los cruceros americanos, fue destruida como en un juego de pim-pam— pum. Las bajas americanas fueron... ¡Un marinero lesionado por accidente!

«La guerra del 98 fue una de las guerras más desiguales de la Historia», escribiría más tarde un historiador americano. Mientras en París los plenipotenciarios se disponían a redactar el tratado de paz, Henri Cabot Lodge escribía a los negociadores: «Ahora ocupamos la otra orilla del Pacífico; lo que esto representa para nuestro país va mucho más allá de todo lo que se puede calcular. No podemos dejar escapar esta ocasión.»

A los españoles no les quedaba sino leer con melancolía y remordimiento lo que también escribiría un técnico naval norteamericano:

«Si la escuadra española hubiese dispuesto de algunos torpederos submarinos del tipo diseñado por Peral, el resultado del encuentro de Santiago hubiera podido ser muy distinto...»

La guerra que aseguraría a los Estados Unidos su presencia en Extremo Oriente costó a los americanos 250 millones de dólares y 50.000 víctimas, de las que solamente cuatrocientas perecieron en el campo de batalla; las demás bajas fueron causadas por enfermedad.



* * *



Los restos del «Maine» seguían enterrados en el fango del puerto de La Habana, ya en manos americanas. En 1910 los Representantes votaron un crédito de 650.000 dólares para el rescate del buque hundido. La operación tardó más de un año en quedar ultimada. El dictamen que entonces se emitió atribuía la voladura a una explosión exterior, comunicada al pañol que almacenaba los obuses de seis pulgadas.

El teniente coronel Bucknil!, en 1898, había escrito en Londres una serie de artículos que descartaban la posibilidad de una explosión exterior. Aquellos artículos impresionaron grandemente a la opinión inglesa. En 1912 Bucknill volvía a analizar el nuevo dictamen técnico americano:

«Las circunstancias de la explosión y del hundimiento del «Maine» se oponen en absoluto a la idea del choque con una mina de gran potencia. No estamos ahora más cerca de la verdad que lo estábamos hace catorce años.»

Posteriormente, cuando ya las pasiones habían amainado, los americano«atribuyeron el siniestro a un probable contacto accidental de los cables eléctricos, cuyas instalaciones, por los años en que ocurriera la catástrofe, no estaban todavía perfeccionadas. 

Querer llegar a descubrir el enigma por el estudio de los hierros deshechos por la explosión será siempre un imposible. Por el contrario, las circunstancias que concurrían en los Estados Unidos, en España y en Cuba, y que se dieron cita el 15 de febrero de 1898 en el puerto de La Habana, permiten, por lo menos, intuir una solución lógica, sin tener que recurrir para ello al no siempre exacto método de las novelas policíacas: «¿A quién favorece el crimen?» 

No es presumible, como sostuvieron los españoles, que la explosión fuera deliberadamente provocada por los propios americanos. Ni que los mambises la realizaran, puesto que no estaban técnicamente preparados para ello, ni podían medir las consecuencias que acarrearía la explosión. Son dos presunciones que, en cualquier caso, hay que rechazar, por no darse en su favor pruebas fehacientes. 

Por el contrario, sí puede afirmarse, con plena lógica seguridad, que España, prácticamente inerme ante la superioridad americana, procuraba evitar, por todos los medios, cualquier motivo de fricción con los Estados Unidos que pudieran abocar a una guerra «unilateral». 

Tomadas en cuenta estas consideraciones, el enigma tendría una sola solución: la más simple, teniendo en cuenta que siniestros similares se han repetido a menudo en la historia de todas las Marinas del mundo, pero en circunstancias mucho menos apasionadas: Un accidente fortuito fue, con toda probabilidad, el causante de un suceso que para España hubo de tener fabulosas y trágicas consecuencias. 

Dando por bueno que esta sea la correcta solución del enigma, en el emocionante juego de «lo que pudo ser», se puede formular un nuevo y patético interrogante: 

¿Qué hubiera ocurrido de no haber tenido lugar la malhadada explosión del «Maine»? ¿Habría podido conservar España los últimos restos de su imperio colonial?



* * *



Cuando la intervención americana puso punto final a la lucha española contra los movimientos separatistas en Cuba y Filipinas, las cosas no presentaban un aspecto muy boyante para los insurrectos. La acción militar de las fuerzas metropolitanas comenzaba a rendir efectos. Por otra parte, los gobernantes españoles, abandonada su vieja tozudez, comenzaban a mostrarse dispuestos a hacer concesiones. Es de suponer, en consecuencia, que los rebeldes hubieran acabado por someterse o por llegar a un acuerdo con el gobierno de la Madre Patria. Pero, ¿estaban dispuestos los Estados Unidos a mantenerse con los brazos cruzados hasta el momento de la pacificación?

Es dudoso pensar que los «jingoes» yanquis no hubieran sabido encontrar otro «casus belli», aún en el caso de que no se hubiese producido el providencial cortocircuito en los cables eléctricos del «Maine». La Historia nos demuestra que los intervencionistas siempre acaban por hallar una excusa cuando quieren «intervenir». En este aspecto, no debe considerarse decisiva la explosión del «Maine» en el puerto de La Habana.

Pero, concedamos a la Historia el beneficio de la duda que los jueces otorgan a cualquier acusado. No se produjo el accidente del «Maine»; los Estados Unidos no intervinieron; España consiguió debelar la insurrección y firmó con sus rebeldes hijos otra nueva «Paz de Zanjón»...

Puestas así las cosas, llevadas al extremo más favorable para España, tampoco se hubiera podido detener la ineluctable marcha del tiempo y de las ideas. España hubiera conservado sus dominios ultramarinos por pocos o muchos años (probablemente pocos). El destino final y justo de los imperios coloniales pertenecientes a naciones mucho más poderosas que España así lo indica. Los procesos históricos son irreversibles y justo es que así sea cuando se trata del afán de independencia en pueblos llegados a su madurez.
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Notas




[1] Véase en este mismo volumen «España busca rey» donde se hace un detenido estudio de las circunstancias que concurrieron en la instauración del nuevo régimen constitucional. (N. del editor).<<




[2] Solterita filipina, (N. del A.)<<




[3] Patito. (N. del Editor).<<




[4] «Filibustero.» Con esta palabra, tomada en préstamo a los piratas antillanos, m designaban a quienes buscaban la liberación de las provincias españolas ultra» marinas.<<




[5] Todo escritor completo lleva en sí un humorista. (N. del Editor).<<




[6] Prefiero un gobierno infernal, pero filipino, a un gobierno angélico, pero americano. (N. del Editor.)<<




[7] El hombre común en Filipinas.<<




[8] P. Vilard: Historia de España.<<




[9] Destino manifiesto, (N. del E.)<<
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