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Introducción



El 28 de junio de 1914, mientras el Presidente Poincaré asiste al Gran Premio de Longchamp, dos disparos estallan en Sarajevo, en Bosnia. Dos disparos que van a ocasionar millones de muertos y van a sumergir a Europa en fuego y sangre. El autor del hecho es un joven anarquista de diecinueve años-de origen servio, llamado Gavrilo Princip. Víctimas del atentado han sido el archiduque-heredero de Austria-Hungría, Francisco-Fernando y su mujer, la archiduquesa Sofía. En los Balcanes de comienzos de siglo, el atentado político es una costumbre banal. Sin embargo, esta vez, el mundo entero se bamboleará a causa de las detonaciones de Sarajevo.

Esos dos disparos anuncian el comienzo de un drama tan grande como jamás se ha visto: la Primera Guerra Mundial. ¿Hubiera estallado la Gran Guerra sin Sarajevo? ¿Era fatal el conflicto bélico? ¿Bastaba con una simple mecha para hacer explotar la caldera europea ya en plena ebullición? Lo que sí es cierto es que el atentado de Sarajevo señala el fin de lo que fue «Belle époque», que en el momento de los hechos estaba ya en decadencia.



O



Durante más de cuatro años, se van a enfrentar dos mundos. El primer muerto de este conflicto caerá el 2 de agosto de 1914; será el cabo Peugeot. La matanza sólo se detendrá el 11 de noviembre de 1918. Entre tanto, millones de hombres serán sacrificados. Algunos países no se repondrán jamás de la monstruosa hemorragia; otros verán para siempre barridas sus estructuras tradicionales.



O



Es el 3 de septiembre de 1914. Un mes después del comienzo de las hostilidades, los 250 (XX) soldados alemanes del general Von Kluck están a las puertas de París. Nadie parece poderlos detener. De repente, ocurre el milagro: Von Kluck deja a un lado París y se dirige hacia el sureste. Los franceses contraatacan en el Marne. París se salva; sus taxis participan en la victoria. ¿Por qué Von Kluck ha «salvado», con su errónea decisión, la capital francesa? ¿Por qué ha desobedecido las órdenes del Gran Estado Mayor Imperial?



O



El 30 de diciembre de 1916, un hombre con aspecto de «mujik», larga y descuidada cabellera, su barba greñuda, es asesinado en el sótano de un elegante hotel particular de Petrogrado. El asesino es el príncipe Yusupoff; sus cómplices son el gran duque Dimitri y un diputado. La víctima es el hombre más amado y más odiado a la vez de la capital rusa: un monje, casi analfabeto, de nombre Gregorio Efimovich Rasputín, el favorito del Zar y sobretodo de la zarina. ¿De qué manera, «ese fabricante de milagros», disoluto, amante de orgías y sin escrúpulos, se ha convertido en el hombre más poderoso de la corte de Petrogrado y sobre todo, cómo ha podido conservar ese poder durante diez años? Su muerte preludiará el asesinato de la familia imperial rusa y también la revolución.



O



El año 1917 es el año de la crisis. El malestar en el ejército francés se extiende. Ya no hay moral. Los hombres se niegan a combatir. En la retaguardia se habla de traición, de derrotismo. En el frente, las sublevaciones se van extendiendo y las falsas noticias circulan sin interrupción. ¿Cuál es el origen de esta crisis que puede ser fatal para Francia? Es lo que quiere descubrir el «doctor» que acude a la cabecera del ejército enfermo. Para el general Pétain, «es indispensable una primera impresión de terror», encaminada a cortar la epidemia, a cauterizar la llaga. Son fusilados 27 soldados franceses, dicen unos; otros afirman que 277. En pocas semanas Pétain restablece el orden. Pero donde ha tenido éxito, sobre todo, ha sido en su tarea principal: ayudar al ejército a volver a encontrar su moral aunque, tal vez, al precio de concesiones militares.



O



Un telegrama secreto, interceptado y descifrado por los servicios de información aliados, precipita la derrota de Alemania. Sin él, es fácil que los Estados Unidos no hubieran entrado tan pronto en el conflicto que devastaba Europa desde hacía tres años. El telegrama levanta una tempestad de emociones en América y le hace olvidar sus sueños aislacionistas. Se trata del increíble asunto Zimmermann.



O



Iniciada en Sarajevo, la Gran Guerra concluirá bajo las lámparas y los artesonados dorados de Versalles. En la Galería de los Espejos donde, en 1871, había sido proclamado el Imperio alemán, Clemenceau dice a los plenipotenciarios enemigos:

«Señores, ustedes nos empujaron a la guerra. Ha llegado la hora de arreglar cuentas. Nos habéis pedido la paz. La paz os será concedida.»

El sábado, 28 de junio de 1919, después de muchas discusiones, se firma el tratado de paz.

«Que quede bien asentado, señores delegados alemanes, que los compromisos firmados por el Reich habrán de ser cumplidos íntegramente.» Todos los presentes escuchan cómo Clemenceau recalca la palabra «íntegramente».

Esta vez sí que se trata verdaderamente de la paz. Francia estalla de júbilo.

Sin embargo, en el Quai d'Orsay, se puede oír al diplomático Jules Cambon cuando dice: «Todo el mundo cree que el conflicto ha terminado; pero yo me pregunto qué es lo que comienza.»

Bernard MICHAL




Sarajevo: dos disparos que causaron millones de muertos



Hace muy buen tiempo en Sarajevo aquel domingo 28 de junio de 1914. El automóvil del archiduque-heredero de Austria-Hungría, Francisco-Fernando y de su mujer, la duquesa Sofía, llega a un cruce. Disminuye la velocidad. Un hombre se sitúa en el borde de la acera. El coche está sólo a unos metros. El hombre saca un revólver del bolsillo. Dispara. Dos veces. El archiduque y su mujer se desploman: muertos...

El asesino, que tiene diecinueve años, se llama Gavrilo Princip. Es de origen servio. Los guardias de la escolta lo detienen inmediatamente.



O



También hace muy buen tiempo en Jonchery, cerca de Delle, ese domingo 2 de agosto de 1914. El cabo Peugeot del 2.° batallón del 44.° de Infantería toma el fresco delante de la casa de M. Docourt donde ha plantado su puesto de guardia con cuatro soldados.

De repente, un ruido de caballos. La hija de M. Docourt llega gritando: «¡Socorro! ¡Llegan los prusianos!» El teniente Meyer no hace caso a las intimaciones del cabo Peugeot, desenfunda su revólver y tira. El cabo Peugeot cae por tierra. Está herido. No obstante, le quedan fuerzas para responder. El teniente Meyer cae también... Está muerto. El cabo Peugeot expiraría pocos minutos más tarde. Son las dos primeras víctimas oficiales de la guerra de 1914-1918.



O



Cinco semanas separan los dos disparos de Sarajevo del tiroteo de Jonchery. Este último es la consecuencia directa de aquéllos.

Dos disparos que iban a provocar la muerte de millones de hombres, a envolver en fuego y sangre toda Europa, arruinarían naciones, destruirían imperios y provocarían el más grande trastorno político que el mundo jamás conociera.



O



Bismark había dicho unos años antes: «La próxima guerra se desencadenará a causa de cualquier maldita estupidez que ocurra en los Balcanes...»



O



«Balkan» quiere decir en turco montaña cubierta de árboles. Los Balcanes son las montañas que se extienden a lo largo del Danubio, desde Sofía al mar Negro. Por extensión, y desde comienzos del siglo XX, se da el mismo nombre a la península comprendida entre Bosnia-Herzegovina y el Peloponeso. Un territorio de 500 000 kms. cuadrados; un poco menos que la superficie de Francia.

Es una región muy variada, con ríos que son torrentes, montañas desérticas y verdes valles.

Allí el invierno es muy frío y el verano tórrido. En esa tierra ingrata, treinta razas mezcladas se esfuerzan por sacar una escasa pitanza.

Treinta razas y otras tantas religiones, costumbres, leyes y gobiernos. Desde hace cinco siglos, los Balcanes sirven de campo de batalla a unos potentados, reyezuelos, y grupos étnicos o religiosos, engolfados en un eterno arreglo de cuentas. Los más fuertes asesinan, saquean y devastan sin piedad. Los que son expulsados de una tierra quemada, en el sentido literal de la palabra, van a instalarse un poco más lejos, y allí se mezclan con otras razas e intentan empezar de nuevo a vivir.

Cinco siglos de miseria y de opresión, al término de los cuales el Imperio otomano acabó por imponer su yugo en la mayor parte de la región. Pero si los turcos vencieron por las armas, políticamente han fracasado. Esclavizan pueblos, ocupan territorios, pero han sido incapaces de



conseguir la unidad, de crear naciones, estados. Poco a poco, a lo largo de los siglos, los pueblos esclavizados, en nombre de su religión o de su raza, imbuidos por las ideas de la Revolución francesa, alzan la cabeza y paulatinamente expulsan al opresor.

A principios de siglo se puede hablar ya de la «marcha irreversible de la historia de los pueblos hacia su independencia»... búlgaros, griegos y servios, cuando sacuden el yugo turco devuelven ciento por uno. La venganza en nombre de la libertad y del derecho de los pueblos para gobernarse por sí mismos resulta tan despiadada como lo había sido la esclavitud de la dictadura.

Una vez lograda la independencia, hay que gobernar, y para ocupar los puestos dirigentes se presentan muchos candidatos.

Una de las tácticas políticas más al uso es el asesinato. Raros son los reyes, los príncipes, los gobernantes de provincia que mueren en su lecho.

En Servia, por ejemplo. En 1882 se ha convertido en reino. Para subir al trono Karageorges hace asesinar a su padre... El mismo se encarga de la ejecución. Su sucesor es también asesinado... luego cae también el rey Obrenovitch juntamente con su esposa la reina Draga y su cuñado. Pedro Karageorgevitch morirá de muerte natural pero su hijo Alejandro, rey de Yugoslavia, es víctima de un atentado en Marsella...



O



Las naciones llamadas civilizadas son testigo de esas convulsiones con una inquietud mezclada de avidez. Inquietud por las consecuencias que podrían derivarse del frágil equilibrio político de Europa, logrado a fuerza de tratados y de alianzas, y avidez por participaren el reparto del pastel. Evidentemente, las naciones geográficamente más próximas, muestran un especial interés. El Imperio Austro— húngaro por un lado y Rusia del otro. Para colmo de desgracias Francisco-José y Nicolás II no se hallan alineados en el mismo campo. Francisco-José está al frente de un Imperio que es también un rompecabezas de razas: austríacos y magiares, naturalmente, pero también ocho millones de alemanes, eslavos, checos, eslovenos y croatas. Francisco-José piensa que la mejor táctica es la de dividir para reinar. Su sobrino, el archiduque Francisco-Fernando, tiene otros proyectos: agrupar a todos esos pueblos, los que forman parte del Imperio, con los que están al otro lado, los de los Balcanes, en una vasta federación. Pero por el momento, esta idea no estaba madura. Tal vez pensaba en ello mientras se dirigía a Sarajevo.

Plataforma giratoria de Europa central, el Imperio austro-húngaro ha firmado en Viena, el 20 de mayo de 1882, un tratado de alianza y de mutua defensa con el Imperio alemán, por un lado, y con el reino de Italia por el otro. Se trata de la Tripe Alianza cuyo principio de funcionamiento, aparentemente es muy simple: si uno de los tres países es atacado, los otros dos deben acudir en su auxilio. Pero si alguna de las tres potencias es agresora, los otros dos pueden abstenerse de intervenir, a no ser que entre las líneas del tratado encuentren la pequeña cláusula que les permita eludir aquella limitación. En el momento crucial, Alemania encontrará la fórmula. Italia, en cambio, se atendrá a la letra del tratado. Los tres de la Triple Alianza quedarán reducidos a dos. En los tiempos inmediatamente anteriores al estallido del conflicto, juegan decisivamente los antecedentes geopolíticos: Situado entre Alemania que no cabía en sus fronteras, y Rusia que se consideraba protectora de las minorías eslavas, el Imperio de Viena podía aliarse a una de las dos potencias sin convertirse en enemigo de la otra. Hubiera sido necesario un sutil espíritu diplomático para realizar un juego de balanza entre Berlín y San Petersburgo.



O



Nicolás II se encuentra en el bando opuesto. A la Triple Alianza se opone otra Triple Alianza: Rusia-Inglaterra— Francia. Rusia y Francia tienen concertado el tratado de asistencia mutua de 1894. Entre Francia e Inglaterra existe la Entente «Cordiale» desde 1904, Con frecuencia, habría que poner el adjetivo «Cordiale» entre comillas o interrogantes, ya que si los fines de una y otra potencia son los mismos, las diplomacias no van siempre de acuerdo. La «Entente Cordiale» no es un pacto debidamente firmado y ratificado: se trata de un acuerdo verbal entre caballeros, ante todo valedero en el terreno militar, pero al que los diplomáticos del Foreign Office se esfuerzan en dar la menor consistencia posible. Vagas promesas, sí. Un compromiso formal, ¡no!, ¡de ninguna manera!

Lo mismo ocurre entre los ingleses y los rusos. ¡San Petersburgo está demasiado lejos para un londinense! Para el Gobierno de Su Graciosa Majestad, dos cosas cuentan antes que todo lo demás: El Imperio y la Flota, A los diplomáticos del Foreign Office en el fondo no les disgusta ver al Continente sacudido por crisis internas. De este modo, los británicos pueden ir aumentando su poder marítimo y colonial, sin que nadie les ponga obstáculos.

Y por desgracia, no faltan las crisis internas, más o menos graves, pero siempre constantes. Mientras los pequeños se hacen la guerra por un sí o por un no, los grandes se vigilan, pero se las componen entre sí y no llegan a las manos.

Churchill, en su libro «The World Crisis» habla de «esta diplomacia discreta en la que todo se ventila con medias palabras entre gente bien educada (...). Todo parecía circunscrito dentro de un inmenso andamiaje. El viejo universo en su ocaso ofrecía un espectáculo que encantaba la vista».

Lo que en realidad ocurre es que el edificio está completamente carcomido hasta tal punto que algunos empiezan a preguntarse si no sería preferible arrasarlo y volverlo a construir de nuevo (pero en provecho propio, piensan los dirigentes de cada potencia y los secuaces de cada ideología). Un estudiante anarquista de diecinueve años será quien se encargue de dar el primer golpe al tambaleante tinglado. Pero las consecuencias de la doble muerte se Sarajevo se explican tan sólo por la tensión que iba elevándose en los Balcanes, zona donde se enfrentaban demasiados intereses opuestos para que una solución pudiera encontrarse en sitio distinto que un campo de batalla.



O



Para comprender por qué la muerte del archiduque— heredero de Austria provocó una guerra a escala mundial, hemos de retroceder un poco en el tiempo. En 1908, el andamiaje se verá sacudido por primera vez. Estalla la revolución en Constantinopla. El sultán Abdul-Hamid es depuesto. Bulgaria, hasta entonces bajo la tutela turca, se aprovecha de los disturbios para conseguir la independencia. El gesto sirve de ejemplo a sus vecinos. Ahora bien, aquél es el momento que escoge Austria-Hungría para sumar algunos pueblos más a los que ya tiene bajo su dominio: Se anexiona Bosnia y Herzegovina que hasta entonces tenía bajo simple ocupación. En Belgrado, capital de Servia, que se encuentra en la misma frontera con Austria, cunde la inquietud y la indignación. Los eslavos se vuelven hacia los rusos para pedir el apoyo y ayuda eventuales que se les ha prometido. Pero el Gobierno de San Petersburgo duda. Quiere jugar el papel de protector, pero cree que bastará levantar la voz sin tener necesidad de golpear de verdad sobre la mesa. Primeramente, los rusos se niegan a reconocer esta situación de hecho. Pero los alemanes hacen saber que si los austríacos, sus aliados, deciden llevar adelante su política expansionista y atacan Servia, ellos no harán nada por impedirlo. Los rusos, inquietos, ceden; reconocen la anexión de Bosnia-Herzegovina. París y Londres hacen otro tanto. «Funesto precedente —escribe en sus Memorias Poincaré—, que al consagrar la injusticia, haría que los austríacos repitiesen sus intentos, hasta que se llegó al final inevitable: la guerra, que con la primera concesión al Imperio austro-húngaro se había creído evitar.

Efectivamente, ante aquella prueba de debilidad, los austríacos creerán que todo les está permitido. Pero la reacción que no se produjo en 1908, sí tuvo lugar seis años más tarde. En 1908, los austríacos se pararon en la frontera servia y el mundo se inclinó. En 1914 querrán franquearla cuando se produce el atentado de Sarajevo. Nadie lo acepta entonces. La consecuencia será la guerra.



O



Todo el mundo se preocupa, y sobre todo los alemanes. Von Moltke, jefe del ejército del Kaiser se reúne con su colega austríaco Konrad von Hoetzensdorf y le hace el siguiente razonamiento: «Hay que prever que ante la provocación servia (sic.) la paciencia de la Monarquía llegue al colmo. Si vosotros, los austríacos, invadís a Servia, los rusos no tendrán más remedio que intervenir. Y en ese caso, automáticamente, haremos entrar en juego el tratado de 1882. Nosotros consideraremos que los rusos son los agresores, y acudiremos en vuestra ayuda.» El razonamiento es tal vez un poco ambiguo, pero confirma a los austríacos en su opinión de que son los dueños de la partida que ha comenzado ha jugarse.

Von Moltke no se limita a dar buenas palabras. El ejército alemán se moderniza y se prepara. A finales de 1913 contará con 850 000 hombres en activo, perfectamente adiestrados y bien equipados. Lo mismo puede decirse respecto de la caballería, la artillería y las ametralladoras-de reciente invención.

Paralelamente, los alemanes toman bajo su responsabilidad la preparación e instrucción del ejército turco, destinado en el día a intervenir contra los rusos.

El andamiaje empieza a resquebrajarse... Los militares se dedican a socavar los cimientos, en tanto los diplomáticos se esfuerzan en afirmar los puntales, aunque todos están persuadidos de que, un día u otro, todo hade venirse abajo.



O



Apenas ha pasado la alarma provocada por la anexión de Bosnia-Herzegovina, cuando los Balcanes arden por los cuatro costados. La palabra la tienen las armas.

Los pueblos eslavos han resuelto concluir con la dominación turca. El 8 de octubre de 1912, Montenegro, Bulgaria, Servia y Grecia declaran la guerra a Turquía y en unas semanas le ajustan las cuentas. El catastrófico resultado que la guerra tiene para los turcos, causa gran decepción en los dos Imperios centrales.

Los austríacos han hecho todo lo posible por intervenir. Mientras Turquía se tambaleaba bajo los golpes que recibía de los cuatro pequeños países coaligados, los gobernantes de Viena buscan el medio de mezclarse en el asunto. Hacen circular el infundio de que su representante en Priznend, herr Prochaska, ha sido torturado por los servios. Europa se indigna. En realidad, todo, hasta el mínimo detalle, era producto de una invención. No obstante, el ejército ruso se dirige hacia la frontera con Austria, y ésta tiene que renunciar a su proyectado ataque contra Servia. Dos años más tarde, Austria no tendrá ya necesidad de buscar un pretexto. Sarajevo será suficiente.

Entre tanto, los alemanes tenían que asistir como meros espectadores a la derrota de un país cuyo ejército había sido instruido por ellos y que prometía comerse de un bocado a los cuatro minúsculos países balcánicos. Pero no importa; habrá que aplazar la partida para mejor ocasión, piensan los alemanes, que de ese modo podrán seguir poniendo a punto su maquinaria guerrera.

Entonces entra en juego la diplomacia inglesa. El jefe del Foreign Office, sir Edward Grey, propone una reunión de los embajadores de los principales países interesados. La proposición es aceptada. Esta conferencia durará ocho meses, y su misión consistirá en repartir entre los cuatro pequeños vencedores los despojos de Turquía.

Pero la cosa no resultará fácil. Turquía tiene que ceder Albania. Servia la pretende para poder tener un acceso al mar. Pero los austríacos advierten que si los servios llegan a orillas del Adriático, su flota los bombardeará inmediatamente. Dar satisfacción a los servios supone correr de nuevo un riesgo de guerra. Por lo tanto, a Servia sólo se le concederá el derecho a utilizar un puerto en aquel mar.

Montenegro quiere también una parte de Albania. Austria se opone y gana el pleito. Finalmente, Londres decide hacer de Albania un estado independiente. Montenegro salva el honor en una breve lucha, sin por ello conseguir nada. Finalmente, el definitivo tratado de paz se firma el 30 de mayo de 1913.

Será una paz de muy corta duración: un mes exactamente. El 29 de junio, dos de los vencedores de ayer se convierten en enemigos: Bulgaria ataca a Servia. Guillermo II y Francisco-José se frotan las manos pero una vez más se van a llevar una decepción. Ellos esperaban que Rumania se pusiera del lado de Bulgaria para destruir a Servia. Pero ocurrió lo contrario: Bulgaria resultó aniquilada. Austria pide a Italia, su aliada, que ataque a Servia por la espalda. Italia se niega. Y Servia obtiene la paz en agosto de 1913. Alemanes y austríacos llegan a la conclusión de que a esa Servia no se la podrá derrotar más que al precio de una verdadera guerra. A medida que los meses pasan, ésta parece inevitable.



O



Se desea la guerra en Berlín y en Viena.

De ello comienzan a darse cuenta en San Petersburgo, en Londres y en París, y todos se preparan. Todas las capitales compiten en la carrera de armamentos.

Los diputados franceses votan tres leyes militares que aumentan el número de regimientos de infantería y de caballería. Pero significado mucho mayor tiene la prolongación del tiempo de servicio a tres años. El ejército francés, de esta manera, llega a disponer, en tiempos de paz, con unos efectivos que sobrepasan los 700 000 hombres. La prensa, por su parte, hace cuanto está en sus manos para galvanizar a la opinión pública. En esta época Paul Bourget escribía en el «Echo de París»: «La guerra, en realidad, es la regeneradora de los pueblos, a través de la seducción que el eterno instinto bélico despierta en el corazón de los hombres». Los responsables militares de Francia y de Inglaterra multiplican los contactos para ver qué es lo que convendría hacer en caso de conflagración. Los políticos de Londres, procuran frenar hasta el máximo: Promesas, cuantas se quiera, pero nada más.

Lo mismo que ocurriera diez años antes, cuando se llegó a la «Entente Cordiale».

Los rusos se vuelven también hacia los ingleses, y reciben su correspondiente ración de vagas promesas.



O



Entre tanto, se produce un acontecimiento al que los observadores no conceden de momento la importancia que tiene. El 2 de junio de 1914, la prensa austríaca informa de que Francisco-Fernando ha invitado al rey de Suecia y al emperador de Alemania a pasar algunos días en su castillo de Konopischt, cerca de Praga. Dicen los periódicos que los dos soberanos llegarán el 12 de junio.

¿Qué cosa más normal que una invitación de tal estilo? El archiduque y el emperador solían verse con frecuencia, para dedicarse al deporte de la caza, pero también para cambiar impresiones. Pero los alemanes creen oportuno añadir que Guillermo II, al ir a Konopischt, piensa ante todo en admirar las rosas del archiduque (el Kaiser pasa por un ferviente aficionado a la floricultura). Por otra parte, la presencia del rey de Suecia prueba que nada importante se va a tratar durante la estancia.

En realidad, nadie vuelve a mencionar por aquellos días al soberano sueco; pero en cambio, a partir del 12 de junio, se asiste en Berlín y en Viena a una intensa actividad diplomática. Algo se está cociendo en Konopischt. Exactamente ¿qué? Todavía hoy los historiadores no se muestran acordes. Pero la insistencia con que los interesados quitan importancia a la entrevista, hace pensar que la misma era trascendental para los dos.

Es probable que Guillermo II y Francisco-Fernando, sin llegara un verdadero pacto, se hubieran puesto de acuerdo en la forma de acabar, de un modo o de otro, con los servios.

Por oposición a su tío el emperador Francisco-José, y sobre todo a los magiares, en cuyo territorio vivían distintas minorías oprimidas, Francisco-Fernando se quiere convertir en el campeón de las minorías eslavas, incluso ganarse, si le es posible, sus simpatías, prometiéndoles una especie de régimen autonómico en el seno del Imperio. El archiduque no es un hombre inteligente, mas para la política tiene un especial instinto. El príncipe heredero se da cuenta de que si los Imperios centrales quieren dominar a los servios, tendrán que recurrir a las armas. De que posiblemente sea buena táctica —piensa el archiduque— intentar absorberlos poco a poco, de modo que, al principio sobre todo, se crean independientes, aunque de hecho estén sujetos al yugo austríaco.

Entre el archiduque-heredero y el emperador de Alemania hay muchos puntos de contacto. Tienen casi la misma edad, cincuenta y uno y cincuenta y cinco años y se parecen física y moralmente: ambos son presuntuosos, truhanes, y tienen cierto buen sentido. El primero sabe que estará muy pronto a la cabeza de un gran Imperio. El segundo se cree el enviado de Dios sobre la tierra. A nadie extrañaba leer el domingo, en el Boletín de la Corte, una nota que decía: «Esta mañana, el Señor de los Señores ha presentado sus respetos al SEÑOR.»

El plan de Francisco-Fernando seduce a Guillermo II. Y además, si fracasase, siempre quedaría el recurso de la guerra. Tras del hecho consumado, siempre habría montones de disculpas: Que no deseaban provocar el conflicto, que se vieron obligados a ir a la guerra por culpa de la revolución servia, por el peligro ruso, o por las ideas revanchistas de Francia. Se inventará, si es preciso, un asesinato o un incidente fronterizo. No hay cosa más fácil tratándose de los Balcanes.

En resumen: Guillermo II da carta blanca a Francisco— Fernando. Cuando éste abandona Konopischt para dirigir las grandes maniobras, sabe que si las cosas fuesen mal, si su plan se revelase irrealizable, se podría correr el riesgo de una guerra europea: los alemanes se mostraban dispuestos a sostener con todas sus fuerzas a los austríacos.

En cuanto a los riesgos de una guerra general, Francisco— Fernando está tranquilo. Guillermo II le ha persuadido de que los Imperios centrales no pueden perderla. Antes de que los rusos lleguen a movilizar y mientras los ingleses deshojan la margarita, los franceses serían aniquilados.

No habría quien pudiera oponerse a que se le ajustasen las cuentas a Servia. Sería cuestión de pocas semanas.

Lo más sorprendente resulta que sean Viena y Berlín las que vacilen después de que se produce el drama de Sarajevo, dando tiempo, de esta manera, a los aliados de la Triple Alianza, para que se pongan de acuerdo y se preparen. Esas cuatro semanas perdidas, ni los alemanes ni los austríacos, podrán volver a recuperarlas.

Cuando Francisco-Fernando y Guillermo II se despiden en Konopischt no pueden imaginar que se están viendo por última vez. Lo que pudieron tratar, explica las palabras que pronunciara el Kaiser al tener noticia de la muerte trágica del archiduque:

«Estamos como al empezar.» Por mucho tiempo aquellas palabras intrigaron a los historiadores. Hoy las comprendemos mejor: Todo el plan elaborado en Konopischt había caído por tierra en Sarajevo.
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Aquel año de 1914, las grandes maniobras del ejército austríaco tuvieron lugar del 25 al 27 de junio en Bosnia— Herzegovina. La táctica escogida indica bien a las claras cuáles eran las preocupaciones de los jefes militares austríacos: «Una guerra contra Servia...» Al acabar los ejercicios, el archiduque realizaría una visita de amistad a Sarajevo.

Sarajevo es la capital de Bosnia. Debe su nombre al gran serrallo que Mahomet II hizo construir allí. Un río, el Bosna, pasa por la ciudad, que está rodeada por un circo de montañas en suave pendiente. También se la ha llamado «La Damasco del Norte»... Cristianos y musulmanes conviven en armonía perfecta. La población es servia en su mayoría, y la ocupación austríaca la molesta, ya que ha permanecido muy apegada al reino de Servia, que la mayoría considera su verdadera patria.
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Para Francisco-Fernando y también para los servios, ese 28 de junio no es un día como los otros. Es un día aniversario.

Catorce años antes, día tras día, después de una larga contienda familiar, política y protocolaria, el archiduque había obtenido de su tío, el emperador, autorización para casarse con la mujer que amaba, Sofía Chotek de Choktowa. La Corte y el Consejo privado supeditaron el permiso para la boda a una condición: tiene que ser un matrimonio morganático. Sofía no sería emperatriz y debía renunciar en nombre de sus futuros hijos al derecho de sucesión. La novia, en efecto, no era de sangre real... Cuando unos meses antes Francisco-Fernando fue a visitar al archiduque Federico de Teschen, pensaba elegir entre alguna de sus seis hijas. Pero el ama de llaves fue quien más le llamó la atención. No era bonita, pero tenía mucho estilo y distinción. En resumidas cuentas: fue un flechazo entre el archiduque y la dama.

Pero la imperial autorización que obtuvieran el 28 de junio de 1900, tanto Francisco-Fernando como Sofía la pagarían muy cara. Desde los tiempos de María-Teresa, el protocolo en la corte de Viena no había cambiado. Lo comprobará esta pequeña advenediza que se atrevía impunemente a casarse con un príncipe en cuyo árbol genealógico se leían los nombres de dos mil cuarenta y siete antepasados de origen real o principesco: ¡Para ella sería el último puesto en la mesa de los banquetes! ¡A ella no le abrirían las puertas de par en par cuando penetrase en una habitación! Con una hoja entornada sería suficiente, igual que para cualquier personajillo de baja estirpe. Esta era la regla, éste el protocolo.

Francisco-Fernando sufre con esta situación. La Historia ha probado que él tenía sus defectos, que era altanero, reservado, duro, voluble, poco inteligente, que se hacía temer más que respetar. Dicen de él, asimismo, que era un político mediocre, que se preocupaba más de cazar ciervos y gamuzas que de los asuntos de Estado; pero, sin embargo, se le reconoce una cualidad; amaba profundamente a su mujer. Formaban un excelente matrimonio, muy unido, pendientes siempre los dos de sus hijos Ernesto, Max y Sofía.

Catorce años antes, Francisco-Fernando obtuvo la autorización para su boda con aquella a quien amaba, y desde entonces nunca dejó de pensar en la revancha. Soñaba con el día en que, una vez muerto Francisco-José, llegase a ocupar el trono imperial. Ya se las arreglará entonces para levantar el entredicho que pesa sobre su mujer y sus hijos, para darles todos los derechos que corresponden a una emperatriz y a unos príncipes imperiales.

Mientras tanto, no quiere separarse de su mujer en ese día aniversario. Decide llevarla consigo a Sarajevo donde será recibida con los honores debidos a su rango, es decir casi como una reina. Es el comienzo de su revancha contra el protocolo y contra la Corte. Francisco-Fernando no ignora los sentimientos que hacia él sienten los habitantes de Sarajevo. Sabe que hay allí personas que piensan en su muerte, no importa cuál sea el procedimiento. Le consta que Bosnia es un foco de agitación permanente. Pero está convencido de que no corre ningún auténtico peligro. De no ser así, conocido el amor que siente por su mujer, no le habría hecho correr el riesgo de un atentado.
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Pero el archiduque no debiera olvidar que ese 28 de junio no es solamente un aniversario para él. También es un doble aniversario para los servios. En primer lugar, es la fecha en que se hundió el Imperio servio medieval; exactamente el 28 de junio de 1389 (el 15 de junio según el calendario ortodoxo griego). El santoral señala el día como festividad de San Vito. Los servios lo conmemoran como día de luto nacional.

Pero también es un día de gloria, porque señala el fin de las guerras balcánicas, el término de la tiranía turca, apoyada por los Imperios centrales. De modo que para los servios, esta visita de Francisco-Fernando en ese 28 de junio puede ser considerada como una provocación. ¿Era por parte del archiduque-heredero un desafío voluntario? No es probable, aunque es preciso reconocer que con su visita mostraba cierta falta de tacto. Los azares de la historia harían el resto.



O



El atentado de Sarajevo tenía una probabilidad de éxito sobre mil. En él se dieron una serie increíble de circunstancias casuales, que ni el más sutil autor de novelas policíacas hubiera sido capaz de imaginar.
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El cortejo oficial está formado por cuatro coches descapotables de la marca Benz. Primero tiene que dirigirse al Ayuntamiento. El archiduque-heredero va en el segundo coche. La duquesa Sofía de Hohenberg, su mujer, ocupa el asiento a su derecha. Frente a ellos va el general Potiorek, gobernador militar de la ciudad y jefe del ejército de ocupación.

En las calles del recorrido se ve poca gente. Las medidas de seguridad han sido reducidas al mínimo. Los soldados, que acaban de participar en las maniobras, muy fatigados, se han retirado a sus cuarteles. En el último instante se ha prescindido de la escolta de caballería. Por entre los curiosos deambulan algunos agentes de policía; eso es todo. Las autoridades austríacas saben que llegaron a la ciudad algunos agitadores, a los que se tiene sometidos a discreta vigilancia. Pero no se ha tomado ninguna medida especial contra ellos. Los agitadores hablan mucho, pero la policía no los cree capaces de actuar. El día anterior, el archiduque y su esposa pasearon por las callejuelas del Bazar. La policía no se dio cuenta de que un hombre los seguía, rabiando de coraje al darse cuenta de que no llevaba un arma consigo: ¿El nombre de ese individuo? Gavrilo Princip.

Pese a tan poca vigilancia, la policía ha detenido a un tal Chabrinovich, joven tipógrafo de origen servio, que daba vueltas en torno a la residencia del archiduque; pero que más tarde se le deja en libertad: sus papeles estaban en regla. No hubiera sido difícil averiguar que Chabrinovich y Princip habían cruzado la frontera en los días anteriores, y que no podían explicar satisfactoriamente su presencia en Sarajevo. Por lo que parece la policía no se preocupó de llevar sus averiguaciones hasta el fondo. ¿Para qué, si el mismo general Potiorek no daba importancia a los sentimientos que podía abrigar la población respecto del ilustre visitante? El general los pasaba por alto. Después de todo, ¿quién se atrevería con el archiduque?
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El cortejo avanza en medio de la general indiferencia. De vez en cuando el archiduque saluda, la duquesa sonríe. Algunos aplausos, pero ningún entusiasmo.

De pronto, frente al Banco de Austria-Hungría, un hombre se adelanta y rápidamente lanza un objeto en dirección del segundo coche. Es una bomba que va escondida en un ramo de flores. La bomba rebota en el capota del automóvil. El archiduque se vuelve, y con gran sangre fría agarra el artefacto y lo arroja sobre la calzada... La bomba explota en el momento en que pasaba el tercer coche. Sólo resulta herido un oficial austríaco de la escolta.

Todo ha ocurrido rapidísimamente. Los espectadores casi no se dan cuenta de que los agentes detienen al autor del atentado, que apenas ofrece resistencia: se trata de Chabrinovich. Minutos más tarde, intenta suicidarse ingiriendo un veneno, pero la dosis no es lo bastante fuerte.

El cortejo aumenta la velocidad y llega al Ayuntamiento cuyo alcalde tiene que hacer los honores al archiduque. Ante todo hay que salvar las apariencias; el alcalde no cree necesario cambiar nada del texto de su discurso. De modo que habla de «la acogida calurosa que la población de Sarajevo ha brindado a los príncipes», de «los sentimientos de afecto y de lealtad hacia el archiduque que...»

El efecto es tragicómico. A Francisco-Fernando le parece que resulta excesivo: «Señor burgomaestre —interrumpe al alcalde—, yo llego a Sarajevo en visita de amistad y me lanzan una bomba; esto es indigno.» La duquesa le estrecha la mano intentando calmarlo. El archiduque, en efecto, se tranquiliza: «Vamos, continúe usted», dice. Temblando, farfullando, el pobre alcalde termina su discurso. La recepción concluye de cualquier modo. Un lúgubre silencio se cierne sobre los asistentes. Cada uno se pregunta si el atentado es un acto aislado, o si por el contrario se trata del primer acto de una verdadera conspiración: ¿Saldrá vivo de la ciudad Francisco-Fernando? Muchas mentes albergan sus dudas.

Sin embargo, hubiera sido fácil evitar los riesgos innecesarios: el aviso era elocuente de por sí; en el caso de haber sido anulada la continuación de la visita, nadie hubiera tenido nada que decir.

El gobernador Potiorek, directamente responsable de la seguridad del archiduque, sabe que se juega su carrera. Se le hará responsable de lo que ha sucedido y de lo que aún pueda suceder:

«Por favor, monseñor —suplica al egregio visitante—, no prosiga su visita. Ninguna precaución podría impedir un nuevo atentado.»

Aquello significa conocer muy mal a Francisco-Fernando. En primer lugar, no cree en la posibilidad de un nuevo atentado. En segundo, confía en su buena estrella. Y por último, nadie debe poder pensar que él, el heredero de la casa Habsburgo, ha retrocedido ante un peligro. Por consiguiente, el programa sigue como estaba previsto. Un solo cambio: al abandonar el Ayuntamiento, el cortejo dará un pequeño rodeo. El archiduque quiere visitar en el hospital al oficial herido. Por otra parte, las autoridades, sin avisarlo al príncipe, deciden modificar el itinerario. En lugar de seguir por la calle Francisco-José, el cortejo bordeará el muelle Appel, donde hay menos gente, y que además presenta la ventaja de tenerse que vigilar solamente un lado de la calzada. Por otra parte, y como medida de precaución, el conde de Harrach, a quien pertenece el coche en que va el archiduque, se sitúa de pie en el estribo. De este modo, su cuerpo hace las veces de pantalla protectora.

El cortejo abandona el Ayuntamiento en el mismo orden que a la llegada. Esta vez hay mucha menos gente en el recorrido. La noticia del atentado de Chabrinovich ha corrido por la ciudad como reguero de pólvora. ¿Qué sentimientos experimentan todas esas gentes? Tal vez la misma sensación del espectador que acaba de ver a un domador atacado por sus leones y que sin arredrarse vuelve otra vez a la jaula para concluir su número.

El séquito avanza ahora más aprisa de lo previsto. Una vez llegado al ángulo que forman el muelle Appel y la calle Francisco-José, el conductor del coche del príncipe se dispone a doblar hacia la derecha, como estaba inicial— mente previsto. En efecto, por muy increíble que pueda ello parecer, el chófer no ha sido avisado del cambio de itinerario. El gobernador se da cuenta del error y ordena que el coche se detenga y rectifique su dirección. Hay unos instantes de desconcierto, el tiempo que emplea el conductor en dar marcha atrás. En ese momento, un joven sale del café que se encuentra en la misma esquina de las dos calles. Ve el coche parado. Se adelanta. Ocurre todo en unos pocos segundos. El muchacho saca un revólver de su bolsillo y dispara; únicamente dos balas: las dos hacen blanco. La primera alcanza a Francisco-Fernando en la garganta. Instintivamente, la duquesa se pone de pie para proteger a su marido. La segunda bala le alcanza en pleno vientre. Cae por tierra. El archiduque murmura por seis veces: «No es nada, no es nada...», y se desploma. Intenta levantarse otra vez. Extiende los brazos en busca de su mujer. Con un hilo de voz murmura: «Sofía, tienes que vivir... para los niños», y cae de nuevo hacia atrás. La duquesa no ha llegado a percibir su voz: moriría pocos segundos después que el archiduque; ninguno de los dos llegó vivo al hospital. El asesino intenta saltar el parapeto para arrojarse al agua.-Pero es arrestado antes por la policía. Lo mismo que su colega Chabrinovich, intenta suicidarse, pero tampoco esta vez el veneno resulta efectivo. Los agentes se llevan a rastras a Gavrilo Princip, de diecinueve años, estudiante, de nacionalidad austríaca, pero servio de corazón, que acaba de convertirse en una figura de la Historia. Son las once y cuarto de la mañana. Las primeras palabras que pronuncia el magnicida son: «No siento haber matado al archiduque porque era enemigo de los servios, pero lamento haber provocado la muerte de la duquesa. Mi intención era matar al gobernador Potiorek.»
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Pero el destino ha decidido las cosas de otro modo. Potiorek, aquél cuya inconsciencia convierte en el responsable principal de las dos muertes, sale indemne, inconsciente por no haber tomado las necesarias medidas de seguridad, y por haber olvidado advertir al chófer del cambio de ruta. Si hubiera dejado al conductor proseguir su camino, el séquito hubiera estado lejos cuando Princip salía del café. Además, ¡otro hecho increíble! pero comprobado, Princip se encontraba en el lugar por casualidad. El autor del atentado no podía saber que se habían introducido cambios en el itinerario.

Había siete conjurados a lo largo del recorrido. Chabrinovich, que fracasa en su intento. Sus compañeros sienten que el valor les abandona. Cinco de ellos se deshacen de sus armas o de sus bombas. Renuncian, simplemente, a proseguir. Solamente uno, Princip, conserva el revólver consigo. Pero no se hace ilusiones. Sabe que la ocasión que Chabrinovich ha desperdiciado, difícilmente vuelva a presentarse. Entra en un café para poner en orden sus ideas. No piensa más que en una cosa: En la posibilidad de que Chabrinovich «cante». Cuando sale del café lleva la intención de abandonar la ciudad en cuanto sea posible, y no haya peligro al cruzar la frontera servia; lo único que le importa es ponerse fuera del alcance de la policía. Y entonces, ¿qué es lo que ve? Un coche parado a unos metros, Potiorek haciendo aspavientos, el chófer que duda. Pero Gavrilo no duda. Un movimiento reflejo actúa por él. Dispara y mata.

A partir de aquel instante, la Primera Guerra Mundial podía comenzar.



O



Antes de examinar la marcha inexorable de los acontecimientos, desde ese 28 de junio trágico hasta el estallido de la conflagración, en los primeros días de agosto, conviene responder a varias preguntas:

—¿Había sido advertido el Gobierno austríaco del peligro que corría el archiduque?

—¿Qué papel ha desempeñado en el magnicidio el Gobierno servio?

—¿Quién lo ha concebido, organizado y ejecutado?
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A la primera pregunta se puede responder: Sí, el Gobierno austríaco había sido avisado, pero no creyó que el archiduque corriera verdadero peligro. Las autoridades servias, especialmente el ministro de Servia en Viena y el obispo de Sarajevo, habían aconsejado que se renunciase al viaje. Viena no podía ignorar el estado de ánimo que reinaba entre los servios y sin embargo, no se tomó ninguna precaución especial. Y ya se ha visto con qué indolencia se tenían sometidos a vigilancia los elementos dudosos.

Esta indiferencia, por no decir otra cosa, ha permitido incluso que algunos historiadores formulen la hipótesis de que los austríacos habían dejado adrede que los acontecimientos siguieran su curso. Ciertos elementos de la Corte tenían interés en que el archiduque desapareciera, pues sabían que una vez en el trono, Francisco-Fernando les haría pagar caras las humillaciones sufridas durante tantos años a causa de su desigual matrimonio.

El viejo emperador Francisco-José no sentía simpatía alguna por su sobrino y heredero. En los medios políticos temían sus ideas federativas, por cierto muy tímidas, pero que a muchos parecían el colmo del progresismo, y un peligro auténtico para la estabilidad de la Monarquía.

No obstante, de eso a pensar en un asesinato, si no provocado, consentido, existe un amplísimo margen que ninguna prueba logró franquear. Digamos solamente que aún hoy resulta sorprendente la negligencia de la policía y la inercia de la administración superior, así como aparece indiscutible el hecho de que la desaparición brutal del archiduque hizo que muchos respiraran tranquilos en Viena.
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Segunda cuestión: el papel del Gobierno servio. Aquí, la respuesta debe tener un doble sentido: el Gobierno de Belgrado no desempeñó ningún papel directo en el atentado. Aunque sabía que un complot se preparaba, aunque ignoraba dónde, cuándo y cómo debía tener lugar. También resulta evidente que las autoridades servias conocían, o por lo menos sospechaban, el nombre de los conjurados, y que no hizo cuanto hubiera estado en su mano por apartarlos de la escena. Es verdad también que tos gobernantes de Belgrado tenían razones poderosas que les hacían aconsejable el tener los ojos cerrados.

Como puede suponerse, los austríacos acusan a los servios de haber sido los instigadores del atentado, y el canciller Berchtold, jefe del Gobierno de Viena, encomienda al consejero Von Wiesner la apertura de una investigación. Este, poco sospechoso de simpatizar con los servios, concluye así su informe, el 13 de julio: «La complicidad del Gobierno servio en la inspiración del atentado, en su preparación, o en la entrega de armas, no se puede probar en modo alguno y ni siquiera se puede presumir. Es más: existen razones que hacen considerar esta suposición como imposible.» De modo que resulta claro: los servios no eran responsables directos. Los propios austríacos lo reconocen así.

Pero en casos como éste, existen responsabilidades indirectas, y de éstas no se ve libre el Gobierno servio. Responsabilidades muy lógicas, por lo demás, si se tiene en cuenta que desde hace varios años Viena y Belgrado están al borde de la guerra, y que Belgrado considera a los bosnios como hermanos separados, sujetos a la tiranía austríaca.

Los periódicos servios hacían una intensa propaganda antiaustríaca. Existían varios grupos y asociaciones más o menos clandestinos que en Bosnia promovían la resistencia y la rebelión. Muchos oficiales y funcionarios eran miembros de tales organizaciones. A través de la frontera y gracias a ciertos aduaneros complacientes y cómplices, pasaban no sólo folletos y octavillas sino también hombres y armas. Todos los conjurados de Sarajevo venían de Servia. La pistola de Princip era servia. La bomba de Chabrinovich era servia. Y en la mañana que siguió al atentado, los editoriales de los periódicos servios disimulaban tan mal su satisfacción como los policías servios su poco celo en el modo de llevar las investigaciones que realizaban en colaboración con sus colegas austríacos.

Por consiguiente, no se puede negar aquella responsabilidad indirecta a que nos referíamos, tanto más cuanto es evidente que el Gobierno del Belgrado mantenía ciertas relaciones con la asociación clandestina que preparó el atentado.
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Esta asociación se llama la «Ujedinjenje Ili Smart», es decir, «La Unión o la Muerte», más conocida con el nombre de la «Mano Negra», porque cada conjurado tenía que enrolar otros cuatro miembros con los cuales formaba a modo de los cinco dedos de una mano. Además, en la ceremonia de admisión, los nuevos candidatos prestaban juramento «revestidos con túnicas negras, por el Sol y la Tierra, por Dios, por el Hombre y por la Vida».

La «Mano Negra» fue fundada en 1911, tomando por modelo los Carbonarios de Italia. Sus tácticas predilectas eran el terrorismo, el complot, y el asesinato político.

Al frente de la organización se encontraba nada menos que el Jefe de los Servicios de Información del ejército servio, el coronel Dragutin Dimitrievich, apodado «Apis», o sea «el buey», alusión a sus modales, a su corpulencia y, principalmente, a su cuello de toro.

Dimitrievich es valiente, orgulloso, despiadado; en definitiva: un auténtico conductor de hombres. Muy pronto su organización tiene ramificaciones en toda Europa y cómplices incluso en el séquito de aquellos a quienes se piensa destruir. La «Mano Negra» llega a ser tan potente que hasta el Gobierno de Belgrado se siente atemorizado ante ella: las autoridades saben donde tienen lugar las reuniones, quiénes participan, / todo cuanto en ellas se trama; pero no se atreven a intervenir. Después de todo, piensan los gobernantes servios, se trata de unos hombres, que, si bien no tienen las manos limpias, son gentes de un valor probado, y están al servicio de Servia, aunque los medios por ellos utilizados no sean siempre los más ortodoxos.

Por el puesto que ocupa en el ejército, Dimitrievich no tiene ninguna dificultad para proveerse de armas y bombas. ¿Y qué hombre podría estar mejor informado de cuanto ocurre en Europa que el Jefe del Servicio de Información?
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A pesar de que la preparación del atentado de Sarajevo sea obra de profesionales, su ejecución estará en manos de aficionados.

Probablemente, fue en el curso de una reunión clandestina que tuvo lugar en Toulouse el año 1913, cuando se decidió el asesinato de Francisco-Fernando. Quedaba por encontrar la ocasión. La propia víctima la iba a proporcionar cuando decidió el viaje a Sarajevo. La «Mano Negra» no podía dejar escapar una oportunidad semejante.

También había que buscar a los ejecutores. Todos los días se reúnen en los cafés de Belgrado «La Corona Verde» y «El Esturión Dorado», tertulias de jóvenes que durante horas y horas hablan de política y arreglan el mundo entre el humo maloliente de las pipas, mientras saborean un ardiente matarratas, el slivovitz, que hace pasar las albóndigas de cebolla cruda y tasajo de vaca.

Entre los asiduos se encuentran un joven tipógrafo, Chabrinovich y Gavrilo Princip, hijo de campesinos, enclenque y enfermizo, que en lugar de ayudar a su padre en sus faenas prefería encerrarse en un rincón de la granja para leer a Bakunin y Kropotkin, los apóstoles de la violencia, y que finalmente abandonó el campo por la ciudad.

Princip es el prototipo del idealista político: por Servia está dispuesto a matar aunque tenga que morir.

Ídolos de todos esos exaltados son aquellos que han arriesgado o perdido la vida en los atentados de que está jalonada la historia de los Balcanes. Se conocen al dedillo la historia del crimen político. Para ellos, el «Atentado», así, con mayúscula, constituye de suyo un fin.

La «Mano Negra» los tiene en su lista. Sus agentes no encuentran ninguna dificultad en enrolarlos. Están a punto de caramelo: no hay necesidad de someterlos a prueba. Dimitrievich cree que se les puede encomendar un golpe importante. Una vez tomada la decisión de atentar contra el archiduque, son designados Princip y seis de sus camaradas, que aceptan a ojos cerrados: consideran que la dificultad de la empresa y el riesgo están a la altura de su ambición. Se les proporcionan armas, bombas, los billetes de ferrocarril y los pasaportes. Pasan la frontera valiéndose de la complicidad de los aduaneros que pertenecen también a la «Mano Negra».

Ya están en Sarajevo. Tal vez por inconsciencia o por un exceso de seguridad en sí mismos, los muchachos se comportan de una forma increíble. Hablan sin disimulo alguno en los cafés, se hacen ver, a cada momento corren el riesgo de hacerse descubrir. Uno de ellos se hace incluso retratar para conquistarse la admiración de su querida. En una palabra: se comportan como los novicios que son: ninguno tiene más de veinte años. Cuando estalla la bomba de Chabrinovich, cinco de ellos desaparecen, tal vez encantados en su fuero interno por no tener que intervenir en ese atentado del que tanto han hablado.

Princip es el único que conserva su sangre fría después del fracaso de Chabrinovich; fracaso que, con la complicidad de la suerte, le permitirá convertirse en la figura central del drama. Hay que decir que, de entre todos, Princip es quien tiene el espíritu más templado. Lo demuestra en los «interrogatorios» a que le somete la policía; tan brutales, que a la salida de los mismos habrá que amputarle un brazo.
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El proceso de los conjurados se abre el 12 de octubre de 1914. Ha estallado la guerra; de modo que el acontecimiento despierta poco interés, y por lo demás, no aporta revelación alguna. Princip, Chabrinovich y sus camaradas son acusados de asesinato con alevosía y de alta traición, «al haber querido modificar por la fuerza la situación de Bosnia y de Herzegovina con respecto de Austria-Hungría, pretendiendo unir dichas regiones a Servia, y a cuyo fin asesinaron al heredero del trono, Francisco-Fernando...»

Son veinticuatro los encartados, ya que además de los ejecutores, están los agentes, los que les ayudaron a pasar la frontera, los cómplices de segunda fila. Después de diecisiete días de proceso, el jurado pronuncia el presumible veredicto: Princip, Chabrinovich y otros tres acusados son condenados a veinte años de reclusión. Únicamente la edad les libra de la pena de muerte. Para que jamás olviden su crimen, cada 28 de junio, serán privados de alimento y llevados al calabozo de castigo.

Las privaciones y la enfermedad darán cuenta de ellos, puesto que los remordimientos no parecen afectarles poco ni mucho. Casi todos ellos mueren de tuberculosis a los pocos meses de encierro. Su desaparición no es mencionada en los periódicos sino por un breve entrefilete entre dos partes de guerra.
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En la pared de la casa enfrente de la cual el archiduque y su esposa fueron asesinados, los austríacos colocan una placa:



«En este lugar murieron como mártires por manos de un asesino Francisco-Fernando y Sofía de Hohenberg.»



Después de la guerra, Yugoslavia victoriosa se acuerda de lo que debe a Princip, y cambia la placa:



«En este lugar histórico Gavrilo Princip anunció la libertad el día del Vidov Dan, 15 (28) de junio de 1914.»



En cuanto a Dimitrievich, alias «Apis», continúa al frente de la «Mano Negra», su acción clandestina durante la guerra; pero en 1916 sería detenido y fusilado. El mariscal Tito lo rehabilitaría cuarenta años más tarde.
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Francisco-Fernando sabía que su familia nunca permitiría que su esposa fuera enterrada a su lado en la cripta de los Capuchinos donde ya descansaban treinta y siete Habsburgos. Para que la muerte no les separase tenía dispuesto en su testamento ser enterrado en el castillo de Arstetten, junto al Danubio.

Pero el príncipe heredero no podía sospechar hasta dónde llegaba el odio que su esposa había concitado en la Corte, y que iba hasta más allá de la muerte. Por orden de Francisco-José, el Gran Chambelán organizó unos funerales casi clandestinos.

El cortejo fúnebre llegó al lugar del sepelio a las dos de la madrugada del día 3 de julio. El único miembro de la familia real que estaba presente era el archiduque Carlos, presunto heredero. El ejército no rindió honores a su jefe. Estalló una tormenta fantástica, en la que podía verse el síntoma tangible de la cólera de los dioses. Asustados por los rayos y los truenos, los caballos del coche mortuorio se encabritaron en el momento de subir a la chalana que debía llevarles al otro lado del Danubio. Faltó muy poco para que la carroza fúnebre cayese al agua. Fue una visión apocalíptica.

Por la tarde, algunos centenares de personas desfilaron ante el catafalco. Sobre el ataúd de Francisco-Fernando habían sido colocados la corona de príncipe imperial, el casco y la espada de general, y la toca de archiduque. Sobre el ataúd de Sofía, en un túmulo algo menos elevado, un abanico y un par de guantes: los atributos de una simple dama de honor de la corte de Viena.

A las cuatro de la tarde, el emperador asiste a una misa de réquiem rezada. Ningún jefe de Estado se halla presente, ni siquiera Guillermo II, a quien han convencido de que no asista, aduciendo la posibilidad de un atentado. Los embajadores han enviado flores, entre las cuales pasa casi desapercibida una corona de rosas blancas con el nombre de tres niños: Sofía, Max y Ernst. Ni la familia imperial ni la Corte han creído oportuno tener este detalle póstumo.
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Francisco-José estaba de vacaciones en Ischl cuando se enteró de la trágica muerte de aquellos sobrinos a los que no amaba.

La edad —ochenta y cuatro años— y la serie de dramas que habían jalonado su existencia explican su extraño comportamiento. Su vida había sido una continua tragedia. Aparte las derrotas militares que los ejércitos de Napoleón III y de Bismark, infligieran a sus ejércitos, ha visto a su hermano Maximiliano fusilado en Méjico en 1867. Su único hijo, Rodolfo se suicidó en Mayerling en 1888. Su esposa, Elisabeth-Sissí fue asesinada en Ginebra en 1898.

Viejo roble en quien el destino se venga por los dolores que ocasionara a todos los que mantuvo bajo su puño de hierro, Francisco-José diría: «Es terrible; pero el Omnipotente no se deja provocar. Un Poder superior ha restablecido el orden que yo ya no era capaz de mantener...»

Es una declaración de impotencia, la confesión de su fracaso como soberano.

A partir de aquel momento, Francisco-José ya no podrá impedir que los acontecimientos sigan su curso. Los años en que su poder en Viena era omnímodo han pasado. Ahora quien manda es un hombre que ha decidido hacer la guerra: Leopoldo, conde Berchtold von und zu Ungarish un noble de gran prosapia, pero nulo como diplomático, Este político mediocre piensa que ha llegado la ocasión de terminar con las minorías eslavas. No hay necesidad siquiera de buscar pretextos.

Finalmente, con la victoria, podrá ser unificada esa Austria-Hungría que es un Imperio, pero que no es una nación, sino un conglomerado de diecisiete países, veinte grupos parlamentarios, veintisiete partidos y 50 millones de habitantes divididos en quince razas.

En el margen de un informe enviado por su embajador en Viena, Guillermo II anota: «Hay que terminar cuanto antes con los Servios. Ahora o nunca...»

Francisco-José le responde: «Servia, es actualmente el eje del paneslavismo. Tiene que ser eliminado como factor político en los Balcanes...»

El embajador de Francia en Viena, Dumaine, envía un cable a París: «Incluso después de muerto, el archiduque resulta inquietante y amenazador. Este atentado reaviva los odios contra Servia e incluso contra Rusia. So pretexto de vengar el asesinato se pretende plantear otra vez la cuestión de los Balcanes.»

No puede hacerse un resumen más exacto de la situación.
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El momento resulta muy oportuno, ya que en toda Europa cunde la indignación, incluso entre los eventuales adversarios de Viena y de Berlín, que admiten sea vengada la muerte del archiduque, a condición de que los hechos no trasciendan de las fronteras balcánicas.

Por lo demás, París, Londres y San Petersburgo tienen otros motivos de preocupación más perentorios.

En París se encuentran en pleno proceso Caillaux que tiene revuelto al Gobierno y a las instituciones. Madame Caillaux, esposa del ministro de Hacienda, mató a tiros de revólver a Gastón Calmette, director de«Le Figaro», quien había desencadenado contra Caillaux una feroz campaña de prensa, llegando al extremo de publicar cartas amorosas que el ministro había enviado a su mujer en la época en que ésta no era sino su amante. La apertura del proceso está anunciada para el 20 de julio.

Al margen de su aspecto anecdótico y escandaloso, el gesto vengador de madame Caillaux influirá decisivamente en la actitud del Gobierno francés en estas semanas críticas. Naturalmente, Caillaux se ha visto obligado a dimitir. Ahora bien, en el seno del Gobierno, él era casi el único que creía posible un entendimiento con Alemania. Una vez Caillaux fuera del Gobierno, no habrá ya quien contrapese los deseos de los «revanchistas». Las provocaciones alemanas harán el resto...

Cuando madame Caillaux es absuelta, la guerra se encuentra ya en las puertas.
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En Londres lo que amenaza es la guerra civil. Los irlandeses se agitan. La guarnición irlandesa de Curragh se niega a entrar en lucha contra los leales del Ulster. French, jefe del Estado Mayor del Ejército se va a ver obligado a dimitir, y lo mismo el secretario de Defensa. Para Inglaterra no es el momento de mezclarse en un asesinato cometido en los Balcanes, por muy importante que sea. Piensan los británicos que los eslavos se las arreglen como puedan.

En Londres, más aún que en París, serán necesarias las provocaciones alemanas, el incumplimiento de la palabra dada, para sacudir el entumecimiento y decidirles a salir del «espléndido aislamiento».
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En San Petersburgo el problema tiene dos aspectos: el nacional y el íntimo. La familia de los Romanov que ocupa el trono de los zares está marcada por el destino. A lo largo de su historia, no hay más que muertes, sangre y escándalos: Pedro I hizo ejecutar a su hijo que conspiraba contra él; Alejandro I mató a su padre. Catalina II hizo matar a su marido y más tarde ordenó la desaparición de buen número de sus amantes. Alejandro II había sido asesinado.

Nicolás II no ha matado a nadie todavía, pero su política hizo desaparecer a muchos. Es un autócrata cerrado de mollera, más bien débil que perverso. Está completamente dominado por su esposa, la cual, a su vez, se halla bajo la total influencia, a la vez mística y carnal, de Rasputín. Este ha introducido en la Corte un desorden en verdad funesto cuando la revolución proletaria ruge junto a sus puertas. Entre dos partidas de tabas o de dados, ocupaciones que llenan la mayor parte de sus jornadas, al zar le gusta repetir: «El liberalismo constitucional es, a la vez, una herejía y una quimera estúpida.»

El régimen se apoya principalmente en la policía secreta y en los burócratas: Los políticos de valía no suelen permanecer mucho tiempo en su puesto y son eliminados por los compromisos, las arbitrariedades, o el cohecho.

Cuando alguien pregunta a Sazonov, ministro de Asuntos Exteriores, lo que piensa del comandante en jefe, general Soukhomlinov, suele responder: «Es muy difícil conseguir de él que trabaje; pero obligarlo a que diga la verdad, resulta del todo imposible.» Aquel militar se vanagloria de no haber leído jamás un manual técnico desde hace veinticinco años. Para él, la bayoneta es superior al proyectil, la lanza al fusil y la carga de caballería al cañón. Cree que utilizar todos los créditos destinados a la fabricación de municiones resulta un dispendio. El ejército ruso tiene muchos generales, pero le faltan tres mil oficiales subalternos.

Por otra parte, el ejército del Zar acaba de salir de la aplastante derrota que le ha infligido el Japón. No obstante, en Europa se sigue hablando del «rodillo ruso». Cuando un caricaturista representa a un soldado del Imperio zarista, lo representa siempre como un cosaco en plena carga y gritando sobre su caballo a través de la estepa. Los rusos pueden movilizar seis millones de hombres en caso de guerra, pero por culpa de la desidia, el desorden y la incompetencia que reinan entre los mandos superiores, esta masa será sumamente difícil de poner en pie de guerra.
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Habida cuenta de las circunstancias, es inexplicable que Berlín y Viena no hayan movilizado inmediatamente después del atentado.

¿Acaso prueba ello un exceso de confianza en las propias fuerzas? ¿Tal vez un escrúpulo de última hora? Sin duda hay un poco de todo. El Presidente del Consejo húngaro, Tisza, juega entonces un papel importante. Logra contener el ardor de su colega Berchtold y le convence de que un conflicto armado con Servia, debido al juego de las alianzas, podría provocar un conflicto generalizado.

En resumen: se discute, se tergiversa, se consulta, y los días pasan. El 7 de julio, en Potsdam, Guillermo II recibe a su canciller Bethmam-Hollweg, a sus ministros y a sus generales. Estos le aseguran que se han previsto los menores detalles para el caso de que se desencadenase un conflicto austro-servio; y al día siguiente, el niño terrible de Europa, el que cree tener en sus manos las llaves del destino, el arrogante figurón que se cree nada menos que representante del Señor sobre la tierra (¿acaso su divisa no es «Gott mit uns: Dios con nosotros»?), parte para un crucero de propaganda.

Francisco-José vuelve otra vez a su balneario de Ischl, exasperado por el estúpido atentado que ha venido a turbar su tranquilidad. ¡Que su gobierno se las entienda! Que haga la guerra, si quiere, pero con una sola condición: Hay que estar seguro y cierto del apoyo alemán.
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Los días pasan. El peligro parece alejarse. El Presidente Poincaré sale para San Petersburgo acompañado por el Presidente del Consejo, Viviani, que está al frente del gobierno sólo desde hace seis semanas. Es el décimo gobierno en cinco años. Los «hombres fuertes», Clemenceau, Briand, Caillaux, no forman parte del equipo gubernamental: están en la oposición. El ministro de Marina, el doctor Gauthier, es un hombre de buena voluntad, pero su competencia en la materia, según se rumorea, deja mucho que desear. Cuando las cosas comiencen a ponerse feas, se olvidará de enviar la Flota a la Mancha para proteger las costas francesas. Será Churchill, por entonces primer lord del Almirantazgo, quien supla la falta, sin dar siquiera cuenta de ello a su gobierno.
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Transcurren las fechas..., y finalmente, austríacos, húngaros y alemanes se ponen de acuerdo para enviar un ultimátum a Belgrado, con la secreta esperanza de que sea rechazado. Las exigencias presentadas son tan humillantes que no se comprende cómo podrían ser admitidas: Servia es considerada como la responsable directa del atentado de Sarajevo; tiene que desautorizar cualquier propaganda contra Austria-Hungría; debe excluir de su ejército y de su administración a todos los oficiales y funcionarios que Viena le indique; ha de disolver y prohibir todos los movimientos clandestinos antiaustríacos, y debe admitir que los austríacos y húngaros, so pretexto de investigar el atentado, se entremetan en los asuntos servios. ¿Qué gobierno podría aceptar tales condiciones? El 23 de julio, a las seis de la tarde, el embajador austríaco en Belgrado, barón de Giesl, con levita y sombrero de paja, se presenta en casa del ministro de Hacienda, Patchu, y le entrega el ultimátum, precisando que Viena «exige una respuesta dentro de las cuarenta y ocho horas; de lo contrario será la guerra».

Todo ha sido previsto para que Servia no tenga ninguna posibilidad de contemporizar. El presidente Pachitch está de viaje en gira electoral. En el tiempo que necesite para incorporarse a su puesto se habrá agotado el plazo del ultimátum, y en tal instante Poincaré habrá dejado ya San Petersburgo; no tendrá, por lo tanto, ocasión de ponerse de acuerdo con el Zar; el momento culminante de la crisis le cogerá en alta mar.

El barón de Giesl ha recibido la orden de abandonar Belgrado treinta minutos después de haber expirado el ultimátum. Está tan seguro de la respuesta negativa, que durante la noche hace sus maletas, ayudado por su mujer, con el fin de no alarmar al personal servio. Los archivos secretos son llevados fuera de Belgrado para hacer más fácil el trasladarlos al otro lado de la frontera. Los miembros de la embajada no tienen que llevar consigo sino un equipaje reducido.
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A los alemanes les parecía que «las pretensiones austríacas eran totalmente equitativas y moderadas».

Por su parte, los rusos hacen saber a los servios que no se quedarán con los brazos cruzados ante lo que pueda sobrevenir. Los diplomáticos partidarios de la moderación van enmudeciendo poco a poco. Los partidarios del «hasta las últimas consecuencias» y los militares hablan cada vez más fuerte.

A las cinco y cincuenta minutos de la tarde de ese 25 de julio de 1914 —diez minutos antes de que expirase el ultimátum—, Giesl se presenta en casa del presidente Pachitch. ¡Qué estupor!: Los servios aceptan todo; en fin, casi todo; únicamente protestan ante la pretensión austríaca de participar en una investigación dentro de su propio territorio. Pasan por todo lo demás: por las humillaciones, los insultos, las acusaciones gratuitas... Cualquier hombre de buena fe, incluso el enemigo más acérrimo, habría de admitir que los servios están haciendo el máximo con el fin de no empeorar las cosas más de lo que ya están. Pero el barón Giesl ha recibido unas órdenes tajantes: o todo o nada.

A las cinco y cincuenta y cinco, Pachitch y Giesl se dan la mano y se despiden...

A las seis y diez, Giesl está en la estación.

A las seis y media su tren parte.

El Banco nacional servio es evacuado de Belgrado. El gobierno hace una limpia en sus archivos y decreta la movilización. Los austríacos ponen en pie de guerra veinte divisiones.

El conflicto austro-servio ya puede empezar.

Se plantea entonces una sola cuestión vital: Este conflicto, ¿puede quedar localizado? Eso esperan todavía en Londres y París.

Sir Edward Grey propone una conferencia de los cuatro, como en 1912 —Gran Bretaña, Francia, Alemania e Italia-f con objeto de calmar a los austríacos y rusos, que cada vez se muestran más enfurecidos. La proposición queda sin efecto. Los franceses prometen a los alemanes intentar calmar a los rusos si ellos, los alemanes, procuran suavizar a los austríacos.

¡Pero los alemanes se ven desbordados por los acontecimientos! Guillermo II no llega a darse cuenta de la gravedad de la situación; al margen de un informe anota: «Los austríacos han conseguido un gran triunfo moral. Giesl debiera de haber permanecido tranquilo en Belgrado. Yo jamás hubiera ordenado la movilización...»

Sin embargo, el Kaiser ha caído en la trampa de sus propias fanfarronadas; él mismo, con sus promesas, ha inducido a los austríacos a mostrarse inflexibles. Ya no puede echarse atrás. El 28 de julio, los rusos proponen a los austríacos la celebración de una conferencia. Estos ni siquiera responden. Los rusos comunican entonces a los ingleses que si los austríacos pasasen la frontera, ellos movilizarían.
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La movilización rusa provocará la reacción en cadena. A partir de entonces todo va a ser rapidísimo. No hay nada que pueda detener la marcha de los acontecimientos. Los dos primos, Guillermo II y Nicolás II, intercambian, en los días 28 y 29 de julio, una serie de mensajes que revelan, de una parte como de otra, una mezcla de hipocresía y de total desconocimiento de la situación.

Guillermo II a Nicolás II: «Cuento con que me ayudarás en mis esfuerzos por resolver las dificultades que aún puedan presentarse.»

Después de lo cual, cuatro días después, comienzan los preparativos de movilización en Alemania.

Respuesta de Nicolás II: «Yo te pido en nombre de nuestra vieja amistad, que hagas todo cuanto te sea posible por impedir a tu aliado que vaya demasiado lejos.»

Pero el aliado sí va demasiado lejos: Austria declara la guerra a Servia.

Inmediatamente Rusia moviliza trece cuerpos de ejército: 700 000 hombres.

Nuevo mensaje de Guillermo a Nicolás: «Si prosigues tus preparativos de guerra, yo no podré ya mediar.» Hay que preguntarse: ¿Acaso lo ha intentado?

Respuesta de Nicolás: «Mis preparativos no tienen carácter ofensivo. Su única finalidad es protegernos de una posible agresión austríaca.» ¿Verdaderamente lo cree así? En la noche del 29 al 30 de julio, a las cero horas y veinte minutos, el primer obús austríaco cae sobre Belgrado, que se halla en la misma línea fronteriza. Veinticuatro horas después, las tropas austríacas intentan atravesar el Danubio y sufren su primera derrota. No insisten. Los verdaderos combates comenzarán el 8 de agosto.

El 31 de julio, a las cero horas, el Zar decreta la movilización general.

A las cuatro y media de la tarde, Guillermo II anuncia el «Kriegsgefahr-Zustand» o sea «el estado de peligro de guerra» que antecede a la movilización. A las cuatro y cuarenta, telegrafía a Viena: «Estoy dispuesto, conforme a mis obligaciones de alianza, a empezar inmediatamente la guerra contra Rusia y Francia...»

Se comprende la alusión a Rusia, puesto que el Zar acaba de movilizar. Pero, ¿por qué Francia?

Tanto más, cuanto que ese mismo día el embajador de Alemania hace en París una gestión para asegurarse de que el Gobierno francés permanecerá neutral en el caso de un conflicto con Rusia. ¡Incluso sugiere, como garantía de esta neutralidad, que las fortalezas de Toul y de Verdún sean entregadas en prenda a los alemanes que las devolverían al término de la guerra! Esta sugerencia es rechazada, naturalmente. Muy por el contrario, Joffre, entonces comandante en jefe, obtiene del Gobierno que sean enviadas a la frontera tropas de cobertura. Para que no pueda producirse ningún incidente con las patrullas alemanas, se ha previsto que esos refuerzos queden a diez kilómetros de la línea divisoria.
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Durante mucho tiempo se ha discutido si el Gobierno francés hizo todo lo posible para evitar la guerra o si bien admitió el conflicto con disimulada satisfacción.

Ambas tesis tienen sus partidarios.

De un lado, es cierto que el Presidente Poincaré, en ocasión de su visita a San Petersburgo, se expresó en una forma que permitió a Nicolás II suponer que podía contar con la alianza franco-rusa; lo cual seguramente le incitó a movilizar. No hay que olvidar tampoco que los franceses soñaban con la revancha por lo de 1870... «No habléis jamás de esa fecha, pero nunca la olvidéis», era la frase que había consagrado Gambetta.

Poincaré tenía diez años cuando vio desfilar los cascos de punta por su pueblo de Bar-le-Duc. No era ciertamente un belicista, aunque sus adversarios le apodaran «Poincaré— La Guerra», pero se daba cuenta de que Francia nunca recuperaría Alsacia a no ser por las armas.

En cuanto a los hechos que abonan la tesis contraria, existe la decisión —extraña, única incluso, procediendo de un general en jefe— de situar los ejércitos a diez kilómetros de la frontera, aún a riesgo de ver al enemigo invadir el país; circunstancia que el adversario aprovecharía cumplidamente.

Digamos que si Poincaré, que de hecho era el jefe del Gobierno, no quiso la guerra más que Viviani, por lo menos sí la aceptó. A propósito de Poincaré, De Gaulle ha dicho: «Su prudencia reprobaba el drama; pero lo vio venir con cierta íntima esperanza.»



O



En cualquier caso, Francia no quería entrar en guerra sin contar a su lado con Inglaterra, a pesar de que los ejércitos británicos inspirasen una confianza muy limitada, en cuanto a su eficiencia.

Cuando el general Henry Wilson, comandante en jefe inglés, visitó a Foch en 1910, le preguntó «cuál era la mínima aportación militar británica que los franceses considerarían eficaz». Foch le respondió: «Un solo soldado británico y nosotros nos las arreglaremos para que el enemigo nos libre de él.»

Mientras Francia temía la neutralidad inglesa, Alemania creía en ella. Y seguirá creyendo hasta el último momento. Veamos si no: El 1.° de agosto, a las cuatro de la tarde, aparece en las calles de París el primer anuncio de la movilización. Una hora después, Berlín decreta también la movilización general. Diez minutos más tarde, Berlín declara la guerra a Rusia... En Londres, sir Edward Grey se limita a declarar al embajador de Francia, Cambon, quien apremiaba una decisión: «Hay que esperar a ver lo que ocurra entre Rusia, Austria y Alemania, ya que, de momento, se trata de un asunto que no afecta a la Gran Bretaña.»

Cambon no puede contenerse: «¿Es que Inglaterra esperará pasivamente a que Francia sea invadida?» Grey, que en realidad estaba dispuesto a dimitir si su gobierno negaba su apoyo a Francia, aunque no podía confesarlo, deja escapar una frase que tendrá carácter profético:

«Si alguien quebrantase la neutralidad belga...» En efecto, Inglaterra había garantizado la neutralidad del pequeño país.

Al salir de casa de Grey, Cambon se encuentra con el redactor-jefe del «Times»: «¿Qué piensa usted hacer?», le pregunta el periodista. Y el embajador le responde: «Esperar hasta que sepa si la palabra "honor" tiene que ser borrada del diccionario británico.»
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No será necesario borrar dicha palabra, ya que los alemanes cometerán un error que debieran haber evitado a toda costa si querían asegurarse, al menos por un tiempo, la neutralidad británica: violarán la neutralidad de Bélgica.

A las doce de ese mismo día l.° de agosto, Von Below— Sakeste, embajador de Alemania en Bruselas, juraba ante el barón de Basompierre, secretario de Estado para Asuntos Extranjeros, que Bélgica no tenía nada que temer de Alemania.

Siete horas más tarde, el teniente Feldman, al frente de su compañía del 69.° Regimiento de Infantería, ocupaba en Uflingen, Luxemburgo, la estación donde se cruzan las vías férreas que unen Bélgica con Alemania. Casualidad o símbolo, el lugar por donde los alemanes penetraron en Luxemburgo lleva el nombre de «Las Tres Vírgenes». Para la Historia, Francia, Bélgica y Luxemburgo serían la Fe, la Esperanza y la Caridad.

Al día siguiente, los periodistas belgas expresan su preocupación ante el embajador de Alemania. Este, siempre imperturbable, responde: «El tejado del vecino puede arder, pero vuestra casa quedará indemne.»

Ciertamente es sincero, ya que si el Kaiser está decidido a guerrear con Francia, todavía busca el medio de no ser considerado responsable, y sobre todo, de dejar a Inglaterra al margen. Pero el subterfugio que sus consejeros creen haber encontrado es tan burdo que nadie se llamará a engaño.

El 2 de agosto —a la par, último domingo de paz y primer domingo de guerra—, a las siete de la tarde, Von Below vuelve a visitar a los dirigentes belgas y esta vez se expresa de muy distinta manera: «Los franceses han penetrado en Bélgica. Mi país no puede dejar impune esa violación de la neutralidad. Por consiguiente, les damos doce horas para que nos autoricen a franquear también la frontera. Naturalmente, deben poner su ejército en pie de guerra...»

Se trata de un ultimátum apenas disimulado; porque ni un soldado francés se encontraba en territorio belga.

A las nueve de la noche el rey Alberto preside un consejo de ministros extraordinario: «Tenemos que responder con un rotundo "no" —afirma— cualesquiera que puedan ser las consecuencias. El ejército belga no cubrirá la carrera para ver pasar al ejército alemán.»

Las consecuencias son de todos sabidas: a las treinta y cuatro divisiones alemanas, dispuestas a penetrar en Bélgica, tal como estaba previsto en el plan Schlieffen, el ejército belga podía oponer seis divisiones de infantería y una división de caballería. De artillería pesada, nada. Se habían pasado unos pedidos a Krupp, pero, casualmente, no fueron entregados en la fecha prevista. Las reservas de cartuchería eran de... ¡dos por semana, para cada tirador!

A las cuatro de la mañana del 4 de agosto, el Consejo levanta la sesión. A las siete de la tarde, la respuesta belga es enviada oficialmente a Von Below: «¡No!»

A las once y treinta de la mañana el Gobierno inglés llama a los reservistas. Todavía se espera que los alemanes reflexionen. Pero éstos no pueden ni quieren volverse atrás.

A las seis y quince de la tarde, Von Schoen, embajador alemán en París, se quita la careta. Es un diplomático leal, dentro de la tradición del cuerpo, y le molesta tener que acusar a Francia «de actos de hostilidad contra Alemania (...), de bombardeos de las vías férreas germanas cerca de Karlsruhe y de Nüremberg (...), de violación de la neutralidad belga... Acusaciones todas que obligan a Alemania a declarar la guerra a Francia.» Von Schoen sabe perfectamente que todo es pura fábula.

Viviani acompaña al embajador hasta la puerta. Los dos hombres se saludan, pero sin darse la mano. Francia y Alemania están en guerra.

Aquella misma noche, en Londres, Grey dice al ver que se encienden las farolas en la calle: «Las luces se apagarán en toda Europa. Nunca más las volveremos a ver lucir.»
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El 4 de agosto, a las ocho y dos minutos, los alemanes franquean la frontera belga por Gemmerich y los gendarmes belgas los reciben con fuego de fusilería.

El rey de los belgas telegrafía a Guillermo, suprimiendo el tuteo que era de uso común entre soberanos reinantes: «Los sentimientos de amistad que nos ligaban (...) no me permitían sospechar que Su Majestad iba a ponerme ante el cruel dilema de tener que escoger, ante toda Europa, entre la guerra y el deshonor, entre el respeto de mis compromisos y el desprecio de mis deberes internacionales.»

Alberto se viste de uniforme, atraviesa Bruselas a caballo, en medio de una muchedumbre delirante, y se pone al frente de sus soldados.

Se lucha en los Balcanes, se lucha en Bélgica, se lucha en Luxemburgo, se lucha en Francia. Los ingleses ya no pueden quedar al margen. Sin embargo, su embajador en Berlín, sír Edward Goschen, realizará un último intento cerca de Bethman-Hollweg. El canciller, con un indescriptible candor, le revela el plan alemán: «Nuestros soldados tienen que pasar por Bélgica para llegar más rápidamente a Francia, con el fin de no dar tiempo a los rusos para preparar un ataque a espaldas del ejército alemán.» Para los alemanes, lo único que cuenta es la rapidez.

«Pero, ¿y el tratado que garantiza la neutralidad belga?», interroga sir Edward Goschen. Bethman-Hollweg le replica con una frase que pasará a la Historia: «Supongo que ustedes no irán a declararnos la guerra por un pedazo de papel...» Pero a medianoche, Alemania e Inglaterra están en guerra. La Gran Bretaña se convierte a los ojos del Kaiser Guillermo II en un monstruo de perfidia. «¡ Haberse permitido su primo tamaña jugada!...» ¡Nada menos que con el Emperador de Alemania!

Al día siguiente, en una carta que escribe a un amigo, Von Moltke habla de «una lucha que decidirá el curso de la Historia por todo un siglo.»
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Las dos balas que un idealista de diecinueve años disparó contra el heredero del Imperio de Austria y su esposa, aceleraron ese «curso de la Historia». Aunque por sí mismas no hubieran tenido fuerza bastante para acarrear unas consecuencias de dimensiones casi cósmicas.

La guerra de 1914 no era un hecho fatal. Había sido evitada en 1905 después del incidente de Tánger, en 1909 después de la anexión de Bosnia-Herzegovina por Austria, en 1911 después del incidente de Agadir, en 1912 y en 1913, después de las dos guerras balcánicas.

Pero si no hubiera estallado en 1914, provocada en parte por el atentado de Sarajevo, hubiera surgido más tarde: el sistema de las alianzas representaba una madeja tan enrevesada, que era suficiente la entrada en guerra de dos países para que todos los demás se vieran involucrados en ella. La expansión económica e industrial de Europa, a principios del siglo XX, obligaba a los gobiernos a buscar salidas fuera de sus fronteras. Los ingleses y los franceses las habían encontrado en sus colonias. Los alemanes tenían que hallarlas en Europa. La exasperación de los nacionalismos, la influencia de la prensa, la difusión de las nuevas ideas a través de unos rápidos medios de comunicación... Todo fueron factores determinantes del cataclismo.

Contra las ideas subversivas de la época, los gobiernos totalitarios de Viena, de Berlín y de San Petersburgo no disponían de otro recurso que «ocupar» los pueblos. ¿Y qué mejor medio para inducirles a «no pensar» que obligarles a combatir?

La situación en Europa era tal, que algunos gobiernos pensaban que sólo un conflicto armado podía solucionar, aunque de un modo dramático, sus tensiones internas. Cuando el nudo de las pasiones está demasiado apretado hay que recurrir a la espada para deshacerlo.

Sarajevo fue el primer golpe asestado contra el hormiguero. Si la iniciativa de Princip tuvo tanta trascendencia fue porque la víctima y su asesino, aparte sus diferencias políticas, representaban dos épocas de la Historia, el Pasado y el Porvenir... Los dos disparos de revólver iban a derribar en Sarajevo muchas dinastías en decadencia: los Habsburgo, los Hohenzollern, los Romanov, todas ellas exponentes de un orden social caduco.



Claude GUILLAUMIN




¿por qué Von Kluck «salvó» París?



Es el 3 de septiembre de 1914. La guerra había estallado exactamente un mes antes. Francia se encuentra en pleno drama. Unas horas antes, el Gobierno francés había abandonado la capital y el enemigo ha llegado a sus puertas. El día anterior las tropas alemanas habían llegado prácticamente a las puertas de París y todos temían que dentro de tres o cuatro fechas los prusianos desfilasen por los Campos Elíseos.

París tiene miedo. Los viejos, los que ya cumplieron los setenta años, no lo han olvidado: el asedio, el hambre— Todo indica que ahora la historia se repetirá.

Desde hace algunas semanas la capital ve llegar el triste cortejo de los refugiados: Los belgas y franceses de la zona invadida que huyen ante el invasor. Este éxodo origina otro: el de los millares de parisinos que parten en dirección al sur, en busca de unos parientes provincianos que los acojan, o simplemente al azar. Es un éxodo, es cierto, aunque todavía no ha cundido el pánico. En su fuero interno, los franceses se niegan a creer en el desastre y confían en un milagro que enderece la situación. Pudiera ocurrir que ese milagro tenga un nombre: Gallieni. Desde que el general ha tomado el mando, la moral de la población ha mejorado: Su propósito de defender la capital, al ser conocido, ha causado un efecto saludable; las medidas enérgicas, los refuerzos que llegan, y sobre todo, la resuelta proclama que cubre todos los muros, ha infundido una sombra de esperanza en millares de pechos, antes aterrorizados.

«Ejército de París,

»Habitantes de París,

»Los miembros del Gobierno de la República se han ausentado de París para dar un nuevo impulso a la defensa.

»Yo he recibido la orden de defender la capital contra el invasor. Y esta orden la cumpliré hasta el fin.



«El Gobernador Militar de París Comandante del Ejército de París» «Gallieni»



En aquellas horas sombrías, a ningún general le correspondió una tarea tan pesada. A Gallieni, que había alcanzado la edad del retiro el 24 de abril de 1914, la guerra vino a sacarle de un descanso bien merecido, después de toda una brillante carrera colonial. El general está dispuesto, como acaba de decirlo al pueblo de París, a cumplir con su deber. Recientemente ha pasado por una triste peripecia: la muerte de su esposa, muerta el mismo día en que fue asesinado Jaurès, pocas horas antes de la declaración de guerra.
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En esas primeras horas del 3 de septiembre de 1914, Gallieni, gobernador de una capital desamparada, se apresta, como representante de la República, a presentar sus respetos a los embajadores extranjeros acreditados en París. Paseo molesto que le ocupará casi toda la mañana. Luego, después de haber tomado un tentempié con su ayudante el general Clergerie, parte en automóvil hacia las zonas norte y noreste de la capital para inspeccionar el dispositivo de defensa.

En aquellos instantes, un Nieuport retirado del frente, y que constituye, con otros ocho aparatos del mismo tipo, toda la fuerza aérea del campo atrincherado de la capital, despega de Issy-les-Moulineaux. El piloto también se dirige hacia el norte, por encima de la carretera París-Sen— lis; va en servicio de descubierta, en busca del enemigo que se aproxima.

Si Gallieni dispone de una aviación prácticamente simbólica, su ejército tampoco representa gran cosa. Lo más sustancial del mismo está integrado por el VIo Ejército de Maunoury, concentrado por Joffre a la altura de Amiens, en previsión de un eventual contraataque sobre el flanco alemán. Una contraofensiva que en medio de la desbandada general, hasta el momento hubiera sido desaconsejable. El VIo Ejército se encuentra desplegado entre la carretera de Senlis y el Marne. El resto de las fuerzas de que dispone Gallieni está compuesto por unidades territoriales, muy entusiastas por cierto, pero que apenas si tienen una sumaria instrucción militar.

Sin embargo, y pese a la escasez de medios, Gallieni ha procurado disponerlo todo del modo más eficaz posible. Después de haber amalgamado las unidades en activo y las territoriales, ha puesto en pie un sistema defensivo a base de trincheras, alambradas y fortificaciones de campaña, que si bien no constituye un obstáculo infranqueable, pueden, sin embargo, dar mucho que hacer al enemigo.

Mientras regresa de su gira de inspección, Gallieni piensa que los 150 000 hombres de que dispone serán probablemente barridos por los 250 000 soldados del I.er Ejército de Von Kluck. Lo único que puede salvar a la ciudad, piensa, es explotar al máximo el efecto de sorpresa. Para ello habría que averiguar desde qué base y en qué dirección lanzará el enemigo su ataque.



O



Unos kilómetros al sureste, también en su automóvil, otro general se hace la misma pregunta. Es Joffre, que regresa de Sézanne, donde en el puesto de mando del V.° Ejército, acaba de comunicar su relevo al general Lanrezac. «Uno más», dirá esa noche a los miembros de su estado mayor durante la cena. Desde el comienzo de las hostilidades el comandante en jefe del ejército francés ha destituido a dos comandantes de cuerpo de ejército, treinta y tres comandantes de división, y al jefe de un cuerpo autónomo de caballería, es decir, cerca de cincuenta generales. ¡Cincuenta sobre un total de doscientos! Y eso apenas en un mes. El que ha sustituido a Lanrezac es Franchet d'Esperey.
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A las seis y media, Gallieni está de regreso en su cuartel general, que tiene instalado en el liceo Víctor-Duruy. En la escalinata de entrada le espera el comandante Bourdeau en compañía de un antiguo camarada de Gallieni, el coronel Girodon.

«¡Mi general, hay noticias!: Von Kluck deja a un lado París y se dirige hacia el sureste. Las informaciones conseguidas por la aviación y los reconocimientos de la caballería son terminantes. Solamente una columna, con fuerzas equivalentes a un cuerpo de Ejército, sigue en dirección de la capital.»

Los cuatro hombres penetran en tromba en el despacho de Gallieni, y se precipitan sobre los mapas. Los rostros se iluminan.

«¡Mi general —exclama Clergerie—, nos ofrecen su flanco!»

El coronel Bourdeau señala, por su parte, que según el informe dado por el piloto del Nieuport que había despegado de Issy-les-Moulineaux aquella misma tarde, no había un solo alemán entre Pontoise y Creil, ni entre Creil y Luzarches. Pero Senlis estaba en llamas.

A los pocos minutos llegan nuevas informaciones con datos precisos.

Son las ocho de la tarde; en la capital comienza a oscurecer. Gallieni ordena: «¡El Ejército de París emprenderá la ofensiva contra el Ier Ejército alemán!» Se prepara la Batalla del Marne.
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Un mes antes, el 3 de agosto, mientras el embajador de Alemania se despedía del presidente Viviani, después de haberle entregado el texto de la declaración de guerra, en el edificio de la calle de Solferino que ocupa el ministerio de la Guerra, el jefe del Estado Mayor General del Ejército, dicho de otra manera, el general Joffre, comandante en jefe del ejército francés, estaba reunido con los jefes de los cinco ejércitos de que disponía en aquellas primeras horas de la guerra.

Están allí el general Dubail (Ier Ejército), el general De Castelnau (IIo Ejército), el general Ruffey (IIIer Ejército), el general De Langle de Cary (IVo Ejército) y el general Lanrezac que manda el V.° Ejército. Se hallan igualmente presentes los tres colaboradores más íntimos de Joffre; los generales Belin y Berthelot, y el comandante Gamelín, su jefe de estado mayor.

Joffre es ante todo una leyenda; pero no hay que olvidar que también es un hombre lleno de contrastes. Su leyenda: la del hijo de un tonelero que llega a ser politécnico. El hombre: un oficial republicano, respetuoso con las tradiciones, el poder y la jerarquía.

Los individuos bajos y gruesos raramente son elegantes. Joffre es lo uno y lo otro, y tiene también fama de ser el general que menos cuida de su atuendo, sino el más desaliñado jefe de todo el ejército francés. Pero mientras unos se fijan en su porte descuidado y en sus abultadas carnes, a otros les llama la atención su cabello blanco, cortado a cepillo, sus ojos excepcional mente claros, su discreción, sus silencios, su poder de concentración, su carácter ordenado, y su capacidad de abstracción.

En la hora presente, esas cualidades, Joffre las pondrá al servicio de la más gigantesca batalla de la Historia. Y preparar una batalla significa poner en práctica un plan, y conocer a los hombres que han de ejecutarlo.

El plan, al menos en sus líneas generales, todo el mundo lo conoce, sin exceptuar a los alemanes, ya que en aquellos primeros días de la guerra no hay una sola promoción de la Escuela de Guerra, ni una sola hornada de cadetes de Saint-Cyr que no lo conozca de memoria, incluso en sus menores detalles. En efecto, el único proyecto estratégico del ejército francés era el famoso Plan XVII, adoptado un año antes, y que fijaba de una vez para siempre, la táctica de los ejércitos en campaña.

El plan se basaba en un principio esencial; la ofensiva. «El ejército francés, vuelto a su tradicional espíritu, no admite otra ley que la ofensiva.» En torno a esa norma básica, quedan establecidas las distintas fórmulas: «Atacar a ultranza», «cargas a la bayoneta», «destrozar la voluntad del enemigo»...

Pero un plan establecido, en plena paz, por un Estado Mayor competente y concienzudo, por muy perfecto que sea, no puede, sea el que fuere, ajustarse exactamente a los supuestos que se dan en una batalla movida y dinámica. Por otra parte, aún antes de que los hechos reales se impusieran con toda su fuerza, era evidente que el plan presentaba lagunas, o si se quiere errores, que impedían pudiese satisfacer a cualquier estratega militar objetivo y digno de confianza.

Efectivamente: todo el plan se basaba en un supuesto fundamental, que se vendría abajo desde el principio de las hostilidades: el mantenimiento de la neutralidad belga. El razonamiento del Estado Mayor francés era el siguiente: Estando garantizada la neutralidad de Bélgica por acuerdos internacionales, no hay que pensar que Alemania viole tal neutralidad, y por consiguiente, se puede descartar la posibilidad de un ataque a través del territorio belga.

Admitido esto, la invasión enemiga no podía proceder sino del este, es decir, de Alsacia-Lorena, territorio alemán desde la derrota de 1870, o del noreste, a la derecha de las Ardenas y de Luxemburgo.

En los primeros días de agosto, el tópico del respeto a la neutralidad belga y del ataque por el este o el noreste era todavía moneda corriente en el Estado Mayor General. Toda la estrategia ofensiva, así como las grandes líneas del sistema de defensa, descansaban esencialmente en ese principio.

Sin embargo, Joffre no había olvidado por un momento el peligro que representaba el «corredor» belga. Tenía muy presente cierto informe redactado diez años antes, después de recibirse las confidencias de un oficial alemán que se había puesto a sí mismo el seudónimo de «el vengador», y cuya identidad jamás llegó a ser divulgada. El informe era una copia, pura y simple, del plan de invasión concebido por el jefe del ejército alemán, Von Schlieffen. En ese plan se preveía que nueve cuerpos de ejército, concentrados en la región de Aix-la-Chapelle serían lanzados sobre Francia a través de Bélgica, en la dirección Lieja, Namur, Charleroi, Maubeuge, Guisa, Noyon, Copiègne y París.

Entonces Joffre había previsto el peligro. En vano intentó persuadir a las altas jerarquías gubernamentales de que se dispusiera una red defensiva a lo largo de la frontera belga, en previsión de que fuese violada la neutralidad del pequeño país. «Bastará —le habían respondido— con no dar a los alemanes ningún pretexto que les induzca a vulnerar la neutralidad belga, y por nuestra parte, con no concitar la enemiga del Gobierno de Bruselas.» Pero aquel gravísimo error, que estuvo a punto de precipitar a Francia en la catástrofe, no era el único fallo del Plan XVII. La mayor parte de las informaciones proporcionadas por el «Deuxième Bureau», que se referían en particular a los efectivos del enemigo, eran erróneas o totalmente falsas. De modo que cuando Joffre se disponía a lanzar al ejército francés a la guerra, tenía que inspirarse en un plan táctico anticuado y peligroso, y basarse en unos informes sobre las fuerzas del enemigo totalmente inadecuados.



O



Mientras en París, Joffre, asistido por sus cinco jefes de ejército, ultimaba los detalles de la ofensiva francesa que se desencadenaría en algún punto de la carretera que va de Coblenza a Luxemburgo, un hombre solitario, que para aislarse se había refugiado también en un automóvil de campaña, daba los toques definitivos a la ofensiva que se disponía a lanzar contra Francia.

Este hombre es el general Helmuth von Moltke, jefe supremo del ejército alemán. Tiene sesenta y siete años y es un militar que, al margen de cargar sobre sus hombros las duras responsabilidades de la estrategia germánica en esos primeros días de agosto de 1914, lleva un nombre imponente: el del vencedor de Sedán, el célebre mariscal Von Moltke, el hombre que derrotó a los franceses en 1870. Su autoridad es indiscutible a pesar de que algunos la discuten.

Cuando su predecesor, el célebre táctico, el genio militar que se llamaba conde Alfred von Schlieffen murió, muchos mostraron su disconformidad cuando se habló del sobrino del gran Moltke como prepósito jefe del ejército del Kaiser. Se murmuraba en los brillantes salones de Berlín que un apellido heredado no quería decir nada, puesto que lo importante era ganar fama para el propio apellido, aunque nadie en un principio lo conociera. El antiguo canciller Bernhard von Bülow, recordaba que en cierta ocasión Helmuth von Moltke se había reconocido a sí mismo incapaz, en caso de guerra, de desempeñar las funciones de jefe del Estado Mayor General.

Sea de ello lo que fuere, Von Moltke ostenta la jefatura suprema, y los generales de sus ejércitos, tras de una última reunión convocada en su puesto de mando, se disponen a lanzarse sobre su presa.

Si Joffre siente limitadas sus iniciativas por el Plan XVII, Von Moltke a su vez, se ve obligado a seguir el plan establecido por su predecesor, el conde von Schlieffen, y que constituye desde hace muchos años algo así como la Biblia del ejército alemán.

Ese plan, que el Estado Mayor francés conoce desde hace diez años, descansa en un principio poco diplomático: la violación de la neutralidad belga. Consiste en que las tropas del Kaiser invadan Bélgica por sorpresa, penetren en Francia por la parte más débil del dispositivo defensivo galo, envuelvan a los ejércitos franceses por su ala izquierda y los rechacen hacia el sureste, en dirección de la frontera suiza. Se trata, para los ejércitos del Kaiser, de proceder a un movimiento giratorio, operando por territorio belga el ala derecha del dispositivo, debiendo extender su despliegue, para ello, a lo largo de una línea tres veces más extensa que el sector ocupado por el ejército base.

El Ier Ejército del general Von Kluck será el que lleve a cabo el gran movimiento circular. Las fuerzas de Von Kluck deben penetrar en Bélgica, y precipitándose en el hueco defensivo francés, han de marchar sobre París. En una palabra: su ejército formará el ala envolvente de la tenaza. A la derecha del Ejército, se encontrará Von Bülow, al frente del IIo Ejército, y luego, de derecha a izquierda, o de oeste a este, el IIIer Ejército de Von Hausen, el IVo, mandado por el duque de Wurtemberg, el Vo del Kronprinz imperial, primogénito del Kaiser Guillermo II, y el VIo, mandado por el Kronprinz Rupprecht de Baviera; finalmente, en el ala extrema izquierda del dispositivo, estará el general Von Heeringen al frente del ejército más débil, el VIIo.

Von Moltke sabe que sobre el papel sus efectivos son numéricamente inferiores a los que pueden alinear los aliados. A los 900 000 combatientes alemanes con que se va a iniciar la ofensiva, los franceses pueden oponer 990 000 hombres, a los cuales hay que añadir los 96 000 soldados británicos: fuerza no despreciable, ya que los ingleses son soldados profesionales, bien equipados y muy bien instruidos.

Sin embargo, la diferencia numérica es relativamente pequeña para que se pueda hablar realmente de ventaja en favor de uno de los bandos. Por otra parte, el poder de ambas artillerías es sensiblemente igual, si bien la del Kaiser dispone de más piezas de grueso calibre. Por el contrario, en lo que se refiere a la aviación, los alemanes se presentan en clara ventaja. La aviación francesa, puede decirse que no existe; Joffre no creía en el porvenir militar de las fuerzas aéreas.

Los dados están en el aire; no queda sino esperar los primeros resultados de la ofensiva.

Esta espera la vivirá Von Moltke en la capital del Gran Ducado de Luxemburgo.
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Joffre, por su parte, procuró irse lejos de París, huyendo del tumulto de una capital en guerra y queriendo escapar también de la agobiante proximidad del Gobierno. El comandante en jefe del ejército francés se ha instalado en Vitry-le-Frangois, en el edificio de la escuela municipal, en la plaza Royer-Collard, frente a la iglesia de Notre-

Dame. Allí, en el recoleto silencio de un estado mayor estudioso, preparará su ofensiva, ya que las doctrinas militares que le han sido impuestas no le permiten otra estrategia.

Sus cinco ejércitos se hallan apostados a lo largo de un frente que va desde Belfort a Méziéres. La frontera belga está prácticamente desguarnecida. La ofensiva será, por lo tanto, en dirección este. Desde el puesto de mando son cursadas las órdenes oportunas.

El movimiento ofensivo parece en un principio desarrollarse favorablemente; se inicia el día 7 de agosto. Colmar y Mulhouse son los primeros objetivos. Al siguiente día, el general Bonneau ocupa la segunda de esas ciudades, que después de cuarenta y tres años de presencia alemana, dispensa una acogida indescriptible a las tropas francesas. Será un entusiasmo efímero, ya que, dos días más tarde, el día 10, un contraataque enemigo obliga al general Bonneau a evacuar la ciudad. Joffre nunca perdonaría a Bonneau aquella retirada y al trasladarle al puesto de jefe de la guarnición de Limoges, hace que al desgraciado general le corresponda el triste honor de haber dado origen a la expresión, «limogeage»[1]. Bonneau será el primer «limogé», pero otros muchos le van a seguir.

El general Pau, veterano de la guerra de 1870, abandona su apacible retiro y sustituye al depuesto en el mando del I.er Ejército. Una semana después, Pau lanza sus tropas nuevamente a la ofensiva, y el día 19 ocupa otra vez la ciudad. Pero el valiente general Pau no podrá explotar el éxito. Porque en el noroeste se han producido acontecimientos particularmente graves, y la situación, sin ser catastrófica, es por lo menos crítica. A la izquierda del dispositivo francés, el ala derecha alemana formada por el I.er ejército de Von Kluck, el más potente de los lanzados al combate por von Moltke, irrumpe en Bélgica a una velocidad endiablada. En principio, parece que no hay posibilidad de contrarrestar su avance.

Dejando a sus espaldas los fuertes de Lieja, von Kluck penetra profundamente en el pequeño país, ocupa Bruselas y a continuación se dirige hacia la frontera francesa. La brecha es tan ancha que sirve también de amplio portillo a los IIo y III.er ejércitos de von Bülow y de von Hausen.

Joffre dispone que los ejércitos del este se opongan al avance alemán. Se da perfecta cuenta del peligro que un nuevo empuje germano podría significar para el conjunto del dispositivo francés. Adivina la amenaza de cerco, percibe el movimiento de tenaza que se está dibujando; de modo que ordena interrumpir la ofensiva en el este, para hacer gravitar todo el esfuerzo en dirección norte, hacia la frontera belga, para tratar de evitar la invasión, puesto que ya es inútil pensar en taponar la brecha. El 15 de agosto los alemanes cruzan el río Mosa por Dinant; ello da clara idea de la magnitud del peligro. Y en efecto, el enemigo es momentáneamente rechazado, mediante un enérgico contraataque, pero se hace evidente que no podrá ser contenido por mucho tiempo.

Joffre reajusta su dispositivo a toda prisa. Ordena que el IVo Ejército se traslade a las Ardenas y que ataque a la altura de Neufcháteau. El 20 de agosto, después de haber recorrido 130 kilómetros a pie, bajo un calor tórrido, las tropas ocupan sus posiciones de salida.

El 21 de agosto se entabla el combate. Una gigantesca batalla tiene lugar en un frente que se extiende desde Charleroi a Mons, desde Lorena a las Ardenas. Para los franceses resultará una catástrofe.

El asalto del IIIer y IVo Ejércitos franceses es rotundamente rechazado por las tropas del duque de Wurtemberg y del Kronprinz, quienes lanzan inmediatamente una violenta contraofensiva. El IIIer Ejército se retira hacia Verdún y el IVo hacia Stenay y Sedán.

Más al oeste, la situación es más o menos la misma. A pesar del ataque llevado a cabo por el Xo Cuerpo de Lanrezac en Charleroi, y no obstante las severas pérdidas sufridas por el enemigo, éste queda dueño del campo. Von Bülow cruza el día 23 el río Sambre, entre Namur y Charleroi, y a pesar de una fantástica carga a la bayoneta llevada a cabo en la aldea de Onhaye por Mangin y sus hombres, Lanrezac tiene que declararse vencido: a su izquierda, el jefe del Vo Ejército se ha visto mal apoyado por los ingleses. De modo, que al final de la batalla, Lanrezac corre el peligro de verse cercado con todo su ejército. Ningún jefe francés ha olvidado los catastróficos resultados de Sedán. De modo que el comandante del Vo Ejército ordena la retirada.

Joffre no se lo perdonará nunca.

A los cuatro días de continuo combate, los franceses han perdido cerca de 140 000 hombres. Sus líneas se encuentran totalmente desbaratadas, y amplias brechas se abren en todas partes. La batalla de las fronteras se ha perdido. Para los franceses, ello supone la retirada general; para los alemanes, será la avalancha hacia el sur, hacia París. «¡Nach París!»
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El 24 de agosto, apenas tres semanas después del comienzo de las hostilidades, el ejército francés se halla en plena retirada. El 25, Joffre publica un comunicado: «Nuestra ofensiva no ha podido romper las líneas alemanas.»

«Triple confesión —dirá Poincaré—: la derrota, la invasión, y la pérdida de Alsacia.»

Este comentario del Presidente de la República es exponente del clima que reina en la capital. Los rumores más fantásticos, corroborados por la llegada de los primeros refugiados belgas y franceses que huyen delante del invasor, circulan tanto en la calle como en los medios políticos. El Presidente del Consejo, René Viviani, pretende reformar el Gobierno para convertirlo en un gabinete de auténtica unión nacional. Clemenceau niega su participación: no así Briand, Delcassé y Millerand; éste último sustituye a Messemy en el ministerio de la Guerra.

La jornada del 25 de agosto es digna de ser recordada, no solamente por la publicación del comunicado que reconoce la derrota en las fronteras, sino por un hecho que, de momento, pasa prácticamente desapercibido para el gran público: Pocas horas antes de abandonar el Gobierno, el ministro de la guerra, Messemy, convocaba al general de la reserva Gallieni y le nombraba Gobernador militar de París, encargado de la defensa de la capital. Messemy piensa que si la ofensiva alemana sigue al mismo ritmo, los hombres del Kaiser deben llegar a las puertas de París sobre el 5 de septiembre, es decir, dentro de una semana, poco más o menos.

A los que conocen las relaciones más bien frías, si no tensas, que existen entre Joffre y Gallieni, les sorprende aquel nombramiento. Pero la hora es demasiado grave para tener en cuenta las amistades o antipatías personales en el momento de tomar un acuerdo que puede contribuir a enderezar una situación de por sí bastante comprometida.

Aquel mismo 25 de agosto, en el puesto de mando de Vitry-le-François, Joffre, rodeado por sus principales colaboradores (entre los que se cuenta el general Berthelot, con sus ciento veinte kilos de peso, siempre envuelto en una inmensa hopalanda), ordena las directrices que a los pocos instantes los agentes de enlace, el radiotelégrafo y las líneas telefónicas harán llegar a los jefes de ejército.

Joffre quiere establecer una línea de retirada que pase por Fére-en-Tardenois, Laon y Verdún. Esta última ciudad será la posición base de todo el sistema defensivo francés. El general en jefe se da cuenta de que los problemas de suministro y el alargamiento de sus comunicaciones, pondrá al enemigo en una situación difícil y que es de prever una disminución en el ímpetu de su ofensiva. Joffre piensa aprovechar aquel momento de pasajera fatiga para contraatacar, sin dar tiempo a las tropas de Guillermo II para iniciar la segunda fase de su avance.

Se trata de retroceder con orden hasta las posiciones defensivas, procurando demorar la marcha del enemigo mediante operaciones locales de hostigamiento. En cuanto a la futura réplica ofensiva, parece que en el anochecer de aquel difícil 25 de agosto, Joffre no tiene todavía ideas muy precisas. Las informaciones que van llegando confirman que el ala operativa, es decir, la derecha alemana, constituida por el IIo Ejército de von Bülow, y sobre todo, por el Io de von Kluck, tiende a estirarse en un frente demasiado extenso y alargado. Los antiguos principios tácticos aprendidos en la Escuela de Guerra, afloran a la mente de Joffre: si el ala derecha del enemigo sigue distendiéndose, llegará un momento en que presente puntos débiles a través de los cuales será posible penetrar. Ante tal perspectiva, Joffre saca de la reserva al general Maunoury y le confía el mando de un nuevo VIo Ejército, que debe situarse a la izquierda de los alemanes, entre el mar y su línea de avance. Este VIo Ejército tiene, de momento, una existencia puramente teórica. Joffre piensa nutrirlo con elementos extraídos del ejército de Lorena, que de momento es el que se encuentra en menores dificultades, habiendo contenido eficazmente al enemigo en todo el sector.

En cuanto a la contraofensiva, Joffre decide que los ingleses, hasta el momento poco combativos, participen activamente. Se propone discutir el asunto con el jefe del Cuerpo expedicionario británico, sir John French.

Al día siguiente, 26 de agosto, se produce un hecho que Joffre ignorará por mucho tiempo, pero que, de conocerlo, habría reafirmado sus opiniones respecto a la posibilidad de un ataque contra el ala operativa germana. Von Moltke, jefe supremo, tanto en el frente francés como en el ruso, preocupado por los informes que le hace llegar Ludendorff desde la Prusia oriental, decide enviarle refuerzos. Nada menos que cinco cuerpos de ejército le son retirados a von Kluck, cuando del movimiento de tenaza emprendido por éste depende la suerte final de la batalla, y cuando, por otra parte, sus fuerzas se hallan sensiblemente debilitadas por las pérdidas sufridas. Como es natural, la decisión de von Moltke será tenida muy en cuenta, cuando los alemanes abran el voluminoso expediente de las responsabilidades. Sea como fuere, distraer fuerzas del ejército de von Kluck resultaba una medida muy inoportuna, precisamente cuando sus unidades comenzaban a dar señales de agotamiento, después de la marcha maratoniana que les había hecho conquistar, en breves semanas, la casi totalidad de Bélgica, y abrir brecha luego, a costa de combates encarnizados, en la línea defensiva de la frontera francesa.

Pero aquella decisión de Moltke, por el momento Joffre la ignora. Lo que le tiene totalmente ocupado es la retirada de sus ejércitos, y el allegar las unidades que hayan de participar en la contraofensiva, una vez amaine el temporal que actualmente tiene que capear...
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En los relatos de hazañas militares no es usual el hablar de retiradas. Se cantan las victorias, se lloran las derrotas, pero casi siempre son pasados por alto los repliegues. Ello quizá porque los generales piensan que tal tipo de maniobra poco lustre puede dar a su gloria. Sin embargo, la retirada del ejército francés en los últimos días de agosto, después de su derrota en la batalla de las fronteras, puede ser considerada como una obra maestra de táctica y organización. En realidad fue eso: una auténtica retirada estratégica; no una huida. Hubo, es cierto, el inevitable desorden, pero en ningún caso el retroceso se convirtió en desbandada.

Seguramente la Historia no mencionará los nombres de aquéllos que lograron llevar a buen puerto centenares de miles de hombres, después de un sangriento descalabro, extenuados por interminables marchas (algunas unidades hubieron de recorrer centenares de kilómetros). Como sostén del valor, la fe y el ardor de los hombres, siempre pudo contarse con una organización perfecta. Es digno de destacarse el comportamiento del cuerpo de tren, cuyas columnas de camiones y convoyes hipomóviles hicieron maravillas. Lo mismo puede decirse de los ferroviarios, cuya eficacia resultó extraordinaria, por no decir excepcional. En la retirada, no sólo se salvaron los hombres, sino también la casi totalidad de la artillería y gran parte de las municiones y suministros. A la perfecta organización de los transportes, hay que sumar la de los servicios de retaguardia. Cualquier unidad recuperada, un simple soldado aislado, el arma menos importante o una insignificante caja de municiones... todo era inmediatamente encaminado al lugar preciso, donde mayor falta pudiera hacer. Cuando se emprendiera la contraofensiva, todos aquellos detalles parciales contarían.

Por otra parte, las tropas que se veían cercadas y aquellas a las que el exceso de cansancio impedía proseguir la marcha, llevaron a cabo espectaculares acciones de resistencia, que distrajeron fuertes contingentes del enemigo.

Por ejemplo, los guerrilleros del capitán De Colbert. Este oficial logró congregar, a varios centenares de kilómetros en el interior de las líneas enemigas, unos trescientos hombres procedentes del Regimiento de Infantería número 205, los cuales, con sus acciones de sabotaje y escaramuzas consiguieron inmovilizar hasta finales de noviembre dos divisiones completas de la Landwerh [2] En vista de las represalias que los alemanes ejercían contra la población civil, sospechosa de apoyar a los guerrilleros, el capitán Colbert disolvió la unidad y ordenó a sus hombres que se dispersaran. Casi todos lograron, aisladamente o en pequeños grupos, llegar a las líneas francesas.

En la noche del 26 de agosto, aunque el pesimismo era general, particularmente en París, donde pululaban las falsas noticias, Joffre estima que la situación no resultaba tan dramática como a simple vista pudiera parecer.
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En Luxemburgo, en el Gran Cuartel General alemán, reina el optimismo. Para Von Moltke no existe diferencia entre huida y repliegue ordenado. Según él, los franceses se hallan en plena desbandada, y los comunicados de victoria llueven a porrillo: «Los ejércitos alemanes del oeste han penetrado en territorio francés y están consiguiendo una serie ininterrumpida de victorias. Desde Cambrai a los Vosgos meridionales, el enemigo ha sido derrotado en todas partes y se retiran con el mayor desorden.»

Von Tappen, uno de los más íntimos colaboradores de Von Moltke, se permite profetizar: «Todo habrá terminado antes de seis semanas.» En efecto: La avalancha de los ejércitos del Kaiser parecía superior a cualquier fuerza humana...



O



El día 28, muy de mañana, Joffre da vueltas en la mente a una idea que le tiene caviloso desde hace algunos días: Quiere destituir a Lanrezac. Le reprocha cierta indecisión, su carencia de valor moral para hacer frente a una situación difícil.

Al día siguiente, 29 de agosto, tres automóviles corren a casi cien kilómetros por hora, lo cual, en aquella época, resulta casi un record, por la carretera nacional número 44, en dirección noroeste. Joffre, acompañado de los comandantes De Galbert y Gamelin, se dirigen a Laon, donde Lanrezac tiene instalado el puesto de mando del Vo Ejército. Está decidido a sustituirlo por su amigo Franchet d'Esperey, en quien tiene absoluta confianza.

Cuando el pequeño convoy llega al puesto de mando de Lanrezac, éste, reunido con su estado mayor, sigue el desarrollo de una contraofensiva que el Vo Ejército acaba de lanzar en la región de Saint-Quentin, conforme a las instrucciones recibidas de Joffre. Se trata de una operación sin grandes pretensiones, pero que podría retardar el avance del enemigo.

Durante cerca de dos horas permanecerá Joffre en la sala (se trata del aula de un colegio) observando las reacciones de Lanrezac en el curso de la batalla, y siguiendo las peripecias de la misma. Finalmente, Joffre abandona su puesto de mando, sin decir una palabra a Lanrezac respecto a su resolución de quitarle el mando.

Antes de pronunciarse, el General en Jefe aguardará hasta conocer el desenlace de la batalla. Este no tarda en producirse: Joffre, lo mismo que el jefe del Vo Ejército, se ha dado cuenta de que, pese a los éxitos parciales logrados en las primeras horas de la mañana, el triunfo, si es que se le puede llamar así, resultará una victoria pírrica.

A la izquierda de Lanrezac los ingleses no han apoyado el avance; mucho peor: siguen retirándose. De modo que el ejército de Lanrezac, de proseguir el repliegue británico, corre el riesgo de quedar envuelto.

En el Cuartel General del Cuerpo Expedicionario británico, al que Joffre se encamina sin perder un instante, su jefe, el mariscal sir John French, está ausente. Joffre pide explicaciones a los dos ayudantes de French, Murray y Wilson. Estos, hablando en nombre de su jefe, aducen que el ejército británico no está en condiciones de participar en la ofensiva: las tropas se hallan agotadas y nada se puede hacer antes de darles un descanso de cuarenta y ocho horas. El destino de la ofensiva de Lanrezac quedaba fijado. Joffre abandona el Cuartel General británico rumiando su cólera.

Por la noche, cuando vuelve a encontrarse en su puesto de mando de Vitry-le-François, el General en Jefe francés se entera del éxito de la operación de Lanrezac. Un éxito efímero, puesto que Joffre se ve obligado a disponer la suspensión de la ofensiva, y ante la amenaza de cerco, ordenar la retirada.
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Tres días antes, Von Moltke había lanzado la orden de persecución a ultranza. El Ier Ejército de Von Kluck debe seguir en dirección del punto en que confluyen el Oise y el Sena, el IIo de Von Bülow se dirigirá hacia Laon y Gère— en-Tardenois, y el IIIo de Von Hausen intentará alcanzar Château-Thierry y Châlons-sur-Marne. Los otros ejércitos se limitarán a ejercer una fuerte presión sobre el enemigo, con el fin de evitar que éste desguarnezca los respectivos sectores para reforzar su dispositivo frente al ala operacional germana. Pero el 30 de agosto, en opinión de los alemanes, la situación ha evolucionado de un modo decisivo. Los jefes de ejército asedian a Von Moltke con telegramas incitándole a precipitar el desenlace. Todos están persuadidos de que la derrota francesa es de tal magnitud, que ha llegado el momento de asestar el golpe definitivo. Von Moltke recibe copia de los telegramas que los jefes de ejército intercambian entre sí y en los cuales se expresan todos en los mismos términos.

El más convencido parece ser Von Kluck. Considera que siendo su ejército el que ha realizado el esfuerzo más considerable, al mismo corresponde el honor de dar la estocada final. Cree que tiene a su merced al ejército de Lanrezac, en retirada desde la batalla de San Quintín, y que debe aniquilarlo antes de darle tiempo a reponerse.

A las cuatro de la tarde, el coronel Von Tappen, jefe de la Tercera Sección, lleva a Von Moltke la copia de un mensaje enviado por Von Kluck, jefe del Ier Ejército, a su vecino Von Bülow, jefe del IIo: «Enemigo rechazado hasta más allá del Avre, al sur de Amiens. Ier Ejército se dirigirá mañana hacia el Oise en el sector de Compiégne— Chauny.»

Von Kluck está decidido, por lo que parece, a dar caza al ejército de Lanrezac. Sin embargo, el movimiento hacia Compiégne está en contradicción con las instrucciones dadas por Von Moltke. Efectivamente, la misión señalada del Ier Ejército era la de avanzar sobre París por el oeste, o sea, tomar del revés la capital, por las regiones de Baja Normandía y Pontoise, con el fin de impedir que las tropas que guarnecen el campo atrincherado de París puedan intervenir contra el flanco del ejército de Von Bülow. Von Moltke en aquel instante está muy ocupado con la presencia en el puesto de mando del Kaiser con todo su Estado Mayor y no da gran importancia al telegrama de Von Kluck. Tampoco presta atención, diez minutos más tarde, cuando Von Tappen le trae la copia del mensaje que Von Bülow dirige al jefe del Ier Ejército, respondiendo al anterior: «El enemigo está derrotado de forma decisiva. Es muy conveniente que, para explotar a fondo el éxito obtenido, el Ier Ejército realice una conversión en torno de Chauny y se dirija hacia Fére-le-Tardenois y Laon.»

De esta manera, Von Bülow, que está al frente del ala operativa germana, no sólo aprueba la decisión, sino que incluso aplaude la desobediencia de Von Kluck. Von Moltke no reacciona. Se contenta con enviar el siguiente telegrama a los jefes de los dos ejércitos: «Movimientos iniciados por Ier y IIo Ejércitos son conformes a las instrucciones de la Dirección Suprema.»

La «Dirección Suprema» es él. Puesto ante los hechos consumados, Von Moltke avala las decisiones de sus dos subordinados. Supone, probablemente, que éstos, sobre el terreno, tienen una visión más exacta de la situación y que tal vez ese movimiento pueda terminar con el aplastamiento total y definitivo del enemigo. De todas maneras —parece decirse Von Moltke—, ese ligero viraje hacia el sureste es, en cualquier caso, subsanable; de modo que, una vez que el Ejército de Lanrezac sea eliminado, podrá volverse a adoptar, si ello conviene, el plan inicial.

Von Moltke al fiarse de la inspiración de sus generales, echa en olvido elementales principios de la estrategia, ¡de lo cual muy pronto tendrá que arrepentirse!

De modo que, con la mayor facilidad, el Jefe Supremo modifica todo el dispositivo de avance. Habiendo aceptado que Von Kluck abandone la marcha sobre París por el oeste del valle del Oise, ordena al IIo Ejército de Von Bülow que marche sobre la capital por Laon y Fére— le-Tardenois, al IIIo, que persiga el mismo objetivo, pero por Cháteau-Thierry, al IVo que se dirija a Reims y Epernay, al Vo que alcance la línea Chálons-sur-Marne y Vitry— le-François y finalmente, a los VIo y VIIo Ejércitos, que se pongan a la defensiva en el sector de Alsacia-Lorena.
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Para el general Joffre y su Estado Mayor, esta jornada del 1 de septiembre de 1914 sería un día como los demás. Sin embargo, ya en las primeras horas de la mañana, se produce un acontecimiento que prueba la rapidez con que avanzan los alemanes: es preciso evacuar el Cuartel General de Vitry-le-Fránçois, amenazado de cerco. En un santiamén el estado mayor hace su equipaje, y Joffre parte hacia Bar-sur-Aube donde piensa instalarse definitivamente, y desde allí dar la orden de ataque. Está plenamente convencido de que aquella situación no puede prolongarse: Los alemanes no podrán mantener su ritmo infernal. Por lo tanto, ordena que todos los elementos estén dispuestos en previsión de que se produzcan las condiciones favorables para una contraofensiva general.

Pero aquel 1 de septiembre el hecho más importante tiene lugar, ya tarde, en la noche, cuando Joffre se hallaba sumido en un profundo sueño:

En cierto lugar del frente, en una estrecha carretera próxima a Coucy-le-Château, un coche avanza en medio de la bruma. Viaja en él un oficial de enlace del ejército alemán. En todos los cruces, delante de cada aldea, de cada bosque, se detiene este hombre, enciende una pequeña linterna y examina un mapa: se ha extraviado.

De repente unos soldados surgen de una cuneta. El conductor disminuye la velocidad. Cuando reconoce los uniformes franceses ya es demasiado tarde: Un golpe al acelerador, unos disparos y una camballada. El coche se sale de la carretera y se estrella contra un árbol. Luego las llamas prenden en él.

Suponiendo que el viajero o los viajeros pudieran estar simplemente heridos, los hombres de la patrulla francesa se acercan al coche siniestrado y sacan de su interior el cuerpo del oficial. También retiran una cartera de cuero que encuentran sobre el asiento. La patrulla francesa vuelve a sus líneas, y la cartera, con sus papeles medio carbonizados, pasa, siguiendo el orden jerárquico, del comandante de compañía al jefe de batallón, al coronel del 310° Regimiento de Infantería, y luego, a través de un rosario de oficiales de información, ya muy avanzada la noche, hasta el jefe del «Deuxième Bureau» del 3er Cuerpo del Vo Ejército. Entre los papeles hay un mapa manchado de sangre. En el mapa, muchas cifras, y trazado a lápiz, el eje de avance y la dirección seguida por cada uno de los cuerpos del I.er Ejército del general Von Kluck. También están señalados los objetivos que deben alcanzarse. Girard y Fagalde, los dos oficiales de información que estudian esos papeles, no vuelven de su asombro. Tienen ante sus ojos la prueba cierta de que el I.er Ejército alemán ya no se dirige hacia París, puesto que ha realizado un movimiento de rotación hacia el sureste. La trascendencia de la noticia es colosal. Joffre es puesto al corriente cuando, al igual que siempre, despierta a las cinco de la mañana.
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La costumbre de levantarse al amanecer y comenzar muy pronto la jornada de trabajo es uno de los pocos rasgos comunes que existen entre los generales en jefe de los dos ejércitos enemigos: El día 2 de septiembre (aniversario del desastre de Sedán), a la misma hora en que Joffre se presenta en la finca de Bar-sur-Aube donde ha instalado su Cuartel General, Von Moltke abandona el Hotel de Cologne, de la ciudad de Luxemburgo, y se dirige al edificio de la escuela que sirve de sede a su Estado Mayor.

Von Tappen es quien lo recibe. A juzgar por la sonrisa del joven coronel, Von Moltke piensa que las noticias déla noche han sido buenas. Y en realidad, sí lo fueron. Los mensajes que proceden de los jefes de los siete ejércitos en liza dan cuenta de una situación muy favorable. El enemigo sigue en plena retirada y parece que ya no está en condiciones de ofrecer una seria resistencia.

Von Moltke se felicita de haber hecho caso a Von Bülow, y sobre todo a Von Kluck; cree que haber abandonado el proyecto de envolver París por el oeste ha sido una gran idea. Seguro de las consecuencias formidables que pueden derivar de la maniobra «sugerida» por Von Kluck, va más lejos aún: decide, pura y simplemente, abandonar todo el plan Schlieffen. Von Kluck —anuncia Moltke a su estado mayor—, proseguirá el avance por la zona este de París, pero ligeramente a la zaga de los otros ejércitos y, en particular, del de Von Bülow, para de esta manera servir de escudo entre las unidades avanzadas y las tropas francesas del campo atrincherado de París. De este modo los restantes ejércitos podrán continuar, sin ningún temor, la persecución del derrotado enemigo.

Tal directriz se traduce en un mensaje que a los pocos instantes es enviado a Von Kluck, cuyas tropas acaban de entrar en Senlis, y que en dicha ciudad se han entregado a los mayores desmanes: «Intención "Dirección Suprema" es rechazar a los franceses hacia el sureste, separando París del grueso de fuerzas enemigas. El Ier Ejército seguirá al IIo en forma escalonada y asegurará la cobertura del flanco y de las retaguardias.» A este mensaje sigue, poco más tarde, un segundo: «Es deseable que la caballería del ejército se acerque a París y destruya las vías férreas que llevan a la capital.»
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Para Joffre, este 2 de septiembre es una jornada llena de contradicciones. Se entera primeramente de los informes encontrados en la cartera del oficial de enlace alemán muerto el día anterior, que revelan el cambio de dirección en la ofensiva alemana. Horas después, llega del «Deuxième Bureau» una información contraria: el Ejército de Von Kluck sigue invariablemente su marcha hacia París y nada permite suponer que se dirija hacia el sureste. Sin embargo, Joffre está persuadido de que la ofensiva alemana ha dado un giro. Todos lo encuentran más gruñón que de costumbre. Este es el único signo tangible de sus preocupaciones, mientras aguarda su ocasión.
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Gallieni también espera.

El día antes se había producido la salida del Gobierno hacia Burdeos y el gobernador de la plaza se siente un poco desamparado. Tiene que defender a París, pero carece de todo, de hombres y de armas, en tanto los alemanes se acercan a marchas forzadas. Acaban de anunciar a Gallieni que la vanguardia enemiga se había dejado ver en la región de Ermenonville. No queda otro recurso sino esperar.
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Luxemburgo, 3 de septiembre. Von Moltke piensa que la campaña toca a su victorioso fin. Desde todos los frentes, sus comandantes de ejército le comunican la total derrota del enemigo. Los franceses se encuentran literalmente acorralados: la Paz, con mayúscula, está al alcance de la mano. Von Bülow ha entrado en Laon y en Fére-le— Tardenois, prácticamente sin combatir. Von Hausen y el duque de Wurtemberg hacen saber que tienen completamente destrozadas las retaguardias enemigas.

Sin embargo, en ese magnífico concierto bélico se da una nota discordante. Pero Von Moltke no llega a percibirla, en medio del increíble desorden que reina en los servicios de radio y de transmisiones. Si éstos hubieran efectuado normalmente su trabajo, habrían captado y hecho llegar al General en Jefe, la copia de un telegrama dirigido por Von Kluck a sus inmediatos vecinos. Von Bülow, Von Hausen, y también el cuartel general: «El I er Ejército acaba de franquear el Marne por Cháteau-Thierry.»

De modo que, contrariamente a las órdenes recibidas, Von Kluck, en lugar de seguir al IIo Ejército en forma escalonada, a su zaga y en plan de protección, se ha adelantado. Moltke no cae en la cuenta del terrible peligro que la nueva situación supone, hasta el día siguiente por la mañana, cuando ya para los alemanes será demasiado tarde.
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Septiembre, día 3. Gallieni, según antes lo hemos referido, sabe que Von Kluck hizo dar un giro al Ier Ejército, poniendo con ello su flanco al descubierto. Hay que aprovechar la incomparable ocasión. De modo que, incluso antes de avisar a Joffre, a las ocho de la tarde, el gobernador militar de París lanza su famosa proclama:

«El Ejército de París tomará la ofensiva contra el Ier Ejército alemán.»

A la misma hora, Joffre acaba de regresar de Sézanne, donde ha destituido a Lanrezac. En su Cuartel General de Bar-sur-Aube le espera una mala noticia. El general Foch, comandante del IXo Ejército, le hace saber que éste no se encuentra en condiciones de participar en la ofensiva. Foch ha sido el primero en contestar; pero la misma pregunta ha sido formulada a los demás jefes de ejército, con vistas a una eventual contraofensiva. A Joffre le preocupa lo que aquéllos puedan responder.

Ciertamente desanimado, el General en Jefe se dispone a sentarse a la mesa, cuando se presenta el comandante Gamelín y le hace saber que Maunoury, jefe del VIo Ejército, comunica por teléfono que no tropieza con ninguna resistencia en su sector. Joffre se siente aliviado. Aquello confirma la veracidad de los informes que hablaban de una flexión hacia el sureste en los movimientos de Von Kluck. «Caerá en la ratonera», piensa Joffre, mientras lleva a su boca la primera cucharada.

Septiembre, día 4. A las siete y media de la mañana Gallieni franquea la verja del liceo Víctor-Ouruy. A las ocho, llegan los primeros informes de las patrullas de caballería que han salido en descubierta. Todos los partes coinciden y confirman las suposiciones de la víspera. No hay un minuto que perder. Antes de poner al corriente a Joffre, Gallieni hace avisar a Maunoury, su adjunto en el mando, y ordena presentarse a Clergerie, al que dicta su orden de batalla:

«París. Día 4 de septiembre de 1914, a las nueve y un minuto. Orden particular n.° 2. El general de división Gallieni, comandante de los ejércitos de París, al general Maunoury, comandante del VIo Ejército, en Le Raincy. Visto el movimiento marcado por los ejércitos alemanes, que sigue una dirección paralela a nuestro frente, en dirección del sureste, quiero haga usted avanzar a su ejército en dirección este, seguido por las fuerzas británicas, y lo sitúe al flanco del enemigo, inmediatamente usted tomará todas las medidas necesarias, con el fin de que sus tropas puedan iniciar mañana mismo el movimiento apuntado, La caballería debe proceder a reconocimientos profundos en todo el sector entre la carretera de Chantilly y el Marne. Desde este momento puede usted contar con la 45ª División. Venga personalmente a entrevistarse conmigo lo más pronto posible.»
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Apenas dictada esta orden, Gallieni llama por teléfono a Joffre. No confía en poder hablar, puesto que conoce la fobia que tales chismes inspiran al Jefe del Ejército francés. Piensa Gallieni que quizá por una vez...

Pues bien: ni siquiera en aquellas dramáticas circunstancias consigue Gallieni que Joffre tome el receptor. A lo sumo pudo el jefe del campo atrincherado hablar con el coronel Pont, uno de los más íntimos colaboradores de Joffre. Le dice todo cuanto sabe acerca del movimiento basculante de Von Kluck, le comunica sus proyectos, y especialmente las instrucciones que ha dado a Maunoury. Desea saber si el Comandante en Jefe aprueba su iniciativa, y en caso de que así sea, que le diga si debe actuar al norte o al sur del Marne, y en qué momento conviene tomar la iniciativa. Gallieni añade que, en su opinión, cuanto antes será mejor. Y es que está convencido de que tan magnífica ocasión jamás volverá a presentarse.

«Llame otra vez dentro de un momento», le dice el coronel Pont, que inmediatamente se dirige a la residencia del general Berthelot, brazo derecho de Joffre, y le da cuenta de la conversación que acaba de tener con Gallieni. Pero Berthelot le escucha con cierta indiferencia. Desde hace tiempo tiene sus propias ideas en cuanto a la contraofensiva, y no se muestra dispuesto a cambiarlas por las del gobernador militar de París. En ese momento entra el comandante Gamelín, y Pont le comunica las noticias dadas por Gallieni. «¡Eso es formidable! —exclama el comandante— ¡Tenemos cogido a Von Kluck! ¡Hay que sacar partido a la situación! ¡No se hable más de estabilizar el frente en el Sena! ¡Mañana mismo tenemos que atacar!»

Berthelot, partidario acérrimo de la estabilización en el Sena, no quiere oír nada del asunto. Los tres hombres llegan a un punto tal de acaloramiento, que, de pronto, la puerta se abre y se presenta Joffre, que jamás anteriormente había puesto los pies en el despacho de sus subordinados. Se sienta a horcajadas en una silla y permanece silencioso, meditabundo, mientras el coronel Pont expone por tercera vez lo dicho por Gallieni.

De repente, Joffre se levanta, y anuncia con voz de tono mate:

«Está bien; atacaremos en el Marne y no en el Sena. Decídselo a Gallieni. Pero debéis añadir que si estoy de acuerdo con él en lo esencial, no puedo todavía decirle dónde y cuándo será la ofensiva. Tengo que consultar con los jefes de ejército, y en particular, con los ingleses, con Franchet d'Esperey y con Foch, porque quiero ir plenamente de acuerdo con ellos.»

Entretanto, Gallieni, después de hablar con el puesto de mando de Joffre, ve aproximarse a Maunoury. Rápidamente el gobernador de París le explica:

«Von Kluck ha dejado París a un lado. Se dirige hacia el sureste y ha iniciado un movimiento envolvente que, de tener éxito, le permitiría coger por la espalda a todo el Ejército francés. La idea es buena, pero se necesita mucha habilidad para ejecutarla. Ahora bien —añade Gallieni—, Von Kluck ha cometido un gran disparate al adelantarse a Von Bülow, que marcha a su lado; su precipitación le hace vulnerable. Primero, porque ha quedado sin protección en sus alas, y además (lo cual es más importante todavía), porque sus tropas se han extendido demasiado y están agotadas por tantas jornadas de combates y marchas excesivas. Su tercer error es haber menospreciado al enemigo que se le opone; tendrá que arrepentirse de ello. Von Kluck ignora de cuántos efectivos disponemos para la defensa de París; está convencido de que son mínimos y tan es así, que para proteger su flanco, ha creído que un sólo cuerpo de ejército es suficiente. Se trata del IVo Cuerpo, que si mis informes son exactos, viene hacia aquí por la ruta de Luzarnes.

»Si atacamos el flanco de Von Kluck, romperemos su ofensiva, podremos impedir el cerco del ejército y a la vez anularemos el movimiento de tenaza tan cuidadosamente dispuesto por Von Moltke. La ocasión no puede ser mejor, puesto que contraatacaremos en el punto que fue en un principio el más fuerte del dispositivo enemigo, pero que ahora es el más débil. Von Kluck se verá obligado a interrumpir su avance, quizá a dar media vuelta. Eso permitirá a los ingleses, y a Franchet d'Esperey, que están a nuestra derecha, tal vez incluso a Foch, pasar también al ataque, y tomar la iniciativa aprovechando el desbarajuste que se produzca entre los alemanes. De modo que... ¡ahora nos corresponde jugar a nosotros, y sobre todo, a usted!»
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Unos minutos más tarde, un telegrama cifrado, procedente del Gran Cuartel general, llega al liceo Víctor— Duruy:

«En cuanto a sus sugerencias respecto al modo de utilizar las tropas del general Maunoury, creo que la más ventajosa es la de llevar el VIo Ejército a la orilla izquierda del Marne, al sur de Lagny.»

Pero cuando llega el parte, Gallieni está ausente. Se ha trasladado al puesto de mando de los ingleses para informarse de si puede contar con ellos en la batalla que se avecina. Tampoco está sir John French en su puesto. Gallieni es recibido por uno de sus ayudantes: Archibald Murray, conocido por su abierta francofobia, que no hace caso alguno a los razonamientos del gobernador de París. Gallieni levanta la voz y la discusión llega a tomar un tono violentísimo; Murray se permite decir: «¡Si hubiéramos conocido el estado en que se encontraba el Ejército francés, sin duda nos hubiéramos abstenido de entrar en la guerra!» Maunoury y Gallieni, totalmente despechados, emprenden la vuelta, el primero, hacia su Puesto de Mando, del Raincy, y el segundo hacia París. Una hora más tarde, cuando Gallieni se encuentra de regreso en la capital, el comandante Huguet, oficial de enlace destacado junto al mando británico, anuncia a Joffre que los ingleses aceptan dar por concluida su retirada. Joffre lanza un suspiro de alivio: Ahora sí que puede perfilarse la ofensiva. Queda por saber si Franchet d'Esperey y su IVo Ejército están en condiciones de participar en ella. Hay que esperar.

Esa espera durará casi tres horas. Durante todo ese tiempo Joffre, mano sobre mano, se pregunta si al fin logrará poner a punto la ofensiva, es decir, si conseguirá lanzar al ataque a cerca de un millón de hombres agotados, enfermos, y cuyas unidades se encuentran sumidas en un total desorden.

La primera noticia llega alrededor de las siete de la tarde: Foch, que se encuentra en el centro del dispositivo francés, a la derecha de Franchet d'Esperey, hace saber que las fuerzas bajo su mando apoyarán la ofensiva, pero no puede asegurar si participarán directamente en ella. Todo lo que se le pedía era su apoyo. De modo que Joffre se siente satisfecho.

Pero más importante es lo que diga Franchet. Si su ejército no puede intervenir en la batalla, ésta no tendrá razón de ser, y la única oportunidad de detener al enemigo puede escaparse.

Joffre pasa al comedor. Esta noche tiene invitados: dos oficiales japoneses, que han llegado al Cuartel General como observadores. Durante la cena, el general no dejará escapar una sola palabra sobre sus proyectos y sabe disimular su impaciencia.

De repente, se presenta un joven teniente, y entrega un papel a Joffre: Franchet d'Esperey anuncia que se halla dispuesto. Joffre se excusa con sus invitados:

—Señores, perdónenme. Gamelín, ¿quiere usted venir un momento?

El General en Jefe y su ayudante penetran en el despacho de aquél. Joffre guarda un largo silencio, y al fin dice:

—Atacaremos el día 7, dentro de tres días.

En aquel instante el general Belin anuncia que Gallieni está al teléfono y que insiste en hablar personalmente al comandante en jefe. Joffre, después de dudarlo, toma el receptor.

—Mi general —declara Gallieni—, le advierto que el VIo Ejército ha iniciado su movimiento. Atacará el día 6. Me permito señalarle que en el actual estado de cosas, ya no me es posible dar contraorden.

—No tengo intención de dar contraorden alguna —responde Joffre—. Estoy decidido a dar la batalla. Me dispongo a cursar las últimas órdenes. En lo que respecta a usted, el VIo Ejército de Maunoury debe emprender su acción al norte del Marne.

Joffre cuelga el teléfono; Son las ocho y media de la noche. Se levanta y dice a Gamelín:

—Las instrucciones son las mismas. Pero cambie la fecha. Atacaremos el día 6 en lugar del 7; es decir, dentro de dos días.

Las órdenes eran como sigue: «El ejército de París atacaría el flanco del Ier Ejército alemán al norte del Marne, apoyado a su derecha por el Cuerpo Expedicionario británico que debía ocupar la línea Coulommiers-Changis. El Vo Ejército atacaría hacia el norte en el frente de Courtangon-Sézanne. En cuanto al IXo Ejército de Foch, a la derecha del Vo debe ejercer una fuerte presión sobre el adversario.»

Las instrucciones de Joffre han sido ya difundidas, cuando se produce un hecho que a punto está de enviar al garete todo el plan: Los ingleses no están preparados. French hace saber que él nunca ha dado una respuesta categórica respecto a la participación inglesa, y que desea estar al corriente de la situación antes de decidirse.

De modo que se había resuelto empeñar una de las batallas más importantes de la Historia de Francia, basándose para ello en una serie de malentendidos y de falsas informaciones. ¡Hubo tantos y tantos que aseguraron haber hablado con French a lo largo del día, que todos, empezando por el comandante Huguet, estaban convencidos de que los ingleses habían consentido en detener su retirada para unirse a la contraofensiva general!

Joffre está aterrado. Decide que el comandante Galbert salga inmediatamente hacia el Puesto de Mando de French, con una copia del plan de batalla previsto para el día 6.
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El comandante Galbert regresa al cuartel general de Joffre al día siguiente, a las nueve y treinta de la mañana. Asombroso: el oficial anuncia que no ha podido ver ni a French ni a ninguno de sus colaboradores inmediatos.

Únicamente consiguió hablar con el comandante Huguet a quien ha entregado la copia del plan de ofensiva, con orden de entregarla, en cuanto tuviese ocasión, a los jefes del Ejército inglés.

—Está bien —dice Joffre—. Iré yo a Melun para ver a los ingleses. Que anuncien a French mi llegada.

Esta entrevista entre los dos hombres tiene lugar hacia, las dos de la tarde en el castillo de Vaux-le-Pénil, residencia de French. Durante cerca de dos horas, Joffre intenta persuadir al inglés. Dándose cuenta de que French sigue reticente, el general francés concluye:

—¡Está en juego el honor de Inglaterra, señor Mariscal! Un gran silencio. De repente, Joffre ve dos lágrimas que

asoman a los ojos del viejo militar británico y se deslizan por sus mejillas. Después de lo cual murmura un par de frases en su idioma.

—El Mariscal dice que sí, traduce el general Wilson. Joffre se ha salido con la suya y vuelve tranquilo a Chátillon-sur-Seine, donde, después de un nuevo traslado, se encuentra ahora el Cuartel General.
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En su espléndido aislamiento luxemburgués, Von Moltke, a quien separan de sus tropas unos 150 kilómetros, es informado, en la noche del 5 de septiembre, de que tropas francesas toman posiciones al este de París en el flanco de Von Kluck.

Inmediatamente envía un mensaje a los jefes del Ier y IIo Ejércitos, Von Kluck y Von Bülow: «El Ier y el IIo Ejércitos tienen que permanecer dando frente a París.» Pero de nuevo Von Kluck se niega a obedecer: «Considero que trasladar al Ier y IIo Ejércitos, en el momento actual, no es conveniente. Propongo seguir la persecución del enemigo hasta el Sena y proceder luego al sitio de París.»

Unas horas más tarde, cuando Von Kluck se dé cuenta de su error, ya será demasiado tarde.

Al día siguiente, domingo 6 de septiembre, Joffre, desde su nuevo Cuartel General de Chátillon-sur-Seine, hace difundir la siguiente proclama:



«En el momento en que vamos a emprender una batalla de la que depende la suerte del país, he de recordar a todos que ya no se debe mirar hacia atrás; todos los esfuerzos han de ser puestos al servicio de un solo fin: atacar y rechazar al enemigo. Las unidades que no puedan avanzar más se fijarán en el terreno conquistado, y habrán de morir, si es necesario, antes que retroceder un solo paso. En las actuales circunstancias, no se puede tolerar desmayo alguno.



J. JOFFRE»

¡Por fin! La ofensiva... Al amanecer, Maunoury y su VIo Ejército se lanzan sobre el flanco de Von Kluck. Enseguida se dan cuenta los franceses de que la partida no resulta tan fácil como de momento creían, y se ven incapaces de explotar el efecto de sorpresa que se consiguió. Por la noche, el jefe del Ier Ejército alemán, avisado por los movimientos de tropas del adversario, ha ordenado a su 2.° Cuerpo dar media vuelta e ir en auxilio del 4.°, encargado precisamente de proteger el flanco de todo el ejército. En tanto espera la llegada de esos refuerzos, Von Kluck, para remediar a lo más urgente ordena que la artillería dispare con todas sus bocas de fuego. En las unidades del Ejército de Maunoury, que avanza penosamente, brechas sangrientas van aclarando las filas. Será necesario allegar refuerzos.

Gallieni se da perfecta cuenta de ello. En su puesto de mando del liceo Víctor-Dunuy, sigue la marcha de las operaciones y recibe los mensajes que le envía Maunoury, en los que éste le hace saber que sin refuerzos no podrá forzar la decisión.

Decide, entonces, el envío de la 7.ª División, la mitad de la cual se encuentra desde la víspera en Pantín, a donde ha llegado procedente de Sainte-Menehould, después de varios días de marcha. Ya se puede suponer el estado en que se encuentran esos hombres. En cuanto a la otra mitad, es esperada al día siguiente.

Gallieni convoca al jefe de su cuerpo de tren y le pregunta de qué medios se dispone para asegurar urgentemente el transporte de la división con su material y equipo.

—Nos veremos obligados a llevarla por ferrocarril y en dos veces, ya que hay pocos vagones disponibles, y las líneas están atascadas.

—¿Y los camiones?

—No disponemos de los suficientes, mi general.

—¡Pues bien, que vayan en taxi! ¡Requise todos los que necesite! ¡Quiero que un primer convoy salga esta noche, y que la 14.ª Brigada esté en disposición de seguirlo al amanecer!

Cinco minutos más tarde, la Prefectura recibe el aviso. Enseguida comienza la caza de taxis. En las calles, los guardias acosan a los automóviles de alquiler; tanto a los vacíos como los que llevan pasajeros. A éstos se les dice que abandonen el coche.

A las diez de la noche, comienzan a llegar a la Explanada de los Inválidos los primeros coches, donde los conductores reciben instrucciones de los oficiales del cuerpo de tren. Mandado por el subteniente La Chambre y por el teniente Lefas, un primer convoy se pone en marcha aquella misma noche.

A las tres de la mañana, un segundo convoy se une al primero, que espera en la localidad de Tremblay-les— Gonesse. Son cerca de 250coches. A las cuatro y veinte, el convoy arranca en dirección de Dammartin-en-Goéle, donde al llegar, los coches se disimulan en fila bajo los árboles. Viniendo de lo lejos, se escucha el ruido del cañón. Después de varias horas de detención en Dammartin, en espera de las órdenes que Gallieni había cursado a les estados mayores, el largo convoy se dirige hacia Livry donde se encuentran los hombres del Regimiento de Infantería número 104, que deben ser embarcados en los coches.

La operación se realiza durante la noche y en medio de un riguroso silencio. Para los hombres, reventados y agotados después de varios días de caminar a pie o de ir hacinados en vagones de mercancías, esos taxis resultan una verdadera ganga, un lujo. En Dammartin, por donde el convoy vuelve a pasar, todos se asombran al cruzarse con otra fila de taxis de París, que va en dirección contraria, llevando en su interior a los hombres del Regimiento de Infantería número 103: el jefe de la columna se había extraviado. Después de ser puesto en el buen camino, sigue en dirección de Le Plessis.

Durante toda la noche y todo el día, los taxis prosiguen su servicio de ida y vuelta entre la estación de Gagny, donde van llegando los hombres de la 7.a División de Infantería, y la línea del nuevo frente. En total, son transportados cerca de 4 000 hombres, que llegan muy a punto.

La llegada de la 7.* División permite que los hombres de Maunoury reanuden el asalto con nuevos ímpetus; en efecto, estaban a punto de tener que rendirse, ante la resistencia de los dos cuerpos de ejército enemigos.

Durante la noche, a la misma hora en que la 7.* División participaba en el combate, Von Kluck, dándose al fin cuenta del peligro en que se veía su flanco, logró detener la progresión de todo un cuerpo de ejército, le hizo dar media vuelta, cuando se hallaba frente al sector ocupado por los ingleses —que se mostraban bastante pasivos—, y a marchas forzadas lo llevó frente al VIo Ejército francés de Maunoury.

En aquel momento interviene un hombre sobre el que habrá de pesar gran parte de la responsabilidad por la primera derrota alemana de la guerra: el coronel Hentsch, del estado mayor de Von Moltke.

El comandante en jefe de las tropas del Kaiser, aislado en Luxemburgo, ignorante de lo que ocurría en el frente del oeste, ante los telegramas contradictorios que recibía de sus jefes de ejército, decidió enviar un agente de enlace encargado de informarle. Hentsch es el designado..., por la única razón de que dice conocer a Von Kluck. ¿Tiene acaso plenos poderes el coronel para tomar y hacer cumplir decisiones? El dirá que sí, pero en realidad no lleva ninguna orden escrita.

Después de haber visto a Von Hausen, comandante del IIIer Ejército, llega en la noche del 8 de septiembre al Cuartel General de Von Bülow, jefe del IIo Ejército. Encuentra en él un ambiente bastante pesimista, ya que las noticias que llegan de primera línea andan muy lejos de ser favorables.

Durante la cena, que fue una cena lúgubre, Hentsch afirma que hay que retroceder, organizar «una retirada voluntaria, conveniente y concéntrica» del Ier y IIo Ejército.

«¡Tengo plenos poderes del General en Jefe para decidir!», afirma. Después de lo cual, con la conciencia tranquila, se va a dormir, mientras Von Bülow y sus oficiales comienzan a preparar las órdenes de repliegue.

El 9 de septiembre, por la mañana, Hentsch se dirige al Cuartel General de Von Kluck, en Mareuil. No consigue entrevistarse ni una sola vez con el jefe del Ier Ejército, al que presumía de «conocer perfectamente»... Su único interlocutor será Von Kuhl, jefe del Estado Mayor.

Von Kluck es optimista, Cree que la retirada del ala izquierda del Ier Ejército será suficiente para equilibrar la del ala derecha de Von Bülow.

Pero Hentsch no es del mismo parecer. Ese retroceso, según él, no será suficiente. Para no perder el contacto con el IIo Ejército, hay que proceder a una retirada mucho más profunda de las tropas de Von Kluck. Sale otra vez a relucir lo de «yo tengo plenos poderes para decidir», y el argumento de que aquéllas eran las órdenes de Von Moltke.

Von Kuhl se siente más que asombrado; pero, sin embargo, penetra en el despacho de Von Kluck, siempre invisible, para darle a conocer las nuevas instrucciones. La discusión en el despacho del general se prolonga, mientras Von Hentsch espera pacientemente, en compañía de Von Bergmann, otro coronel del estado mayor.

Cuando, finalmente, vuelve a aparecer Von Kuhl, es para anunciar que Von Kluck acepta replegarse. Pero ha decidido que su retirada sea hacia el norte, sobre la línea Soissons-Compiégne. De este modo, dejará abierta una brecha entre su ala izquierda y el ejército de Von Bülow...

Precisamente por esta brecha es por donde Franchet d'Esperey y su Vo Ejército irrumpirán. Por su parte, los ingleses, algo más activos, se reafirman en sus posiciones —sin llegar, no obstante, a proporcionar un eficaz sostén a la ofensiva francesa—, mientras que, en el ala opuesta del dispositivo, el IXo Ejército de Foch lucha valientemente en las marismas de Saint-Gond.
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El día 10, Von Moltke, que no ha conseguido abrir paso a las fuerzas germanas por el lado de Verdún, para contrarrestar la ofensiva que los franceses están llevando a buen término más al oeste, ordena a sus tres Ejércitos del ala derecha, Io, IIo y IIIo que se batan en retirada. El 11 de septiembre de 1914, por la noche, Joffre lanza su parte de guerra:

«La batalla que se está desarrollando desde hace cinco días, va tomando el aspecto de una indiscutible victoria; la retirada de los Ejércitos alemanes Io, IIo y IIIo, se acentúa por nuestra izquierda y por el centro. El IVo Ejército enemigo empieza igualmente a replegarse al norte de Vitry y de Sermaize.

»En todos los sectores, el enemigo abandona numerosos heridos y grandes cantidades de municiones. El número de prisioneros es elevadísimo. A medida que van ganando terreno, nuestras tropas pueden comprobar la intensidad de la lucha y la importancia de los medios de que disponían los alemanes para intentar resistir a nuestro ataque. La vigorosa rapidez de la ofensiva ha sido la causa fundamental del triunfo.

»Todos, oficiales, suboficiales y soldados, han respondido a mi llamamiento, y merecen el agradecimiento de la Patria.»

Si Joffre fue el gran artífice de la victoria del Mame, Gallieni fue el inspirador de la misma. Si se ha discutido quién fue el auténtico vencedor del Marne, no cabe duda de que a los ojos de la Historia, esos dos hombres permanecerán asociados en la Victoria, así como Von Moltke y Von Kluck compartirán la terrible responsabilidad de la derrota que privó a Alemania de una victoria fulminante.

No cabe duda de que Von Kluck, devorado por su ambición, desobedeció a sabiendas las instrucciones de su jefe Von Moltke; y de que Von Moltke, al aislarse en un puesto de mando alejado de sus jefes de ejército y sobre todo, al avalar las erradas iniciativas del jefe del I" Ejército, tiene que compartir con éste las responsabilidades por la derrota.

Schlieffen, al preparar el plan de invasión que lleva su nombre y que fue el adoptado por Von Moltke, insistió en la necesidad de no ofrecer al enemigo, en ningún caso, un flanco desguarnecido, y de no alargar excesivamente las líneas. Incluso se dice que, minutos antes de morir, se le oyó murmurar: «Atención al flanco del ala envolvente.»



Claude P. MERLO




el asesinato de Rasputín



Es el 28 de octubre de 1906[3]. En los jardines del Palacio Alejandro, en Tsarskoíe-Selo, el atardecer va difundiendo sus sombras en las avenidas nevadas. Esta es la residencia escogida por el Zar Nicolás II y la Zarina Alejandra. Poco después de su matrimonio, celebrado doce años antes, cambiaron la pompa y los esplendores del Palacio de Invierno de San Petersburgo[4] por aquel pequeño palacio próximo a la capital, que fundara dos siglos antes Pedro el Grande.

Por una escalera excusada, que lleva directamente a las habitaciones de los soberanos, Anastasia, esposa del gran duque Nicolás Nicolaievich, acompaña a un visitante que va envuelto en una larga hopalanda negra, que podría ser la de un muchik, pero cuya cabellera y bien poblada barba dan a entender que se trata más bien de un monje o de un pope. El acompañante de la gran duquesa parece tener unos cuarenta años. Es de estatura mediana, pero robusto. Su rostro, curtido como el de los hombres de la estepa, presenta una frente abultada bajo la cual se hunden, profundamente embutidos en los pómulos, dos ojos de un gris acerado, agudos y penetrantes. El hombre parece sentirse a gusto en medio del imperial boato al que sin duda tiene que estar poco habituado.

Procurando evitar las miradas indiscretas de los agentes del Okrana, la temible policía secreta, y de los criados, que muchas veces pertenecen también a la policía, los dos visitantes franquean la puerta de un gabinete donde son esperados con impaciencia. Pasado el umbral, Anastasia presenta al hombre que le acompaña: Gregorii Effmovich, natural de Pokrovskole, pequeña aldea de Siberia. Yendo al encuentro de sus anfitriones, se trata nada menos que del dueño de todas las Rusias y de la Zarina, Effmovich, cuya sonrisa descubre unos feos dientes picados, abraza familiarmente al uno y a la otra.

Enseguida se entabla una amigable conversación entre los tres, igual que si fuesen viejos amigos: ¿Quién podría adivinar que, a partir de aquel día, iban a verse asociados los tres personajes en las páginas más sangrientas de la historia de Rusia? Debido a una extraordinaria serie de casualidades, Gregorii Effmovich, cuyo sobrenombre es Rasputín, el «diablo maldito», el «fabricante de milagros», «el hombre de Dios», ocupará un puesto destacadísimo, en el que permanecerá durante diez años; pasará por distintos avatares de la fortuna, suscitará los odios más encarnizados y las más locas admiraciones, y será en gran parte, responsable del dramático destino de la familia imperial y de la orientación extremista que tomaría la Revolución rusa. Su extraordinaria aventura terminará cierta noche de invierno, en la que su cuerpo, agujereado por las balas y molido a palos, será arrojado desde lo alto del puente Petrovski a las aguas heladas del Neva.
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Corrompido, fornicador, lujurioso o perfecto crápula: esa es más o menos la traducción de la palabra rusa «rasputnik», de la que deriva el mote Rasputín. Parece ser que el padre de Gregorii, cochero en Pokrovskoie, pequeña localidad de la llanura siberiana, mereció antes que su hijo tal mote. El padre Rasputín simultaneaba el honorable oficio de cochero con la ocupación ya no tan honrada de ladrón de caballos. Sin embargo, su reputación no era peor que la del resto de sus conciudadanos. Dependiente del gobierno de Tobolsk, Pokrovskoie fue fundada hacia 1850, por grupos de forzados que habían recobrado la libertad. Los ex prisioneros, autorizados a instalarse en Siberia, convertidos en «muchiks» ocasionales, transformarían la región en un alegre paraíso de la canalla y en auténtico feudo de la borrachera.

Gregorii era un guapo muchacho de pelo moreno, mirada ardiente, de audacia precoz, que fue asimilándose todo lo que se podía aprender en una comunidad tan poco ejemplar. Había nacido el 22 de julio de 1872. Rechoncho, fornido y valiente, mereció muy pronto el sobrenombre familiar de Rasputin. Llevaba una vida desordenada, que varias veces le hizo incurrir, junto con sus compañeros de francachela, en severas sanciones. Hubieran sido necesarios correctivos mucho más fuertes para llevarlo al buen camino. Apenas contaba catorce años y ya fue capaz de derribar a golpes a un anciano para poderle robar más cómodamente; lo que le valdría veinte latigazos administrados sin contemplaciones por un cosaco riguroso, en medio de la plaza pública. Este castigo impresionó profundamente a Gregorii que a la sazón pasó por una crisis de misticismo; tales ventoleras espirituales eran frecuentes entre los hombres toscos y duros de aquellas regiones inhóspitas, que muchas veces se veían afectados por sentimientos e impulsos contradictorios, y eran capaces de pasar, en un instante, de una cólera exacerbada al más profundo y sincero arrepentimiento. Así son los «muchiks», tal como los describe Dostoievsky:

«A veces, en medio de un bosque, os encontraréis con un muchik vestido con un caftán andrajoso que permanece inmóvil, parece reflexionar, pero no lo hace: está sumido en una especie de letargo obsceno. Si alguien lo tocara, se sobresaltaría y miraría sin comprender, como una persona dormida a la que se despierta. Probablemente volverá rápidamente al mismo estado, pero si se te preguntase cuál era su sueño, no sabría contestar; no se acuerda de nada. Sin embargo, de aquel embotamiento guarda una serie de impresiones que le deleitan y que se van acumulando en él inconscientemente. Un día, tal vez al cabo de un año de tales sueños, se marchará, lo dejará todo, se irá a Jerusalén en busca de su salvación; o bien incendiará su aldea. Quizá haga las dos cosas: primero el crimen, y luego la peregrinación salvadora. Tipos parecidos a éste abundan mucho en nuestro pueblo.»

Para Gregorii, el éxtasis místico alcanzó su cima: una tarde, mientras araba el campo de su padre, oyó una voz que vino a llenar su soledad. Se vuelve y se arrodilla; la Virgen se le ha aparecido. Por lo menos es lo que cuenta a sus compañeros de juerga aquella misma noche, emocionado todavía por la celeste visita. Y así es cómo, al transcurrir de los años, se va dibujando el doble aspecto del personaje: ladrón, bebedor, violento, mujeriego, empapelado por el tribunal correccional de Tobolsk en tres juicios: uno por robo de caballos, otro por falso testimonio, y el tercero por violación de una anciana pordiosera (llamada Likoniduchka) y de dos jovencitas de doce a trece años. Como contraste, es un gran aficionado a las prácticas religiosas.

En 1895, Gregorii se casa con Olga Chanigov, cinco años mayor que él, que le aporta en dote unos trozos de tierra, cerca de Pokrovskoie. Ni el matrimonio, primero, ni luego la paternidad (en cuatro años tendrá tres hijos, Marishka, Xenia y Miguel Gregorovich), harán sentar la cabeza del cochero. Una noche de 1903, totalmente bebido, el místico lujurioso lleva en su coche a un joven monje que se dirige a un convento próximo. El pasajero aprovecha la ocasión para amonestar al conductor y presentarle una visión más honesta de las cosas de la tierra. El misticismo latente en el alma de Rasputín se sobrepone a sus malos sentimientos: Gregorii no vuelve a casa; directamente se encamina al convento de Verkotuié, donde pasará varias semanas. Cuando abandona el monasterio, Rasputín es un hombre nuevo.

La estancia en el convento ha dado origen, aparentemente, a un personaje totalmente distinto. Abandona el traje de muchik, que cambia por el hábito negro del monje que pretende ser. En la Rusia de aquellos tiempos, la situación del clero secular no era nada envidiable, y por lo tanto, Rasputín no la deseaba. El pope apenas dispone del mínimo necesario para subvenir a las propias necesidades y las de su familia: especula con los sacramentos; pero ese piadoso comercio ocasiona continuos conflictos con los campesinos, que aceptan pagar por la celebración de bautismos, casamientos y entierros, pero cuanto menos mejor. Se trata de un clero miserable, en cuyo seno muy pronto empiezan a germinar las ideas revolucionarias. Pero es muy distinta la suerte de los monjes, a quienes se venera, cuya vida misteriosa y contemplativa impresiona a los creyentes que buscan la verdad y un poco de consuelo para su miseria. Se les consulta con fervor para que ayuden a curar las enfermedades del cuerpo y del alma. Los más famosos entre ellos suelen residir en los monasterios, adonde acuden en masa los peregrinos. Otros van por el país viviendo de limosna, y todos, tanto los fijos como los viajeros, gozan de verdadera fama de santidad y de «hacedores de milagros». Así es como Rasputin, el antiguo diablo se convierte en profeta cuando sale del convento de Verkotuié. El adopta la vida de los monjes itinerantes; va de pueblo en pueblo, pidiendo para la construcción de una basílica. Muchos le consultan, y para todos tiene respuesta. Con los años se desarrolla en él un poder excepcional de sugestión y de adivino. Los que a él recurren, llaman «milagros» a las curaciones que se le atribuyen. Viaja, conoce toda clase de gentes, descubre el país ruso. Poco instruido, pero buen orador, exaltado pero astuto, cínico e inspirado, llega pronto a conquistarse fama de santo: es un starets. Ese título se atribuye únicamente a los monjes, generalmente ancianos, que han adquirido, por la meditación y la oración, el poder de comprender y de consolar a los que acuden a ellos en su desgracia. El poder extraordinario que confiere el reconocimiento de aquella condición está claramente expuesto en la descripción del personaje que Dostoievsky hace en «Los hermanos Karamazov»:

«El starets es aquel que se apodera de vuestra alma y de vuestra voluntad haciéndolas suyas. Al escoger un starets, renunciáis a vuestra propia voluntad, para obedecerle en todo. Aquel que se somete a esa prueba, quien acepta someterse a tan terrible escuela de la vida, lo hace libremente, con la esperanza de que, después de una larga experiencia, logrará vencerse a sí mismo, llegará a ser dueño de su propio espíritu, hasta el punto de alcanzar, por medio de la obediencia, y para siempre, la libertad; es decir, podrá arrojar las cadenas que atan a los que pasan toda su vida sin llegar a conseguir encontrarse a sí mismos.»

Sin embargo, el éxtasis divino no bastaba para saciar las ansias de Rasputín. En él seguía vivo el diablo sensual de Pokrovskoie. Afortunadamente para él, sus dos tendencias, la espiritual y la corporal, encuentran en una de las innumerables sectas que abundan en las campiñas rusas lo que necesitan las contrapuestas tendencias de su carácter: embriaguez para los sentidos y religiosidad para su alma. La doctrina klysti en cuyas reglas se inicia Rasputín, convirtiéndose en uno de sus más convencidos propagandistas, pretende haber descubierto en el éxtasis erótico la fuente de la encarnación de Dios en el hombre. Preconiza e incita a los abusos carnales de los que el buen starets Rasputín está ansioso. El nuevo profeta convence a sus fieles seguidores de las ventajas que presenta la seductora doctrina, con una lógica que parece irrefutable: El hombre se acerca a Dios y a la condición divina por medio de la contrición; para que haya contrición es necesario que antes exista pecado. Pero el pecado no conduce al arrepentimiento más que cuando ha sido cometido voluntariamente. Y puesto que hay que pecar para llegar a Dios por el conducto del arrepentimiento, Rasputín recomienda: «Pecad conmigo, hermanas mías; gozad el placer de vuestros sentidos conmigo, que soy encarnación divina, y cuyo simple contacto os purificará.» De esta manera el nuevo culto une del modo más agradable el encanto de la falta con los atractivos del perdón. Da lugar, sobre todo, a extraordinarias orgías, organizadas por ese maravilloso monje, que ni siquiera ha recibido las órdenes menores, y que muy pronto se ve rodeado y seguido por una corte de admiradoras convencidas de los méritos espirituales de un personaje que, para colmo de venturas, está provisto de una desbordante virilidad. No es de extrañar pues, que las participantes en las sagradas sesiones de redención por medio del pecado sean cada vez más numerosas. Rasputín, santo y curandero, las arrastra por un camino en el que se explaya el ardor de los sentidos y la imaginación, y donde los instintos místicos de la mayoría se mezclan con las más naturales tendencias lúbricas. Un vecino de Rasputín, el gospodin[5] Verinstein, que vivía en Pokrovskoie, cuenta con mucho detalle, aunque es lástima que pase por alto algunos interesantes aspectos escabrosos, en qué consistían las veladas de expiación:

«A las ocho de la tarde, una vez que las estrellas empiezan a brillar en el firmamento —ya que Rasputín, que las llama poéticamente «los Ojos del Ser Supremo» exige su presencia—, el mago y sus discípulos de ambos sexos se dirigen a los bosques que rodean Pokrovskoie.

»Excavan un hoyo profundo en el suelo, mientras Rasputín invoca la benevolencia divina. Después se llena el hoyo de ramas y hojas secas a las que el profeta prende fuego, mientras musita una oración a San Miguel. En una marmita son quemados perfumes de Oriente. Gregorii arroja en la hoguera puñados de incienso que impregnan el ambiente de un aroma embriagador. Hombres y mujeres se buscan en la oscuridad; tomándose de la mano, dan vueltas, en loca zarabanda, alrededor del fuego. El ritmo del corro se acelera. «Pecad para asegurar mejor vuestra salvación», se oye por lo bajo la voz de Rasputín. «Nosotros pecamos para asegurar nuestra salud», repiten una y otra vez los creyentes. El vértigo empieza a hacer presa en los fieles. De vez en cuando, alguno de los presentes se tira al suelo, arrastrando en su caída a dos o tres compañeros de locura. «Volved a levantaros, hermanos y hermanas*, todavía no ha llegado la hora», ordena el gran sacerdote. Con dificultad, se vuelve a formar la rueda y el movimiento rotatorio se hace cada vez más rápido. El último tizón acaba por extinguirse. Las tinieblas invaden bruscamente a la multitud delirante. «Señor, pecamos para asegurar nuestra salvación». Sollozos y gritos brotan de la horda en celo. «Gustad vuestra carne», ordena Rasputín. Entonces tiene lugar una escena que la pluma más osada sería incapaz de describir. En medio de un desorden monstruoso, hombres y mujeres se tiran al suelo: «Gustad vuestra carne»... En medio de la oscuridad, Gregorii, al azar, atrapa una presa, después otra, corre de pareja en pareja, machaconeando su grito de guerra: «Gustad vuestra carne». Por fin, termina la locura. «Yo os absuelvo de vuestros pecados, queridos hermanos, queridas hermanas, yo os bendigo.» La sacrílega bendición del odioso Rasputín señala el fin de la ceremonia. «No olvidéis la construcción de nuestra iglesia», avisa el mago, que no olvida el lado práctico de las cosas. Y los rublos van cayendo en sus gruesas manos extendidas.»
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Multiplicando las peregrinaciones a través de Rusia, y más allá de las fronteras, hasta Jerusalén, Rasputín cuya celebridad se va extendiendo, entra en contacto con los altos dignatarios de la jerarquía ortodoxa. En los monasterios que visita, le aguardan bellas penitentes a quienes interesa su doctrina y sobre todo, las hazañas viriles que pueden esperar del starets. Unas y otras van afianzando su santa reputación.

En 1904, Gregorii pasa una primera temporada en San Petersburgo. Su habilidad y su gran poder de sugestión llegan a oídos del padre Teófanes, rector de la Academia de Teología. El prelado se pregunta cómo un miserable muchik, sin educación y sin cultura, ha logrado alcanzar tal conocimiento de la verdad divina. Sin duda, ante un auditorio académico no le será fácil a Rasputín demostrar las excelencias redentoras de la lujuria. Pero el starets conoce muy bien a la gente y a las cosas, de modo que también logra seducir y convencer a la asamblea. Otros teólogos eminentes tienen contacto con él, tales el Obispo de Sarov, Hermógenes y el célebre monje de Tsaritsin, Heliodoro, que también se dejan dominar por el cochero de Pokrovskoie.

Otras influencias sirven a Rasputín para irse acercando al elevadísimo ambiente donde se manifestará su omnipotencia, y su destino quedará sellado. Las mujeres que lo han «conocido» (en el sentido bíblico) en el curso de sus viajes, han hablado mucho de él en la capital y las «historias» de Gregorii que antes corrían de pueblo en pueblo, llegan a convertirse en la comidilla de la sociedad petersburguesa, corrompida, insaciable y apasionada por cuanto se relaciona con las prácticas herméticas y con el espiritismo, y que desea conocer al nuevo mago y asistir a sus experiencias. Las mujeres sobre todo, no disimulan la impaciencia y curiosidad que les inspira el maravilloso starets. De modo que lo hacen venir a la capital. Organizadores del viaje son, por un lado, el alto clero, y por el otro, las admiradoras de la alta sociedad, que luego, en octubre de 1906, le abrirán las puertas de la residencia imperial de Tsarskoie-Selo. Aquellos que lo han llevado hasta los salones de la Zarina no van a tardar en lamentar el tremendo error. El asesinato perpetrado diez años más tarde, no podrá ya evitar las trágicas consecuencias.
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Después de doce años de reinado, la pareja imperial parece abocada irremisiblemente a un camino de desgracias imposibles de evitar. No obstante, cuando los dos jóvenes se conocieron, en ocasión de la boda de Isabel, hermana de la que luego sería Zarina, con el gran duque Sergio, se les hubiera creído predestinados a un venturoso futuro.

Fue un flechazo entre Alejandra, princesa alemana, y el zarevich Nicolás.

Alejandra había nacido en Darmstadt el 6 de junio de 1872; era hija de Luis IV, gran duque regente de Hesse y déla gran duquesa Alicia, hija de Victoria, reina de Inglaterra, y emperatriz de la India. La princesita de Hesse había recibido una educación exclusivamente británica, junto a su abuela, que la recogió al sobrevenir la muerte prematura de su madre, Alicia de Hesse. Esta formación se revelaba en ciertos rasgos de Alejandra: la rigidez de su carácter, su exagerado puritanismo de espíritu, y una austeridad e intransigencia llevadas al extremo.

El zarevich Nicolás Alejandrovich, hijo de Alejandro III y de María Feodorovna, nació en 1868. El período de su adolescencia fue tan disipado como riguroso el de su prometida. Los contrastes de su carácter eran desconcertantes: cortés, dulce, tímido en apariencia, era fácilmente influenciable y bebía mucho. Débil, inquieto, desconfiado, dudaba de todo y de todos. Evidentemente, no estaba maduro para el oficio de soberano, cuando el 12 de diciembre de 1894 se desposó con la mujer que amaba, con su «Sunshine»[6]. Alejandra, a pesar de las numerosas dificultades que se oponían, logró llevar a feliz término la conquista de su príncipe encantador; para ella era el último capítulo de una novela de amor, que se mantendría toda su vida a pesar de todas las vicisitudes y de los numerosos devaneos de Nicolás, hasta que llegó el trágico final. Para casarse con el zarevich tuvo que abjurar de su religión. Hija de alemán, educada en Inglaterra, luterana, se hizo rusa y ortodoxa.

La vida en común del joven matrimonio comenzó mal. «La alemana trae mal de ojo», murmuraba la gente en San Petersburgo, mientras tenían lugar las fiestas espléndidas con que se celebraba la boda y el comienzo del nuevo reinado, y que acabarían en catástrofe. Alejandro III acababa de morir a los 49 años, pocos días antes. Para empezar, al pueblo no le gustaba el origen germánico de la joven Zarina, y, además, repetía un antiguo adagio ruso: «Los casamientos celebrados inmediatamente después de los funerales traen desgracia.» Y así fue: como eco de tales presagios, el principio del reinado quedó señalado por un desastre. Millares de campesinos, venidos para presenciar las ceremonias de la coronación, se habían reunido en el campo de Hodinskoie, en Moscú, donde tendría lugar una distribución de regalos. Cierto incidente sin importancia originó un pánico tal, que degeneró en espantosa avalancha: más de 2 000 personas murieron asfixiadas, aplastadas, pisoteadas en el barro.

Desde su llegada a la corte, Alejandra intentó atraerse a la familia de Nicolás y al pueblo: pero fracasó, tanto con la una como con en el otro. Su frialdad y su timidez, su orgullo y su rigidez, alzaban una barrera entre ella y el mundo exterior. Pasados los años, la enfermedad acentuaría esos rasgos de su carácter y agravaría las consecuencias. Entonces fue replegándose en sí misma, no confiando en nadie, y dando libre curso a un misticismo exacerbado. La exageración de aquella sensibilidad religiosa, heredada de su madre, encontró el debido marco y en el boato de su nueva religión, fuente inagotable de piadosas manifestaciones externas.

Ahora bien; por otras razones, Nicolás II estimulaba aquel repliegue espiritual. Extremadamente desconfiado, ejercía su oficio de Emperador en circuito cerrado. Influenciable y temeroso, estaba persuadido de que se burlaban de él, de que todo el mundo lo engañaba, comenzando por sus parientes más cercanos. Su madre, la Emperatriz, María Feodorovna, chocó enseguida con «la Alemana», y en todas las ocasiones mostraba su disconformidad ante el hecho de que la hubiesen apartado de los asuntos de la Corte y del Estado, después de la muerte de Alejandro III. Después de su acceso al trono, Nicolás había echado mano de ciertos políticos y burócratas mediocres, mientras que todos los hombres que rodearon a su padre fueron sistemáticamente descartados.

Durante el anterior reinado, las fiestas y recepciones animaban los salones y los jardines del Palacio de Invierno de San Petersburgo. La nueva pareja imperial, en cambio, se recluyó en el pequeño palacio de Tsarskoie-Selo, donde los visitantes eran tratados como inoportunos. Los Zares vivían casi modestamente: la Emperatriz había incluso prescindido de sus damas de honor. Poco a poco se fue haciendo el vacío en torno de los soberanos. La única preocupación de Alejandra era traer al mundo un heredero.

Pero sólo nacían hijas; cuatro nada menos: Oiga, Tatiana, María y Anastasia. Hijos, ninguno; la tristeza era grande en la Corte. El Zar y Alejandra se aficionaron al espiritismo y recurrían a las prácticas de magia más ridículas; con ello no hacían sino seguir la moda imperante entre la alta sociedad de San Petersburgo. La religiosidad más oscura y retrógrada se mezclaba en esos ejercicios, basados en una ingenua credulidad y en la superstición más perniciosa. Para tales prácticas era necesaria la cooperación de los iniciados: magos, adivinos, monjes, que la mayoría de las veces eran solamente vulgares embaucadores. Con sus ciencias ocultas pretendían saber interpretar los mensajes de ultratumba, y de poder dar respuesta a los más intrincados problemas políticos y personales. Curandero de los jóvenes Zares era el mago tibetano Badmaiev —que más tarde se pondría de acuerdo con Rasputín— y que trataba a la pareja imperial con ciertas drogas, que, se murmuraba, producían el efecto de disminuir las facultades físicas y mentales del Zar. Otra figura en la Corte era el horrendo idiota Mitia Koliaba, traído de Kiev por el monje Leogorov, quien pretendía interpretar los insultos, balbuceos y aullidos que profería el pobre oligofrénico, mientras, en el transcurso de sus ataques de epilepsia, realizaba una extraña danza con los muñones que le servían de brazos. También contaba el taumaturgo francés Philippe Nizier, llegado a la capital en 1905.

Para conjurar la suerte que, hasta el momento, impedía la venida de un hijo, los soberanos estaban dispuestos a aceptar todas las ayudas. En el curso de un viaje por Francia al que en 1901 les invitó el presidente Loubet, se propuso a la Zarina acudir a un especialista en medicina hermética, cuyos tratamientos eran a base de fluidos psíquicos y de la fuerza de los astros. En Compiégne, donde fueron huéspedes del Presidente francés, recibieron al mago en la sala de Napoleón y de María-Luisa. El «especialista» tenía un aspecto sosegado y bonachón. Tranquilo en sus palabras y en sus gestos, realizó algunos experimentos que subyugaron a los soberanos. Llevaba al cuello un extraño saquito de seda negra, que, según el brujo, encerraba la fuerza que Dios le infundía. Prometió a Alejandra el cumplimiento de su más caro deseo: Muy pronto quedaría de nuevo encinta, y prometió averiguar el sexo del futuro infante. Para poder confirmar su predicción tenía que residir cerca de la futura madre. De modo que los soberanos lo llevaron a San Petersburgo.

En la primavera de 1902, la Zarina pareció quedar nuevamente embarazada. El mago había acertado. Su reputación se afirma: es un auténtico taumaturgo, que ha preservado a la Emperatriz de las influencias nefastas, y para colmo, anuncia que nacerá el deseado príncipe heredero. Algunas semanas después, el diagnóstico resulta negativo: los verdaderos médicos comprueban que el presunto embarazo había sido una falsa alarma. De nuevo cunde la desesperación en la Corte. Sin embargo, totalmente dominados por el embaucador, los soberanos que se ven obligados a prescindir de sus servicios, a causa de la presión de toda la nobleza, le demuestran por todos los medios posibles su afecto y agradecimiento.

Dos años más tarde, los deseos del Zar se ven cumplidos: en agosto de 1904, Alejandra da a luz un varón. La alegría que produce el nacimiento del zarevich Alexis da paso enseguida a la más terrible inquietud. ¿Qué clase de males son los que se manifiestan y que causan al niño de pecho dolores intolerables? Alejandra tiene que admitir la terrible verdad: Alexis está atacado de la incurable enfermedad clásica en los hijos varones de la familia de su madre: la hemofilia, de la que han muerto un tío materno, el duque de Albany, hijo de la reina Victoria; un hermano, el príncipe Federico Guillermo de Hesse y dos sobrinos, hijos de su hermana Irene, casada con el príncipe Enrique de Prusia. Mística y supersticiosa, Alejandra se cree la responsable del mal que sufre la criatura. Su carácter se ensombrece, se vuelve todavía más retraída. Graves trastornos orgánicos y nerviosos afectan a la joven mujer, cruelmente marcada por el destino. Recluida en su palacio, da rienda suelta a todas las exageraciones de su sensibilidad religiosa, que espera de las fuerzas ocultas el remedio divino que la sola fe no le aporta.
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El «salón negro» de la condesa Ignatiev, esposa del conde Alejandro Pavlovich (antiguo embajador, y después ministro del Zar), a comienzos del siglo era el más importante y más influyente salón político de San Petersburgo. En la capital imperial, autoritaria y administrativa, pululaban las camarillas, cuyo papel quedaba muy reducido, por causa del aislamiento en que vivían los Zares. Puesto que las ocasiones de hablar de política escaseaban, se impuso un nuevo tema: la alta sociedad se interesó por la magia, la brujería y la necromancia. Las sesiones de espiritismo se pusieron de moda, siguiendo con ello los hábitos que se habían impuesto en Tsarskoie-Selo, con la intervención de locos sagrados, vagabundos inquietantes y peregrinos dudosos. Esas prácticas constituían para muchos algo a modo de fe religiosa. El «salón negro» sería para el starets el trampolín desde donde lograría saltar, ayudado por la suerte, hasta el mismo palacio imperial.

Durante una peregrinación a Kiev, las grandes duquesas Anastasia y Militza (las «montenegrinas», como las llamaban) conocieron en el patio de un convento a cierto peregrino de aspecto modesto que las saludó cortésmente. Entablaron conversación: ¡Qué feliz parecía aquel hombre, después de acercarse a Dios en el curso de sus peregrinaciones! Había estado dos veces en Jerusalén, y en Rusia conocía todos los monasterios célebres y cuantos lugares venerables existían. Las grandes duquesas le convencieron de que debía ir a San Petersburgo para revelar en la capital los misterios que había logrado desentrañar. Rasputín ya conocía la gran ciudad del Báltico, en la que mantenía muy buenas relaciones con los más altos prelados. No se hizo rogar dos veces: Algunos días más tarde, el starets se había convertido en la figura principal del «salón negro», cuyo público tenía dominado con la magia de su poder sugestivo y con su facilidad de palabra. Había tanta persuasión en sus frases, tanta sinceridad en sus actitudes, que nadie pensaba en desconfiar de un hombre que no temía ni al diablo ni a los brujos, que se comunicaba directamente con Dios, y que había hablado con la Virgen. En el «salón», Rasputín predice el porvenir, conjura el mal de ojo y cura las enfermedades. Nadie se atreve a dudar de la santidad de un hombre evidentemente sostenido y guiado por fuerzas divinas. Totalmente convencidas de los poderes sobrenaturales del starets, Militza y Anastasia le preguntan: «¿Podrías curar a un muchacho que padece hemofilia?». El mágico sanador responde afirmativamente, describe con toda precisión los síntomas de la enfermedad, cita las plantas que él utiliza para su cura y enumera los cuidados necesarios. A las grandes duquesas ya no les cabe duda alguna. Todo cuanto dice Rasputín confirma la «fuerza» que posee. Sus amplios conocimientos dejan incluso maravillados al archimandrita Teófanes y a otros sabios prelados que han conocido al starets en ese mismo «salón negro». Unos días más tarde, Rasputín ve por primera vez al zarevich.

Aquella tarde, Alexis, que apenas había cumplido dos años, tuvo una pequeña caída en medio de sus juegos, a resultas de la cual se produjo un derrame interno que aparecía en la pierna bajo la forma de una gran protuberancia azulada. En tanto la hemorragia no se reabsorbiese, el niño sufriría horriblemente. La angustiada Alejandra, sabe que si la contusión es de importancia, la hemorragia puede convertirse en mortal. Únicamente abandona la cabecera de su hijo cuando le anuncian la llegada del taumaturgo, que para ella significa la última esperanza: Que cure a Alexis, o por lo menos le libre por un tiempo de sus atroces sufrimientos. Sonriente, Gregorii tranquiliza a la Emperatriz. Del gabinete del Zar, Rasputín es llevado por la nodriza Vijniakova a la habitación donde el zarevich, en su camita, deja escapar débiles gemidos. Se acerca y acaricia la minúscula mano. No pronuncia una sola palabra; solamente se arrodilla ante los iconos que cubren todo un lienzo de pared. Reza en silencio y después vuelve junto al niño, le habla dulcemente, mientras sus ojos de acero escrutan al infante, su mano recorre el doliente cuerpecillo y su voz prosigue un ininterrumpido monólogo. Alexis se tranquiliza y su pierna hasta entonces encogida, se estira sin dificultad. Rasputín se vuelve hacia la Emperatriz, que espera el milagro, inmóvil y ansiosa. El starets le sonríe y la bendice con un amplio signo de la Cruz: «Ten confianza en la fuerza de mis oraciones y tu hijo vivirá.»

La enfermedad del zarevich abre de par en par a Rasputín las puertas del palacio imperial, tan celosamente cerradas para todos. El taumaturgo visita diariamente el palacio de Tsarskoie-Selo. Muy pronto tiene conquistados a los Zares, deseosos de encontrar a una persona en quien confiar. El ladino monje se da cuenta de la exaltación mística y religiosa que posee a los dos soberanos, y le resulta muy fácil estimularla más y más. Les cuenta su vida, sus peregrinaciones, sus viajes, y se presta gustosamente a servir de intermediario entre la Zarina y Dios. A la menor queja de Alexis, se recurre a él: Rasputín es el que cuida, tranquiliza, sosiega, consuela y aconseja. Pero, sin embargo, sigue siendo el mismo muchik violento, grosero y autoritario. Para la Zarina, cuyo amor maternal tiene algo de obsesivo, se ha convertido en un ídolo. Nicolás II, débil y siempre temeroso déla conjura de sus enemigos se convierte en el amigo, en el protector del starets. Las cuatro hijas del Zar son unas discípulas obedientes que siguen al pie de la letra sus consejos. Por la noche, cuando están acostadas, se introduce en sus habitaciones, las bendice (y según se murmura, con el pretexto de exorcizarlas, desliza sus manos bajo las sábanas). Con el Zar habla en tono autoritario, discute de igual a igual, da puñetazos sobre la mesa, emplea frases groseras. Este es el modo como el muchik siberiano, el cínico y lúbrico cochero de Pokrovskoie, asciende al rango de confidente de la familia imperial.

La reputación de Rasputín llega pronto a rebasar los límites de Palacio. ¿Hasta dónde se extendía en realidad el poder del extraño personaje? En la ociosa y corrompida sociedad de San Petersburgo, las noticias se propalan velozmente y las «historietas» de Gregorii no iban a ser menos. Las capillitas y camarillas reaccionan de modo contradictorio: Unos se inquietan por lo que las consecuencias que pueda acarrear la creciente influencia de Rasputín cerca del Zar; pero la mayoría piensan que conviene estar a bien con el turbio personaje que ha sabido ganar la confianza de los Zares. De que tiene metida en el bolsillo a la imperial pareja no puede dudarse: Gregorii

Effmovich es, a los ojos del Zar, el perfecto representante del pueblo, la «voz de la tierra»; esto supone para la aristocracia una amenaza que hay que conjurar rápidamente: Alrededor de Rasputín se ha formado una pequeña corte, en la que pululan las admiradoras y los solicitantes. Su influencia crece de día en día, y en la misma medida, los chismes y murmuraciones: se dice, por ejemplo, que la Zarina, después de haberse enamorado del bello general Orlov, jefe de la Guardia imperial, ha entregado su corazón a Gregorii... El Zar decide entonces espaciar las visitas del barbudo muchik a Tsarskoie-Selo. Sin embargo, se trata sólo de un subterfugio, ya que tanto Nicolás como la Zarina no quieren separarse de su querido starets.

Para evitar que sigan las murmuraciones, en vez de ver al amado monje en Palacio, Alejandra se encuentra con él casi todos los días, en la casa de su amiga y confidente, la astuta Ana Vyrubova, a la vez, amiga íntima de la Zarina y amante de su imperial esposo. La Vyrubova, que había conocido a Rasputín en los salones de la gran duquesa Militza, se convierte en una de sus más fieles admiradoras. Hija de Alejandro Taneiev, director de la cancillería privada del Emperador, esta intrigante mujer es dama de honor de la Emperatriz, quien organizó su boda con el teniente de navío Virubov. Cuando el matrimonio se separó, la Zarina recogió a su amiga, y, cosa curiosa, la arrogante y altiva Alejandra puso su entera confianza en esa vulgar provinciana, indiscreta y servil, cuyo único punto de identidad con la soberana era su exagerada mística naturaleza. Las dos mujeres pasaban juntas, en Tsarskoie-Selo, largas horas en meditación, efusiones y discusiones apasionadas. Ana llegó a convertirse en la intermediaria permanente entre la Emperatriz y el «Amigo», a quien Alejandra se había entregado en cuerpo y alma. En este particular, la Zarina no era la única: Rasputín, instalado definitivamente en San Petersburgo, hacía participar a un número cada vez más crecido de fieles en los principios de su comodísima religión: para ganar el Cielo había que manifestar a Dios una sincera constricción; pero no habiendo constricción sin pecado, cuanto más grave era éste, mayor resultaba la constricción. De modo que el mejor camino para la redención resultaba la lujuria...
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En el transcurso de una de sus peregrinaciones a Kazán, en 1904, Rasputín había conocido a Lydia Baschmakova, millonaria de la capital, quien, como otras tantas, se convirtió en ferviente admiradora. De regreso a San Petersburgo, la Baschmakova instaló al starets en un lujoso apartamento de la Nesvki prospekt, donde el monje permaneció varios meses, antes de convertirse en inquilino del número 64 de la calle Gorokovaia, convertido pronto en lugar de recepción permanente. Allí recibe a los peregrinos y a las admiradoras, a humildes campesinos y los más altos dignatarios del régimen, a funcionarios pedigüeños y a militares deseosos de un ascenso, a los más extraños aventureros y adivinos, a mujeres que admiran su prepotente virilidad y a otras que acuden para hacerse pagar con favores sus atractivos, a monjas exclaustradas, esposas separadas de sus maridos, madres que le entregan a sus hijas e hijas que llevan a sus madres. Los nombres más ilustres de la aristocracia se encuentran en las listas del extravagante serrallo que se arracima para adorarle. Hay que reconocer que Rasputín no hacía nada por seducir a sus adoradoras. Eso sí, viste correctamente, gracias a los múltiples regalos que recibe: típica blusa de seda con cinturón y delantal, pantalón de tela negra o de terciopelo, ajustado a sus musculosas piernas, y botas altas de fino tafilete. Pero sigue siendo el mismo tipo grosero; a todos tutea, los maltrata, y disfruta lo indecible con las bajas confidencias y los chismes de toda especie.

Trata sin miramiento a las admiradoras que besan sus manos de negras uñas, manchadas por viejos restos de comida, que se arrojan a sus pies y abrazan sus botas sucias de barro. El se ríe a carcajadas y se burla de aquellas extremosas manifestaciones de amor: «Ensucio a propósito mis zapatos para que las damas elegantes que se revuelven entre mis piernas manchen sus vestidos de seda». Pero nada logra desanimar a tales precursoras de nuestras modernas «fans». Es el caso, por ejemplo, de Olga Loktina, mujer de un consejero de Estado, que otra de las enamoradas, la Golovina, presentó a Rasputín. La pasión de la Loktina se manifiesta en las entusiastas frases que pronuncia en su salón y con las que intenta convencer a sus amigas de los méritos del «santo»: «Todo cuanto hace ese hombre es sagrado. Todo cuanto toca queda santificado. Todo cuanto él acaricia, alcanza la santidad. Creed me hermanas, el cuerpo de aquella que se entrega a ese dios, al contacto suyo se convierte en algo divino.» Esta opinión es compartida por la señora Golovina, por su hija, por mujeres de todas clases, persuadidas de que aquello que usual— mente se hace en un burdel, si se practica en la casa de la Gorokovaia, se convierte en un acto de altísimo mérito. El santuario está abierto de día y de noche. Los visitantes se hacinan en el vestíbulo. La gente entra y sale del gabinete donde Rasputín recibe, y donde se vende y se compran los cargos militares, los puestos, las condecoraciones, las conciencias. Mujeres casadas o solteras, por propia iniciativa, o con el permiso del marido o del amante, penetran en la alcoba de Gregorii. Cuando abandonan la estrecha cama, cubierta por una colcha de pieles de zorra, el «santo» las despide, musitando en voz baja: «Ea, pequeña, ahora tu conciencia está en orden». Y ellas le quedan agradecidas. Al respeto que inspira a su femenil parroquia se mezclan los turbios deseos que, eso sí, Rasputín sabe apaciguar como nadie. Entre las «creyentes» se entablan los más extraños diálogos: una joven esposa, por ejemplo, reprocha a cierta joven amiga por no querer pasar «un rato» con Rasputín. En cuanto a éste, si una mujer le gusta va directamente al grano: no le importa retirarse en la alcoba con una hija, mientras la madre aguarda en el vestíbulo, y que seguramente piensa: «¿Dónde se encuentra la que no quiera ser poseída por él? ¿Cómo negar nada a ese santo?»

—No comprendo cómo usted puede ver ninguna santidad en «eso». Ese «santo» no es más que un hombre como todos los demás —replica la joven y poco convencida amiga.

—Gregorii santifica todo cuanto toca —responde la admiradora.

—¿También usted respondería a sus deseos?

—Ya lo hice. Y me siento orgullosa y feliz.

—Pero usted está casada. ¿Qué dijo a todo esto su marido?

—Aprecia el honor que se le ha hecho. Cuando Rasputín posee a una mujer, su bendición recae en toda la familia.

Con su genial invento, Rasputín ha elevado la lujuria al rango de virtud teologal.

Sin embargo, los excesos y desarreglos no constituyen el único aspecto del personaje. Rasputín es una naturaleza generosa, que cumple lo que promete y ayuda a los indigentes que solicitan su auxilio. Auténticos peregrinos y gentes de las aldeas acuden a Gorokovaia, inducidos por distintos motivos que los poderosos de San Petersburgo. Para ellos, Rasputín es el santo que hace milagros; es el todopoderoso, el zar de los zares. Creyentes y místicos, rudos y sencillos, esperan que el monje excepcional les dé su bendición, la bendición de Dios, encarnada en su hijo predilecto.

Los que aguardan para entrar en ese santuario sacrílego forman a veces tal multitud que los agentes de la policía se ven y se las desean para redactar sus informes. Algunas de las anotaciones resultan verdaderamente singulares, dado que se refieren al consejero y «Amigo» del Zar.

—16 de enero: Mientras le visitaba la familia Pistolkors, Rasputín tenía en sus rodillas a la prostituta Grebubova, le acariciaba de modo «íntimo», mientras susurraba palabras ininteligibles.

—18 de enero: María Gilí, la esposa de un capitán del Regimiento número 145, se ha acostado con Rasputín.

—26 de enero: Ayer noche hubo en casa de Rasputín un baile en honor de un individuo que acaba de salir de la cárcel. Todo ha ocurrido de un modo bastante indecente; han cantado y bailado hasta el amanecer.

—16 de marzo: Sobre la una de la madrugada, ocho hombres acompañados de mujeres, han entrado en casa de Rasputín y han permanecido allí hasta las tres. Se bailó y se cantó. Cuando salieron, todos estaban borrachos.

—3 de abril: Rasputín llegó a su casa a hora avanzada, acompañado de una desconocida que pasó la noche en su casa.

—11 de mayo: Rasputín trajo consigo una prostituta. La tuvo encerrada con llave en su habitación, hasta que los criados la han echado.

—26 de noviembre: La comediante Varvarova ha dormido esta noche en casa de Rasputín.

Las escenas de orgía no tenían por escenario solamente la casa de la Gorokovaia: Rasputín solía salir de noche y en muy buena compañía. Sus noches blancas tenían como marco los lugares de moda: «Ernesto», el restaurante «Constant», el cabaret «Yar» eran frecuentados por él; pero su local predilecto era el chalet «Rodé». En ese lugar de diversión nocturna, un poco alejado del centro de la ciudad, habían dispuesto un pequeño pabellón reservado para Rasputín. Allí pasaba noches enteras, cantando, bailando y bebiendo vino de Madera, su bebida preferida. En aquel marco y en aquel ambiente, al son de la música gitana, el starets pasa de la excitación sensual al éxtasis místico, dirige soeces cumplidos a las bailarinas, y cita pasajes de la Biblia; todo a la vez, asombra, inquieta, fascina, y ofende a quienes le rodean. La música y la bebida, le convierten en el muchik de primarias reacciones: Lo mismo cita un versículo del Evangelio que suelta palabras obscenas. Bendice a sus «creyentes» y, como modernamente se dice, «mete mano» a las muchachas; a todos tos lleva a una loca embriaguez, al modo como antaño arrastraba a los campesinos de Pokrovskoie en el aquelarre demoníaco y redentor del bosque siberiano. En su borrachera, la lengua se le desata, y entonces es capaz de revelar los secretos más recónditos de la Corte y del Gobierno. En tales momentos se convierte en un peligroso elemento para el régimen; los oídos indiscretos no faltan a su alrededor, tal como lo atestiguan muchísimos informes de la policía.

Es imposible que tales desórdenes no llegasen a oídos de los soberanos. La Okrana informa al Zar, y las salpicaduras del escándalo llegan a las habitaciones de la Emperatriz. Pero aunque no falten los oficiosos que cuentan a la Zarina que Rasputín ha violado a una monja, que ha perseguido a latigazos por las calles de Kazán, a su compañera de unos instantes, ambos desnudos como dos lombrices, Alejandra permanece fiel a su confidente, al protector de su hijo, al profeta que intercede por ella en sus oraciones. Por lo demás, el starets no se considera culpable; habla sinceramente cuando pretende que a él jamás le domina la pasión. A su amigo Heliodoro le dice:

«Verdaderamente yo carezco de pasión. Es un don que Dios me ha dado. Para mí, acariciar a una mujer, es como si nada. Fíjate en lo que ocurre dentro de mí: Yo dirijo mis deseos desde aquí, desde el vientre, al cerebro; entonces resulto invulnerable, y la mujer que me toca se ve libre de sus pasiones fornicadoras. Por eso las mujeres me buscan tanto. Ellas quisieran tener relaciones con otros hombres, pero su pudor se lo impide: tienen miedo de perder su virginidad o de cometer un pecado. Entonces se dirigen a mí para que yo las libre de la pasión y puedan convertirse en mujeres tan castas como lo soy yo. En cierta ocasión viajé desde San Petersburgo hasta Siberia con la mujer del general Loktin, con Mary, con Helena, y con algunas otras. Fuimos al convento de Verkoturié, donde vive el padre Macario, al que por dos veces he presentado a la Emperatriz. El anciano se pasó la noche rezando a la puerta de su celda (que nos había cedido). Todos nos acostamos en el santo suelo. Las mujeres me pidieron que me desnudara, para poder tocar mi cuerpo y así purificarse. ¿Qué podía yo hacer con esas mujeres estúpidas? No podía negarme, pues de lo contrario me hubieran desnudado a la fuerza. Helena colocó mi pierna izquierda entre las suyas, la Loktina la derecha, mientras Mary se apretaba contra mi... Entre tanto, el viejo Macario rezaba...

»Luego las llevé a todas al baño. Cuando estuvimos todos desnudos, les dije que no sentía pasión. Ellas me saludaron en silencio y besaron mi cuerpo. Una noche, Mary se peleó con la mujer del general, por ver cuál se acostaría a mi derecha o a mi izquierda. Mary quería el lado derecho, y la otra también. Ninguna de las dos cedía; terminaron por tirarse de los pelos.»
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A pesar de las altas protecciones de que dispone, los sucios manejos del starets van deteriorando su situación. Cada vez son más los políticos que protestan. Por otra parte, se atrae la inquina del alto clero; sus amigos y admiradores de los primeros días, Teófanes, Hermógenes, Heliodoro, descubren su truhanería y avidez cuando el starets pretende intervenir en la gestión de los asuntos del Santo Sínodo. Logra que Varnava, un antiguo compañero de libertinaje, antiguo jardinero de Pokrovskoie, sea nombrado obispo de Tobolsk. Varios obispos y metropolistas son destituidos y se ven reemplazados por amigos suyos. Y por fin, la provocación llega al colmo: Varnava (el flamante obispo), decide «proclamar» Santo a un antiguo monje de su diócesis, pese a la oposición del Santo Sínodo. A partir de ahí, ya es la guerra declarada. Los prelados se quejan al Zar y amenazan con renunciar a sus cargos. Lanzan anatemas contra Rasputín. Sin embargo, es éste el que triunfa, mientras sus adversarios han de sufrir las consecuencias de la imperial cólera. Nicolás hace caso omiso de todos los argumentos del clero. El error del Zar resulta gravísimo, ya que la Iglesia es uno de los más fuertes puntales del Trono.

Así pues, los miembros del clero se convierten en conspiradores. Tienden a Rasputín una trampa: le obligan a que confiese públicamente sus fechorías, y le hacen jurar que no tendrá más contactos con los soberanos. Gregorii lo promete todo..., ya que no encuentra la forma de evitarlo. Pero inmediatamente olvida su juramento, y prepara su venganza. Hermógenes pierde su obispado y es desterrado a Lituania; el monje Heliodoro es confinado en un monasterio.

Pero el starets considera oportuno eclipsarse provisionalmente. Huyendo de un clima poco propicio, en 1911, emprende otra peregrinación a Jerusalén. «¿Qué otra prueba queréis de su santidad? —dice Alejandra—. En el momento en que todos le acusan, nuestro Amigo se vuelve hacia las fuentes de la divinidad para impetrar la redención de sus calumniadores.» El «Amigo» no se muestra ingrato con aquélla que tan bien le defiende. Desde su lejano destierro se acuerda de la «Mamuchka» de San Petersburgo y todos los días le envía cartas y telegramas: «Hijos míos muy amados, he llegado a la Ciudad Santa. Me han conducido a los Divinos Lugares. A mi regreso os contaré todas las ceremonias a las que asistí, sobre todo el lavatorio de los pies. Siento una gran alegría; solamente me falta vuestra compañía... Aquí nos sentiríamos más cerca unos de los otros; ¡si pudiera tocar tan siquiera uno de vuestros dedos! Tengo necesidad de vuestro amor. Os abrazo a todos, a todos, a todos.»

Las cartas, tanto las que envía como las que recibe, están impregnadas de sentimiento y misticismo. No es de extrañar; porque incluso, estando en San Petersburgo, mantenía con la Zarina una correspondencia curiosamente amorosa. La carta que reproducimos es de Alejandra: «Gozo mío, nuestro bien amado. ¡Qué feliz me siento de que hayas venido a nuestra casa! No sé cómo agradecértelo. Al verte, no podía ni hablar ni escuchar. Solamente me embargaba una sensación: La de saberte cerca, y eso me bastaba. Yo no quisiera dormir sino en tu hombro, tranquila, suavemente... sintiendo que el alma se iba muy lejos... Tú la llevas hasta donde ella aspira a volar ¡Gracias infinitas!... Pero al volver a la tierra, ¡cuánto sufre mi pobre alma! Tú eres todo para mí. Tú eres mi maestro. Soy una miserable pecadora. Perdóname y ten paciencia conmigo. Tú me ayudarás. Tú no me abandonarás. Soy débil. Sólo te amo a tí y no creo más que en tí. Tú lo sabes. Que Dios me conceda el poderte ver pronto. Te abrazo con todas mis fuerzas. Bendíceme y perdóname. Soy tu hija. A.»

Las grandes duquesas también escribían al Amigo, más o menos en el mismo tono: «Mi querido, mi bien amado, cómo me aburro sin tí —se lamenta María—. Puede que no me creas, pero todas las noches te veo en sueños. Por la mañana, una vez despierta, cojo el Evangelio que guardo bajo la almohada, que tú me regalaste, y lo beso. ¡Ahí siento como si te besara a ti. Soy mala, pero quiero ser buena... Reza, mi inestimable amigo, para que yo sea buena. Te abrazo. Beso tus manos. Tuya para siempre. María.»

En la Corte, como se ve, no pueden prescindir de él. El 15 de septiembre de 1911, el Presidente del Consejo, Stolypin, que asistía a una representación de gala en el teatro, es asesinado en presencia de los Zares. Alejandra llama inmediatamente a Rasputin. Cree que éste es el único que puede salvar a Rusia, al Zar y al zarevich. Para lograr tal salvamento, el starets hubiera tenido que ser un taumaturgo de verdad...
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«He recibido de Odesa la noticia asombrosa de que la tripulación del Potemkin se ha amotinado, ha matado a los oficiales, se ha apoderado del navío y amenaza con destruir la ciudad. Parece increíble...» Eso lo escribía Nicolás II el 29 de junio de 1905, dos días después de que estallara la sublevación. A partir de entonces, hasta después de octubre, fecha de la primera revolución rusa, menudearían los violentos incidentes, —que todos parecen increíbles—. Jharkov, Kiev, Moscú, San Petersburgo, Cronstadt, son el foco de graves revueltas, de matanzas sangrientas. La desastrosa marcha de la guerra ruso-japonesa, las derrotas de Manchuria, la injusticia, la miseria y el hambre, suscitan los desórdenes sociales que a gritos claman por un nuevo orden político. Nicolás no sabe de quien fiarse; duda entre las sugerencias de su familia, de sus ministros y de sus generales. Como siempre, se refugia en las falsas soluciones del espiritismo. Recurre a los consejos de un mago: ahora se trata de cierto ginecólogo francés, Encausse, que se hace llamar Papus. Este, por medio de encantamientos, consigue evocar el fantasma de Alejandro III, a quien Nicolás pregunta lo que debe hacer. «Cueste lo que cueste, tienes que aplastar la naciente revolución —esa es la respuesta que obtiene—. Pero la hidra revolucionaria volverá a levantar la cabeza, tanto más violenta, cuanto más rigurosa sea la represión. Pero no importa: ánimo hijo mío.» Papus asegura al Zar que sus poderes mágicos le permitirán conjurar la catástrofe mientras el propio mago viva. En eso acertó: moriría en Francia el 26 de octubre de 1916, en vísperas de la revolución bolchevique.

Es evidente que el espiritismo resulta un método de gobierno bastante mediano. Y por otra parte, Nicolás II no estaba preparado para la lucha que se avecinaba. El propio Zar reconoce sus limitaciones: «Lo que yo sé, lo aprendí en el regimiento. Los ministros hacen de mí lo que les da la gana, porque todo lo ignoro, salvo la táctica militar.» ¿Bastan tales conocimientos castrenses para dirigir a un pueblo de 170 millones de hombres, a un país extensísimo, cuyos límites el propio soberano ignora? Por reacción de autodefensa, o por convicción profunda, Nicolás II, animado en la empresa por la Zarina, se refugia en el culto del autocratismo más absoluto, creyendo que con su fervor místico podía influir en los designios divinos. Sin embargo, la revolución de octubre de 1905 demostró que el desarrollo económico del país, los cambios que se habían introducido en las estructuras, la aparición de las nuevas clases sociales, la decadencia de las antiguas, exigían algo más que oraciones. De modo que, bajo la presión de los acontecimientos, y muy a pesar suyo, Nicolás II consintió firmar el manifiesto del l.° de octubre de 1905, que otorgaba una hasta cierto punto liberal constitución y convocaba la primera Duma[7]. En todo el país se levantó una oleada de esperanza. Todos confiaban que las reformas liberales acabarían para siempre con la caduca teocracia. Pero sería una simple humareda de pajas. Bajo la presión de la omnipotente burocracia, preocupada, ante todo, de preservar los privilegios que le reconocía el absolutismo, la primera Duma considerada demasiado progresista, fue disuelta inmediatamente. Lo mismo ocurriría con la segunda Duma, convocada en 1907, y exactamente igual con la tercera, reunida unos meses después. El único camino abierto para los que clamaban por la reforma del régimen era la revolución.

Tras de aquellas peripecias latía el profundo drama de Rusia: corrupción, despreocupación, incuria, eran las taras que impedían llevar a cabo cualquier labor eficaz. El Zar, que se preocupa poco de cuanto le rodea, ignora la realidad. Entre las autoridades civiles, e incluso en el seno de su «querido ejército», el prestigio de su nombre va decayendo peligrosamente. El soberano acusa a los ministros de tolerar que la situación vaya empeorando; los ministros dicen que la Zarina aconseja indebidamente al Emperador; los dignatarios de la Corte y de la familia Imperial, apartados de las responsabilidades del poder, echan la culpa a los charlatanes que tienen embrujados a los soberanos. El único absolutismo efectivo es el de la policía, que resulta ser la única fuerza política efectiva. La falta de voluntad y las clásicas abulias imperiales favorecen la decadencia de la soberana autoridad y la descomposición del orden público. Pero Nicolás II no es el único responsable. La Zarina hace cuanto puede por mantenerle apartado, totalmente al margen de los asuntos de Estado. Pero ella es todo un carácter; muy torpe y equivocada, pero todo un carácter. Después del asesinato de Stolypin, intentará, poniendo en el juego político la misma exaltación con que anteriormente se entregara a la religión, jugárselo todo a una carta para defender a Nicolás II y a Rusia. Para conseguirlo se apoyará, ¿quién puede dudarlo? en el Amigo, elevado oficiosamente al rango de «canciller campesino».

Rasputín no abrigaba ninguna ambición política. Pero participa gustoso en el juego de Alejandra. Ana Vyrubovaes la que le pone al corriente de las intenciones de la Zarina. Y el starets se las arregla para hacer llegar sus sugerencias a la soberana, la cual, «inspirada» de esta forma, convence a

Nicolás de que admita las ideas amañadas, en primera instancia, en la mente del Amigo. Por otra parte, Rasputín interviene en favor de sus amigos personales, sin comprobar antes si éstos valen o no valen. Para situar en alto puesto a cualquier quídam, basta una tarjeta del starets dirigida al Zar, con el añadido de algunas palabras: «Ayúdale y haz lo que te pida. Lo conozco, es una gran persona». Muchas veces el solicitante andaba muy lejos de ser persona recomendable. Pero daba igual: La tarjeta surtía los efectos apetecidos.

De modo que Gregorii elige ministros, destituye altos funcionarios, a capricho y sin el menor discernimiento, sea cual fuere la importancia de los puestos que hubiera que proveer. El proceso de aquellos nombramientos «a dedo» constituía un auténtico modelo de improvisación. El secretario del starets cita algunos ejemplos:

«Ocurría que el Zar llamaba por teléfono a Rasputín y le pedía el nombre de alguno que pudiera encargarse de un ministerio cuyo anterior ocupante había incurrido en el desagrado del Emperador. El starets le pedía que permaneciese a la escucha, y todo nervioso, me preguntaba si yo sabía de alguno capaz y útil. «Necesitamos un ministro», me urgía. No puedo por menos de sonreír melancólicamente al recordar aquella escena, que solía repetirse con frecuencia. Generalmente solíamos tener una especie de consejo privado junto al teléfono. Incluso las sobrinas de Rasputín tomaban parte, mientras en Tsarskoie-Selo, el Zar esperaba colgado del aparato. Cierto día, después de la llamada telefónica de costumbre, Rasputín nos dijo: «Necesitamos un general». Mi hijo Semen, que se encontraba en la casa por casualidad, mencionó al príncipe Wolkonski, que no era general (se trataba del vicepresidente de ¡a Duma). Rasputín dio ese nombre al Zar. Y Wolkonski fue nombrado adjunto del ministro del Interior.»
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Es natural que aquellas intervenciones provocaran remolinos de indignación y acrecentaran el número de los enemigos del starets. El Presidente de la tercera Duma, Rodzianko, redactó un informe contra el canciller-campesino, que hizo llegar a Nicolás II: «La presencia y la intimidad en la Corte de una persona tan indeseable y disoluta como Rasputín, es un hecho sin precedente en la historia del Imperio ruso. La influencia que ejerce en los asuntos eclesiásticos y gubernamentales inspira una gran inquietud en todas las clases de la sociedad. Todo el aparato gubernamental se halla al servicio de este aventurero: desde los ministros hasta el último agente de la policía secreta. Rasputín es un intruso peligroso en manos de los enemigos de Rusia, que buscan, gracias a él, destruir el prestigio de la Monarquía y de la Iglesia. Ninguna propaganda revolucionaria resulta tan peligrosa como la presencia de Rasputín en la Corte. A todo el mundo inquieta su intimidad con la familia imperial. La opinión pública se siente hondamente perturbada.»

Aquella opinión no era solamente la del Presidente; toda la Duma la compartía. Pero el informe valió a Rodzianko ser desterrado. El starets resultaba omnipotente. La influencia que ejercía en la persona del Zar se pone de manifiesto en las palabras que en cierta ocasión el soberano confió a su ayudante de campo, el general V. N. Dedulin, gobernador de Palacio: «Es un honrado ruso, sencillo y piadoso. Me gusta hablar con él en mis momentos de inquietud y de duda, porque la calma y la serenidad vuelven a mi corazón después de cada entrevista que tengo con él.»

A pesar de la censura, la prensa se refería, con frases de doble sentido, al «caso» Rasputín. Los comentarios resultaban cada vez más audaces y de un tono más subido. El starets siente que las amenazas van concretándose. Una de sus confidencias a la Zarina tiene mucho de confesión y otro tanto de amenaza: «Yo sé que quieren mi muerte. Pero si desaparezco, el zarevich no sobrevivirá, y también moriréis vosotros.» En consecuencia, Alejandra hace que se refuerce la protección policíaca del Amigo. Uno de los presidentes del Consejo, que el propio Rasputín hizo nombrar, Kostov, fue el instigador de un complot fallido. Otras tentativas fracasaron igualmente. Sin embargo, en vísperas de la guerra, los adversarios de Gregorii, creyeron llegado su momento. Rasputín se disponía a pasar una corta temporada en su pueblo natal. Le acompañaba un enjambre de hermosas mujeres petersburguesas, so capa de realizar una peregrinación. Para el profeta se trataba de una excelente ocasión de aplicar su doctrina del pecado vencido por el pecado mismo. Las jóvenes eran sometidas a la «tentación del baño», que Rasputín combinaba con besos y caricias. Si tal ejercicio desasosegaba a las «penitentes», ello probaba que seguían bajo el influjo de los malos deseos y de los pensamientos pecaminosos. Para liberarlas definitivamente, Rasputín ponía en práctica su recurso final. A los que mostraban su extrañeza ante el singular sistema «del baño», el starets les explicaba: «Ellas llegan a mí cubiertas de oro y de diamantes, vistiendo sus lujosos trajes de noche, hinchadas de orgullo y de vanidad. Entonces, para humillarlas, las llevo al baño y hago que se desnuden; las pecadoras salen de allí completamente distintas a como entraron.» La dudosa dialéctica del santo dejaba medianamente convencidos a muchos.

El monje Heliodoro, a quien Rasputín hiciera encerrar en un convento, había conseguido escapar y estaba en relación con los miembros del alto clero que deseaban deshacerse del starets. Ya no se trataba simplemente de convencerle para que abandonase la Corte. Ahora, los fines que se proponen los enemigos de Rasputín son mucho más radicales, puestos a un lado los sentimientos de caridad cristiana. Los conspiradores encuentran a una prostituta, histérica, beata, y de una fealdad impresionante, que se muestra dispuesta a convertirse en brazo ejecutor de la justicia. Kioni Gusseva (éste es su nombre) es enviada a Pokrovskoie con el encargo de estropearle la peregrinación al santo profeta.

El 13 de junio de 1914, llega un telegrama a casa de Rasputín. El starets sale a la puerta para entregar por sí mismo la propina de costumbre al portador. En el umbral espera una pordiosera: «Gregorii Effmovich, dame una limosna, en nombre del cielo.» Mientras Rasputín busca unas monedas, la mujer saca un puñal de su corpiño y por dos veces clava el arma en el vientre del starets. Dando prueba de una fuerza, de un valor, y de una sangre fría excepcionales (igual que haría unos años después, en circunstancias todavía más trágicas), sujetando las entrañas con las manos, el starets, vacilante, vuelve a penetrar en la casa. Llamado con urgencia el médico, realiza una operación delicada. Durante dos días Rasputín permanece entre la vida y la muerte. Lo trasladan al hospital de Tiumen, y durante varios días seguirá en muy grave estado. Sin embargo, logra restablecerse. Pide que no se castigue a su agresora, la cual, demostrado que no está en sus cabales, es internada en un manicomio.
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Rasputín se encontraba todavía en el hospital cuando estalló el conflicto bélico, unas semanas después del atentado que estuvo a punto de costarle la vida. Siempre se había mostrado decidido adversario de la guerra. En muchas ocasiones se lo había dicho al Zar: «La guerra puede significar la pérdida del régimen y del país.» Desde su lecho de convaleciente telegrafía a Nicolás II.



«Querido amigo, te lo repito una vez más: una nube espantosa se extiende sobre Rusia. Es una gran desgracia, un mal inconmensurable. Todo es oscuridad a nuestro alrededor, y ni el más insignificante rayo de luz logra traspasar las tinieblas. Estamos hundidos en un mar de lágrimas. ¿Y cuánta sangre? ¡Qué sé yo! No encuentro palabras con qué expresarlo: Es un horror indescriptible. Ya sé que todo el mundo pide la guerra, todos, incluso los mismos que te son fieles. No se dan cuenta de que se precipitan a la ruina. Dios se muestra cruel en sus castigos; y cuando turba la razón de los hombres, es el comienzo del fin. Tú eres el Zar, el padre de tu pueblo. No permitas que triunfen los insensatos, no dejes que corran a su perdición, arrastrando al pueblo entero juntamente con ellos. Alemania puede resultar vencida. Pero, ¿qué ocurrirá en Rusia? Cuando pienso en ello, me doy cuenta de que jamás hubo un martirio tan grande. Rusia se verá ahogada en sangre. ¡Qué desgracia tan grande! ¡Qué tristeza tan infinita! Gregorii.»
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Desde el comienzo del conflicto las peores sospechas recaen sobre las intenciones de la familia imperial y de Rasputín. Todos recuerdan que la Zarina es de origen alemán, que uno de sus hermanos, el duque de Hesse, es general en la infantería prusiana. Rasputín, por su parte, mantiene relaciones con ciertos personajes turbios, tales como el banquero judío Rubinstein, al que todos tienen por agente de Alemania. Las imprudencias verbales del starets constituyen una estupenda fuente de información para los espías que los alemanes tienen situados en los puestos clave... El Gobierno de Guillermo II se había propuesto provocar la desorganización de la retaguardia rusa, y con vista a tan importante objetivo, Rasputín constituía un elemento valiosísimo. Ludendorff no lo oculta en sus Recuerdos de la Guerra: «Yo soñaba con el estallido de una revolución rusa que aliviase nuestras cargas militares. Cuando al fin se produjo, tan de improviso, me sentí libre de un terrible fardo.» La disgregación rusa, en la que tanta culpa tuvo Rasputín, es comentada de este modo por el generalísimo alemán: «En abril y en mayo de 1917, pese a nuestras victorias del Aisne y de la Champaña, lo que en realidad nos salvó fue la Revolución rusa.»

«Rusia está germanizada hasta la médula y gobernada por alemanes», había escrito Maurras en su libro Kiel y Tánger. En efecto, entre los miembros de la aristocracia y de la alta burocracia rusa abundaba la sangre alemana. Era evidente la persistencia de las tradiciones germánicas en la diplomacia y el ejército. Y sin embargo, en agosto de 1914, el pueblo ruso y sus dirigentes marcharon a la guerra con unánime entusiasmo. Los primeros encuentros fueron favorables a sus tropas. Pero, poco después, el embajador de Francia en San Petersburgo, Maurice Paléologue advertía que «el viento ha cambiado de cuadrante». El 9 de diciembre, resumía la situación de este modo: «La incertidumbre que reina sobre las operaciones militares en Polonia, el presentimiento, bastante justificado, de las enormes pérdidas que debe haber sufrido el ejército ruso, hace que en todas partes reine una melancólica tristeza. La gente se muestra deprimida. Continuamente se oyen comentarios como éste: «¡Cuándo terminará la guerra! Nunca venceremos a los alemanes. Tal vez vosotros, los franceses, resultéis victoriosos; nosotros, los rusos, no; esta partida la hemos perdido. Entonces, ¡Dios mío! ¿Por qué hacer morir a tantos hombres? ¿Por qué no llega la paz enseguida? Así piensan los rusos.»

Rasputín comparte la misma opinión. Por aquella época se lo dice a Nicolás II:

— Babuchka, hay que terminar con la guerra.

—Pero terminar ahora, sería una infamia. Mis aliados jamás me lo perdonarían y yo mismo me lo reprocharía toda la vida.

—¡Cuidado! Acabarás entre banderas rojas.

—Hazle caso a Gregorii, es nuestro amigo —interviene la Zarina.

—Si pudieras ver en el interior de mi alma, comprenderías que tengo una sola preocupación: salvar el Trono. Quiero que nuestro pequeño impere en una Rusia fuerte, poderosa y respetada, concluyó el Zar.
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Al comenzar la primavera de 1915, la situación se agravó. El Emperador Guillermo II decidió hacer gravitar sobre el frente del Este el máximo esfuerzo de los ejércitos germanos, cuando hasta entonces había considerado el frente francés como el primordial. Los alemanes atacaron con éxito en la Galitzia, en Lituania, en Curlandia. A pesar de los esfuerzos del gran duque Nicolás Nicolaievich, jefe del Estado Mayor General, el frente ruso se desmorona. El abastecimiento de armas, municiones y material resulta peor que malo, los transportes pésimos y la administración un puro desorden. Hacia la mitad del verano, los alemanes han conquistado toda Polonia; el 25 de agosto alcanzan Brest-Litovsk, y el Estado Mayor ruso tiene que llevar su puesto de mando hasta Mohilev, muy dentro del territorio ruso. Las agoreras predicciones de Rasputín se van haciendo realidad.

Este es el momento en que el starets, apoyado por Alejandra, decide tomar entre sus manos, de una manera total, la dirección de los asuntos del país. El gran duque Nicolás había sido un ferviente defensor de Rasputín cuando éste se presentó en San Petersburgo, allá por 1906. Pero al percatarse del valor real del personaje, el gran duque y sus allegados hicieron todo lo posible por apartarlo de la Corte, aunque nada consiguieron. Rasputín tenía memoria de elefante para las ofensas. Tomando como argumento los evidentes reveses del ejército ruso, el starets convence al Emperador de que el gran duque es un incompetente, logra su destitución, y que sea enviado al Cáucaso. El 4 de septiembre de 1915, Nicolás II toma directamente el mando en el Gran Cuartel General de Mohilev, al que sólo separan ochocientos kilómetros de Petrogrado.

El mariscal Joffre anota en sus Memorias: «El traslado del gran duque Nicolás al frente del Cáucaso fue una inmensa desgracia para Rusia y para todos los Aliados.»

Alejandra, a solas con Rasputín (el Emperador se halla en el frente), dueña del poder, saborea las delicias del autocratismo; aunque la pareja constituía una caricatura de lo que debe ser un auténtico poder autocràtico. Empieza «el vals de los ministros»; en los tres años de guerra se asistirá a un «juego de la pídola ministerial», que el propio Rasputín había iniciado pocos meses antes de que estallase el conflicto. En treinta meses las carteras ministeriales pasaron por las manos de ciento cincuenta ministros. El starets nombró Presidente del Consejo a uno de sus favoritos, Sturmer, apasionado por el espiritismo, que cambió su nombre por el de Panin, ya que el suyo propio sonaba demasiado a germánico. Sin embargo, el cambio de apellido no evitó que se le acusase de negociar una paz separada con Alemania por encargo del Zar. Los escándalos se multiplicaban, y las noticias del frente iban de mal en peor. El ejército había tenido ya más de cinco millones de bajas. Otro amigo de Rasputín, Protopopov, vicepresidente de la Duma, antiguo liberal que había cambiado de casaca, fue designado para el puesto clave de ministro del Interior. Mal calzados, muertos de hambre, pésimamente armados, los pobres muchiks van de derrota en retirada. Se masca la revolución. Rasputín se inquieta y predice a la Zarina:

—Debes saberlo, Mamuchka. Yo moriré muy pronto en medio de atroces sufrimientos. Estoy resignado: El Omnipotente ha decidido que yo sea inmolado para que Rusia pueda salvarse. Soy un Cristo en pequeño. ¡Con tal que mi fin no suponga también el vuestro! Dentro de poco ya no me verás. Y tú, antes de seis meses, perderás a tu hijo y tu corona.

¿Lucidez? ¿Resignación? ¿Cinismo? ¿Misticismo? Puede que un poco de todo. Así fue siempre Rasputín.

En espera de que aquella lúgubre visión se hiciera realidad, el extraño «tándem» Alejandra-Rasputín seguía llevando las riendas del Gobierno, en medio de un inenarrable desorden, y pretendía, a distancia, inspirar a Nicolás sus decisiones militares. La Emperatriz enviaba al Zar imperativos mensajes:

«Ante todo tengo que hacerte saber algo que ha sido inspirado a nuestro Amigo, por una visión que ha tenido durante la noche. Te pide tomes la ofensiva en Riga. Dice que es necesario; de lo contrario, los alemanes se fortificarán durante el invierno y luego, para desalojarlos, serán necesarios combates sangrientos, interminables, mientras que ahora, si atacamos de improviso, conseguiremos hacerlos retroceder. Dice que en este momento la ofensiva en ese sector es lo más importante. En su opinión podemos y debemos atacar; me ha pedido que te lo diga enseguida.» Otro mensaje: «Nuestro Amigo dice que salvarás el Imperio si ahora no llamas a los reservistas de segunda categoría... Cree mucho más importante que las fábricas aumenten la producción de municiones..., para lo cual habría que prescindir de tantas comisiones que se pasan semanas enteras discutiendo sin tomar ningún acuerdo. Sé más autoritario, amor mío, demuestra que tienes carácter». O este otro: «A nuestro Amigo le ha enfadado mucho que Brussilov no haya obedecido tu orden de parar la ofensiva. Dice que tú estabas inspirado por el Altísimo... Total: más pérdidas inútiles.»
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El frente sigue desmoronándose. Entre la población aumenta el desasosiego. Los políticos se rebelan. Fermentan las pasiones revolucionarias. La burguesía y los aristócratas liberales organizan complots contra el Zar, contra Sturmer, contra Protopopov. Rasputín se ha convertido en el chivo expiatorio: se le hace responsable de todos los males que afligen al país, mientras que los alemanes, que bajo mano lo protegen por medio de sus agentes secretos, lo consideran como una baza de valor, puesto que comprometiendo a la Corte, desacredita el régimen y prepara el camino de una revolución que se ve llegar por sus pasos contados.
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El 4 de septiembre de 1915, el mismo día en que el Zar asumía el mando del ejército, en la pequeña aldea suiza de Zimmerwald, próxima a Berna, se hallaban reunidas unas cuarenta personas, particularmente interesadas en la marcha de los acontecimientos en Rusia. Presidía la junta un tal Vladimir Ilich Ulianov. Era un hombre de cuarenta y seis años de edad, que en los medios de la social— democracia... y de la policía, era mejor conocido por el nombre de Lenin. Representante de los bolcheviques, es decir, del ala extremista del partido obrero socialdemócrata ruso. La fracción templada de ese partido, los mencheviques, nutridos especialmente por la «inteligentsia», estaban representados por Axelrod. Otra figura principal de la reunión es un tercer personaje, que publica en París un periódico en lengua rusa: la «Nache Slove»: se trata de Lev Davidovich Bronstein, ya célebre bajo el nombre de Trotsky, que Lenin ve con malos ojos. El manifiesto que al fin es aprobado por este pequeño congreso revolucionario se halla a mitad de camino entre la tesis bolchevique de Lenin, y la tendencia, entonces más moderada, de Trotsky: se rechaza el derrotismo revolucionario de los bolcheviques, que defienden la transformación de la guerra patriótica en guerra civil, y se hace un llamamiento al proletariado europeo para que exija la paz inmediata.

En tanto los revolucionarios emigrados se reagrupan en el extranjero, la ofensiva que se lleva a cabo en el interior del país contra la política del Zar, y más concretamente contra el trío Alejandra-Rasputín-Vyrubova, va tomando forma. A finales de diciembre, los jefes de los grupos socialistas se reúnen en secreto, como ya hicieran en julio del mismo año. Un joven abogado, diputado en la Duma, Kerensky, líder de los socialistas revolucionarios, cuya postura política es muy parecida a la de los mencheviques, dirige los debates. Principal objeto del orden del día: Estudiar el programa de acción elaborado por los exilados de Zimmerwald y que ha impresionado profundamente a los revolucionarios de Petrogrado. El análisis de la situación política y militar da lugar a las conclusiones siguientes:

Primera: Las continuas derrotas del ejército ruso, el desorden e inmoralidad imperante en la administración pública, las terribles leyendas que corren sobre la Emperatriz, y finalmente, el escándalo Rasputín, han desacreditado totalmente el zarismo en el pensamiento de las masas.

Segunda: El pueblo se siente cansado de la guerra, cuyos motivos y finalidades no comprende. Por otra parte, los hombres de la segunda reserva se oponen a marchar al frente; lo que hace que el valor militar de las fuerzas combatientes decaiga de un modo alarmante. Además, las dificultades económicas se acumulan y se agravan de un modo progresivo.

Tercera: Es probable que, en un futuro más o menos cercano, Rusia se vea obligada a romper sus alianzas y a concertar una paz separada. Si ello perjudica a los Aliados, ello no es asunto que afecte al pueblo ruso.

Cuarta: Si la paz fuese negociada con el gobierno Imperial, se obtendría, en todo caso, una paz reaccionaria, una paz monárquica. Era a toda costa necesario lograr una paz democrática, una paz socialista.

«En cuanto surja la crisis final de la guerra —concluye Kerensky—, tenemos que derribar el zarismo, tomar el poder, e instaurar una dictadura socialista.»

Por supuesto, la Okrana tiene noticia de la reunión y del programa elaborado. Si Nicolás II, por su parte, no quiere deducir las oportunas consecuencias, habrá sabido, por lo menos, que la incuria política denunciada por todos los sectores de la opinión le arrastran hacia un insondable precipicio.

Los asaltos no proceden únicamente de la extrema izquierda y de la izquierda moderada. En la Duma, los representantes de la derecha también atacan al régimen en sus métodos y en la degradación del orden público. Se multiplican las advertencias al Zar. El 2 de diciembre, en la tribuna del Palacio de Taurida, y en presencia de un público numerosísimo, el diputado Purichkevich, una de las más célebres figuras políticas de Rusia, a quien ha hecho muy popular su fogosidad, el ingenio de sus réplicas, y sus oportunas salidas, levanta el estandarte de la rebelión:

«Hemos de terminar con el escándalo que supone el que una simple recomendación de Rasputín baste para elevar hasta los más altos cargos a los individuos más abyectos. ¡De pie, señores ministros! Si sois verdaderos patriotas, id a la Stavka[8] y arrojáos a los pies del Zar. Tened el valor de decirle que la crisis interior ya no puede prolongarse más, que la furia popular retumba, que la revolución amenaza y que Rusia no tolera seguir siendo gobernada por un muchik ignorante.

Es inconcebible que en Tsarskoie-Selo, tales frases, y lo que ellas significan, no produzcan reacción alguna. Alejandra y Rasputín sabían, por los informes de la Okrana, que la tensión iba en aumento. Los ministros eran acusados abiertamente de provocar la miseria del pueblo y de preparar represalias contra las organizaciones socialistas. En las fábricas se distribuían panfletos, cuyos redactores burlaban la censura y escapaban a todas las investigaciones policiales. Su texto era de lo más claro: constituían una invitación a los obreros para ir a la huelga y pedir una paz inmediata. La agitación llegaba incluso a los cuarteles; los muchiks, vueltos del frente, se rebelaban y sus mandos les dejaban hacer pasivamente. En el barrio Viborg, en Petrogrado, estalla un motín. Las tropas, mal encuadradas, sin nada que hacer, desmoralizadas, se hallan prontas a cualquier cosa menos a obedecer a sus jefes, que, por lo demás, se preocupan muy poco de hacerse respetar. Acá y acullá circula el dicho de que «el gran día del proletariado se acerca». Entre tanto, ceguera o fatalismo, la Zarina, el starets y sus adláteres, siguen empecinados en sus tremendos errores.

Uno de los líderes más respetados de la aristocracia, el príncipe Lvow, presidente de la unión de los Zemstvo[9], pasa también a la oposición en nombre de aquellos organismos de carácter social y municipal, que él representa, y cuyo prestigio en los distritos rurales es muy grande. En un memorándum que dirige al presidente de la Duma, traza un balance dramático de la situación: «La incoherente y discordante actuación del Gobierno ha venido a empeorar la desorganización general del Estado... El pueblo se exaspera y se indigna. Los cambios continuos de ministros tienen paralizada a la administración... Pero eso no es todo: Va difundiéndose una sospecha horrible; corren ciertos rumores, habladurías infames, que hablan de traición, de que la mano del enemigo interviene secretamente en nuestros asuntos públicos. Esta creencia viene a ser corroborada por la insistencia con que algunas gentes, que se dicen enteradas, hablan de que ya está resuelta la conclusión de una paz separada. Los delegados de los Zemstvo rechazarían indignados cualquier tratado de paz vergonzoso; están convencidos de que el patriotismo y el honor obligan a Rusia a proseguir la guerra hasta la victoria común de todos los aliados. Creen firmemente en el triunfo de nuestro heroico Ejército. Debo recalcar que el principal peligro no procede del exterior, sino de la traición que puede brotar dentro de nuestro propio país. Los delegados de los Zemstvo se mostrarán siempre dispuestos a sostener a la Duma en sus esfuerzos por establecer un gobierno que sea capaz de movilizar todos los recursos del país y ponerlos al servicio de la victoria. La gran Rusia concederá su apoyo a cualquier auténtico gobierno del pueblo».

Las alusiones eran claras. A diferencia de Purichkevich, el príncipe Lvow no citaba directamente a nadie. Pero si, por una parte, no mencionaba por su nombre a Rasputín, pasaba por alto al Zar y a su autoridad. El «gobierno del pueblo» era un concepto que nada parecía tener que ver con la autoridad del autócrata: La sima que separaba a la nobleza de su Emperador se iba ahondando... También el partido de los grandes duques se preocupa por la situación y por los riesgos que implica: va germinando entre ellos la idea de llevar a Nicolás II hasta la abdicación y de obligar a Alejandra, la gran culpable, a recluirse en un convento. Sin embargo, la Zarina cree poder seguir gobernando a Rusia de acuerdo con su fórmula predilecta: el absolutismo, complementada ahora, puesto que es necesario, por la violencia.

«Muestra tu mano dura —escribe a Nicolás—. Esto es lo que necesitan los rusos. Hasta ahora no has hecho sino tratarles con amor y bondad. Tienes que hacerles sentir el rigor de tu puño. Cuántos y cuántos me han dicho: «A los rusos sólo se nos gobierna con el knut»[10].

Ya lo ves: tus mismos súbditos reclaman el látigo. ¡Qué rara es la naturaleza eslava!... Ya que a Rusia no le bastó con tu amor, ahora debe aprender a temerte.»

Pero, ¿a qué inquietarse, si el starets sigue siempre fiel y presente, mientras el Zar se encuentra entre sus soldados, allá en el Gran Cuartel General de Mohilev? El Jueves Santo de 1916 se produce un nuevo escándalo: Alejandra toma la Comunión al lado de Rasputín, en la misteriosa y rutilante cripta de la Feodorowsky Sodor, en el parque imperial. La Emperatriz besa las manos del starets, quien luego deposita sobre la augusta frente el ósculo de paz; una paz que muy pronto a todos será negada.
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En el gabinete de trabajo de Rasputín, el reloj marca las once de la noche. El starets se dispone a abandonar su domicilio de la Gorokovaia, como tantas veces, en busca de las habituales turbias diversiones. Se frota las manos con satisfacción: aquella noche podrá ver a una de las más bellas mujeres de Petrogrado; nada menos que una sobrina del Zar, casada con un príncipe de la familia imperial. ¡Vaya soberbia perspectiva!... Así se explica el airecillo de misterio con que besa a sus hijitas y a su sobrina Aniúchka al darles las buenas noches. Antes de dirigirse al palacio de los augustos personajes que le han invitado, telefonea a su secretario, Simanovich:

—Aron, buenas noches. Creo que voy a pasarlo muy bien en casa del «pequeño».

—Por Dios, quédate en casa. Te quieren asesinar.

—No tengas miedo. A las dos te llamaré para que estés tranquilo.

Suenan unos golpes discretos en la puerta. Rasputín la entreabre y da paso a un hombre alto y delgado, con el ala del sombrero echada sobre la frente, abrigado con una pesada pelliza en la que han quedado suspendidos algunos copos de nieve.

—Buenas noches, padrecito. Soy puntual a la cita. Nuestro coche nos espera.

Los dos hombres se saludan al estilo ruso, dándose en plena boca un sonoro beso. Rasputín toma por el brazo a su visitante para guiarlo por la oscura escalera. Los dos se arrellanan en el mullido asiento trasero de su suntuoso «Delaunay-Belleville», propiedad del gran duque Dimitri Romanov, sobrino del Zar. El coche parte en dirección del número 94 del muelle Mol ka, no lejos de la Puerta Roja de Moscú. Se encaminan hacia el majestuoso palacio Sokolniki, uno de los más bellos ejemplares del estilo ruso del siglo XVI, antiguo pabellón de caza de Iván «el Terrible», y mansión del príncipe Félix Yussupov, conde de Sumarok-Elston, sobrino político del Zar. Descuidando todas las cautelas, olvidando los peligros que amenazan su vida, Rasputín se siente feliz al pensar que pasará la velada con el príncipe Félix y sobre todo, con su encantadora esposa, la princesa Irene, hija de la gran duquesa Xenia, hermana de Nicolás II.

Al «pequeño» lo conoció hace cinco años, en el salón de su gran admiradora madame Golovina. Durante varios meses el starets y el príncipe estuvieron viéndose con frecuencia. Era en ocasión de ciertas sesiones de hipnotismo, en el curso de las cuales, Rasputín demostró al joven príncipe sus excepcionales poderes, hasta el punto de que, pese a oponer fuerte resistencia, el príncipe Félix quedó casi totalmente dominado. Desde entonces, el odio que Gregorii inspira al príncipe se ve mezclado con una fuerte dosis de temor. Por muchos años no volvió a ver al hipnotizador; hasta noviembre de 1916, en que volvieron a reanudar sus contactos. El nuevo encuentro fue otra vez en casa de la Golovina. Por aquel entonces el príncipe ya tenía madurado su plan. El joven Yussupov, que no se dedicaba a nada serio, hermoso hasta la exageración, insustancial y amante de los placeres, se hallaba siempre dispuesto a correr cualquier aventura que sirviera de distracción, mórbida o violenta, a su incurable «spleen». Se le había metido en la cabeza asesinar a Rasputín. En casa de madame Golovina, consiguió hacerse suyo al starets atacando por sus puntos débiles, hablando de lo que más interesaba al muchik: el baile, la música, los gitanos, y sobre todo, las mujeres. En varias ocasiones, tanto en casa de la Golovina como en la de Rasputín, el «pequeño», con su balalaika y con sus cantos llenos de nostalgia, llegó a entusiasmar al starets, ignorante de que seguía paso a paso el camino de su perdición. Rasputín quiere mucho a su «pequeño»; esta noche podrán cantar juntos, Y luego... ¡Quién sabe! Quizá la bella princesa Irene les acompañe al chalet Rodé... donde todo es posible.

Otro es el plan cuidadosamente trazado por el príncipe Félix y sus amigos, que tienen preparado el asesinato del starets con una minuciosidad rigurosa. Ningún detalle ha sido pasado por alto: Esta vez «la bestia pestífera» será destruida, de modo que Rusia y el Zar queden libres.

«Parece como si toda la Sociedad rusa hubiera soñado, y teóricamente participado, en el asesinato colectivo de aquel hombre, en el sótano del palacio Sokolniki», escribe Aragón en su Historia paralela.

Aquel 30 de diciembre de 1916, la Sociedad rusa estaría representada por el príncipe Yussupov y por su amigo el gran duque Dimitri Pavlovich, teniente del Tercer Regimiento de la Guardia: dos elegantes tipos, algo afeminados, a los que idolatra la alta sociedad de Petrogrado. Los que han pensado involucrar en el crimen a Dimitri saben lo que se hacen: el gran duque es de sangre imperial; únicamente el Zar tiene autoridad sobre él, y la inmunidad de que se beneficia se extenderá a cuantos intervengan en el asesinato. De este modo, la familia imperial resultará la ejecutora del sacrificio propiciatorio, y al salvar de este modo al sistema, evitará el que se tenga que actuar contra la propia persona del Zar Nicolás. Así piensan los dos jóvenes aristócratas y en esa forma presentan el plan a sus cómplices.

En la «operación», la política está representada por Purichkevich, el ardiente diputado con quien Yussupov tomó contacto dos días después de que aquél pronunciase su violenta diatriba pública contra Rasputín. Otros dos participantes son el capitán Sukotin, amigo del gran duque y un médico polaco, el doctor Stanislas Lazovert, que dirige uno de los servicios sanitarios del ejército, y al que convence Purichkevich. El médico conducirá el automóvil que se utilice después del asesinato. Se trata de un coche que el doctor ha «requisado» en el parque sanitario, camuflándolo debidamente, y borrando los emblemas militares. Se ha decidido, por prudencia, quitar de en medio a los criados, con la excepción de un tal Nefedov, ayuda de cámara del príncipe Félix, y que le es totalmente adicto.

El coche se para delante de la verja del castillo. Nefedov recibe a los visitantes. Las ventanas del primer piso están iluminadas y por sus amplios ventanales, pese a lo intempestivo de la hora, se difunden los compases de una música de baile. Rasputín deja su esclavina y se extraña de que lo conduzcan al sótano;

—¿Por qué no vamos a reunimos con tus amigos que parecen tan animados?

—Subiremos enseguida. Mi mujer tiene que hacer los honores a ciertos invitados inoportunos, a los que despedirá de un momento a otro.

No será ésta la única mentira de la velada: Irene, cebo de primera calidad para el goloso starets, que arde en deseos de verla, se encontraba en Crimea.

En el amplio sótano embaldosado, de techo bajo y en forma de bóveda, donde han llevado a Rasputín, dos ventanales dan al parque. El suelo se ve cubierto por lujosas alfombras, cuyos colores hacen juego con los rojos cortinajes. El mobiliario es espléndido: cómodos sillones de cuero, varios armarios, una maravillosa cómoda adornada con columnitas de bronce, y cuyos múltiples cajones están recubiertos de espejos. Ese mueble llama de un modo particular la atención del starets. Cerca de los sillones, unos veladores sostienen varias bandejas de dulces y botellas de ese vino de Madera al que tan aficionado es Rasputín. En el decorado no falta ningún detalle: ni siquiera las armas que se van a emplear en el asesinato; si bien éstas son invisibles. En efecto: el doctor Lazovert ha envenenado con cianuro algunos pasteles, y los vasos destinados al huésped del príncipe contienen cada uno tres decigramos del mismo veneno, disueltos en un poco de agua; la dosis considerada mortal ni siquiera llega a los cuatro centigramos...

A pesar del alarde de medios que se han puesto en juego, Yussupov no está tranquilo. Rasputín ha caído en la trampa, pero todo hay que temerlo de ese terrible diablo. Si lograse escapar, habría que esperar una terrible venganza. La conversación ha recaído sobre el espiritismo y la necromancia; dos temas muy poco a propósito para tranquilizar al príncipe. Mayormente deseoso de terminar de una vez que de mostrarse buen anfitrión, Félix ofrece a su invitado unos pasteles.

«Prefiero vino de Madera», dice Rasputín cogiendo un vaso y dejándolo de nuevo sin apurarlo. Yussupov siente un escalofrío, ¿habrá sospechado el visitante lo que se trama? ¿Acaso ha descubierto el plan de los asesinos, merced a su capacidad de leer el pensamiento? Félix se acuerda de las sesiones de hipnotismo en las que el mago, inclinado sobre él, subyugaba su espíritu, aniquilaba su voluntad, hasta el punto de tomar posesión de todo su ser. ¿Y si a Rasputín se le ocurriera repetir el experimento?
 La conversación decae. Rasputín se sirve un pastel, luego otro. Yussupov, sintiéndose presa del pánico, imagina, del modo más estúpido, que, bajo los efectos del veneno, el starets reventará súbitamente y que sus entrañas se desparramarán por toda la habitación. Pero no ocurre nada. El príncipe sigue observando. Rasputín bebe uno, dos vasos. Para distraerlo y ganar unos instantes, Yussupov coge su balalaika y canta un aire gitano. El starets sonríe. Parece que se encuentra a gusto. Llega incluso a decir: «Sigue cantando; me gusta oír tu voz tan dulce.» El tiempo transcurre, pero el brebaje y los dulces no producen efecto alguno. Rasputín se impacienta:

—¿Es que tus malditos invitados seguirán aquí toda la noche y yo no podré ver a tu mujer?

—Ya no tardarán. Voy a meterles un poco de prisa.

Yussupov, empavorecido, sin apenas poderse contener, va en busca de sus compañeros, que aguardan en el primer piso. También ellos comienzan a inquietarse; llevan una hora aguardando la señal: el estampido de las botellas de champaña al descorcharse, que anunciarán la muerte de Rasputín.

—Nada que hacer —les dice el príncipe—. Ha bebido varios vasos y ha comido un montón de dulces, pero nada: ni el menor efecto. Reclama la presencia de mi mujer. ¿Estáis seguros de que el veneno era bueno? Hay que hacer algo, porque si no, la cosa puede terminar mal.

El príncipe se siente totalmente incapaz de seguir soportando el miedo que le corroe las entrañas. Purichkevich interviene:

—Vamos a terminar de una vez.

El diputado empuña su revólver, en tanto Yussupov coge otro que le entrega el gran duque Dimitri. Vuelto al subterráneo, encuentra a Rasputín paseando de un extremo al otro de la pieza.

—No te impacientes, padrecito, mi mujer ya viene; sus invitados se están despidiendo.

El starets se detiene bruscamente. Experimenta un sofoco, jadea. Luego, repuesto, vuelve a sentarse.

—Sírveme un poco más de Madera. Y vamos a casa de los gitanos, puesto que tu mujer, por lo visto, no quiere venir.

Yussupov se siente incapaz de comprender lo que ocurre. ¿Cómo es posible que un hombre, después de tomar una dosis de veneno brutal y que debiera estar diez veces muerto, se mantiene todavía de pie? ¡Y habla incluso de paseos y de bailes! ¿Acaso no es un mortal como los demás? A no ser que esté enterado de cuanto pasa y sea él quien haya tendido una trampa a sus asesinos. No es posible esperar por más tiempo a que el veneno haga efecto. Yussupov lleva a su invitado hasta una preciosa mesita, y hace ver a su «invitado» los objetos de arte que la cubren. Poniéndole en la mano un crucifijo italiano del Renacimiento, le dice:

—Mira qué hermoso es.

—Tienes razón. Déjamelo ver; es bueno contemplar la imagen de Nuestro Señor crucificado.

—Gregorii; ahora que tienes un crucifijo en las manos, reza una oración.

Yussupov dispara por dos veces, apuntando al corazón. Rasputín no ha tenido siquiera tiempo de volverse. Se desploma, lanzando un rugido. Vuelto de espaldas, agoniza lentamente; sus extremidades se van contrayendo. En su blusa de seda se va extendiendo una mancha rojiza. Aparecen los compañeros de Yussupov, se aseguran de que el starets ha muerto y luego marchan a disponer el acarreo del cadáver hasta el Neva, donde se desharán de él.

Yussupov vuelve unos instantes después al sótano. Lanza un grito de terror: Rasputín ha resucitado. Apoyándose en su brazo, con un esfuerzo sobrehumano, se incorpora vacilante, y con su poderosa mano de muchik agarra el débil hombro de Yussupov. Una expresión demoníaca desfigura sus facciones. Gimiendo, eructando, con las pupilas dilatadas, aquel semicadáver que todavía conserva las fuerzas de coloso, balbucea: «Traidor, miserable. Serás ahorcado.» Ahora el veneno sí produce su efecto: Una baba asquerosa asoma por la boca, mientras la sangre sigue brotando de sus heridas; parece que con la mirada de sus ojos desorbitados quisiera asesinar a su matador. Este, temiendo una última reacción de su víctima, enarbola una cachiporra y persigue a la lamentable víctima, que, gimiendo, se arrastra hacia la puerta. Incluso consigue abrirla, se pone en pie y huye, tambaleándose, como un muñeco desarticulado, dejando un reguero de sangre sobre la nieve. Los compañeros de Yussupov intervienen. Purichkevich, revólver en mano, sigue en pos del fugitivo. Se escuchan tres, cuatro detonaciones. Llega el príncipe Félix, loco de miedo y de furor —había decidido el recurso al veneno para evitar el ruido de las armas de fuego—, y se ensaña en el caído cuerpo, que golpea salvajemente con su cachiporra. Luego meten el cuerpo en el auto del doctor Lazovert. Los conspiradores siguen a lo largo del muelle Moika, tuercen por la calle Glinka, atraviesan el Neva por el puente Nicolás, cruzan la isla Vassilievski, y luego de pasar el puente Chtutkov, prosiguen por el muelle de Malaia Nevka, hasta alcanzar el puente Petrovski. Lazovert, el gran duque Dimitri y Sukotin, arrojan al suelo el «bulto» previamente atado. En plena noche, no resultó fácil sacarlo del coche, arrastrarlo por las márgenes del río, horadar el hielo e introducirlo en el orificio practicado para hacerle desaparecer.

Mientras conducían el cadáver, de aquel modo brutal, una bota de caucho se desprendió de uno de los pies y quedó abandonada en el hielo. Los asesinos habían jurado guardar silencio. Purichkevich es el primero en quebrantar el juramento; se siente incapaz de soportar la tensión consecuente al brutal asesinato. Frente al palacio de Yussupov, en la otra margen del Moika, se encuentra un puesto de policía. Hasta allí llegó el eco de los disparos. Se presenta un agente y pregunta por la causa del incidente. Exaltado, como siempre, Purichkevich, creyéndose por lo visto en la tribuna del Palacio de Taurida, responde al policía:

«¿Has oído hablar de Rasputín? ¿Del que tramaba la pérdida de nuestra patria, del Zar, y de nuestros hermanos del ejército, del que nos quería entregar a los alemanes?» El policía se queda sin habla, y Purichkevich prosigue: «¿Sabes tú quién soy? Estás hablando con Vladimir Mitrofanovich Purichkevich, diputado de la Duma. Los disparos que has oído, acaban de matar a Rasputín. Si amas a tu patria y al Zar, tienes que guardar silencio.»

El policía sin duda ama a su patria. Pero tiene sus propios deberes que cumplir. De modo que el hecho llega pronto a oídos de los jefes de la policía y de la Okrana. Interrogado Yussupov (que había tenido la precaución de abandonar el cadáver de un perro en el jardín), explica que al abandonar la casa sus invitados, se produjo un ruido sospechoso, y alguno de ellos, temiendo la presencia de un malhechor, había disparado, matando al perro. Siendo el declarante tan alto personaje, la policía tuvo que dar por buena la versión.

Al día siguiente, al amanecer, los familiares de Rasputín ignoraban totalmente lo ocurrido. Quien da la alarma es la criada, Katia, al comprobar, a las cinco de la mañana, que su amo no ha regresado. Inmediatamente son avisados los incondicionales: la Golovina, la Vyrubova y el secretario Simanovich. Todos llevaban mucho tiempo temiendo lo peor. A medida que transcurre el tiempo, la angustia va en aumento, aunque esperan que todavía se produzca el milagro. Horas más tarde, llega al número 64 de la calle Gorokovaia la prueba definitiva: el zapato de caucho que unos obreros han descubierto por la mañana, cerca del puente Petrovski. Ya no puede caber la menor duda. Algunas horas después, el juez de instrucción Cereda, encargado de incoar el sumario, realiza una inspección ocular en el puente; sus ayudantes descubren el cadáver de un desconocido que presenta en la cabeza y en el pecho señales de violencia. Las hijas y la sobrina de Rasputín reconocen al muerto. La autopsia, practicada por el profesor Kossorotov, pone de manifiesto varias heridas: Un impacto de bala en la frente, desgarros de la piel en el párpado derecho, la oreja del mismo lado desgajada, y dos heridas más de bala, una en la nuca y otra en el pecho.

Cuando la noticia oficial de la muerte llega a Tsarskoie— Selo, es la desolación. Ana Vyrubova se encarga de comunicar a la Zarina los detalles del drama, que al oírlos se desmaya. Así cuenta la confidente cuál fue la reacción de Alejandra:

«Mamuchka, más blanca que una hoja de papel, cayó en mis brazos. No lloraba; todo su cuerpo se estremecía. Yo misma, loca de dolor, no sabía qué hacer. El pavor, el espanto, me tenían anonadada. Por un momento creí que Mamuchka iba a morir o a perder la razón. No decía nada. Sólo temblaba.»

El profesor del zarevich, el suizo Gilliard, se hallaba presente: «Nunca olvidaré la profunda emoción que experimenté al ver a la Emperatriz. Su semblante desencajado revelaba la intensidad de su sufrimiento. Habían quebrantado su confianza en la vida: Ya no vivía el único que podía salvar a su hijo. Muerto él, eran posibles todos los desastres y todas las catástrofes. A partir de aquel instante comenzó su espera, la atormentada espera de la desgracia que nadie podría evitar. Rasputín se lo había profetizado muchas veces: De desaparecer él, la Emperatriz perdería la corona y el Zar, a su vez, moriría antes de que transcurrieran seis semanas».

Mientras en Tsarskoie-Selo lloran, todo Petrogrado se regocija. El anuncio de la muerte del maldito diablo provoca el entusiasmo general. En la cuidad parece que se celebra un gran acontecimiento. Circulan las versiones más fantásticas de la muerte. Se encienden velas ante los iconos de San Dimitri, puesto que circula el rumor de que el gran duque que lleva ese nombre ha sido el ejecutor de la muerte. Se llega a decir que la organizadora del complot ha sido la gran duquesa Tatiana, para vengarse de un intento de violación; se añade que la princesa asistió a la muerte y ordenó castrar el cadáver. Se sacan a colación las «historietas de Gregorii» y por menudo se habla de su lubricidad mezclada en hipocresía, de sus abundantes riquezas y de las inenarrables orgías. El conde Nani Moncenigo, en una conversación que tuvo con el embajador francés Maurice Paléologue, define el hecho espeluznante:

«¡Pues bien! señor embajador... Hemos vuelto al tiempo de los Borgia. ¿Acaso la cena de ayer no le recuerda el famoso festín de Sinigaglia?...»

Los campesinos, sin embargo, reaccionan de distinto modo. Consideraban a Rasputín un santo salido de sus propias filas: un muchik, rudo y místico como ellos. Tanto sus cualidades como sus defectos: la generosidad, la intemperancia, su endemoniado carácter, eran propios de la clase a que pertenecía. Para los campesinos simbolizaba al héroe popular típicamente ruso. Y por otra parte —decían ellos—, ¿es que acaso los más grandes santos no habían sufrido, por razón de su misma santidad, los peores ataques del demonio? El starets era amigo de los soberanos, el representante de los muchiks cerca del Zar, el defensor de los humildes y el alivio de sus penas. La gloria de Rasputín significaba el triunfo de todos los hombres del campo.

A semejanza de los pobres muchiks, Alejandra defenderá la memoria del amado Gregorii. Exige del Zar que no se doblegue ante el partido de los grandes duques, y que castigue severamente a los culpables. En espera de que se haga cruel justicia, el cuerpo de Rasputín es llevado a Tsarskoie-Selo. Por orden de la Zarina, la hermana Akulina es quien se encarga de amortajar los queridos restos. La monja era una de las fieles al starets, que la había recogido, en el curso de una peregrinación, en el convento de San Tikón, cerca de Ekaterinenburgo, en plenos Urales. Era una posesa, que sufría de accesos convulsivos y éxtasis delirantes. Mediante los exorcismos que eran su especialidad, el mago logró curarla, y la pobre Akulina se convirtió en una de sus entusiastas seguidoras. La Emperatriz recogió piadosamente la ensangrentada camisa del mártir Gregorii, hizo que colocasen un crucifijo sobre el pecho y, entre sus manos unidas puso una carta: «Mi querido mártir, dame tu bendición para que me siga constantemente a través del camino doloroso que aún tengo que recorrer. Pide por nosotros en tus santas oraciones. Alejandra.»

En el lúgubre ambiente de una mañana brumosa, sobre la gran llanura helada, tuvieron lugar las exequias del «santo», a las que únicamente asistieron los miembros de la familia imperial, el propio Zar, venido especialmente de Mohilev, los parientes de Rasputín y el ministro Protopopov. La inhumación tuvo lugar en el más absoluto secreto, dentro del parque de Tsarskoie-Selo, ya que de realizarla públicamente se temían manifestaciones populares. Los restos embalsamados iban en un ataúd de hierro, con una ventanita de cristal a la altura del rostro. El cadáver de Rasputín llevaba sobre el pecho un relicario con las firmas de todos los miembros de la familia imperial.
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La muerte de Rasputín no produjo ningún cambio en Petrogrado. El presidente de la tercera Duma, Rodzianko, deduce del hecho algunas conclusiones: «El asesinato puede ser considerado como el inicio de la segunda revolución. Sin duda los autores del atentado fueron impulsados por un ideal patriótico y por el convencimiento de que toda lucha legal era imposible contra el peligroso favorito; ellos consideraban que su deber era librar a la familia imperial y a Rusia de la hipnosis en que Rasputín tenía envueltas a una y a otra. Pero las consecuencias fueron distintas a las que ellos esperaban. El país comprendió que solamente era posible defender los intereses de Rusia por medio del terrorismo, ya que cualquier otro recurso se había manifestado ineficaz.»
 La justicia zarista hubo de claudicar: dos de los asesinos, Sukotin y Lazovert, desaparecieron. El diputado Purichkevich, amparado en la inmunidad parlamentaria, se reincorporó a su ambulancia sanitaria, en el frente rumano. Al gran duque Dimitri lo desterraron a Persia, pese a las instigaciones que en pro de su perdón ejerció la familia imperial, cerca del Zar. Yussupov fue confinado en su propiedad. Las sanciones no pudieron ser más benignas.

El fermento revolucionario iba en aumento. La segunda revolución estallaría el 12 de marzo de 1917. El día 15 Nicolás II abdica, y seis fechas después, el 21, la familia Romanov queda reducida a prisión atenuada en Tsarskoie-Selo; después será encarcelada en Tobolsk, y finalmente llevada a Ekaterinenburgo donde tiene lugar la matanza colectiva de los soberanos, de sus hijos y de sus más íntimos servidores.

Una de las primeras medidas del gobierno revolucionario provisional fue ordenar la búsqueda y destrucción de los restos de Rasputín. El 23 de marzo de 1917 sería ejecutada la orden. Después de la exhumación, el ataúd de Rasputín fue llevado al bosque de Pargolovo a unos veinte kilómetros de Petrogrado. El conde Kotzbue dirigió la operación. Los soldados que intervinieron, retiraron del ataúd un cadáver en avanzado estado de descomposición. Se encontró el relicario con las firmas «Alicia, Olga, Ana». A continuación, en medio de una ventisca de nieve, se procedió al holocausto, presenciado por algunos muchiks que vieron cómo se deshacía en humo lo que quedaba de un campesino como ellos. Rociados con petróleo, los putrefactos despojos estuvieron ardiendo hasta el alba, sobre una gran pira de troncos de abeto.

Rasputin desaparecía por segunda vez, tal como si su primera muerte no hubiera sido suficiente. Luego de que sus cenizas fueron aventadas, los revolucionarios cantaron una especie de epitafio vengador:

«Tú has ahogado en barro a la familia imperial.

»Hiciste adelantarse en muchos años la revolución rusa.

»Gracias por todo, Gricha.

»Mono rijoso, mercader de Rusia,

»Hemos quemado tus restos pestilentes, que han sido diseminados a los cuatro vientos.

»Pero nos acordaremos, por mucho tiempo, de

tí, Gricha.»



Christian HOUILLION




Pétain y los amotinados de 1917



El 12 de junio de 1917, cuatro hombres del Segundo Batallón del 18.° Regimiento de Infantería ven amanecer por última vez. Les quedan unos instantes de vida, pero no morirán en el campo del honor, sino bajo las balas francesas de un pelotón de ejecución. Han sido condenados a muerte por rebelión, por desobedecer ante el enemigo a una orden que iba a enviarlos a la carnicería del Chemin des Dames.

Cerca de Soissons, a pocos kilómetros de la línea del frente, el paisaje devastado, pasado a rodillo, destrozado por los obuses, no pierde nada de su lobreguez cuando lo iluminan los oblicuos rayos de la aurora estival. Son cuatro los reos, y parecen resignados a su suerte: el soldado Didier, el soldado Garrel, el soldado La Placette y el cabo Moulia.

A los oídos del cabo Moulia han llegado claramente las descargas que acabaron con sus tres compañeros de infortunio, seguidas cada una de ellas por el seco chasquido del tiro de gracia. Ahora le toca a él. En medio de sus guardianes, avanza hacia el pelotón de ejecución. De repente, a unos metros de distancia, precedido por el característico silbido, estalla un obús: un obús alemán de grueso calibre. La fuerza de la onda expansiva derriba por tierra a todo el piquete de escolta. Moulia, que debía morir unos segundos después, sigue en pie. Llega otro obús, que explota más cerca todavía. Dos de los guardianes, caídos en el suelo, alcanzados por la metralla, se agitan en medio de terribles convulsiones; luego quedan inmóviles. Una tercera explosión: el aire queda impregnado de humo y de polvo. A medio centenar de pasos, el pelotón de ejecución se ha dispersado; los soldados que lo componen, con la faz pegada al terreno, quisieran fundirse con el mismo. En un instante, la mente del cabo

Moulia sale de su embotamiento; percibe la ocasión que la artillería alemana, con su tiro de barrera, por pura coincidencia, acaba de servirle en bandeja: para el cabo Moulia es la vida y la libertad. Mientras estalla un cuarto obús, el ex moribundo escapa desalado en dirección de un bosque cercano. Nadie sale en su persecución. Corre, corre, y corre... Nadie en el ejército volverá a saber de él.
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Las estadísticas publicadas por el Ejército francés darían cuenta de 412 sentencias capitales pronunciadas entre los meses de mayo a octubre de 1917. En mayo, junio y julio tuvieron lugar, según las cifras oficiales, 27 ejecuciones. En las estadísticas se incluye el frustrado fusilamiento del cabo Moulia.

Nadie ha logrado interrogar a ese único testigo que vivió desde el principio hasta el fin, es decir, desde el momento en que se rebeló su batallón, hasta que él casi se encontró frente al pelotón que debía ejecutarle, el drama completo de los motines ocurridos en el Ejército francés durante el año 1917.

Algunos afirman haber tenido noticias del cabo Moulia, refugiado, al parecer, en España o en América del Sur. Pero no existe quien pueda decir que lo ha visto por sus propios ojos. Lástima grande. Porque nadie mejor que él pudiera haber presentado una versión exacta de uno de los episodios menos conocidos de la Gran Guerra de 1914-1918; menos conocido, a pesar de que al mismo se han dedicado ríos de tinta, ha suscitado controversias apasionadas, y de él han derivado multitud de procesos judiciales. Muchos años después, el enigmático suceso sirvió para que los enemigos del mariscal Pétain abrumasen al viejo soldado —Comandante en Jefe del Ejército francés en el momento de los hechos que relatamos— cuando, después de la liberación de 1944, se convirtió en chivo expiatorio de propias y ajenas culpas.

Para unos, Pétain se portó, en aquel siniestro verano de 1917, como un verdugo, como el matarife del ejército francés; según otros, fue su médico salvador. Hoy sigue discutiéndose la cuestión de si, en su condición de Comandante en jefe, se redujo a cumplir con una obligación, ingrata y gloriosa a la vez. Para poder contestar acertadamente habría que volver a situar los motines de 1917 en su contexto, es decir, en la situación militar, política, social, económica y sobre todo psicológica, de Francia y de su Ejército, en la primavera de aquel año que Raymond Poincaré llamó «el año turbulento».

Aquellos que participaron en los dramáticos acontecimientos y que todavía viven solamente pueden presentarnos aspectos fragmentarios de los mismos, y suelen mostrarse excesivamente discretos, tanto aquellos que consideran los motines como una mancha en la tradición del Ejército, un baldón más o menos disimulado, como los que, debido a sus ¡deas políticas extremistas, podrían sentirse tentados de explotar propagandísticamente aquellos hechos, pero que se abstienen de hacerlo, puesto que su intervención en los mismos poco tuvo, a fin de cuentas, de gloriosa.

Unos y otros se muestran avaros en cuanto a facilitar detalles respecto de lo que ocurrió en el verano de 1917 a pocos kilómetros de la línea de frente y prefieren disparar con bala contra sus respectivos adversarios políticos, tomando sus municiones en e! arsenal de argumentos, más o menos tendenciosos, que, cuando ocurrieron los hechos, esgrimieron las distintas facciones. Parece que todo el mundo se siente poco a gusto cuando se trata de evocar las circunstancias y la actuación de los auténticos protagonistas del drama: Los «poilus» amotinados y el mando del Ejército francés. Las investigaciones realizadas por algunos historiadores ingleses o americanos, con pretensiones de imparciales, han provocado la indignada protesta de los antiguos combatientes: La interpretación de los hechos en los primeros puede haber sido errónea; pero también el patriotismo de los segundos es susceptible de haberlos puesto en una situación de bien intencionada parcialidad.

El asunto comenzó el 12 de diciembre de 1917, con lo que más tarde recibiría el nombre de «crisis del alto mando». Joffre, políticamente en desgracia, y gastado por dos años de mando supremo, cuando el Gobierno recupera los poderes administrativos que había cedido al mando militar en 1914, cuando él huyó a Burdeos, abandona el cuartel general de Chantilly. El Presidente del Consejo, Arístides Briand, aceptó la dimisión del comandante en jefe, cediendo a la presión de la Cámara. Otro que renunció a su puesto fue Paul Painlevé, ministro de Instrucción Pública y de las Investigaciones científicas de interés militar. Ese matemático, miembro de la Academia de Ciencias, contaba con buenas amistades entre los generales, y poseía ideas propias sobre la organización del mando y en relación con los planes estratégicos. Las opiniones políticas de Painlevé hacían que tuviese preferencia por los generales «republicanos», tales como Sarrail, comandante en jefe del ejército de Oriente. En el terreno de la estrategia, el sabio ministro era partidario de la defensiva, formaba en el grupo de los que juzgaban que el Ejército francés debía limitarse a resistir, en espera de que una masiva aportación inglesa, en hombres y medios de combate, y el perfeccionamiento de las armas nuevas: aviación, tanques, etc., pusieran a los ejércitos aliados en condiciones de superioridad material respecto de las fuerzas enemigas. De modo que Painlevé también hubo de abandonar el ministerio.

El gobierno «duro» que Briand presentó al presidente Poincaré el 12 de diciembre de 1916, y en el cual hacía sus primeras armas en el poder, como ministro de Abastecimientos, el joven político Edouard Herriot, se dio prisa en designar un nuevo comandante en jefe del frente francés. A Joffre le otorgaron un cargo altisonante, pero totalmente desprovisto de contenido, el de «General en Jefe», y para el mando efectivo en Chantilly, olvidando a las glorias consagradas, un Pétain o un Foch, partidarios de la prudencia (el tipo de técnico que prefería Painlevé), se nombra a un general de arranques juveniles, Nivelle, entusiasta de la ofensiva a ultranza.

Robert Georges Nivelle alcanza el puesto más importante del ejército francés a la edad de sesenta años. En la Escuela de Guerra formaba en el pequeño grupo de partidarios de los ataques fulminantes, de las súbitas rupturas del frente enemigo, con la subsiguiente explotación a fondo del éxito táctico inicial. La carrera militar de Nivelle había sido hasta el momento relativamente modesta. Últimamente su nombre había ocupado los titulares de los periódicos, con motivo de haber reemplazado a Pétain en el mando de Verdún, y de haber logrado recuperar, mediante brillantes ataques, muchas de las posiciones perdidas en el transcurso de la heroica y sangrienta defensa dirigida por su antecesor. La más fulgurante de aquellas operaciones locales fue la que permitió reconquistar el famoso fuerte Douaumont.

Nivelle cultiva la elegancia y las buenas maneras. Luce un breve bigote marcial, su actitud es a la vez afable y enérgica, y revela una confianza en sí mismo que a la vez seduce a la opinión pública y a los políticos del país. Pero el orgullo de lucir en el quepis el entorchado de hojas de roble hay que pagarlo: envidia y desconfianza son el precio. Nivelle hasta entonces había desempeñado solamente mandos locales; buscará, naturalmente, sus colaboradores entre los que anteriormente sirvieron a sus órdenes: unos oficiales generales tan poco conocidos como él mismo: los generales «gloriosos» se verán apartados de los altos puestos, que el nuevo Comandante en Jefe confía a sus compañeros de armas en Verdún. El general Mangin recibe el mando del más importante Ejército, el Sexto, con cerca de 360 000 hombres, y que será la gran unidad clave en el nuevo dispositivo.

La vieja guardia del generalato tiene, de momento, que inclinarse ante la elección del Gobierno; pero espera que vuelva a sonar su hora. Los «viejos» con un buen apoyo: el general Lyautey, el glorioso pacificador de Marruecos, que en el Gabinete Briand ostenta la cartera de Guerra, en sustitución del general Roques, dimitido después de haber sido uno de Tos promotores de la caída en desgracia de Joffre. Lyautey ha consentido, después de haberse hecho rogar mucho, en abandonar su torre de marfil de Rabat para instalarse en el edificio de la calle Saint-Dominique. De momento, parece dispuesto a sostener a Nivelle y a sus proyectos de ofensiva relámpago.

Las decisiones del 12 de diciembre de 1916 no resolverán, sin embargo, la «crisis del Alto Mando»: el gobierno Briand-Lyautey durará solamente tres meses.

El 13 de diciembre, es decir, el día que siguió al de la formación de su Gobierno, Briand rechazaba las ofertas de paz, formuladas por los alemanes el día antes. En efecto: el 12, fecha de la constitución del Gabinete «duro» de Briand, el canciller Bethmann-Hollweg proponía desde la tribuna del Reichstag la apertura de negociaciones entre los beligerantes. Esta iniciativa, considerada por el Presidente del Consejo francés como una trampa, fue acogida, por el contrario, muy favorablemente por un sector del partido radicalsocialista acaudillado por el antiguo Presidente del Consejo, Joseph Caillaux, que a la sazón vivía prácticamente retirado en su residencia campestre, y que siempre profesó sentimientos pacifistas (incluso, según algunos, proalemanes). Ahora bien, uno de los protegidos de Caillaux, seguía formando parte del Gobierno: Louis Malvy, ministro del Interior, a quien se echaba en cara el no haber ordenado el arresto de los sospechosos cuyos nombres figuraban en el famoso «carnet B», llamado también «libro rojo» o «palmarès de la anarquía»...

El periódico «Le Bonnet Rouge», cuyo director, Miguel Almereyda (su muy largo y verdadero nombre es el de Eugène, Bonaventure, Jean-Baptista Vigo) cuenta, según se dice, con la protección de Malvy (a pesar de que su nombre aparezca en el «carnet B») defiende en sus columnas la tesis de que «conversar» con el enemigo no quiere decir «pactar». El artículo donde se manifiesta tal opinión va firmado por un tal Goldsky, alias «general N» (cuyo verdadero nombre es el de Goldschild). Este Goldsky es un personaje curioso: movilizado como camillero al comienzo de la guerra, consiguió «emboscarse», gracias a la intervención de Almereyda, en una oficina del ministerio del

Interior, donde tiene que ir solamente por las mañanas. Sus tardes las consagra al «Bonnet Rouge»,

Es un tipo muy extraño el director de ese periódico que recibe subvenciones del ministerio del Interior (se trata de un secreto de Polichinela), encaminadas a que la publicación no se muestre demasiado agresiva con el ministro. El seudónimo escogido por Eugène Vigo es elocuente por sí: «Almereyda» es el anagrama de «y a la merde»...[11]. En cuanto al que lo lleva, se trata de un hijo natural, nacido en Beziers, quien, a los 16 años, fue ya condenado por hurto a dos meses de prisión. En París logró meterse, a fuerza de audacia, en los ambientes políticos y mundanos. Unos lo consideran «poeta maldito»; pinta de ello tiene, flaco, desaliñado, con el rostro enmarcado por una larga cabellera. Otros lo tienen por sindicalista apasionado, militante poderoso, capaz de hacer movilizar en cualquier momento cuatro mil activistas bien disciplinados a los que se da el nombre de «Joven Guardia Republicana». Pero los mejor informados ven en él sólo al gangster y chantajista sin escrúpulos. Las cuatro condenas que recibió en París entre los años 1901 y 1908, por un total de cinco años y seis semanas de cárcel, no sirvieron más que para asegurar su parisina notoriedad.

Los delitos que motivaron aquellas condenas tenían carácter político: Tenencia de explosivos, incitación a la desobediencia, rebelión, posesión de armas prohibidas, ofensas al ejército. Pero, aunque su director fuese un tipo poco recomendable, y quizá por eso mismo, el «Bonnet Rouge» aumentaba sus tiradas y no sólo era vendido en París, sino que también circulaba entre los «poilus» del frente, entre las tropas de la retaguardia, y entre los soldados que, durante sus permisos, se veían sometidos a los manejos de los agitadores. Al finalizar el año 1916 y en los comienzos de 1917, el periódico insistía en su tema favorito: los gobiernos que no habían sabido ganar la guerra debían ceder su puesto a los hombres que consiguieran la paz. Ahora bien: no eran ofertas de paz las que faltaban. Mientras de Alemania llegaban «insinuaciones» pacifistas, el joven Emperador Carlos de Austria-Hungría realizaba sondeos a través de la Casa real de Bélgica, el presidente americano Wilson preconizaba la apertura de negociaciones, y en Retrogrado, el Zar Nicolás II, que veía tambalearse su trono, prestaba oído atento a sus consejeros proalemanes, azuzados, se decía, por la Zarina.

Entre tanto, el nuevo armazón de los mandos en el Ejército francés se derrumbaba como un castillo de naipes. Lyautey quiere zanjar el agudo conflicto surgido entre el general Sarrail, Comandante en Jefe del ejército del Oriente, y su teórico superior jerárquico, Joffre. Apoyado por la Cámara, el ministro de la Guerra consigue que el vencedor del Marne renuncie, el 26 de diciembre de 1916, a sus funciones de «General en Jefe». A modo de compensación, es ascendido al mariscalato.

Por lo menos en teoría, Nivel le se verá con las manos libres. Con el definitivo eclipse de Joffre se esfuma el equívoco que se cernía sobre la efectividad de su mando en jefe. Ahora puede dedicarse plenamente a proyectar la gran ofensiva con que piensa abrir brecha en el frente alemán por el sector del Aisne: concretamente, en el Chemin des Dames. Piensa llegar en algunos días, a lo sumo en pocas semanas, al término victorioso de la guerra. Pero la autoridad del general Nivelle no es indiscutible: El despacho principal de la rué Saint-Dominique está ocupado por un general que es algo más que un simple ministro de la Guerra. La personalidad del prestigioso Lyautey tiene un poco apabullado al sexagenario general que cree tener en sus manos la clave de la victoria. Lyautey quiere estudiar a fondo el plan de Nivelle. Para ello, convoca a los generales subordinados al Comandante en Jefe y solicita su parecer; muchos no recatan su opinión desfavorable. Lyautey comprueba que el optimismo de Nivelle, en lo que se refiere al buen resultado de la ofensiva, está muy lejos de ser compartido por todos. Aquellos que, por prudencia, por convicción, o por envidia, se muestran escépticos respecto a las probabilidades de abrir brecha en el Aisne, son oídos con atención por el ministro de la Guerra. En Chálons-sur-Marne, en el Cuartel General del Grupo de Ejércitos del Centro, a cuyo mando se encuentra Pétain, Lyautey escucha las más severas críticas al plan. Hace que Pétain comparezca ante el Comité de Guerra en París, sin consultar antes con Nivelle; éste protesta amargamente de aquel quebrantamiento en el orden jerárquico. El Comandante en jefe toma asimismo como una ofensa a su autoridad el traslado de su Gran Cuartel General desde Chantilly a Beauvais, decidido arbitrariamente por Lyautey. Llega a convencerse de que se desconfía de él, o por lo menos, de que las comisiones parlamentarias que vienen a meter las narices en los preparativos de la ofensiva, le son hostiles. Tiene un serio choque con el mariscal Duglas Haig, Comandante en Jefe del Ejército expedicionario británico, que en la ofensiva tiene designado un importante papel. Gracias a su conocimiento del inglés y a sus dotes de persuasión, Nivelle consigue que el «premier» Lloyd George, no sólo apoye su plan, sino que le dé seguridades en cuanto a que Haig se ajustará puntualmente a sus directrices. De modo que cuando el comandante británico recibe instrucciones —nada de consejos— de su colega francés, se queda de una pieza: el Gabinete de Londres no le había dicho nada referente a las promesas de Lloyd George a Nivelle. Lyautey tiene que desplazarse a Londres para suavizar las relaciones con el Estado Mayor Imperial.

El único partidario decidido de Nivelle es el Presidente del Consejo. Pero he aquí que el 15 de marzo de 1917, unos días antes de la fecha prevista para el desencadenamiento de la ofensiva del Aisne, el Gabinete Briand es derribado. Motivo de la crisis es el carácter autoritario de Lyautey, quien no ha sabido entenderse con los diputados. El Presidente Poincaré llama a un político moderado, Alejandro Ribot. El 20 de marzo Francia cuenta con un nuevo Gobierno, cuya personalidad más sobresaliente es el nuevo ministro de la Guerra: Paul Painlevé, que antes abandonara el gabinete Briand porque se oponía a que Joffre fuese sustituido por Nivelle.

De modo que et general Nivelle emprenderá la importantísima operación del Aisne con su autoridad puesta en entredicho, en medio de un clima político hostil, frente al escepticismo y las críticas de la mayor parte de los jefes militares franceses que han de actuar a sus órdenes, y reconciliado, sólo en apariencia, con el mariscal Haig, que al fin tuvo que aceptar que las tropas británicas actuasen en la ofensiva bajo las órdenes del Gran Cuartel General francés. Así emprendía Nivelle una operación que podía hacerle pasar a la historia como padre de la victoria o como sepulturero de la gran esperanza. Pero se daba un hecho evidente: por encima de la crisis en el Alto Mando, aparte las zancadillas políticas de París, la opinión pública y los «poilus» creían en Nivelle.
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A comienzos de abril de 1917, el público francés vivía en un clima de euforia. En el prosaico plano de las necesidades materiales, las condiciones de vida iban mejorando. La primavera hacía olvidar los rigores del invierno, y en el abastecimiento se registraban sustanciales progresos. El rumor de una próxima ofensiva, de una ofensiva que podía significar el fin de la guerra, levantaba una oleada de optimismo. Las noticias que llegaban del extranjero eran buenas. La caída del Zar fue interpretada como una especie de triunfo del jacobinismo de inspiración francesa. Nadie juzga los acontecimientos de Petrogrado como señal de que el aliado ruso está a punto de venirse abajo; el nombre de los Lvov, Kerensky y Miliukov, es pronunciado con admiración; son auténticos patriotas, mientras la Zarina no había ocultado nunca sus simpatías proalemanas. En América, Wilson había decidido que su gran país entrase en la guerra. El Senado de Washington votó la declaración de guerra el 6 de abril. Inmediatamente, una misión francesa salió hacia los Estados Unidos con el fin de preparar el envío de las tropas americanas. China y Brasil se disponían también a entrar en el bando de los Aliados.

Contra la coalición germano-austro-turca, ahora se levantaba el mundo entero: la victoria era segura.

Aquel estado de espíritu repercutía en la moral de las tropas. Aquel aura de optimismo había llegado en el instante preciso, ya que en los comienzos de 1917, en lo más riguroso del tercer invierno pasado en las trincheras, y después de la espantosa sangría de la batalla del Somme, la combatividad de los «poilus» había llegado a su punto más bajo.

Algunas cartas de los soldados a sus familias o a sus «madrinas», interceptadas por la censura militar, son reveladoras del general desánimo. Muertos de frío, hundidos hasta las corvas en el barro helado, los combatientes no creían que su calvario pudiera tener fin. Se quejaban de que hubiera tan pocos permisos (debido a las pérdidas terribles, sufridas por el Ejército francés en aquellos dos años y medio, hubieron de suspenderse las reglamentarias licencias trimestrales). También hablaban las pobres víctimas del alimento, y sobre todo, de la aparente inutilidad de su sacrificio. Sepultados en trincheras nauseabundas, separados por unas decenas, o a lo sumo por unos centenares de metros de sus compañeros de miseria alemanes, los «poilus» no se movían sino para ir de primera a segunda línea y viceversa. En cada uno de aquellos relevos, ocurrían muertes estúpidas: soldados que caían segados por el fuego de artillería o por las ráfagas de ametralladora. En uno y otro bando era conocido el horario de los relevos, de modo que desde ambos lados se disparaba sobre seguro. Había otro enemigo, al que se tenía declarada otra pequeña guerra sin cuartel: las ratas: las innumerables ratas que pululaban en las trincheras, y que en espera de devorar los cadáveres caídos en la tierra de nadie, destruían las miserables reservas alimenticias del pobre «poilu».

Pero al terminar el invierno, y ante la perspectiva de una ofensiva relámpago planeada por el nuevo Comandante en Jefe, el estado de ánimo en las trincheras cambió por completo.

El propio general Nivelle ha contribuido a provocar este cambio. Haciendo caso omiso de las tradicionales medidas de sigilo, hace que todos los oficiales y soldados sean informados respecto de las misiones que les serán encomendadas en la futura operación. No quiere que en los acantonamientos siga cantándose la desmoralizadora canción:

«Adiós a la vida, adiós al amor, adiós a las mujeres, ¿Veremos el fin de esta guerra infame...?»

El General en Jefe visita los campamentos de la inmediata retaguardia; llega incluso a las avanzadas. Con sereno convencimiento proclama ante los soldados:

«¡Se acabó para siempre el chapotear en el barro de las trincheras! ¡Redoblarán los tambores, y el "boche" será llevado hasta la frontera y todavía más allá! Vosotros atravesaréis las líneas del enemigo como en un paseo, una vez que nuestra formidable artillería haya machacado sus trincheras y aniquilado sus defensas. La infantería avanzará velozmente, casi sin pérdidas, bien protegida por el tiro escalonado de nuestros 75, por en medio de unas posiciones enemigas que habrán dejado de existir.»

Los «poilus» confían en su nuevo jefe: es un hombre muy distinto a los otros generales, muy gloriosos, pero a los que faltó decisión. Todos necesitan creer en alguien; por eso se entregan totalmente al jefe que pronuncia las palabras que ellos deseaban oír. Ahora las octavillas pacifistas que continúan llegando a las trincheras no consiguen hacer efecto alguno en unos hombres que alrededor de sí ven cómo van tomando forma unos preparativos espectaculares, contemplan los interminables convoyes de camiones, los centenares de piezas de artillería, los enormes transportes de municiones, y sobre todo, los todopoderosos tanques. El general Brugére que dirige una comisión investigadora, concluye su informe del modo más optimista: «El Ejército se encuentra en una forma magnífica. La confianza es absoluta.»

El 8 de abril, otro informe, éste de la Comisión de Control del Vo Ejército, especifica:

«Los combatientes saben que habrán de atacar. Lo avisan con tranquilidad a sus familias a las que piden un poco más de paciencia, ya que pronto podrán regresar. Todos anuncian su firme resolución de cumplir con su deber, de pegar duro a los alemanes y de avanzar en formación. Los cazadores, en particular, se muestran orgullosos de pertenecer a la tropa encargada de iniciar el ataque. Ninguno pone en duda el resultado, victorioso y decisivo, de la ofensiva.
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Aquel clima de confianza ofensiva tenía sin duda galvanizadas a las tropas francesas que se disponían a intervenir en el asalto. Pero la campaña sicológica presentaba un reverso de la medalla: el enemigo estaba perfectamente informado de lo que se preparaba y sabía a qué atenerse. Ello dificultaría terriblemente la empresa de Nivelle y de sus tres millones de combatientes. Desde finales de febrero de 1917, Hindenburg, ante la amenaza de la ofensiva francoinglesa de la que todo el mundo hablaba, decidió un repliegue estratégico, y con ello comprometió todo el plan inicial de Nivelle. Los alemanes evacuaron dos mil kilómetros cuadrados de territorio, después de haberlo devastado por completo. La zona abandonada constituía un saliente, entre Arras y Soissons, que los británicos desde el norte y los franceses por el sur pensaban rodear con un movimiento de tenaza. En algunos sectores el frente alemán había retrocedido más de ciento cincuenta kilómetros; Bapaume, Péronne, Roye, Noyon —o mejor dicho, lo que aún quedaba de dichas poblaciones—, fueron ocupadas sin combatir por las fuerzas inglesas y francesas. El Gran Cuartel General de Neville fue llevado desde Beauvais a Compiégne.

Aquel movimiento, presentado en la prensa alemana como una «maniobra genial» de Hindenburg, presentaba, en efecto, indiscutibles ventajas para el Estado Mayor del Kaiser. La línea del frente quedaba reducida en más de un centenar de kilómetros y se apoyaba ahora en una poderosa línea de fortificaciones, que comenzaba en los suburbios de San Quintín y se extendía hasta la posición del Chemin des Dames, a unos quince kilómetros al oeste de Laon. Esa línea de defensa, dispuesta mucho antes del repliegue, había sido bautizada con el nombre de «línea Hindenburg».

En París no se atrevieron a presentar como una victoria el espectacular y cómodo avance de las tropas franco— británicas. Nadie se hubiera llamado a engaño: de sobra sabía todo el mundo que no hubo combates. Después del repliegue, Nivelle, y su jefe de gabinete, el imperioso coronel d'Aleson, se ven obligados a modificar todo el dispositivo. El ataque en tenaza tendría que ser sustituido por una serie de ataques frontales contra un enemigo mucho mejor fortificado y que, al haber acortado las líneas, disponía ahora de una cortina de tropas mucho más tupida: nada menos que quince divisiones alemanas habían quedado libres. Pero algo peor todavía tenía que ocurrir: el 3 de marzo y el 4 de abril cayeron en manos del enemigo los cuerpos de dos oficiales: eran portadores de todo el plan ofensivo. Y poco después, ocurría un incidente que agravó el desacuerdo ya existente entre el Comandante en Jefe y su ministro de la Guerra.

A consecuencia de un informe desfavorable de Pétain, comandante del Grupo de Ejércitos del Centro, el general Roques, predecesor de Lyautey en la calle Saint-Dominique, y actualmente jefe del IVo Ejército, a petición de Nivelle fue relevado el 27 de marzo y sustituido por el general Anthoine. Por mucho que se excusase Nivelle diciendo que ante la inminencia de su ofensiva quería tener plena confianza en los comandantes de los distintos Ejércitos, es un hecho que el relevo del antiguo ministro sentó muy mal en París; se acusa al Comandante en Jefe de haber vuelto a las costumbres dictatoriales de Joffre. Este incidente, unido a la tirantez de relaciones que se daba entre destacados generales franceses, especialmente entre el general Micheler, íntimo de Painlevé, comandante del Grupo de Ejércitos de Reserva que debía soportar el peso principal de la ofensiva, y el general Mangin, comandante del VIo Ejército, gran amigo de Nivelle. Todo ello provocó una nueva y violenta «crisis del Alto Mando francés». A tal punto llegaron las cosas que Raymond Poincaré hubo de poner en juego toda su autoridad como Presidente de la República.
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El 6 de abril, el tren especial de Poincaré se detenía en la estación de Compiégne. Ribot y Painlevé acompañaban al Presidente, que hizo comparecer a los generales Nivelle, Micheler, Pétain, Franchet d'Esperay y De Castelnau. En la reunión pronto la atmósfera se hizo muy tensa. Nivelle expuso su plan de ataque: «Si nosotros no tomamos la iniciativa —concluyó—, será el enemigo quien ataque». Poincaré solicita la opinión de los distintos generales.

Micheler es el primero en tomar la palabra. Parece hablar con reservas. Subraya los riesgos de la ofensiva y manifiesta su temor de que las pérdidas resulten excesivas. Su postura es bastante difícil, ya que después de haber sido uno de los más entusiastas partidarios del plan Nivelle, luego ha pasado a convertirse en uno de los confidentes de Painlevé. El Comandante en Jefe le corta en seco y le advierte de un modo casi brutal:

—¡Antes demostraba usted una total confianza en la operación, y ahora hace como el caballo que, después de dar una fogosa carrera, no quiere saltar el obstáculo!

El general De Castelnau, que acaba de regresar de una misión en Rusia, declara que no se encuentra suficientemente informado para dar una opinión. Franchet d'Esperay, cuyo papel al frente del Grupo de Ejércitos del Norte, ha perdido su importancia después de la evacuación llevada a cabo por los alemanes en el saliente de Noyon, toma esa circunstancia como pretexto, y también se abstiene de opinar. Le llega el turno a Pétain. Muy fríamente, sin perder la calma, vuelve a repetir las críticas que siempre ha dedicado al plan del Comandante en Jefe. Insiste en que el apoyo artillero es insuficiente, en las deplorables condiciones meteorológicas, en que no se ha terminado el acopio del material necesario para la ofensiva, y sobre todo, en la fortaleza de las líneas de defensa alemanas.

—Tomaremos la primera línea, la segunda... ¿Qué ocurrirá en la tercera? ¿Están seguros de que la ofensiva no puede encallar cuando lleguemos a ella?

Las palabras de Pétain hacen mella. Painlevé se muestra conforme, y apoya al general con los argumentos de que le ha provisto uno de los oficiales de su gabinete, el coronel Helbronner. Sumamente pálido, el general Nivelle vuelve a tomar la palabra:

—Señores; puesto que estoy en desacuerdo con el ministro de la Guerra y con los comandantes de Grupo de Ejércitos, no me queda sino presentar la dimisión.

Raymond Poincaré se levanta para dar más solemnidad a las palabras que piensa pronunciar:

—General, usted tiene la confianza del Gobierno. No se hable de dimisión. Como comandante en jefe, usted asume la plena responsabilidad de las operaciones militares, y dispone de total libertad de acción. ¡La ofensiva tiene que llevarse a cabo!

En efecto, la ofensiva tendrá lugar. Pero, a partir del Consejo de Guerra de Compiégne, está condenada al fracaso. Lo ignora el millón de combatientes franceses que van a lanzarse al asalto; tampoco lo saben los británicos de Haig. Pero en todas las altas esferas de París se está al cabo de la calle...
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El 9 de abril de 1917, de acuerdo con el plan Nivelle, las tropas inglesas y canadienses del mariscal Douglas Haig dan comienzo, después de una intensa preparación de artillería, a un movimiento de diversión que debe fijar el máximo de tropas alemanas entre Lens y Arras. Los combates, bajo un auténtico diluvio, resultan encarnizadísimos. Los progresos de las tropas aliadas resultan insignificantes. Se toma Vimy, pero todo el avance queda reducido a unos pocos kilómetros. Por primera vez han intervenido los tanques en una batalla campal.

Una semana más tarde, entre el Chemin des Dames y Craonne, en un frente de 65 kilómetros, es la hora «H» para el Grupo de Ejércitos de Reserva del general Micheler. El VIo Ejército de Mangin, y el Vo de Mazel abandonan sus trincheras en el amanecer del 16 de abril. El Xo Ejército de Duchéne aguarda en retaguardia; su misión será la de explotar al máximo la ruptura del frente enemigo. Desde las alturas del Chemin des Dames, entre la bruma, se divisa la oscura mole de las torres de la catedral de Laon, en lo alto de las cuales piensa Nivelle plantar su bandera aquel mismo día.

Pero a las primeras de cambio, la batalla adquiere un cariz infernal. Dejemos hablar a un joven diputado de la derecha, Jean Ybarnegaray, que participa en la lucha como jefe de batallón, con el VIo Ejército, que ocupa posiciones en la llanura de Craonne:

«A las seis de la mañana, comenzaba la batalla; a las siete la habíamos perdido. En el inmenso llano del Aisne, un cuarto de hora después de que fuera lanzada la primera oleada de asalto, tableteaban millares de ametralladoras... De nuestros pechos angustiados brotó un grito unánime: "¡Las ametralladoras enemigas no han sido destruidas!" Las oleadas de asalto siguen una tras otra. Con un entusiasmo irresistible, magnífico, nuestros soldados saltan sobre la primera línea alemana... La tercera, la cuarta oleada, parten en el minuto previsto... Entonces ocurre algo horrible: desde las crestas del Aisne y tomando por la espalda a las tropas que avanzan, ¡las ametralladoras!... Parece que veo todavía a esos hombres —los veré toda mi vida—, cazadores, soldados de infantería, coloniales, senegaleses... ¡Miraban hacia atrás, con ojos de loco, creyendo que eran nuestras ametralladoras las que disparaban sobre ellos...!»

Sí; eran las ametralladoras. La preparación artillera había resultado insuficiente. En cuanto a la aviación, que tuvo que operar casi a ras del suelo por causa del mal tiempo, tampoco pudo detectar los nidos de ametralladoras. De modo que, a pesar de la conquista de una estrecha faja de terreno, que el enemigo defendía palmo a palmo, en medio de una horrible matanza, la sensación de pánico y desastre sucede al entusiasmo inicial. Es cierto que las pérdidas eran cuantiosas, sobre todo entre los oficiales, pero nada justificaba aquel repentino derrumbamiento moral: únicamente, en todo caso, la sorpresa ante una resistencia con la que los «poilus» no contaban, por culpa de la demasiado optimista preparación sicológica, por la que se había prometido el desplome de la resistencia a la primera embestida. Las diabólicas ametralladoras alemanas hicieron el resto. De los doscientos tanques lanzados a la batalla, una cuarta parte se transformaron en féretros ardientes por falta de experiencia de sus tripulaciones en la maniobra de combate...

Desde la tarde del 16 de abril comenzaron a llegar los trenes sanitarios a los barrios de París. Los heridos —y los fugitivos ilesos que se camuflaban entre los mismos—, describen escenas apocalípticas. Las malas noticias se van extendiendo como reguero de pólvora: la ofensiva de Nivelle se está transformando en una matanza de franceses, en un desastre. El rumor, después de difundirse por todo París, llega por caminos misteriosos hasta las tropas que, tras las líneas del frente, se disponen a entrar en fuego.

Así, desde la noche del 16 de abril, mientras Nivelle, incansable, modifica su plan de batalla y sigue ordenando incesantes ataques, costosos para el Ejército francés, pero también para el enemigo, una enorme ola de desaliento se extiende desde París a toda Francia, e incluso alcanza a los combatientes hundidos en un infierno de fuego y barro. Todos los bandos políticos, los jefes militares, y la opinión pública, tan propicia a levantar y derribar ídolos, comienzan a llamar a Nivelle «el matarife del Ejército francés». El comandante en jefe seguirá debatiéndose hasta el final, acosado en su Cuartel General de Compiégne, convocado una y otra vez por los políticos de París, desautorizado por Painlevé, fustigado por su jefe de Estado Mayor, que no es otro que Pétain, el enemigo declarado de sus métodos de combate. Los ataques, entre tanto, se iban sucediendo, tan mortíferos como siempre, pero que, según confesión de Ludendorff, estuvieron en un tris de hacer saltar en pedazos todo el dispositivo alemán.

En el frente, los jefes se veían de continuo atosigados por observadores parlamentarios, académicos, gentes civiles de todas las procedencias, que volvían a París deshechos, alocados, reclamando el cese de la ofensiva, y poco menos que la cabeza de Nivelle. En la propia línea de fuego, los «parisinos» clamaban a voz en grito contra la «absurda ofensiva», y buscaban las cosquillas a los soldados para juzgar sus reacciones.

Los incidentes entre los miembros del Gobierno y el Gran Cuartel General eran continuos: así por ejemplo, el famoso «asunto de Brimon», chusco en medio de la tragedia, y en el que alguien llegó a convencer a Painlevé de que un ataque llevado a cabo por cuatro mil hombres podía ocasionar la pérdida de... ¡sesenta mil soldados! Únicamente los ingleses, pese a que han sufrido como el que más, se mantienen firmes y quieren continuar la ofensiva. El 4 de mayo, en Versalles, tiene lugar una conferencia interaliada, en el curso de la cual el primer ministro Lloyd Georges dice:

«Es evidente que nuestras esperanzas no han llegado a realizarse. Pero no es esta la primera vez que ocurre una cosa así, ni será la última. Suponed que en vez de haber hecho nosotros 45 000 prisioneros y de habernos apoderado de 450 cañones y 800 ametralladoras, fuese el enemigo quien nos hubiera infligido tales pérdidas. Imaginad la ola de pesimismo que a estas horas invadiría nuestra opinión pública. Esa reflexión basta para poner en evidencia que, a fin de cuentas, hemos conseguido un éxito...»

Pero ni ésta, ni cualquier otra consideración, es tomada en cuenta. Nivelle y su ofensiva están condenados. El 15 de mayo de 1917, el comandante en jefe es relevado de sus funciones. Le sustituye Pétain, que toma por jefe de Estado Mayor al general Foch. La primera medida que toma el nuevo comandante es detener las operaciones ofensivas. Esta medida es acogida en París como una gran victoria, como una liberación...

Y sin embargo, tal como dijera Lloyd George, en menos de un mes los alemanes habían perdido 50 000 prisioneros y el doble en muertos y heridos; en total, 150 000 bajas. ¿Y cuáles habían sido las pérdidas francesas? Según las estadísticas oficiales, exactamente 135 324 hombres, de los cuales, 23 724 muertos, 86 600 heridos, y 25 000 desaparecidos. Las pérdidas resultaban poco más o menos equilibradas, y la iniciativa seguía en manos de los aliados. Documentos diplomáticos publicados recientemente demuestran que los alemanes habían decidido, a principios de mayo de 1917, llegar a la paz: no a «concederla», sino a «pedirla». La ofensiva Nivelle fue interrumpida, por lo tanto, no porque hubiese razones militares que lo aconsejasen (la tregua que subsiguió, y que tuvo estabilizado el frente hasta la primavera de 1918, así lo demuestra) sino por meras razones de política interna, porque en el Alto Mando no se había resuelto la grave crisis existente, y porque falló la moral y la disciplina de las tropas. Fueron, en conjunto, razones esencialmente sicológicas las que impidieron que aquel mismo año ondeara la bandera tricolor en el campanario de la catedral de Laon.

El 29 de abril de 1917, el 2.° Batallón del 18.° Regimiento de Infantería se encontraba acantonado en Mazy, muy cerca de Soissons. El 16 de abril había intervenido en la batalla, y en la jornada perdió dos tercios de sus efectivos: sus doscientos supervivientes acababan de ser completados por elementos procedentes de otras unidades.

Los hombres se hallaban todavía bajo la impresión de la violenta contraofensiva alemana que siguió a su ataque del día «J». Entre los combatientes corría el rumor de que iban a ser enviados a un sector tranquilo en el frente de Lorena. Pero, bruscamente, los oficiales dan la orden de que los hombres se preparen para marchar otra vez a la línea de fuego. Y aquí se produjo el hecho imprevisible: los «póilus» se amotinan. Prefieren cualquier cosa a tener que volverse a ver frente a las terribles ametralladoras alemanas. Entre gritos de protesta las frascas de vino pasan de mano en mano: El vino de las raciones y el que los más listos han «apandado» por el camino. Al atardecer, el 2." Batallón se ha convertido en una banda de andrajosos, anárquica, donde la gente grita: «¡Abajo la guerra!». En el estado en que se encuentra la unidad, no hay fuerza humana capaz de hacerles avanzar un sólo paso.

Pero viene la noche, y en la oscuridad, la modorra sucede a la excitación. El jefe del batallón ha recurrido a una sección de la policía militar; a las dos de la madrugada los hombres obedecen otra vez a sus oficiales y, pesadamente, emprenden el camino de! frente, del que llega el lejano tronar de los cañones. A medida que avanza el batallón, unos policías, acompañados por algunos oficiales, recorren las filas; alumbran con linternas los rostros grises y hoscos, y de vez en cuando se deja oír una orden tajante: «¡Este!».

Entonces un soldado de paso vacilante es separado de sus camaradas. De este modo van cayendo todos los sospechosos de haber promovido el primer motín ocurrido entre las tropas de Nivelle. A veces la elección es totalmente arbitraria: basta una expresión hostil o unos ojos huidizos. Así son apartados doce hombres. Entre ellos están Didier, Garrel, La Placette, Moulia, Cronau, Cordonnier... Son llevados al calabozo, mientras el Tribunal Militar decida lo que hay que hacer con ellos. Al principio, los jefes pensaban ser indulgentes; pero a medida que los días pasan y los casos de amotinamiento van reiterándose, el mando decide que «hay que hacer un escarmiento».
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El 7 de junio de 1917 se reúne el Consejo de Guerra. La ley exige que los acusados cuenten con un defensor civil. En la víspera es designado Maítre Vivían. El letrado no conoce a los amotinados; para distinguir a uno de otro los designa por un número. Al final de su alegato, apela a la clemencia del tribunal. El presidente replica: «¡En estos momentos la vida de diez o veinte hombres no supone nada!»

Cinco de los acusados son condenados a muerte, los otros siete, a distintas penas de trabajos forzados. Entre los que deben ser ejecutados se halla el cabo Cronau; para condenarlo, bastó que un oficial dijera «que uno de los cabecillas era alto y rubio y que llevaba los galones de cabo». No cabía la menor duda: Cronau es alto y rubio... Pero el condenado pide que se le escuche y muestra un parte hospitalario en el que se dice que el día 29 de abril, a medianoche, acababa de ser dado de alta... No hay que apurarse: Cronau pasa al grupo de los condenados a trabajos forzados y su puesto es ocupado por el cabo Moulia, que antes había tenido la suerte de escapar a la pena capital... Para que no pueda haber errores esta vez elijen a un cabo bajito y moreno; así se restablece el número de los cinco condenados a muerte..., que poco después volverán a ser cuatro, ya que el comandante en jefe (en ese momento ya es el general Pétain) conmuta la pena capital, ¡no a Moulia sino a Cordonnier!

El epílogo del episodio ya lo conocemos; la huida fantástica del cabo Moulia con quien, decididamente, la muerte no quería cuentas.

Lo que ocurriera en el 2.° Batallón del 18.° Regimiento de Infantería, constituyó el primer capítulo de una larga serie de sublevaciones, de desobediencias, de motines que, como el cáncer, proliferaría durante dos meses en todo el cuerpo del Ejército francés.
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El viernes 3 de mayo, siempre cerca de Soissons, los supervivientes de la Segunda División de Infantería Colonial del general Sadorgen ven caer la lluvia que está convirtiendo esa primavera de 1917 en una primavera pasada por agua. Algunos soldados entretienen sus ocios leyendo y releyendo las cartas recibidas de la familia. Algunos repasan las octavillas pacifistas que desde hace algunas semanas circulan cada vez en mayor cantidad; después de enterarse de su contenido los «poilus» se encogen de hombros... Desde luego, el asalto del Chemin des Dames ha sido una carnicería, pero al fin y al cabo, ellos van por fin a poder descansar, y además, los nuevos oficiales son muy amables: se trata de jóvenes de veinte años recién salidos del curso de transformación, entremezclados con algunos veteranos, que han venido a sustituir a la oficialidad aniquilada el 16 de abril. Va transcurriendo la jornada, A mediodía, los soldados consumen el rancho caliente, lavotean las fiambreras, y beben algún que otro trago. El «pinard»[12] es abundante. También el «sistema D» ha funcionado bien allí. Por la tarde, con la ayuda del vino, la moral mejora. Pero en el ambiente flota la amargura, la excitación. Entre los grupos instalados en las casas en ruinas, en las bodegas, en los barracones de chapa, comienzan a oírse algunas voces que entonan la conocida canción:

«¡Sí! tú la tendrás, tú la tendrás...

¡Si no es la cruz de Guerra,

Será una cruz de madera!...»

De repente aparecen los oficiales, los veteranos y los novatos, y comienzan a dar órdenes:

«¡Vamos, muchachos! ¡A formar! ¡Tomad vuestras armas y vuestros macutos!»

¿Qué es lo que pasa? ¿A dónde los llevan? Los oficiales, sobre todo los más jóvenes, no se atreven a tratar con rudeza a los preguntones; porque el destino de la Segunda División de Infantería Colonial es... ¡la línea de fuego! Un murmullo de asombro se levanta en toda la masa de combatientes. Sin embargo, pesadamente, con gesto cansino, forman las unidades y se ponen en camino por un infame sendero convertido en charca. Los oficiales procuran tratar a sus hombres con miramientos, cuando, con la natural sorpresa, se dan cuenta de que muchos de los «poilus» han prescindido de coger la impedimenta. Aquello ya pasa de la raya.

—¿Qué ocurre, muchachos? Este no es el momento de andar con tonterías. ¿Dónde están vuestras armas?

De repente, surge el plante. Una voz responde:

—Es que no vamos al fuego, mi teniente...

En todos los acantonamientos de la Segunda División de Infantería Colonial ocurre lo mismo; parece que se hubiesen puesto de acuerdo. Oradores improvisados arengan a los grupos: «¡Al pelotón los responsables!» «¡Abajo la guerra!» «¡No somos unos mari... que nos dejemos llevar al matadero!» «¡Nadie nos moverá de aquí!»... Una multitud de «poilus» despechugados asedia el Cuartel General de Sadorge y sólo se dispersa ante las amenazas de la guardia, que sin embargo no se atreve a detener a ninguno.

Hay que subrayar, sin embargo, que en ningún momento los soldados se insubordinaron contra sus superiores; ninguno les faltó al respeto. Sencillamente: no querían atacar. Se muestran dispuestos a defender las trincheras, a rechazar cualquier ofensiva alemana, pero por nada del mundo irán al asalto. No confían en la preparación de la artillería, ni en el modo como el mando dirige la batalla.

El general Sadorge toma una determinación, del todo contraria a los reglamentos: envía a unos oficiales para que discutan con los hombres. Y poco a poco, éstos se someten. El argumento decisivo resulta la llamada a su espíritu de camaradería: «Los muchachos en primera línea están agotados..., esperan vuestro relevo. No los podéis abandonar... Ellos tampoco os abandonaron...»

Por la noche, bajo la persistente lluvia, se forman las líneas. Los «poilus», esta vez llevando sus armas, marchan hacia el frente. Únicamente aquellos que se niegan a obedecer son arrestados por la policía militar; pero son muy pocos. Los jefes piensan que conviene hacer la vista gorda, porque, de lo contrario, habría que castigar a batallones enteros. Los «poilus» se dan cuenta; significa para ellos una especie de salvaguarda. Han comprendido que la masa representa una fuerza ante la cual la rígida disciplina militar se estrella.
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Durante las tres primeras semanas de mayo esos «actos de desobediencia colectiva» —un eufemismo destinado a evitar púdicamente la palabra «rebelión»— se repiten en casi todas las unidades que guarnecen aquel sector del frente, a lo largo de sesenta kilómetros. Tan sólo guardan la disciplina las divisiones de caballería y las secciones de la policía militar. El general Maistre, jefe del VIo Ejército, que ha sustituido a Mangin, (caído en desgracia) al recibir la orden de ataque, responde al general Franchet d'Esperey (quien, a su vez, ha sustituido a Micheler):

«La operación tendrá que ser demorada. Correríamos el peligro de ver que los hombres se negaban a salir de las trincheras...»

El nombramiento de Pétain en sustitución de Nivelle no parece haber devuelto la confianza a las tropas. Casi podría decirse lo contrario, puesto que el cariz de los motines se agrava a partir del 20 de mayo.

Aquel día, un lunes, por fin brilla el sol estival después de un largo período de lluvias. Los jefes de las distintas unidades del Ejército francés acaban de recibir la «Circular n.° I», firmada por Pétain, en la que puede leerse: «El equilibrio existente entre nuestras fuerzas y las del enemigo no permite pensar, por el momento, en una ruptura del frente... Ya no se trata de proseguir un ataque en profundidad que haga necesaria una preparación artillera masiva en todo el sector. Porque de esta forma, al diluirse la intensidad del fuego, se conseguirían efectos insignificantes. Los ataques futuros deben ser montados a base del mínimo riesgo para la infantería y con el máximo de medios artilleros.»

Pero la tropa no sabe —y con razón, ya que la «Circular n.° I» tiene el carácter de «personal y secreta»-que el Alto Mando francés acaba de sustituir la táctica de Nivelle, a base de ataques masivos, por la doctrina de Pétain, fundada en las ofensivas de alcance limitado. Todos lo ignoran, y en particular, los soldados del 128.° Regimiento de Infantería, en el que se repetiría la ya vieja historia de los motines.

Aquella unidad pertenecía al Xo Ejército del general Duchéne, y no participó en el asalto del 16 de abril; el 128.° Regimiento no fue llevado al Chemin des Dames hasta el 4 de mayo. En heroico combate, logró conquistar en dos días las fuertes posiciones alemanas del monte Spin y consiguió mantenerse en las mismas hasta el 15 de mayo, pese a los incesantes contraataques del enemigo. Una vez relevado el 128.°, las posiciones conquistadas y conservadas con tanto ardor, fueron vueltas a ocupar por el Ejército germano. La inutilidad de su esfuerzo desmoralizó a los soldados de la unidad, que se hallaban en un estado espiritual lamentable cuando llegó al acantonamiento de reposo, instalado en Prouilly, al oeste de Reims. Allí, los del 128.° hubieron de experimentar una nueva contrariedad: el Regimiento de Infantería n.° 120, y los Territoriales del 117.°, unidades que habían sido retiradas del frente antes que ellos, ocupaban las mejores instalaciones. Los héroes del monte Spin, que incluso habían sido mencionados en la orden del día, tuvieron que acomodarse de cualquier manera: ni siquiera disponían de colchonetas ni de agua para lavarse.

Menos mal que les queda la esperanza del «largo descanso» que se les ha prometido en recompensa de sus hazañas. Pero he aquí que aquel lunes20de mayo, llegaba la orden de volver a primera línea. La explosión de cólera fue apoteótica; tanto más cuanto únicamente los Territoriales del 117.° recibieron la misma orden. Los del Regimiento número 120 seguirían en Prouilly. Se produce la reacción habitual: los hombres beben cuanto pueden, agravado el desorden en este caso por la circunstancia de que el Regimiento cuenta con 400 soldados venidos de otras unidades para cubrir bajas, que han sido testigos, aquí y allá, de otros «actos de desobediencia colectiva».

Entre trago y trago de vino, esos «veteranos del motín» hablan de lo que han visto y de lo que han oído. No faltan las referencias a lo que está pasando en Rusia, donde los soldados han eliminado a los oficiales y eligen entre ellos mismos a sus superiores... La juerga degenera en mitin revolucionario, con sus oradores, saludos puño en alto, y la correspondiente manifestación. Los más exaltados son, sobre todo, los de las Compañías 10.ª y II.ª. En la 11.a, el soldado Chañas se muestra especialmente activo. El teniente Larroux intenta calmarlo y le ofrece su paquete de cigarrillos. Chañas lo rechaza y grita:

«¡Si alguno coge los cigarrillos del teniente, es un gallina!»[13].

—¡Nos llevan a primera línea para hacernos matar inútilmente! —recalca el soldado Cary, mientras otro soldado, Lamour, chilla:

—¡Nos deben permisos! ¡Los queremos!

El teniente Larroux, perdida toda la autoridad, se retira. En la 10.* Compañía se reproducen escenas parecidas. Los comandantes Le Merre y Alaret, y el capitán Lagache, aconsejan calma y disciplina, hacen llamadas al patriotismo..., a los que todavía quieren escuchar. Pero todo es en vano: La tropa está totalmente salida de madre. Los más exaltados son Dantoi, Randoux, Jalina, y Bretón (un maestro de escuela). Este último responde a sus superiores con un auténtico discurso:

«¡Hay que conseguir a toda costa la paz! ¡Continuar luchando en estas condiciones es una locura! ¡Nuestros jefes son unos incapaces! ¡No hacen más que dejarse derrotar! ¡Somos un ejército republicano y queremos seguir siendo republicanos!»

Informado de lo que está ocurriendo, el general Cadoudal, comandante del Cuerpo de Ejército, se presenta a la caída de la noche. Los soldados se encuentran un poco más apaciguados: los peores efectos del vino ya se iban disipando. El general es hombre de pocos pelos en la lengua. La tropa, con el embrutecimiento subsiguiente a la borrachera, se somete. Los soldados vuelven a formar y piden ser llevados al frente. Pero 55 soldados son detenidos. En previsión de lo que pudiera ocurrir, Cadoudal, se había hecho acompañar por fuertes contingentes de policía militar. Entre los 55 levantiscos hay siete —Chañas, Cary, Lamour, Dantoi, Randoux, Jalina y Bretón— que pasarán el 26 de mayo ante un Consejo de Guerra. Lamour y Bretón serán condenados a muerte.
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El exagerado nerviosismo reinante en el Cuartel General del Xo Ejército de Duchéne, tiene por causa un hecho de excepcional gravedad ocurrido la víspera, aunque fue un caso aislado. El 19 de mayo, un batallón del Regimiento de Infantería número 66, ocupando posiciones frente al enemigo, se negó a obedecer porque, en el límite de agotamiento, esperaba ser relevado desde hacía tres semanas. En aquel caso, el general Duchéne prescindió incluso de las formalidades de un Consejo de Guerra: algunos hombres (no se sabe cuántos) fueron elegidos al azar y fusilados sobre el terreno. Así lo narra, por lo menos, el historiador inglés, John Williams, aunque haya sido desmentido por M. R. Dumas, de Tours, en nombre de los antiguos del Regimiento.

Es el único caso que se conoce de motín frente al enemigo, pese a que el general Fayolle mencione en sus Memorias el caso de «dos batallones que confraternizaron con los alemanes», si bien no aporta prueba alguna. En todos los demás casos, las «faltas de desobediencia colectiva», los motines, para emplear la palabra justa, tuvieron lugar en retaguardia. Hay que recalcar que los amotinados pusieron siempre bien en claro que ellos no rehusaban luchar en el caso de que los alemanes atacasen: querían defender a Francia; pero se negaban a ser llevados al combate en condiciones que significaban una muerte segura. Protestaban contra el modo en que las operaciones eran dirigidas, contra la falta de permisos, contra las condiciones deplorables de los acantonamientos, contra la insuficiencia del equipo y de la de alimentación. Se trataba, dirán más tarde los historiadores, no de motines revolucionarios, sino más bien de «huelgas profesionales» de soldados.
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Los motines proliferaron en casi todas las unidades del Ejército francés hasta el 10 de junio de 1917. En el Gran Cuartel General de Compiégne, el general Pétain los consideraba el problema esencial que había que resolver. Y a ello se puso. En París reinaba un ambiente de pánico. Desde el 29 de abril al 10 de junio, se registraron noventa casos de motines formales. A fines del mes de mayo se dijo en los pasillos de la Cámara de los Diputados que solamente quedaban dos divisiones completamente seguras.

El temor de la capital estaba justificado, puesto que en algunas de las unidades rebeldes se habló de «marchar sobre París». En la Cámara, reunida el 4 de junio en sesión secreta, un diputado socialista d'Aubervilliers llamado Pierre Laval (cuyo nombre figuraba en el «carnet B») leyó una carta que decía haber recibido del frente:

«... la mitad de los efectivos, en los Regimientos 36.°, 74.° y 129.°, que forman la 5.* División, están en actitud de total rebeldía. La 6.* División parece también propensa a la sublevación, e igualmente la artillería del 3er Cuerpo de Ejército. En ese Cuerpo casi todas las unidades se niegan a subir a las trincheras. Las arengas del general Lebrun y de los coroneles, no han dado resultado ninguno. Ese Cuerpo de Ejército no ha estado en primera línea desde el 15 de febrero, y aunque los soldados no tienen nada que hacer, se les niegan los permisos desde hace cinco meses y medio. La alimentación es insuficiente. Su general se limita a hacer una guerra estúpida a los quepis, a las corbatas, a los impermeables, y a dejar exhaustos a los hombres a fuerza de increíbles y excesivos ejercicios durante el período de descanso...»

En París, los que están de permiso y los heridos evacuados del frente, son testigos de una agitación social y pacifista sin precedentes. La euforia que precedió a la ofensiva Nivelle fue seguida por un período de total desánimo y derrotismo. En la Cámara, el diputado Augagneur declara que los americanos «llegarán demasiado tarde» y que «hay que seguir el ejemplo de la Revolución rusa». Las huelgas se multiplican. Miles de mujeres que trabajan en las fábricas de armas se manifiestan en los Campos Elíseos y, desde su palacio, el Presidente Poincaré «tiene que oír los gritos que no cesan en más de dos horas». La prensa pacifista, con el «Bonnet Rouge» a la cabeza, protesta contra «el brutal comportamiento» de la policía. Un nuevo periódico, «La Tranchée Républicaine», fundado por un secuaz de Almereyda, propaga noticias alarmistas que llegan hasta los acantonamientos del ejército y contribuyen a propalar la efervescencia. El Presidente del Consejo, Ribot, exige del ministro del Interior Malvy la sustitución del prefecto de policía Laurent por el director de la «Sureté», Hudelo, a quien todos creen más enérgico. Pero nadie se atreve con los nombres incluidos en el «carnet B», «a fin de no indisponerse con el sindicalismo, cuyo concurso es indispensable para el esfuerzo de guerra».

Desde su Gran Cuartel General de Compiégne, Pétain pone al Gobierno al corriente respecto de la influencia nefasta que los acontecimientos de París ejercen sobre sus ejércitos: En cierta ocasión se produjo una pelea entre civiles y soldados anamitas, que causó la muerte de una mujer. El incidente, deformado, llegó a los «poilus» en una versión tan alarmante, que según ella, podía creerse que ninguna mujer estaba segura en la capital:

«¡Nuestras mujeres mueren de hambre! ¡Las asesinan impunemente en París! Ya es hora de que intervengamos y hagamos saber al Gobierno lo que nosotros pensamos. Poincaré y los demás han rechazado la paz cuando los alemanes la ofrecían. ¡Vayamos hacia la Cámara, y enseñemos a los señores diputados lo que tienen que hacer!»
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Las zonas más agitadas son las de Soissons y Fére-en— Tardenois. Se trata de los dos más importantes depósitos de tropas situados en la segunda retaguardia, donde se entrecruzan convoyes que proceden de todos los puntos, tanto del frente como del interior. Algunos días —lo cuenta en sus Memorias el general Taufflieb—. Soissons se encontraba prácticamente en manos de los rebeldes. Por la noche se canta «la Internacional», se dispara al aire, y no cesan los gritos de «¡paz!» y de «¡a París!». En una ocasión los amotinados colgaron por los pies a tres gendarmes y en otra, casi mataron de una paliza a un comandante médico.

Otra vez se apoderaron de un tren y pretendieron llegar con él hasta París. Pero el general Rendeau, comandante de la 170.* División, logró poner sobre aviso a un Regimiento de Caballería apostado en Villers-Cotterets, que bloqueó la vía férrea en pleno bosque. Cuando llegó el tren, unas descargas disparadas con tino hacia el techo de los vagones y la orden de detenerse dada por un oficial enérgico bastaron para poner término a la expedición. La mayoría de los amotinados se sometieron y de pocos que intentaron huir, casi todos resultaron muertos a tiros; alguno logró refugiarse en el bosque. Pocos días más tarde se entregaba, y tenía que vérselas con un Consejo de Guerra.

También en la zona de Soissons, setecientos soldados del Regimiento de Infantería número 298 se atrincheraron el 2de junio en un bosque cercano al pueblo de Missy. Iban armados. Nombraron un consejo de soldados al estilo ruso y esperaron que se les unieran otros amotinados para luego ir hacia París. Cercados por un Regimiento de Caballería, apostados nidos de ametralladoras en todas las vías de escape, resistían durante seis días; los campesinos les abastecían. El 8 de junio se entregaron. Catorce de los más levantiscos fueron condenados a muerte, y seis de ellos efectivamente fusilados.
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A doce kilómetros de Soissons, al borde del bosque de Villers-Cotterets se encuentra el pueblo de Coeuvres. Allí se encontraba estacionado el 370.° Regimiento de Infantería. El sábado 2 de junio, su coronel, Dussanges, recibía la orden de partir hacia el frente. En el acto estalló el motín. Desde hacía algunos días cruzaban el pueblo grupos de rebeldes, perseguidos por unos agotados destacamentos de caballería. Entre los amotinados había incluso oficiales. Los hombres del 370.° llevaban bastante tiempo siendo «trabajados» por ciertos agitadores que les animaban a marchar sobre París para protestar contra el Gobierno Ribot, que acababa de prohibir a los socialistas acudir a la conferencia pacifista de Estocolmo organizada por los revolucionarios rusos.

Desde el 29 de abril al 10 de junio de 1917 se registraron noventa casos de motines en regla, de los que hemos narrado algunos ejemplos. A partir del 11 de junio hasta el l.° de julio, sólo ocurrieron veinte, y en el transcurso de este último mes, ocho. Puede considerarse que la enfermedad de los motines hizo crisis el 10 de junio. Además, a partir de esa fecha las «faltas de obediencia colectiva» tienen ya un carácter mucho menos grave. El 14 de julio, en Vincennes, el Presidente de la República asiste al desfile militar, que resulta impecable. Los regimientos presentan un magnífico aspecto. Entre ellos había algunos, tal el Regimiento de Infantería número 66, que sabían lo que era amotinarse. El día de la Fiesta nacional, el Ejército francés parece totalmente restablecido. ¿Quién hizo el milagro?

Solamente un hombre: Pétain: ese es el nombre del médico que necesitaba un ejército enfermo. En su recetario alternaba el rigor, si se quiere la brutalidad, con la benevolencia y la comprensión de los problemas materiales y morales del «poilu». Si la fecha del 10 de junio de 1917 marcaba la remisión de la fiebre en el ejército, era porque el día anterior, después de tres semanas de acoso a Painlevé, Ribot y Poincaré, el Comandante en Jefe había logrado por fin lo que quería: un decreto suprimiendo la obligación que, según la ley ordinaria, tenían los Consejos de Guerra de someter al Gobierno los expedientes de los condenados a muerte, y dejando en suspenso el derecho de gracia del jefe del Estado. De esta forma Pétain se erigía en juez único para determinar cuándo un soldado debía ser fusilado en el acto después de serle leída la sentencia. Este decreto quedaría abrogado el 14 de julio. Pero durante treinta y cuatro días, el Ejército francés estuvo sometido a un régimen de represión excepcional. Hemos relatado las circunstancias que rodeaban las penas capitales o las absoluciones hasta el 11 de junio. Luego, durante aquellos treinta y cuatro días, Pétain fue el único que juzgaba en última instancia. Según los datos que obran en el Servicio Histórico del Ejército, Pétain sólo autorizó siete ejecuciones sobre el terreno. Pero nada puede asegurarse, ya que durante ese período, entre el Ejército en campaña y el Gobierno se levantó un auténtico muro aislante. Son muchos los que consideran la cifra de siete muy baja, máxime teniendo en cuenta los efectos fulminantes que tuvo la represión.

Y la represión fue dura. El l.° de junio Pétain autoriza a los generales para que convoquen Consejos de Guerra sin necesidad de informar a las autoridades superiores. El día 5 de junio lanza una circular que concluye en esta forma:

«... El General en Jefe ha decidido tomar contra los pusilánimes las sanciones que se consideren necesarias. Por el contrario, avalará con su autoridad a todos aquellos que den pruebas de firmeza y de energía en la represión. Firmado: Pétain.»

El 11 de junio envía nuevas instrucciones, esta vez a los comandantes de Ejército y de Grupo de Ejércitos:

«... Es necesario que todos los oficiales con mando en tropa, desde el simple jefe de sección hasta el jefe de cuerpo, tengan el mismo concepto del deber. Deben comprender que su responsabilidad se encuentra gravemente comprometida y que también ellos son susceptibles de tener que responder ante una corte marcial.»

Pétain cita como ejemplo al general Emile Taufflieb, ardiente patriota alsaciano, que mandaba el 37.° Cuerpo. Cierto batallón de una de sus divisiones, después de amotinarse, había buscado refugio en una cueva, cerca de Terny. Taufflieb no lo dudó un instante. Alumbrándose con una antorcha, penetró en el antro, completamente solo, y amenazó a los setecientos hombres que allí se encontraban con emparedarlos vivos si no abandonaban el lugar a la mañana siguiente. Efectivamente, los rebeldes se sometieron. El general ordenó a los comandantes de las cuatro compañías que cada uno señalara cinco hombres. Los veinte designados partieron, conducidos por la policía militar. A los otros. Taufflieb les dijo sencillamente:

«Vosotros esta noche saldréis para la línea de combate.»
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Hasta el 10 de junio, las cosas se llevaban de un modo menos expeditivo. Por ejemplo, los soldados Lamour y Bretón, pertenecientes al 128.° Regimiento de Infantería, de los que ya hemos hablado, debían ser ejecutados el 6 de junio. Pero el día anterior, Paul Painlevé presentó su caso al Consejo de Ministros; un grupo de diputados socialistas apeló a la clemencia del Presidente, ya que se trataba de dos militantes sindicalistas. Poincaré les aconsejó que acudiesen a Pétain que se encontraba en Compiégne. En última instancia el ministro de la Guerra logró del Comandante en Jefe que conmutase la pena capital de los dos condenados.

Al día siguiente se presentaba un caso parecido: El cabo Lefévre, del 109.° Regimiento de Infantería, podía presentar una brillantísima hoja de servicio y se había enrolado como voluntario a los 17 años. El 29 de mayo se puso al frente de un motín, e incluso convenció a muchos que se mostraban reacios. Antes los alemanes habían fusilado a casi toda la familia de Lefévre, tomada como rehén... Sin embargo, Pétain ni siquiera consintió que se mencionase la palabra perdón. Poincaré no quiso intervenir. A las tres de la madrugada, pocas horas antes de la ejecución, Painlevé hizo despertar a Pétain e intentó por teléfono una gestión in extremis. El Comandante en Jefe se mantuvo inflexible:

—Si tales actos no recibieran una sanción ejemplar, los oficiales dirían, y con razón, que no podían responder de la disciplina.

Lefévre, el «pequeño Lefévre», como le llamaba Painlevé, afrontó valientemente el pelotón fatal en el amanecer del 9 de junio de 1917.

Pétain se convirtió en «el hombre del puño de hierro». Pero tuvo la habilidad de enfundar enérgica mano en guante de terciopelo. Efectivamente, una vez que se hubo instalado en Compiégne, dedicó todo su empeño a curar los males morales y materiales que aquejaban al Ejército y que eran la causa primordial de los motines.

El servicio de sanidad, que durante la ofensiva de Nivelle tuvo una actuación muy deficiente, fue reorganizado (la lentitud con que los heridos eran evacuados provocaba la indignación de la tropa). Se restableció el sistema de permisos trimestrales. Los acantonamientos fueron provistos de miles y miles de camas supletorias. En París, y en las grandes ciudades de paso, fueron organizados hogares para los soldados que se encontraban de permiso. El Comandante en Jefe cuidó personalmente que el rancho fuese mejorado: vigila que las raciones de vino llegasen puntualmente, y prohíbe el abusivo tráfico a que se dedicaban los civiles en las zonas de acantonamiento. Regulariza el sistema de pagas, de modo que éstas no pudiesen acumularse, para que los militares en descanso no pudieran disponer de excesivo dinero. Continuamente realiza visitas de inspección, habla con los «poilus», escucha sus quejas, les promete mejoras y siempre cumple lo que promete. Reparte Cruces de Guerra, Legiones de Honor, se muestra paternal y comprensivo. No deja de repetir que su mayor preocupación es evitar pérdidas inútiles.

Por otra parte, el general Pétain presiona incansablemente al Gobierno para que las actividades de los derrotistas y pacifistas sean reprimidas. Cuando se debate la cuestión de conceder o no pasaporte para Estocolmo a los socialistas franceses, declara, de modo terminante, que a partir del día en que los diputados franceses hayan dialogado con los representantes alemanes, el Comandante en Jefe no podrá ya garantizar la disciplina del Ejército. Envía informes a Painlevé, a Ribot y a Poincaré, en los que demuestra la influencia nefasta de los individuos del «Bonnet Rouge» y de sus compañeros de pandilla sobre la moral de los combatientes. Gracias a esta constante presión, en París se llegaron a tomar las medidas que también reclamaba Georges Clemenceau en sus discursos y fogosos artículos. Desde la tribuna del Senado, «el Tigre» denunció el 22 de julio en un célebre discurso, que fue a continuación publicado bajo el título de «El antipatriotismo», los escándalos y las traiciones, y en el que se ensañó de modo particular con el ministro del Interior Malvy.

A últimos de julio, Duval, el propietario del «Bonnet Rouge», convicto de haber recibido dinero alemán, era detenido. Sería condenado a muerte y ejecutado en 1918. En cuanto a Almereyda, se le encontró estrangulado en su celda con el cordón de uno de sus zapatos el 14 de agosto de 1917, a los pocos días de haber sido arrestado. Nunca se llegaron a esclarecer las causas de su muerte. Unos opinan que se suicidó; otros piensan que había mucha gente interesada en «liquidarle» para que no hablara.

Luis Malvy abandonó el Gobierno el 31 de agosto. El Gabinete Ribot le sobrevivió pocos días. Un año más tarde, ya en época del Gobierno Clemenceau, tendría que comparecer, en compañía de un protector, José Caillaux, ante el Tribunal Supremo, acusado de haber tenido tratos con el enemigo.



O



Hasta ahora no hemos mencionado un acontecimiento que la mayor parte de los historiadores relacionan con el dramático episodio de los motines de 1917. Se trata de las tribulaciones de dos brigadas rusas que combatían en el frente francés y que, después de repetidos actos de rebeldía, fueron enviados por Pétain al acantonamiento de La Courtine, en el Macizo Central, donde se procedió a desarmarlas, después de una seria resistencia por su parte. Aquellos combatientes, que se habían portado de un modo magnífico durante la ofensiva de Nivelle, se derrumbaron moralmente cuando llegaron las noticias de la revolución desencadenada en su país. Pero su caso nada tuvo que ver con el fenómeno de los motines franceses. Es evidente que las consignas bolcheviques determinaron el comportamiento de muchos soldados franceses rebeldes; pero no la actitud de los «cosacos» en tierras de Francia. Estos y los «poilus» no tuvieron ningún contacto; nunca llegaron a confraternizar. El confinar a los rusos en La Courtine fue, por parte de Pétain, una medida más bien preventiva que curativa.
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Llegados a este punto de nuestro relato, no queda sino formular algunas preguntas: En nuestros días ¿hay todavía puntos por esclarecer en el doloroso asunto de los motines? ¿Cuáles fueron las causas reales de éstos? En cuanto a lo que motivaba los levantamientos, creemos que no cabe la duda: fueron las condiciones deplorables en que tenían que vivir y luchar nuestros soldados, la descomposición política en París, la esperanza exagerada en una rápida victoria fulminante, las pérdidas excesivas en una batalla sangrienta, y la crisis en el Alto Mando, por separado y en su conjunto, las motivaciones que contribuyeron a que el «poilu» perdiera su confianza en los que le llevaban al combate.

¿Cuál fue el alcance de los motines? En realidad afectaron a la casi totalidad del Ejército francés.

¿Quién fue el responsable de la represión y logró el restablecimiento de la normalidad? Evidentemente, Pétain.

¿Qué precio se hubo de pagar? Ya hemos visto que resulta difícil aceptar como definitivo el número de veintisiete ejecuciones, reconocido por los datos oficiales. Es posible que entre los soldados que figuran en las estadísticas como «muertos a causa de sus heridas», «muertos accidentalmente», o simplemente «desaparecidos», entre las fechas del 11 de Junio y el 14 de Julio de 1917, se cuenten muchos que pagaron con la vida su gesto de rebelión. La cuestión sigue en pie. Y eso que no hacemos entrar en la cuenta a muchos que, condenados a penas de reclusión, murieron en los presidios de África, en la Guayana o en Nueva Caledonia.

Finalmente, queda por saber si la estrategia de «ofensivas limitadas» o, por decir mejor, la estrategia defensiva, aplicada por Pétain después de acabar con los motines, pudo ser causa de que la guerra durase un año más. Es lícito suponer que en 1917 los alemanes llegaron a encontrarse en el límite extremo de sus fuerzas, puesto que no se aprovecharon de la crisis de mayo a junio de 1917 para tomar la ofensiva. Resulta pueril pensar que ignoraban los acontecimientos, puesto que en París todo el mundo hablaba de ellos, y la capital estaba plagada de espías alemanes.

Si los germanos no aprovecharon aquella estupenda ocasión para derrotar a Francia, era porque los ejércitos del Kaiser resultaron duramente castigados por la ofensiva de Nivelle. Una nueva ofensiva francesa en otoño de 1917, aún antes de que llegasen los refuerzos americanos (teniendo en cuenta que el enemigo aún no había podido retirar fuerzas del frente oriental), quizá hubiera provocado el colapso de los ejércitos del Kaiser, y evitado así los sangrientos combates de 1918.

Cuando se trata de enjuiciar las actuaciones de Pétain y de Nivelle hay que tener muy en cuenta esas hipótesis.

Pero, ¿quién puede asegurar que una segunda ofensiva era o no posible en 1917?



Edouard BOBROWSKI 




el telegrama que ocasionó la derrota de Alemania



Jamás había ocurrido que el desenlace de una guerra, e incluso la suerte del mundo entero, hubiesen dependido de que la casualidad hiciera interceptar un telegrama. Es cierto que en 1870, el famoso «telegrama de Ems» provocó la guerra entre Francia y Prusia; pero se trataba de un documento que no se ocultó, y que además, había sido voluntariamente amañado. Otra cosa muy distinta ocurrió cincuenta años más tarde, en 1917, precisamente cuando los aliados consideraban mínimas sus posibilidades de victoria: un texto diplomático secreto, captado por los enemigos de Alemania, hizo que el poderío de los Estados Unidos, arrojado sobre uno de los platillos de la balanza, desequilibrase el sistema de fuerzas y asegurase el triunfo de uno de los bandos.

Es muy posible que a no ser por la diligencia, la perspicacia, y por la voluntad fanática de los especialistas británicos del Servicio de Información y de claves de la «Sección 40», América no se hubiera decidido a participar activamente en la guerra. La doctrina de Monroe, el aislamiento, el pacifismo, eran ideas a las que aún no había renunciado la población de los Estados Unidos, mientras las naciones europeas seguían degollándose unas a otras. Para colmo, un clan germanófilo sumamente poderoso, constituido por los emigrantes alemanes, que se apoyaba en una extensa red de agentes y de espías, defendía a ultranza la neutralidad, puesto que era inverosímil suponer que América pudiera intervenir en la guerra a favor del Kaiser. Resulta un tema de novela prodigioso y absurdo, el hecho de que la «Sección 40» británica lograse presentar a la Administración estadounidense pruebas de los manejos e intrigas llevados adelante por Berlín con un cinismo asombroso. Cinismo es la palabra apropiada, ya que los alemanes utilizaron las vías diplomáticas que los propios americanos les habían brindado para enviar los mensajes que pretendían hundir al país en el caos. De este modo, cuando los británicos convencieron al presidente Woodrow Wilson, un soñador patético y torturado, ferviente partidario de una utópica «paz sin vencedores ni vencidos», de que Alemania estaba colocando a los Estados Unidos en una situación peligrosa y humillante, todo el pueblo se congregó en su derredor y mostró su voluntad de vengar el ultraje recibido y de defender los derechos de la humanidad libre. Todavía los alemanes de hoy se preguntan cómo pudieron ser sus abuelos tan torpes e ingenuos como los «malos» de una novela infantil.
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Allá por los comienzos del año 1917, los beligerantes en uno y otro lado de la sangrienta barrera, hacían sus cuentas. En el cálido verano de 1914, Berlín creyó en una guerra «fresca, alegre y breve». Las tropas alemanas habían penetrado en pocas semanas hasta el corazón de Francia, pasando antes por el corredor belga. Al disiparse las brumas matinales, los ulanos pudieron divisar, bajo un sol de plomo, la silueta lejana de la torre Eiffel... «¡Nach París!»... Pero, súbitamente, tuvieron que retroceder, dejando tras de sí a los pobres fusilados de Senlis. Luego sobrevino la interminable guerra de posiciones, la asquerosa lucha en las trincheras. Los millones de muertos del Somme y de Verdún desangraron a los antagonistas y vinieron a demostrar la ineficacia de los movimientos ofensivos. Si en el Este los Imperios centrales habían logrado resonantes victorias estratégicas sobre un Ejército ruso, que a la técnica guerrera de sus adversarios únicamente era capaz de oponer su masa numérica, no pueden siquiera soñar que en aquel frente secundario se decida la suerte de la guerra: La inmensidad de su territorio protegía por sí mismo a la «santa Rusia» y el Alto Mando austroalemán, más que en una penetración profunda, pensaba en neutralizar a los Ejércitos del Zar.

Así los estrategas germanos podrían trasladar al frente occidental las fuerzas que creían necesarias para derrotar a los aliados. Aquel plan, forjado en la mente de sus generales, explica que Berlín apoyase a los bolcheviques, las negociaciones con Wladimir Ulianov, con aquel Lenin que desde Suiza los propios servidores del Kaiser escoltarían hasta Rusia, con el fin de precipitar la caída del régimen zarista.

Pero lo que no pueden hacer los políticos del Kaiser ni sus militares, es señalar una fecha fija para la revolución en el inmenso país enemigo, ni garantizar su éxito. Y entre tanto, Alemania se encuentra atrapada por el cuello, debido al bloqueo que le han impuesto las naciones aliadas. El socio austrohúngaro pasa por continuos apuros, debidos a las crisis internas que se suceden en el país, contradictorio y disparatado mosaico de pueblos, donde las minorías sueñan con sacudir el yugo que Viena hace pesar sobre ellas. Francisco-José, el Emperador patriarca, muere el 21 de noviembre de 1916 y su sucesor, Carlos, intenta ocultas maniobras con el fin de lograr una paz de compromiso que le saque del atolladero en que se ve metido. Durante todo el año 1917 reiterará sus ofertas de paz, por mediación del príncipe Sixto de Borbón, su cuñado, hasta que al final Francia opone un rotundo «no» a los cantos de sirena austríacos: Tan evidente resulta para los franceses que un acuerdo negociado significaría sacar del pozo al adversario, en el momento en que éste se encontraba con el agua hasta el cuello.

En los comienzos de aquel año de 1917, los Estados Unidos son observados atentamente desde los dos bandos. Los aliados reciben de América toda clase de suministros, armas y municiones especialmente, y ese tráfico resulta sin duda el factor más importante que determina la postura neutralista del capital americano, puesto que la guerra, mientras no afecte directamente al propio país, hace que las fábricas marchen estupendamente. Pero los aliados desean que Washington dé al fin el paso definitivo y se declare en favor de su bando, aportando, además de su fantástico poder económico, una de las reservas humanas más considerables del mundo. Los francobritánicos saben que en los Estados Unidos está su salvación y, tal vez, la condición sirte qua non de su victoria. No ignoran que las simpatías de Wilson se inclinan hacia los aliados, aunque persista en repetir que los Estados Unidos deben permanecer neutrales; quizá abriga la recóndita esperanza de convertirse, llegado el momento, en árbitro de la situación. Este gran hombre, de acrisolada honradez moral, ha visto cruelmente afectados sus sentimientos humanitarios ante los métodos de guerra puestos en práctica por los alemanes, en particular por su recurso a tácticas propias de los antiguos piratas, sobre todo, el torpedeamiento de barcos neutrales. Por muy poderosa que sea la influencia del clan germánico del lado de allá del Atlántico, la tragedia del «Lusitania», en 1915, indignó profundamente a la opinión pública americana e hizo que aumentase considerablemente el número de los que deseaban la intervención armada al lado de los francobritánicos. Entre los más entusiastas proaliados se encuentran el antiguo Presidente Teodoro Roosevelt y el secretario de Estado Roberto Lansing. Pero el escrupuloso Wilson, si bien, entiende que a la larga la intervención resultará inevitable, sigue, a pesar de todo, firme en su deseo de mantener al país, hasta donde sea posible, fuera del conflicto. Por otra parte, el Presidente, ante la perspectiva de las elecciones de 1916, ve hipotecada su libertad de acción. El demócrata Wilson alcanzó una ínfima mayoría en 1912, y sabe que si acude a la reelección como el Presidente que lanzó el país a la guerra, resultará con toda seguridad derrotado. Necesita poder adornarse con la aureola de «preservador de la paz». Pero en noviembre de 1916, aunque por muy justo margen, Wilson es reelegido. Dispone de cuatro nuevos años de permanencia en la Casa Blanca. Y puesto que ninguno de los dos beligerantes parece dispuesto a aceptar su mediación, el Presidente disimula ya malamente su propósito de lanzar a los Estados Unidos en la cruzada del derecho y de la civilización contra la barbarie, poniendo al servicio de «los buenos» todo el inmenso potencial bélico del país. De este modo, cuando se discuta la conferencia de la paz, después de haber sido el promotor de la victoria, tendrá la necesaria autoridad moral para imponer sus puntos de vista.

Los propósitos intervencionistas de Wilson eran ignorados de muchos, que si algo le reprochaban, era su exagerado pacifismo: el primer equivocado fue Teodoro Roosevelt. Cómo pudo llegar la opinión americana a tal extremo de «despiste» resulta inexplicable. Sobre todo, después de que en enero de 1917 Wilson cancelase bruscamente la expedición a Méjico, molesta espina clavada en el flanco de los Estados Unidos, y que de no haber sido previamente extraída, pudo haber dificultado, si no hecho imposible, cualquier otra acción exterior.

Aquella retirada de Méjico supuso para Alemania algo mucho peor que una derrota en el campo de batalla. Ya que Méjico era precisamente la baza que Berlín pensaba jugar para vencer en la guerra, mediante una doble operación: por una parte convirtiendo aquella zona en foco de continuos disturbios que paralizasen a los Estados Unidos, y por otra, haciendo que el Japón, alarmado ante el aumento de la preponderancia de los Estados Unidos en la costa del Pacífico, volviera del revés su casaca, y se uniese a los Imperios centrales; lo cual significaría coger a los rusos entre dos fuegos. Por el contrario, resuelto el asunto mejicano, Washington quedaba con las manos libres, y el Japón veía desvanecerse sus motivos de preocupación.
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En 1904, Guillermo II obsesionado por el «peligro amarillo» que a sus ojos suponía un Japón fortalecido por su victoriosa guerra de 1895 contra China, e inquieto por la alianza britániconipona de 1902, llegó a convencer a Nicolás II de que la destrucción del poder japonés era una necesidad: Pero se dio tremenda sorpresa: los ejércitos del Zar sufrieron derrota tras derrota, y en 1905. Rusia tuvo que aceptar una paz humillante y deshonrosa. A partir de entonces, el Kaiser, para salvaguardar el poderío de los blancos, intentó azuzar a los dirigentes americanos contra el Japón. Por aquel entonces la república norteamericana estaba construyendo su canal de Panamá. Guillermo se esfuerza en convencer a Washington de que el Japón, aparte constituir una amenaza para el canal, está tramando un complot antiamericano con la complicidad de Méjico, que todavía no ha digerido la pérdida de Tejas, de Nuevo Méjico y de California. Al servicio de su fobia antinipona, el Kaiser multiplica las intrigas y hace correr toda clase de falsos rumores, no duda en inventar tratados secretos inexistentes, y hace declaraciones que permitían poner en duda su equilibrio mental. Los Estados Unidos no pican en el anzuelo y conservan su sangre fría.

En Méjico, entre tanto, las revoluciones se suceden una tras otra. Así, llega el año 1913, con Wilson asentado ya en el «trono» de la Casa Blanca. El rudo general Huerta, el «Indio», echa del poder a Francisco Madero, quien a su vez en 1911 había eliminado a Porfirio Díaz. Huerta impone una brutal dictadura, y hasta tal punto se pasa de la raya, que el nuevo Presidente americano, horrorizado, se cree en el caso de intervenir, para hacer de Méjico una nación democrática. Para empezar, Wilson se niega a reconocer a Huerta, decisión que tiene como consecuencia la rebelión del general Carranza, que bautiza su programa con el noble epíteto de «constitucionalismo», y constituye en el sur de Méjico un contragobierno que se gana las simpatías del Presidente americano.

El 6 de abril de 1914 ocurre el incidente que los Estados Unidos andaban buscando. En Tampico, siete marinos que iban de compras son interpelados por un oficial huertista, permanecen arrestados durante unas horas, al cabo de las cuales son conducidos de nuevo a su barco, el crucero Dolphin. Las autoridades locales presentan toda clase de excusas, pero el comandante del barco exige mayores reparaciones: una salva de honor de veintiún cañonazos para saludar el pabellón estrellado, y esto en el plazo de veinticuatro horas. Puesto al corriente, Huerta se niega a dar tan exagerada satisfacción. De momento, Wilson no sabe qué hacer en medio de tales niñerías. Pero, finalmente se decide: el 19 de abril presenta un ultimátum, advirtiendo que si la bandera no recibe sus cañonazos, los americanos ocuparán el puerto de Veracruz. No hay respuesta mejicana ni tampoco desembarco. Pero al amanecer del día 21, informan al Presidente de que el buque mercante alemán Yparanga se dispone a echar el ancla en Veracruz: lleva un cargamento de armas destinadas a Huerta. Entonces Wilson da orden de intervenir «en bien de la humanidad». Balance final: 19 americanos y 126 mejicanos muertos, a más de una enérgica protesta de Alemania, por medio de su embajador en Washington, Von Bernstorff, al que las autoridades americanas presentan toda clase de humillantes excusas.

Después del incidente de Veracruz, toda América Central y del Sur se levanta contra los Estados Unidos; pero Alemania (el drama de Sarajevo había ya ocurrido) estaba preparando su guerra europea y no pudo explotar a fondo aquella llamarada de indignación latinoamericana. Incluso tiene que interrumpir su ayuda más o menos clandestina a Huerta, que es derrotado por Carranza. Depuesto el «Indio», el crucero alemán Dresden lo lleva desde Méjico a España, donde el cabecilla mejicano esperará la llegada de días mejores.

El triunfo de su favorito Carranza debiera haber colmado la satisfacción de Wilson. Pero la alegría del Presidente, si es que éste llegó a sentirla, fue de corta duración. El nuevo amo de Méjico, al igual que su predecesor, no iba a permitir que los «gringos» mangoneasen la política del país. Por otra parte, no tardó en ser arrojado de la capital (que luego reconquistaría) por un vulgar bandolero, Pancho Villa, que junto con su compadre Zapata, convierte todo el norte de la nación azteca en campo de sus fechorías. Convencido de que la caótica situación mejicana le brinda buenas posibilidades, y bien dirigido desde Berlín, en abril de 1915 Huerta desembarca en los Estados Unidos. Apoyado por la bien tupida red de agentes alemanes que dirige un cierto Rintelen, aventurero genial, y de la que son puntos fuertes dos diplomáticos de la embajada germana en Washington, el futuro canciller Von Papen y el agregado naval Boy-Ed, el «Indio» cree poder adueñarse nuevamente del poder. Pero cuando a finales de junio intenta cruzar la frontera mejicana, las autoridades estadounidenses lo arrestan y le hacen ver que no están dispuestas a tolerar sus manejos. El 4 de agosto un periódico de Providence denuncia la parte que los alemanes han tenido en el intento de restauración de Huerta y la finalidad que se proponen, que no es otra sino atizar el fuego a las puertas de los Estados Unidos para así hacer necesaria una intervención militar yanqui en Méjico. Después de que un informe de los Servicios Secretos demuestra hasta la saciedad la intervención que Berlín ha tenido en la génesis de los hechos, Washington exige la salida de Von Papen y de Boy-Ed. Sometido a un régimen de libertad vigilada, Huerta moriría poco después, el 14 de enero de 1916. Entonces los alemanes pondrían sus esperanzas en Pancho Villa, que cuatro días antes había fusilado en Santa Isabel a diecisiete ingenieros americanos.

En los Estados Unidos el crimen había levantado, como puede suponerse, oleadas de furor: Roosevelt exigía la inmediata invasión de Méjico. Bien aconsejado por Robert Lansing, a quien no se ocultaba que una intervención americana significaba hacerle el juego a Berlín, Wilson se abstuvo de tomar ninguna iniciativa. Pero el 9 de marzo •400 jinetes vi Distas realizan un raid devastador y mortífero en Columbus, Nuevo Méjico, en cuya organización los alemanes anduvieron mezclados. La incursión de los «doraos» de Villa fue la gota que hizo rebosar el vaso. Con el pleno asentimiento de Carranza (a quien no disgustaba que los americanos le librasen de un molesto rival), un cuerpo expedicionario yanqui a cuyo frente iba el general Pershing, cruzó la frontera mejicana y llegó a penetrar 500 kilómetros por el interior del país. Entre tanto, los alemanes jugaban a los dos paños: al tiempo que suministraban armamento a Villa, procuraban convencer a Carranza de que se opusiera a los «invasores» e incluso planeaban un golpe de mano mejicano contra Tejas. Finalmente, sus manejos lograron el resultado apetecido: el 21 de junio se producía en Carrizal un sangriento choque entre una patrulla americana y un destacamento carrancino. Presionado por la opinión pública, Wilson no tuvo más remedio que llevar la Guardia nacional a la frontera, en tanto la flota estadounidense cruzaba por frente de las costas mejicanas. La prensa berlinesa no disimula su satisfacción: Alemania veía acercarse el momento en que los Estados Unidos se anexionaría Méjico por la fuerza; decisión que levantaría todo el resto de América contra el poderoso vecino del norte, y que posiblemente haría reflexionar a los japoneses, inquietos ante la extensión de la zona dominada por sus rivales en la costa del Pacífico.

En todo aquel imbroglio, el ministro alemán en Méjico, Von Eckhardt, desempeñaba, naturalmente, un papel preponderante: todos los días andaba de visitas y cabildeos con Carranza. Puede suponerse el interés y ansiedad con que los francobritánicos seguían la marcha de los acontecimientos en aquella parte del mundo.
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En 1915 la flota submarina del Kaiser estaba constituida por quince unidades. Al año siguiente ya eran cincuenta, y el programa germano de construcciones navales tenía previsto llegar a los doscientos submarinos a principios de 1917. Ante el bloqueo a que se veía sometida, Alemania tenía que procurar de alguna forma aflojar el cerco, o por lo menos obstaculizar, si no hacer imposible, el avituallamiento por vía marítima de los aliados. El único medio que la marina imperial tenía a su alcance eran las acciones de torpedeo sin limitaciones llevadas a cabo por la flota submarina. El 4 de febrero de 1915 el almirante Von Tirpitz hacía saber que «cualquier buque mercante que fuese sorprendido en las proximidades de las costas británicas sería enviado a pique», y ello valía también para los barcos que navegasen bajo bandera neutral. Sin embargo, el clamor levantado por el hundimiento del Lusitania, hizo que los alemanes renunciasen provisionalmente a su táctica, que les resultaba bastante ineficaz, por otra parte, debido al corto número de unidades submarinas de que disponían.

A principios de 1916 Von Tirpitz intenta imponer nuevamente sus puntos de vista, apoyado por el general Falkenhayn y por Holtzendorf, jefe del Estado Mayor de la flota. El creador de las fuerzas submarinas imperiales exige que la táctica de los torpedeamientos se aplique sin restricciones, puesto que es la única susceptible de abatir a Inglaterra, «espina dorsal de la coalición enemiga». El canciller Bethmann-Hollweg, el hombre del «trozo de papel», temeroso de la reacción americana, consigue el 6 de marzo que la puesta en ejecución de la propuesta de Tirpitz sea demorada. El almirante presenta la dimisión, pero el jefe que le sucede, Von Scheer, es asimismo un acérrimo defensor de la ofensiva submarina sin limitaciones; pero piensa que para desencadenarla debe aguardarse a que hayan salido de grada las nuevas unidades cuya construcción está prevista en el programa naval de 1916; entre tanto, procura convencer al Comandante Supremo Hindenburg y a su adjunto Ludendorff. Acosado ahora por los mandos de mar y tierra, el canciller resiste por algún tiempo, pero al final se rinde. Después de una entrevista que sostiene el 9 de enero de 1917 en Pless, sobre la frontera polaca, con los dos generales, Bethmann— Hollweg reconoce que «la campaña submarina constituye la carta decisiva de Alemania»;

«Dado que las autoridades militares consideran necesaria la ofensiva submarina a ultranza, yo no puedo oponerme. Si la victoria puede llegar por ese camino, debemos tomarlo.»

Después de haber formulado aquella declaración, que parece inspirada por Pondo Pilato, el canciller repite el mismo aserto, palabra más o palabra menos, ante el Kaiser (aunque al día siguiente —¡suprema ingratitud!— el mando militar aconseja a Guillermo que prescinda de Bethmann-Hollweg). El 16 de enero, el ministro de Asuntos Extranjeros, Zimmermann,-telegrafiaba al representante alemán en Washington, Bernstorff, comunicándole la grave decisión tomada y añadiendo algunas instrucciones complementarias que debía transmitir a Von Eckhardt, agente diplomático imperial en Méjico.
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Al alba del 5 de agosto de 1914 (la guerra había estallado el día anterior), el buque cablero Telconia, con bandera inglesa, se ponía al pairo en pleno mar del Norte, a pocas millas de distancia del puerto alemán de Emden. Posiblemente aquella fue la primera acción bélica de los británicos: el Telconia se disponía a destruir los cables alemanes. En medio de la bruma, la operación resultó de lo más fácil: los garfios rastrearon el fondo marino, y al dar con el cable, los cabestrantes lo izaban a la superficie. El cable, o mejor dicho, los cables, puesto que ha/ cinco, son concienzudamente seccionados: los dos cuyo terminal es Nueva York, y los otros tres, que finalizan en Brest, Vigo y las islas Canarias. Pocos días después el Telconia vuelve al lugar, repesca las extremidades de los cables, y procede a retirar largos segmentos de los mismos, de modo que su reparación resulte imposible.

Berlín queda incomunicado con América, o casi, ya que, en último extremo, se puede utilizar el cable «neutral» que une Liberia con Brasil. Durante algún tiempo los alemanes utilizan aquella complicada vía: desde Berlín a Monrovia, luego a Río de Janeiro, y finalmente a Nueva York. Londres no se atreve a destruir ese cable. Pero los servicios secretos de la Marina recurren, con gran secreto, a la compañía americana Eastern Union, que es la principal usuaria. ¿Simpatía entre anglosajones? ¿Sustancial indemnización pecuniaria? El hecho es que cierta mañana desaparecen cuarenta kilómetros de la larga serpiente submarina. Aquella vez, sí; Berlín quedaba incomunicado con América. Tendría que recurrir exclusivamente a las emisiones radiotelegráficas de la potente estación de Ñauen. En Londres se sienten encantados: ni un sólo mensaje escapa a la cada día más perfecta red de escuchas. Luego, cuando Berlín logra que los suecos (que en este caso interpretan sus obligaciones de país neutral de un modo bastante peculiar) consientan en servir de intermediarios para los telegramas alemanes destinados a Norteamérica, los ingleses no harán objeciones, ya que los mensajes «vía Estocolmo» son interceptados regularmente.

La consecuencia es que sobre la mesa de trabajo del almirante Olivier, director del servicio secreto naval británico (Naval Intelligence), se amontonan los textos en clave que luego son enviados a Alfred Ewing, el escocés que dirige el servicio de descifrado que el propio almirante ha creado, y al reverendo Montgomery, un pastor presbiteriano, que conoce a la perfección la lengua alemana. Esos dos personajes disponen de un equipo de colaboradores entusiasta y apasionado, al que se van incorporando nuevos miembros a medida que el aumento del trabajo lo exige. Ewing y Montgomery, perfectos conocedores de las sagradas leyes de la criptografía, van resolviendo los enigmas, casi siempre ingenuos, que los radiotelegrafistas de Ñauen y los operadores de los buques y submarinos enemigos les plantean; pero algunos de los jeroglíficos escapan a su habilidad e intuición. Hasta el 13 de octubre de 1914, en que ocurre el milagro.

Aquel día, Olivier recibía una llamada telefónica en su despacho del Almirantazgo. En el otro extremo de la línea estaba el embajador de Rusia:

«Creo que tenemos un documento que puede interesar a ustedes.»

Es el propio embajador ruso quien ha llamado; el almirante supone que el asunto puede valer la pena. En la embajada un agregado militar le hace entrega de un grueso envoltorio. Olivier arranca las cuerdas y sellos con gesto nervioso. Bajo el papel de embalaje aparece un estuche de plomo y en su interior una libreta; el almirante hojea sus páginas amarillentas; estupefacto, comprueba que tiene en las manos la clave secreta de la Marina alemana. En agosto anterior el crucero Magdeburg, que había embarrancado en las costas de Finlandia, fue hundido por dos unidades rusas: el cadáver repescado de un piloto era portador del precioso volumen; el heroico marino había muerto cuando intentaba hacer desaparecer la clave secreta en aguas profundas. El Almirantazgo ruso se porta de un modo admirable; En vez de reservarse para sí el descubrimiento, tiene el buen sentido de admitir que los ingleses, primera potencia naval del mundo, pueden sacar un gran partido del descubrimiento, de modo que, después de copiar la clave, la ponen a disposición de la Marina británica.

¡Qué ganga! En el libro salvado de las aguas, no solamente se incluía el sistema de señales secretas utilizado por la flota alemana, sino también la clave de los distintos códigos de cifra con todas sus variantes. Es un as de triunfos el que Olivier proporciona a sus colaboradores, aunque él mismo no llega casi a tener ocasión de utilizarlo: al mes siguiente es promovido al cargo de Jefe de Estado Mayor, y cede la dirección de la Naval Intelligence al capitán —pronto almirante— William Reginald Hall, auténtico conductor de hombres, un cómitre de galeras para el trabajo, cuyo primer cuidado, al tomar posesión de su nuevo destino, será buscar un local propio. Abandona el piso del Almirantazgo y se instala a su gusto a pocos pasos de distancia, en un inmueble tranquilo y de aspecto discreto, el «Oíd Building» (la «Vieja Casa»), donde sus servicios tomarán el nombre de guerra por el que en adelante todo el mundo los conocerá: la «Sección 40», por el número que ostenta la casa, convertida en pequeño cuartel: porque los criptógrafos llegan a constituir un ejército de ochocientos operadores.

Hall, que no entiende una palabra de aquella ciencia, otorga carta blanca a sus técnicos. Entre tanto, él se ocupa de alargar sus antenas, introduciendo sus propios agentes en todos los servicios de espionaje e información, que llega a tener perfectamente controlados y dominados, tanto en el campo aliado como en el del enemigo, y en el de los neutrales. Por medio de la «Sección 40», cuyas ramificaciones alcanzan a todos los meridianos, Hall logra poner fuera de juego a infinidad de agentes alemanes, saboteadores, derrotistas y autores de rebeliones, desde Irlanda hasta la India. El jefe de la Naval Intelligence mantiene en secreto aquel tipo de actividades: la «Sección 40» conserva ante todos su fachada de honrada oficina dedicada a los trabajos de descifrado. Aun dentro de sus actividades confesadas, son pocos, Ewing, Montgomery, y algún otro, los enterados de que en una caja de seguridad de la «Sección 40» se guarda el libro de las claves navales enemigas, junto con otros volúmenes igualmente interesantes. Por ejemplo, la clave de los mensajes que Berlín intercambiaba con sus agregados navales en el extranjero, y que fue hallada en la cabina del capitán de un destructor alemán hundido en diciembre de 1914. Luego, en 1915, un personaje casi desconocido, Alexander Szek procuraría a la «Sección 40» otro inestimable botín: la «clave belga».
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Hijo de padres austríacos, Szek había nacido en Inglaterra. Cuando en 1914 los alemanes ocuparon Bélgica, Szek, que apenas había cumplido veinte años, se hallaba en Bruselas, perfeccionando sus estudios en el campo de la telegrafía sin hilos. El joven técnico, que tenía la doble nacionalidad inglesa y austríaca, no pudo huir. Los vencedores, teniendo en cuenta únicamente la segunda de sus dos nacionalidades, lo movilizaron, y le destinaron a la estación emisora de Bruselas.

Para la «Sección 40», los «telegramas belgas» resultaban indescifrables. Los servicios de información británicos, espoleados por Hall, conseguían que uno de sus agentes tomase contacto con Szek. Después de una larga labor preparatoria, el agente entregó al muchacho una carta de su madre, en la que ésta le pedía que «trabajase» para su país natal. Muy asustado, Szek opuso primero una negativa formal. El agente británico, cuya vida dependía de una palabra del joven técnico, consiguió que éste reflexionase y volviera de su primitiva decisión. Szek propuso, pura y simplemente, robar la clave. El agente le disuade: es evidente que los alemanes, al comprobar la desaparición de la clave, hubieran dejado de utilizarla. Lo que Alexander debe hacer es tomar una copia. Szek necesitará tres meses para rematar el trabajo, realizado en medio de continuas angustias y sobresaltos, puesto que de sobra le costa lo que iba a ocurrirle en el caso de ser descubierto. El agente británico va recibiendo la transcripción en pequeños fragmentos, pero llega un momento en que el joven telegrafista, loco de miedo, se niega a proseguir su labor, a no ser que se le garantice que, una vez terminada ésta lo llevarán a Holanda, que es país neutral, o a Inglaterra. Sin duda se dieron al pobre muchacho todas las seguridades que pedía, ya que la clave, completa, llegó a la «Sección 40». Pero de prometer a cumplir hay mucho trecho. Alexander Szek no saldría de Bruselas; desapareció sin dejar rastro. Jamás nadie supo lo que fue de él. ¿Lo ejecutaron los alemanes? Ello supondría que Szek fue descubierto; caso totalmente inverosímil, puesto que la clave no fue modificada. ¿Lo hicieron desaparecer los propios servicios británicos, después de que obtuvieron hasta la última línea de la clave? Esta parece la única explicación plausible: Era imposible hacer escapar a Szek, dado que la huida de su técnico habría puesto sobre aviso a los alemanes. Tampoco se podía dejar que el muchacho siguiese prestando normalmente servicio en la emisora de Bruselas. El estado de nervios a que había llegado Alexander hacía temer que cualquier día se decidiese a confesar de piano, a sus jefes; con ello hubiera quedado inutilizada la clave, tan trabajosamente lograda. La supresión de Szek se convertía en un imperativo, y fue probablemente el propio Reginald Hall quien, en posesión de la preciosa clave y después de haber exprimido el limón hasta la última gota, hizo que se hiciera desaparecer el inservible pellejo. El hecho es que mientras los alemanes permanecieron en Bélgica, la estación de Bruselas siguió utilizando la «clave Szek». En cuanto al desgraciado Alexander, excepto sus padres, nadie se volvió a acordar de él.
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Aparte sus condiciones de intrigante, era evidente que la casualidad, la suerte, y también su propia intuición, estaban de! lado de Hall. En febrero de 1915 penetraba clandestinamente en Persia un tal Wilhelm Wassmuss, por entonces vicecónsul en Basora. Se trataba de un audaz aventurero alemán al que se había encomendado una misión importantísima: llevar a Teherán al bando de los Imperios centrales, dando así un ejemplo que otras naciones islámicas seguramente seguirían y que era susceptible de provocar la rebelión del pueblo indio. Wassmuss, una especie de Lawrance alemán, comenzó por tantear el estado de espíritu de las tribus del desierto; de aquel desierto cruzado por el oleoducto anglopersa que el aventurero germano se había empeñado en inutilizar. Comienzan a escucharse en la región voces que claman por la guerra santa, y Londres se inquieta. Hay que terminar con aquel peligroso súbdito del Kaiser. Cuando Wassmuss llega a Behbehan, el khan local lo recibe con la tradicional cortesía mahometana, pero luego le dice que es su prisionero, y hace avisar a los ingleses. Cuando éstos comparecen el alemán ha escapado, abandonando todo su equipaje: varios fardos conteniendo millares de proclamas, y algunas maletas. Todo es enviado a Londres, donde lo depositan en un sótano del ministerio de Asuntos Indios

Pasa el tiempo. Wassmuss, siempre inaprensible, prosigue su cruzada. Cierta tarde de verano, Hall tomaba el té en cierto elegante local público. En una mesa cercana, un oficial de marina, recién llegado de Mesopotamia, contaba las peripecias de la caza emprendida contra el vicecónsul alemán. «Por lo visto —decía—.Wassmuss se pone furioso cuando recuerda que tuvo que dejar sus cosas en nuestras manos.»

Hall vuelve a su oficina y ordena una investigación. ¿A dónde ha ¡do a parar el equipaje del vicecónsul alemán? Pocas horas después aparecía el voluminoso matalotaje, y de entre muchos objetos y documentos inútiles se extraía el «código secreto número 13 040», es decir: la cifra diplomática alemana. Naturalmente, Hall no presumió en público de aquel afortunado hallazgo.

El 17 de enero de 1917, Nigel de Caray, colaborador directo del reverendo Montgomery, encontraba en su gaveta de «asuntos pendientes» un papel cubierto por una larga retahíla de números. «¡Vaya lata!», fue su único comentario. En cuanto comienza la pesada labor de descifrado, De Gray se da cuenta de que se trata de un telegrama dirigido desde Berlín al embajador alemán en Washington, que va cifrado en la variante 13 042 de la clave 13 040; es decir, en la «clave Wassmuss». Lo primero que salta a la vista del diligente empleado de la «Sección 40» es el número correspondiente a la firma: 97 756, o sea «Zimmermann». De Gray siente que la sangre le golpea en las sienes: Un telegrama firmado por el ministro de Asuntos Exteriores del Kaiser no puede referirse a ningún asunto de rutina.

Al descifrar otras tres palabras, el funcionario llega al colmo de la excitación: «alianza», «Méjico» y «Japón». Pone el hecho en conocimiento de Montgomery, que se muestra plenamente de acuerdo con su subordinado: han dado con un documento de importancia capital. Ambos sabían que Alemania se estaba esforzando por atraer al Japón a su bando y que intentaba enredar a los Estados Unidos en el «atolladero mejicano». Tardarán tres horas en poner en claro el documento, pero cuando llegan a descifrar la parte esencial del mensaje, se sienten con creces recompensados. La primera parte del telegrama iba dirigida a Bernstorff; la segunda consistía en unas «instrucciones» que el embajador en Washington debía transmitir a su colega Eckhardt de Méjico. Algunas partes del mensaje quedaban todavía por aclarar.

En la primera parte, Zimmermann anunciaba a Bernstorff la decisión alemana de iniciar una campaña submarina sin limitaciones a partir del 1.º de febrero: todos los buques, incluso los neutrales, que transitasen por la zona de guerra, serían hundidos sin previo aviso. El embajador alemán no debía poner el hecho en conocimiento de las autoridades de Washington hasta el último momento.

La segunda parte, menos larga, revelaba el plan forjado por los alemanes para contrarrestar la eventual entrada de los Estados Unidos en la guerra. Como preámbulo llevaba la siguiente indicación:

«Berlín a Washington W-158, 16 de enero de 1917. Muy secreto. Para la información personal de Vuestra Excelencia y para ser transmitido, por conducto seguro, al representante imperial en Méjico.»

Cuando el documento quedó totalmente descifrado (lo cual exigió varias semanas), resultó que el texto decía lo que sigue:



«Tenemos intención de comenzar la guerra submarina total el l.° de febrero. Deseamos que los Estados Unidos sigan neutrales. Pero si ello resultase imposible, estaríamos dispuestos a ofrecer una alianza a Méjico en las condiciones siguientes: acción común en la guerra y en la negociación de la paz; apoyo financiero, y nuestra ayuda para la reconquista de Nuevo Méjico, Tejas y Arizona. A usted le correspondería discutir los detalles del acuerdo.

»Usted debe presentar nuestra oferta, bajo absoluto secreto, al Presidente de la República de Méjico, en el momento en que la guerra con los Estados Unidos se presente como inevitable, y debe sugerirle, además, que Méjico proponga al Imperio japonés su adhesión al plan común, y ofrezca su mediación entre Alemania y el Japón, con vistas a dar fin al actual estado de guerra entre las dos potencias.

»Rogamos a usted, además, que haga ver al Presidente de Méjico que el empleo sin restricciones del arma submarina pondrá en pocos meses a Inglaterra en situación de tener que pedir la paz.

Zimmermann.»



El cinismo de la actitud alemana rebasa todo lo imaginable, ya que para hacer llegar el asombroso escrito a Eckhardt, Zimmermann utilizará... ¡los servicios telegráficos del Departamento de Estado! Cuando Ewing entrega al almirante Hall la traducción incompleta del telegrama —la parte relativa a la devolución a Méjico de los territorios al norte de Río Grande aún no había sido descifrada—, el «D.N.I.» (Director of Naval Intelligence) exulta de júbilo. El documento es un barril de pólvora. Hall siente la impresión de tener en sus manos la suerte de la guerra, los destinos del mundo. Ante aquella demostración de la duplicidad alemana, los germanófilos de los Estados Unidos, los agentes —diplomáticos o espías— que Berlín mantiene en el país a fuerza de gastos cuantiosos, quedarán anegados por la oleada de indignación que se levantará en el país burlado. Incluso los aislacionistas recalcitrantes como el senador La Follette, y los periódicos de la cadena Hearst, quedarán sin argumentos por esgrimir. El hecho escandaloso acabará con las últimas reservas mentales del escrupuloso Woodrow Wilson. El jefe de la «Sección 40» no lo duda: el Presidente se decidirá a pasar el Rubicón, arrastrando tras de sí a toda la opinión pública. Los aliados tienen en sus manos el as de triunfos que les hará ganar la guerra, con tal de que aguanten hasta el momento en que América, ya beligerante, esté en condiciones de intervenir en el Viejo Continente con toda la plenitud de sus fuerzas humanas y materiales.

Hall lo sabe, y sin embargo, no se precipita. Cualquier otro empuñaría el británico paraguas, se calaría el sombrero hongo —o la gorra de almirante—, y con el precioso documento en el portafolios franquearía la puerta del Foreing Office, que se encuentra a dos pasos de la «Sección 40», irrumpiría en el despacho de Arthur Balfour, ministro de Asuntos Extranjeros, y pondría ante sus ojos aquella bomba. Hall se imagina la cara que pondría el siempre plácido Balfour, e incluso se atreve a apostar que quizá por única vez en su vida, perdería su fiema. Por otra parte, el «D.N.I.» no lo olvida, su deber es dar a conocer a sus superiores la decisión alemana —que, por otra parte, todos esperan— de iniciar la guerra submarina total a partir del l.° de febrero.
 ¡Qué gran tentación! ¡Qué glorioso triunfo personal!... Y sin embargo, Hall sigue reflexionando, sopesando ventajas e inconvenientes. Tiene en cuenta que Wilson se considera a sí mismo «el apóstol de la paz»... ¡A saber si, pese al telegrama de Zimmermann, no es capaz de encontrar en algún recoveco de su espíritu alguna vía de escapatoria! Por otra parte —y eso es lo que el «D.N.I.» teme por encima de todo—, Washington puede pedir pruebas tangibles de las aseveraciones inglesas. En cuyo caso, la «Sección 40» habría de revelar que posee las claves secretas del enemigo. En cuyo caso, ¡adiós Naval Intelligence! Sus técnicos tendrían que dedicarse a resolver crucigramas de bolillos.

Finalmente, Hall toma su decisión. Después de todo, piensa, quizá la resaca que levante la guerra submarina total arrastre a los Estados Unidos hasta el bando de los aliados. Si así no fuera, tiempo habrá de sacar a colación el telegrama. Total, es cuestión de tener paciencia quince días, hasta el l.° de febrero. En ese tiempo el almirante sabrá maquinar alguna intriga que ponga a salvo el precioso secreto de la «Sección 40», la posesión de las claves, y convenza a los alemanes de que sus odiados enemigos británicos se han hecho con el telegrama gracias a la traición pura y simple de cualquier agente germano. En consecuencia, Hall abre su caja fuerte, y guarda cuidadosamente en ella el sensacional telegrama. Los Estados Unidos y Arthur Balfour tendrán que esperar. La suerte que puedan correr muchos barcos neutrales, desde el punto de vista de los beligerantes, no es cosa que tenga gran importancia.
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En Washington, entre tanto, Bernstorff, que lleva ocho años en su puesto de embajador, hace depositar en las oficinas de la Western Union, el famoso documento que aquel día 19 de enero debe recibir en Méjico su colega Eckhardt. El embajador alemán, a pesar de su innegable patriotismo, siente inquieta su conciencia ante la hecatombe de marinos inocentes que promete la grave decisión de su Gobierno. Porque a pesar de su sangre germánica, Bernstorff es un hombre muy humano, amador de la vida, al que encanta el trato con las chicas guapas, como demuestran ciertas fotografías que, al ser publicadas, provocaron el disgusto de su Emperador. Por otra parte, el embajador considera que recurrir a la guerra submarina total es una locura que acarreará la pérdida de Alemania (lo mismo pensaba el ex canciller Bethmann-Hollweg, el cual, después de haberse inclinado en Pless ante las exigencias de los jefes militares, suspiró tristemente; «¡Finís Germaniae!»). Desde el comienzo de las hostilidades, Bernstorff no había interrumpido el envío de notas desde Washington, destacando lo fatal que podía resultar para Alemania un desafío a la potencia americana. Von Jagow, el antecesor de Zimmermann, tuvo muy en cuenta aquellos avisos y fue su oposición a endurecer la guerra submarina lo que provocó la renuncia de Von Tirpitz. Pero en noviembre de 1916, Hindenburg y Ludendorff habían obtenido la cabeza de Jagow, quien tuvo que ceder su puesto al viceministro Zimmermann, más acomodaticio a las exigencias de los militares.

Después de recibir la famosa nota del 16 de enero, Bernstorff insistió una vez más cerca del ministerio de Berlín, pidiendo, por lo menos, el aplazamiento de la gran ofensiva submarina, y aconsejando, que se tuviera en cuenta la tentativa de mediación propuesta por Wilson el 18 de diciembre. Después de su reelección, el Presidente se declaró «amigo de todas las naciones beligerantes», las conjuraba a que declarasen sus fines de guerra, como preámbulo al arreglo de todos los litigios y al restablecimiento de una paz garantizada por un organismo que «administrase de modo inteligente los intereses comunes de la humanidad». Berlín contestó con un bufido, cuya insolencia Bernstorff apenas consiguió atenuar. Wilson, deseando quizá demostrarse a sí mismo la imposibilidad de cualquier arreglo por la vía negociada, volvió a la carga: Insistió cerca del Gobierno alemán para que éste le hiciera saber, aunque fuese en secreto, unas condiciones de paz en base de las cuales él pudiera dirigirse al adversario. El 27 de diciembre Bernstorff se entrevista con el coronel House, «brazo derecho» y confidente de Wilson: Muestra su asentimiento ante la nueva oferta del Presidente, pero en el lenguaje matizado propio de los diplomáticos deja entender que su Gobierno probablemente no se muestre dispuesto a contestar por conducto del Departamento de Estado. Según dice el embajador, Berlín teme que pueda producirse alguna «indiscreción». Bernstorff no ignora, en efecto, que el secretario de Estado Lansing es totalmente opuesto a la idea de Wilson y uno de los más cálidos partidarios de los aliados y de la intervención americana.

Al día siguiente, House hace saber al diplomático que Wilson ofrece a la embajada de Alemania el cable del Departamento de Estado, para el intercambio de mensajes cifrados con Berlín. Lansing, al saberlo, manifiesta una viva irritación; al ir cifrados los telegramas, su texto resultará incontrolable, pudiendo resultar que los Estados Unidos, quebranten involuntariamente las obligaciones que como a país neutral le corresponden. Wilson contesta que Bernstorff ha prometido que los telegramas se referirán únicamente a las posibles negociaciones de paz. Lansing se encoje de hombros, y se reserva sus dudas. Los alemanes respetarán de tal modo su promesa... que por el conducto diplomático puesto a su disposición, Zimmermann, inconsciente o jugador de ventaja, envía a Bernstorff el famoso telegrama del día 16 de enero que deja estupefacto al embajador cuando lo recibe. El desvergonzado mensaje siguió el siguiente camino: del ministerio alemán de Asuntos Exteriores a la embajada de los Estados Unidos en Berlín; de ésta, por cable, al Departamento de Estado, y desde éste a la embajada alemana en Washington. En ese circuito no incluimos a la «Sección 40» de Londres que lo interceptó.

En Berlín hacen caso omiso de los avisos y advertencias de Bernstorff. Los medios oficiales alemanes no creen que deban tomar en serio una oferta de mediación procedente de Wilson, al que no se considera imparcial. Sin embargo, el Presidente sigue aferrado a su idea. El 22 de enero señala ante el Senado los principios que deben fundamentar una paz «que pueda recibir el beneplácito de toda la humanidad, y que no sirva únicamente los intereses de las naciones implicadas». Debe ser, antes que nada, «una paz sin victoria», es decir, sin vencedores ni vencidos, una paz entre «iguales». En la continuación de su discurso aboga por la democracia, la libertad de los mares, la limitación de armamentos, y traza el esbozo de lo que debe ser la futura Sociedad de las Naciones.

Bernstorff se apresura a enviar el texto del discurso a Berlín; procura demostrar, por todos los medios, que es una locura romper los puentes y dar comienzo a una guerra submarina total. El 29 de enero en Pless, Bethmann— Hollweg, atormentado por su mala conciencia, intenta diferir el inicio de la ofensiva submarina. Es demasiado tarde, le objetan; no es posible avisar a los submarinos que ya se encaminan hacia las respectivas zonas de operaciones.

Ocho horas antes del momento decisivo, el 31 de enero, a las cuatro de la tarde, Bernstorff, consternado, comunica a Robert Lansing la decisión imperial. La entrevista es muy breve. El embajador se limita a entregar el documento al secretario de Estado, al tiempo que dice:

—Lo siento; es un asunto muy grave.

Cuando se dispone a franquear de nuevo el umbral de la puerta se vuelve hacia Lansing y le saluda con una inclinación de cabeza.

A la salida, declararía a los periodistas:

—Para mí, se acabó la política.
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En Berlín reina la inquietud: ¿qué piensan hacer los americanos? En Londres, el almirante Hall también se inquieta y desea ver llegado el momento en que el telegrama custodiado en su cofre se convierta en otro inútil «guiñapo de papel» en virtud de la entrada en guerra de los Estados Unidos. El l.° de febrero, en el Reichstag, Zimmermann procura calmar las preocupaciones de los diputados y las suyas propias, enumerando las razones que, en su opinión, impedirán que los Estados Unidos lleguen a convertirse en beligerantes.

En aquella misma fecha, Wilson siente encresparse a su alrededor la ola intervencionista. Pero el Presidente no abandona su actitud estoica, sigue afirmando que todavía no se ha perdido la última esperanza, y que es un crimen resignarse a la guerra mientras subsista la menor posibilidad de evitarla. Pero al día siguiente, todos los miembros del Gabinete se pronuncian, en favor de la guerra. Wilson, en vez de ratificar el parecer de sus ministros, levanta la sesión. La determinación final la tomará el Presidente a solas y sin compartir la responsabilidad con nadie. El 3 de febrero, el Congreso recibe la declaración presidencial: Los Estados Unidos rompen sus relaciones diplomáticas con Berlín. La guerra, afirma Wilson, pueda quizá evitarse, porque es difícil concebir que Alemania cumpla sus amenazas y se atreva a hundir barcos americanos, con desprecio de la «vieja amistad» que une a los dos pueblos. «Únicamente la evidencia de los hechos —añade el Presidente— me persuadirá de que el Imperio alemán está decidido a emprender el camino de la locura». En cuyo caso, termina Wilson, tendría que realizar una nueva declaración ante los parlamentarios.

Uno de los primeros que en Londres se entera de las noticias americanas es Hall. El capitán Gaunt, jefe de los servicios de contraespionaje británicos en Washington, le ha enviado un mensaje impregnado de optimismo:

«Bernstorff se marcha; esta noche pienso emborracharme.»
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La vuelta al redil del desgraciado embajador será aprovechada por el ingenioso Hall para gastar una magnífica broma a los alemanes. Los ingleses, dueños de los mares, tienen que dar el visto bueno a la repatriación de los diplomáticos germanos. Londres acepta conceder los correspondientes salvoconductos, pero a condición de que el barco en que viajaran Bernstoff y sus compañeros, el buque sueco Fredrik VIII, haga escala en el puerto canadiense de Halifax, para que las autoridades inglesas puedan registrarlo a fondo. El 16 de febrero fondea el Fredrik VIII en el puerto de Halifax, e inmediatamente es invadido por los empleados de la aduana. El barco queda retenido en el puerto por espacio de doce días, sin que por un sólo instante los pasajeros alemanes puedan descender a tierra. Cuando por fin, el 27 de febrero, el buque sueco recibe la autorización para levar anclas, hacía ya tres días que Wilson estaba en posesión del telegrama de Zimmermann. Si Bernstorff se hubiera encontrado en Berlín cuando la prensa americana publicaba el asombroso documento, le hubiera cabido la posibilidad de intervenir, incluso de convencer a su ministro para que en el acto desmintiera la autenticidad del texto. Pero los acontecimientos, gracias a la jugarreta de Hall, cogieron al diplomático en pleno océano, y los ignoró hasta que el barco hizo escala en el puerto noruego de Oslo. Bernstorff se apresura a denunciar, claro está, la impostura, ponderando la amistad inquebrantable que existe entre Alemania y los Estados Unidos, y califica de burda fábula todo lo relativo al complot mejicano; pero el efecto que causan sus protestas es el mismo que produciría un cauterio en una pata de palo. El remedio llega demasiado tarde.

La neutralización de Von Bernstorff, fue un triunfo que se apuntó Hall, responsable, como puede suponerse, del bloqueo del Fredrik VIII en Halifax. Pero había de conseguir un éxito más importante todavía: hacer pasar al infortunado diplomático por el principal responsable de una «grave indiscreción» que puso el telegrama de Zimmermann en manos de los ingleses. Al travieso Hall se le ocurre —y consigue que Balfour apruebe su idea—, hacer circular el rumor de que un baúl enviado a su Gobierno por el ministro sueco en Washington, había sido abierto por los aduaneros que registraron el Fredrik VIII. Entre otros paquetes que llevaban el sello de la representación diplomática sueca se habían descubierto un legajo con ciertos documentos de Bernstorff, que su colega sueco había aceptado «encubrir», amparándolos en la propia inmunidad diplomática..., Berlín (y Méjico) ya no necesitan más pruebas: entre aquellos documentos debía venir el texto cifrado de Zimmermann. ¡He aquí cómo los ingleses lograron hacerse con el telegrama! En realidad, el baúl llegó a Estocolmo sin que fuese tocado uno sólo de sus precintos. Pero los alemanes creyeron a pie juntillas en el registro de Halifax. Bernstorff fue recibido en Berlín con extremada frialdad, en tanto Eckhardt sentíase encantado de que hubiese aparecido un «sospechoso», librándose así del sambenito que podía recaer en su propia persona y en la de sus colaboradores y agentes.
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Antes de que se hubiese dado a la publicidad el telegrama, el presuntuoso Zimmermann, una vez sobrevenida la ruptura diplomática, todavía se jactaba:

«¡Por fin, nos vemos libres de las ofensivas de paz de ese caballero entrometido!»

Pero el 5 de febrero, viendo llegar lo inevitable, envía a Méjico nuevas instrucciones para Eckhardt (tomando prestado esta vez el cable del muy amable Gobierno sueco —que bien es verdad, estaba perfectamente controlado por la «Sección 40»-), por las que modifica las anteriores órdenes del 16 de enero:



«A condición de guardar un absoluto secreto, que los Estados Unidos permanezcan totalmente ignorantes, debe usted plantear sin pérdida de tiempo con el Presidente (de Méjico) la cuestión de la alianza, e invitarlo a que a partir de este momento sondée al Japón por su propia cuenta. Si se resistiera por temor a las represalias, tiene usted amplios poderes para ofrecerle una alianza definitiva, siempre que el Japón acepte entrar en el acuerdo.»



Pero ya era tarde. Había ocurrido un hecho nuevo. El 25 de enero, Wilson daba la orden de regresar al Cuerpo Expedicionario de Pershing, que evacuaba el país en el momento en que Zimmermann dictaba su segundo telegrama. Carranza, viendo su situación reafirmada, presta muy poca atención a su viejo compinche Eckhardt; resultan inútiles, tanto el oro que los alemanes prodigan, como el peso de los súbditos del Kaiser que afluyen a Méjico procedentes de los Estados Unidos. Para este país quedó definitivamente sajado el forúnculo mejicano que martirizaba su costado. Pese a lo cual, en Londres comprueban, y Hall con mayor amargura y decepción que nadie, que América no se decide a entrar en guerra.

Hall sabe que la ansiada beligerancia, la tiene él encerrada en su caja fuerte: ¿Qué significa el telegrama de Zimmermann a Eckhardt sino el crimen patente reclamado por Wilson, la ofensa directa a la neutralidad del país, que todavía exige el Presidente, como condición para entrar en la guerra? ¿Para qué esperar que el pueblo americano pierda la paciencia ante el hundimiento de sus barcos? El hecho de tramar una alianza contra Washington, de provocar la invasión de los Estados, de sobornar a su rival económico, el Japón... En una palabra: el hecho de urdir la pérdida de la «República estrellada», constituye un acto de tan grave hostilidad, que incluso convencería a ese terrible y omnipotente Wilson, a ese testarudo que parece dispuesto a que le corten la cabeza para estar seguro de que alguien quería guillotinarle. Cuando Hall se decide a informar a Balfour, antes se ha forjado un plan para preservar los secretos de su amada «Sección 40».

Pero el almirante no consigue hablar directamente al ministro. El día 5 de febrero entrega el texto explosivo (cuya interpretación no se había completado todavía) al viceministro permanente, Lord Hardinge. Gentleman de rígidos principios, Hardinge queda perplejo. Las maniobras bajo cuerda le repugnan. Según él, hay que jugar limpio cuando se hace la guerra, y utilizar un documento adquirido por medios ilegales le parece una incorrección. Hall se da cuenta de que no vale la pena seguir discutiendo con semejante zoquete. Únicamente le ruega que informe a Balfour y se retira, despidiéndose con muy corteses palabras. Sin embargo, el propio Hall se pregunta si aquél es el momento oportuno para recurrir al telegrama. Por una parte, desearía usarlo cuando estuviese totalmente descifrado. Por otra, espera conocer el resultado de ciertas maniobras mediante las cuales quizá logre despistar totalmente a Berlín respecto del verdadero origen del «descuido», y convencer a Wilson de la autenticidad del documento sin tener que revelar que se conocen las claves del enemigo. El almirante ha ordenado a uno de sus agentes en Méjico que obtenga una copia del texto transmitido por Bernstorff a Eckhardt. Hall espera que esa segunda versión presente alguna diferencia con el original enviado por Berlín. De esta manera, cuando ese segundo texto sea publicado (el primero podrá seguir permaneciendo en los archivos de la «Sección 40»), los alemanes situarán la «fuga» entre Washington y Méjico, y harán recaer sus sospechas en algún miembro de sus embajadas.

El 10 de febrero Hall recibe dos grandes satisfacciones: El dúo Montgomery-De Gray le presenta la traducción del segundo telegrama de Zimmermann a Eckhardt, enviado el 5 de febrero, en el que se encarece al diplomático que se entreviste con Carranza «sin demora», y que constituye otro buen argumento para convencer a Wilson, a quien un brusco cambio de chaqueta de los japoneses plantearía serios problemas. Y de Méjico llega por fin a la «Sección 40» la copia del telegrama de Bernstorff a Eckhardt. Mejor que mejor: en el texto no se observa ningún cambio (son las mismas series de números), pero la dirección y la fecha son distintas, puesto que Bernstorff lo ha enviado desde Washington el 19 de enero. Estas diferencias confirmarán cuando el documento sea publicado, que la «indiscreción» se ha producido en el continente americano.

Hall se entrevista esta vez con Balfour, quien ha hecho caso omiso a los reparos morales de su adjunto. El ministro y el director de la Naval Intelligence, están de acuerdo en aguardar para dar la sorpresa a los Estados Unidos. Pero el 19 de febrero la situación cambia totalmente, cuando los técnicos de la «Sección 40» rematan su obra y llegan a interpretar la parte del texto que hace referencia a la recuperación de los antiguos territorios mejicanos. Al día siguiente, Hall ruega a Edward Bell, miembro de la embajada americana en Londres, que vaya a verlo. Son viejos amigos y, además, tanto a Bell como al embajador Page les desesperan las indecisiones wilsonianas. El almirante les presenta el telegrama dirigido a Eckhardt, tal como éste lo ha recibido. Bell, al principio se muestra incrédulo; pero cuando llega a convencerse, primero se indigna y luego salta de alegría: Wilson ya no podrá evadirse.

Hall y Bell sostienen una larga conferencia con el embajador Page. Los tres acuerdan que para dar más sensación de valor y autenticidad al documento, sea el propio Arthur Balfour quien lo remita oficialmente y lo ponga en manos del embajador. Sin embargo, la garantía británica no bastará para convencer a los fanáticos del grupo La Follette y, por supuesto, al clan germanófilo. ¿Qué hacer? Después de pensarlo mucho, los tres conspiradores deciden la forma en que debe procederse. Washington será invitado a extraer de los archivos del Departamento de Estado la copia del cable de Zimmermann a Bernstorff. Esa copia debe ser remitida a la embajada de Londres para que Bell la descifre con ayuda de la «Sección 40». De esta forma, Washington podrá siempre, en caso de controversia, afirmar que el documento ha sido descifrado en territorio americano. El 23 de febrero, Balfour representa la solemne comedia de la entrega del documento al embajador, es decir, «de gobierno a gobierno». Page avisa al Departamento de Estado el día 24, a las dos de la madrugada, la transmisión de un documento importantísimo. A la una de la tarde, se cablegrafía el texto descifrado del telegrama, tal como fue recibido en Méjico, con las circunstancias que han concurrido en su entrega por los ingleses.

«Londres desea encarecidamente —concluye el embajador— que se guarde un absoluto secreto sobre el origen de esta información, pero no pone ningún reparo a la publicación del telegrama, aunque debiéndose hacer constar que fue adquirido en Méjico.»

Se trata de una invitación sin rodeos.

Lansing se halla ausente y es su ayudante Frank Polk quien recibe la nota de Page y el texto del telegrama. Inmediatamente avisa por teléfono a Wilson quien, a los pocos instantes, recibe el texto (para hacerlo llegar a la Casa Blanca solamente hubo que atravesar la calle). Según Polk, el puritano, el austero Wilson, después de leer el telegrama de Zimmermann «tuvo un ataque de furor». Su primera reacción fue ordenar la difusión inmediata del telegrama por conducto de la oficina de prensa. Algo más ponderado, Frank Polk le aconsejó que esperase a que llegara Robert Lansing. Wilson se aviene a sus razones. Además, el Presidente tiene otra preocupación en la cabeza: la difícil batalla que tendrá que reñir con el Congreso, al que piensa pedir sean armados los barcos mercantes para ponerlos en condiciones de defensa contra los ataques de los submarinos. Los pacifistas han llevado a cabo, a través de todo el país, enérgicas campañas en contra de esa decisión, que según ellos, llevará irremediablemente los Estados Unidos a la guerra. Wilson, por su parte, no ve en tal medida sino una advertencia solemne a Alemania. Para hacer fracasar al Presidente, los aislacionistas de La Follette han decidido «obstruir» el debate en el Senado, relevándose en la tribuna y haciendo los discursos interminables: los oradores, según el reglamento, tienen amplia libertad en cuanto al modo de tratar el tema que se debate: por ejemplo, pueden leer capítulos enteros de la Biblia. De esta manera el voto queda en suspenso. Ahora bien: la actual sesión parlamentaria tenía que finalizar el 4 de marzo. La Follette se propone alcanzar aquella fecha antes de que se haya podido votar. Después de lo cual, Wilson no tendrá más remedio que decidir por sí sólo; se comprende que el Presidente desee compartir aquella dura responsabilidad con los senadores.

El lunes 26 de febrero, en tanto Eckhardt envía un cable a Berlín comunicando que «las negociaciones han quedado interrumpidas», Polk pide a Fletcher, embajador en Méjico, que sugiera a Carranza una declaración pública en la que manifieste que no abriga intenciones hostiles respecto de los Estados Unidos. Por la tarde, en Washington, Wilson sube a la tribuna del Capitolio, unas horas después de haber sido informado de que el vapor Laconia, de la Cunard, había sido torpedeado el día anterior, produciéndose doce víctimas, entre ellas dos americanos. Para incitar a los parlamentarios a votar en favor del armamento de los buques mercantes, Wilson insiste en el carácter meramente preventivo de la medida. Apela al derecho de los americanos a desplazarse libremente por los mares y también «a algo mucho más profundo, mucho más fundamental: a los derechos de la humanidad, sin los cuales no hay civilización»,

Entretanto, Lansing, reintegrado a su puesto, se entera del telegrama Zimmermann. Le embarga la alegría: jamás hubiera creído a la diplomacia alemana capaz de tamaña torpeza. Cuando se presenta en la Casa Blanca, no deja de recordar que Berlín, para transmitir este mensaje, ha tenido la osadía de utilizar el cable del Departamento de Estado. Wilson tiembla de furor: ¡Fue él quien, aconsejado por el coronel House, autorizó a Alemania para que se sirviera del cable con fines pacíficos! Es posible que el sentimiento del ridículo, sumado al de la ofensa, haya determinado en gran parte, la marcha de los inmediatos acontecimientos. Ambos hombres discuten la cuestión de si es o no conveniente publicar el documento. Lansing cree que debe demorarse la difusión y esperar la prueba de la autenticidad que proporcionará el descubrimiento, en los archivos de la «Western Union», de la copia del telegrama enviado por Bernstorff a Eckhardt. Cuando Lansing vuelve al Departamento de Estado, Polk le presenta, con gesto triunfal, la referida copia. El miércoles día 28 se decide la publicación, al tiempo que el texto «Western Union» es cablegrafiado a la embajada de Londres para que se proceda a descifrarlo de forma oficial.

Antes de facilitar el telegrama a la prensa, Lansing convoca al senador demócrata Hitchcock, de tendencia pacifista, y al que se ha encargado, por razón de su edad y prestigio, la defensa de la ley de armamento ante sus colegas. Debe consignarse que Hitchcock votó contra la ley en el seno de la comisión correspondiente, lo que justifica el poco entusiasmo que demuestra en el desempeño de su cometido. Pero después de leer el escrito de Zimmermann, está a punto de sufrir un ataque de apoplejía y jura que será un firme sostén en la batalla parlamentaria que se avecina. A continuación, Lansing envía el texto del telegrama a la agencia de noticias Associated Press.

El l.° de marzo, la referencia del telegrama ocupa los titulares de todos los periódicos. En el Capitolio, la Cámara de los Representantes adopta la ley de armamento casi por unanimidad (403 votos contra 14). Pero en el Senado, La Follette no ha renunciado todavía a la «obstrucción». Habla largo y tendido del telegrama y pone en duda que sea auténtico. En vista de lo cual, su colega Henry Cabot Lodge, partidario de la intervención, sugiere que la autenticidad sea refrendada por una declaración del Presidente. De esta manera, piensa el astuto parlamentario, Woodrow Wilson se verá comprometido en el camino de la intervención. Los pacifistas hacen coro, y denuncian, con Stone a su frente, la «maniobra británica». Otro aislacionista, Smith, habla de «impostura y comedia, obra de un canalla y de imbécil», sin designar a quien se refiere con tales epítetos. Lansing, por su parte, asegura a los informadores que el documento es auténtico sin ningún género de dudas, añadiendo que no le es posible revelar cómo lo ha conseguido Washington, so pena de poner en peligro bastantes vidas humanas; con lo que deja entrever que los Estados Unidos disponen de una amplia red de hábiles espías, tanto en Méjico como en los círculos germanófilos. El secretario de Estado pide al embajador Page que apresure la operación del descifrado, que debe proporcionar la «garantía» definitiva a Wilson.

En efecto, es preciso apresurarse, ya que en el Senado, los antiintervencionistas han encontrado otro argumento: Oscar Underwood, mantiene la opinión de que, aún en el caso de ser el telegrama auténtico, el ministro alemán se ha limitado a dirigir a Eckhardt ciertas instrucciones para el caso de que los Estados Unidos entraran en guerra; lo cual, según el orador, resulta perfectamente legítimo. A Lansing le hubiera sido muy fácil echar por tierra esta tesis; le bastaba con mostrar el segundo telegrama de Zimmermann, aquél en que con fecha 5 de febrero, ordenaba a Eckhardt actuar «sin más demora» (pese a que los Estados Unidos no estaban en guerra con Alemania); sin embargo no haría uso de él, nadie sabe por qué, a no ser que la «Sección 40» o Balfour no hubieran dado cuenta de su existencia al embajador Page, reservándolo como último recurso.

Finalmente, el Senado «se alinea» tras de Cabot Lodge. Wilson tiene que salir fiador de la autenticidad del documento, haciendo constar que, «por razones de seguridad», mantiene una total reserva en cuanto a la naturaleza de las fuentes. Lansing redacta el informe, haciendo constar que el Gobierno «retiene» las pruebas. Wilson lo lee y firma. Cabot Lodge ha triunfado: Wilson se halla a merced de los intervencionistas. Aquél, es el primer paso firme que América da en el camino de la guerra.

Sin embargo, el remolino levantado por la publicación del telegrama va amainando. Despreciando la «garantía» de Wilson, los «obstruccionistas» reanudan su juego el día 2 de marzo. En el país, los germanófilos pisan más firme; la prensa Hearst se permite poner en duda la palabra presidencial. Para dar consistencia a su campaña, los aislacionistas y los agentes de Alemania necesitarían un mentís formal de Berlín. El Japón, prudentemente, se apresura a declarar que abriga los sentimientos más amistosos para con los Estados Unidos. Por su parte, Eckhardt que primero chillaba como un petulante grosero, luego ha ¡do plegando velas, declarándose, finalmente, al margen de la cuestión: «El representante de Su Majestad imperial ignora todo lo que se refiere a esta historia.»

Pero Berlín calla, Zimmermann no desmiente; lo que pone a los germanófilos en una situación bastante incómoda. De repente, el sábado 3 de marzo, se produce el trueno imprevisible, y que aún hoy no se explica: es preciso admitir que Júpiter ciega a los que quiere perder, Zimmermann, en el curso de una conferencia de prensa, es interpelado por el americano proalemán William Hale, corresponsal en Berlín de la cadena Hearst y que el ministro alemán de Asuntos Exteriores consulta en asuntos relativos a la propaganda; se trata, como se ve, de un germanófilo totalmente garantizado. Hale ironiza con cierto retintín, sobre «el cuento del telegrama» y concluye, dirigiéndose a Zimmermann:

—Por supuesto, su excelencia lo desmiente.

Zimmermann guarda un instante de silencio, y luego formula su imprevisible respuesta:

—¡No!, yo no lo desmiento. No puedo desmentirlo. Es la verdad.

Cuando se enteró de aquella espantosa declaración, Bethmann-Hollweg debió volver a decir o pensar: «¡Finís Germaniae!»



O



Si la diplomacia es el arte de los matices, no suele ser el arte de la provocación, y desde luego, excluye las confesiones impremeditadas. ¿Qué mosca le había picado al ministro de Asuntos Exteriores? Muchos se han preguntado por las razones que le indujeron a privar a los aislacionistas y germanófilos de la ayuda, sin duda decisiva, de una denegación. Tal vez Zimmermann, puesto que Wilson había garantizado la autenticidad del telegrama, creyó preferible reconocer en el acto unos hechos que tarde o temprano quedarían plenamente demostrados. Quizá presionado por el Mando Supremo o por el Emperador, quiso desafiar al puritano utopista que se atrevía, en nombre de la humanidad, a poner en duda la superioridad de los arios y de «la raza de los señores».



O



Entre tanto, en la londinense «Sección 40», la satisfacción llegaba a su colmo: Se esfumó el peligro: el secreto de las claves seguirá bien guardado. Únicamente Berlín se interesa por el origen de la «indiscreción», aunque nunca lo descubrirá. En Estados Unidos el estupor va cediendo el lugar a la cólera, a una indignación casi unánime, en la que no participa la minoría aislacionista, que si no se incorpora al movimiento general, por lo menos pone sordina a su propaganda. La masa, cada ciudadano considerado aisladamente, se cree ofendido personalmente por la nación que ha organizado una conspiración encaminada a destruir el país. Así lo proclama la prensa, incluso los periódicos aislacionistas; por ejemplo, el Daily Tribune, de Chicago, que reclama se demuestre a Berlín que los Estados Unidos son, a partir de aquel momento, enemigos irreconciliables de Alemania. En Tejas y en los demás territorios anexionados, la población se muestra resuelta a oponerse por las armas a cualquier tentativa de invasión. Otros periódicos advierten a sus lectores que deben prepararse para la guerra y que el acto de hostilidad declarado del que Wilson no creía capaz a la nación alemana, al fin se había producido.

Sin embargo, la reacción del Presidente no es inmediata. Seguramente cree saludable que el nuevo «clima» se extienda y se generalice. Los partidarios de la intervención se encargan de ello, y de un modo especial Teodoro Roosevelt, cuya impaciencia rebulle y echa chispas. Eckhardt aprovecha la táctica dilatoria de Wilson para intentar en Méjico una maniobra desesperada y convencer a Carranza para que, in extremis, pase a la acción. El oro alemán corre a raudales por todas las naciones de América Central, donde los agentes de Berlín se esfuerzan inútilmente en instalar «gobiernos» hostiles a Washington y crear de esta forma una situación susceptible de retener las fuerzas armadas de los Estados Unidos.

Woodrow Wilson tiene otra razón que le impulsa a contemporizar: El 4 de marzo, es decir, al día siguiente de la confesión de Zimmermann, el Senado ha clausurado sus sesiones. La «obstrucción» del clan La Follette ha dado resultado y la ley para el armamento de los buques mercantes no ha llegado a ser votada. Wilson se enfada y clama contra ese «atajo de brutos» (wilfut men). Denuncia ante la opinión las malas mañas de la obstrucción parlamentaria —que seguirán subsistiendo después de él— que permiten a unos pocos impedir se tomen las decisiones que el interés nacional reclama. Dado que el Senado tampoco ha votado los presupuestos, será necesario, de acuerdo con el reglamento, convocar una sesión extraordinaria para el 16 de abril. Pero, entre tanto, Wilson se mueve. El 12 de marzo, haciendo uso de su derecho constitucional, anuncia la instalación, en todos los barcos mercantes, de una guardia armada. Aquel mismo día, el buque americano Algonquin es torpedeado; el 18, le toca el turno a otros tres navíos: el Ville de Memphis, el Vigilance (cuyo hundimiento ocasiona quince muertos), y el Illinois; el 22 es echado a pique el petrolero Healdton (veintiún muertos, de los cuales siete americanos).

El 19 de marzo, estalla la revolución en Rusia que destrona a Nicolás II. Al día siguiente, Wilson reúne el Gabinete y otra vez consulta a los secretarios (ministros) respecto de la intervención armada: todos se declaran en pro, aunque alguno lo haga con lágrimas en los ojos. El 21 de marzo, el Presidente convoca el Congreso para el 2 de abril «para escuchar una comunicación del Ejecutivo relativa a graves cuestiones que afectan a la política nacional y sobre las que tendrá que deliberar con carácter de urgencia». A partir de entonces, el país sabe a qué atenerse. Todo el mundo prevé que Wilson pedirá a los parlamentarios que proclamen la existencia del estado de guerra con Alemania. Probablemente, por esta razón, y puesto que la suerte está echada, en ese intervalo, los piratas de los mares arremeten contra la navegación yanqui de una forma salvaje. El Gobierno imperial considera que, de cualquier forma, las relaciones con América habían llegado a un punto totalmente irreversible. Y en realidad, ¿cómo podía Wilson prolongar la ficción de una neutralidad, al tiempo que procedía a envíos de armas y municiones a Inglaterra en forma masiva? No faltaban los ciudadanos que consideraban aquella ayuda bélica, causa justificante, por sí sola, de la ofensiva submarina.

Para Wilson, la guerra significaba el derrumbamiento de sus sueños humanitarios, de sus concepciones políticas. El Presidente deseaba una «paz sin vencedores», pero todos los combatientes la rechazaron; ahora la decisión que se dispone a solicitar del país significará que Alemania tendrá que ponerse de rodillas. El Presidente pregona su angustia y su decepción el día l.° de abril en una entrevista que concede al reportero Cobb, lamentando que no sea posible encontrar otra solución. Pero el 2 de abril, ante las Cámaras, formula una requisitoria aplastante contra Alemania, acusándola de inhumana y de cruel, mencionando el torpedeo, no ya de buques neutrales, sino incluso de barcos hospitales. El Congreso escucha con profunda emoción al jefe del Ejecutivo cuando éste confiesa que le ha costado mucho tiempo llegar a convencerse de que semejantes desafueros pudieran ser ordenados por un gobierno que se decía civilizado.

«La acción submarina que actualmente Alemania lleva a cabo —afirmó Wilson—, es una acción contra todos los hombres, una guerra contra todas las naciones. Alemania ha lanzado su desafío a toda la humanidad... La decisión que nosotros tomemos no constituirá una revancha o la afirmación victoriosa de nuestro poderío nacional; significará solamente la defensa del derecho, del derecho humano, del cual queremos ser los paladines.»

Los submarinos constituyen un arma diabólica, y ellos mismos se han puesto fuera de ley. Tienen que ser destruidos. Ahora bien —constata Wilson—, Ja neutralidad armada resulta una situación totalmente ineficaz, que obliga a los pueblos a combatir sin concederles tan siquiera los derechos efectivos que ostentan los beligerantes. Los Estados Unidos no podían resignarse a tal estado de cosas por más tiempo. No podían someterse a la fuerza bruta, ni tolerar que sus derechos más sagrados fuesen escarnecidos y pisoteados. De modo que el Presidente proclama:

«Profundamente consciente del carácter solemne, y al mismo tiempo trágico de mis palabras, y de las graves responsabilidades que asumo al pronunciarlas, pero acomodándome sin vacilaciones a mi deber constitucional, pido al Congreso: que declare que la reciente decisión del Gobierno alemán, constituye una guerra declarada contra el Gobierno y contra el pueblo americano: que acepte sin reservas la condición de beligerante, que se nos ha impuesto de un modo forzado, y que autorice todas las medidas conducentes, no sólo al aumento del potencial defensivo de la nación, sino también al desarrollo de su poder, poniendo en tal empeño todos los recursos del país, hasta que Alemania se vea obligada a poner fin a las hostilidades.»

Las consecuencias de tal decisión, las expone Wilson a continuación: colaboración real «por medio de consejos y de actos» con los aliados, a los cuales hay que proporcionar una ayuda financiera muy liberal «de modo que nuestros recursos y los suyos constituyan un todo»; movilización industrial, empleo de la Armada para garantizar la seguridad de los convoyes, alistamiento de por lo menos 500 000 hombres, y, naturalmente, votación de créditos suplementarios, cubiertos por una imposición equitativa, y sin recurrir a empréstitos, que son fuente de inflación.

«Nuestro deber-insiste el Presidente—, mientras llega el momento en que podamos intervenir directamente en la lucha, ha de consistir en prestar a nuestros aliados toda la ayuda material que únicamente nosotros estamos en condiciones de prestarles. Ellos llevan muchos años de lucha y esperan de nosotros un apoyo eficaz.»

El Presidente, se dirige luego al pueblo alemán, «hacia el que los Estados Unidos no sienten odio, sino, muy por el contrario, conservan un sentimiento de verdadera amistad». Ese pueblo, dice Wilson con voz firme, no es responsable por las faltas y errores de su Gobierno. En esta contienda las naciones han sido llevadas a la lucha como en las guerras antiguas, cuando los reyes no consultaban a sus pueblos y las provocaban por el sólo interés de la dinastía o de unos pocos ambiciosos. Después de condenar los regímenes autocráticos y destacar que únicamente las naciones democráticas pueden asegurar firmemente la paz, el Presidente evoca los acontecimientos de Rusia; pone a esa nación como ejemplo de pueblo demócrata «de corazón», sublevado contra «el régimen autocràtico que lo oprimía». Ahora se han convertido en luchadores por la libertad, por la justicia y por la paz, «buenos asociados en una Liga de honor».

Finalmente, Woodrow Wilson denuncia la actividad de los espías y agentes de Alemania, que incluso se infiltran en los servicios oficiales y han tramado tantas maquinaciones criminales en territorio americano. Estas actividades, se iniciaron mucho antes del actual conflicto e incluso diplomáticos participaron en ellas.

«El hecho de que Berlín haya fomentado toda clase de actos hostiles contra nuestro pueblo, de que el Gobierno imperial nos ha suscitado enemigos cerca de nuestras fronteras, es demostración palpable la nota enviada al embajador alemán en Méjico... Nosotros recogemos este desafío, pues sabemos que mientras en Alemania existan gobiernos que pongan en práctica semejantes métodos, no podremos ver en aquel país un amigo de verdad... Vamos a aceptar el combate contra el enemigo natural de la libertad y, si es necesario, haremos uso de toda la fuerza de la nación para deshacer y aniquilar sus pretensiones y su poder. Nos sentimos satisfechos al participar en la lucha por la paz definitiva del mundo y por la liberación de los pueblos —incluyendo también a los pueblos germánicos—, por el derecho de las naciones, grandes y pequeñas, y por el privilegio que tienen todos los hombres, de escoger su modo de vida... El mundo tiene que ser un puerto seguro para la democracia. La paz tiene que estar fundada en ella, sobre las bases ciertas de las libertades políticas. Nuestro pueblo no tiene apetencias ilícitas. No queremos conquistar ni dominar a los demás pueblos. Y no reclamaremos compensaciones materiales ni resarcimientos por los sacrificios que libremente nos vamos a imponer.»

Y el Presidente repite:

«Sólo queremos ser los paladines de la Humanidad.»

Después, de un modo muy hábil, Wilson dedica un párrafo a la alianza que entre ellos han establecido los imperios centrales. No pide al Congreso que declare la guerra a Austria-Hungría. Por el contrario, insiste en que ese país no ha cometido actos de guerra contra los Estados Unidos, y propone que más adelante, el Congreso examine el problema de las futuras relaciones con Viena. No ignora que en el frente es posible que las tropas americanas tengan que luchar con unidades austro— húngaras. Pero, evitando una declaración de guerra formal, los Estados Unidos contribuirán a aumentar la desconfianza que a los alemanes inspira un compañero de lucha que no disimula su cansancio y el convencimiento de que, cualquiera que sea el final de la contienda, le corresponderá el papel de víctima. (El estado de guerra oficial entre Washington y Viena no quedaría declarado hasta el 7 de diciembre de 1917, y los enfrentamientos bélicos entre tropas de ambos ejércitos fueron de importancia mínima.)

A continuación, Wilson hace un llamamiento a la lealtad de los americanos de origen alemán, advirtiéndoles que toda traición sería castigada. Luego, señala nuevamente a los congresistas cuán desolador y agobiante es su deber.

«Se abre ante nosotros la perspectiva de largos meses de duras pruebas y sacrificios. Me resulta abrumador conducir a este gran pueblo pacífico hacia la guerra más terrible y catastrófica de todos los tiempos, y que incluso pone en peligro a la civilización misma. Pero el derecho es más precioso que la paz, y nosotros combatiremos por las cosas que hemos llevado siempre en nuestros corazones: la democracia, el derecho que tienen los ciudadanos respetuosos con las leyes de hacerse oír por su propio Gobierno, los derechos y las libertades de las pequeñas naciones, el reino universal de la paz, y la seguridad entre las naciones... Para tal empresa, nosotros tendremos que dar nuestras vidas y nuestros bienes, todo cuanto somos y todo cuanto poseemos, con el orgullo de saber que ha llegado el día en que América tiene por fin el privilegio de poner su sangre y esfuerzo al servicio de los principios que le han dado vida, de la felicidad y de la paz que le son tan amadas. ¡Gracias sean dadas a Dios, América no puede obrar de modo distinto!»

Los senadores y los representantes, todos de pie, la mayoría con lágrimas en los ojos, aclamaron durante largo tiempo aquel patético discurso. El día 4, el Senado votó, por 82 a favor y 6 en contra (entre los seis se hallaba el del irreductible La Follette), la resolución que confirmaba el estado de guerra. La Cámara de Representantes adoptó la misma resolución el día 6, por 373 votos contra 50. Aquel mismo día, a la una de la tarde, Wilson firmaba la declaración del estado de guerra. El día 14 de abril, Carranza proclamaba la neutralidad absoluta de Méjico, destruyendo así las últimas esperanzas de Eckhardt. El 9 de mayo, un mes había transcurrido desde la declaración de guerra, el general Pershing era nombrado comandante de la división cuyo envío a Francia había sido decidido. Una misión francesa, con Viviani y Joffre, y otra inglesa, con Balfour, estaban en Washington; fue Joffre el que solicitó aquella participación efectiva: el desembarco de las unidades americanas, aunque al principio solamente tendría un carácter simbólico, habría de producir —aseguró el vencedor del Marne— una influencia considerable en la moral de Francia y de las tropas aliadas. El 18 de mayo, Wilson hace votar el alistamiento de los hombres incluidos en las edades de veintiuno a treinta años, elevando el contingente, inicialmente previsto, de 500 000 soldados, a 2 500 000. El esfuerzo de guerra de la industria fue elevándose paulatinamente hasta alcanzar unos rendimientos que superaban las previsiones más optimistas. La afluencia de aquel material a los campos de batalla sería decisiva el año siguiente, lo mismo que la llegada de los regimientos y divisiones yanquis, en el momento en que el cese de las hostilidades con la Rusia soviética, permitía a los Imperios centrales retirar sus tropas del antiguo frente, y les ponía en condiciones de emprender una ofensiva que los tuvo a dos dedos de la victoria.

No cabe dudar, en efecto, de que la intervención de América fue el factor determinante de la derrota austro— alemana. Ahora bien: queda por resolver la duda en cuanto a lo que hubiera ocurrido de no haber actuado, con sus artimañas, la «Sección 40», y de no haberse producido la brutal confesión de Zimmermann. Resulta difícil suponer a los Estados Unidos neutrales hasta el final, y tolerando que los alemanes impusieran su paz, es decir, su hegemonía: Pero, de no mediar el «telegrama», ¿cómo habrían conseguido Wilson Lansing convencer a la nación? Se necesitaba un motivo, y para ello era preciso estar al acecho o provocar la falta alemana, «el planchazo», que tanto deseaba Robert Lansing. El mérito del descubrimiento hay que atribuirlo a la «Sección 40», ya Zimmermann la triste gloria de los dos «planchazos» consecutivos: el propio telegrama en sí y el de sus apabullantes palabras declarando su autenticidad. Hay que suponer que los manejos del almirante Hall, si no determinaron la entrada en guerra de los Estados Unidos, por lo menos la adelantaron y detuvieron las posibilidades de «chaqueteo» por parte del Japón. Quién sabe si un año más tarde, eliminada Rusia, tal vez los nipones hubieran considerado de modo distinto las posibilidades que les brindaba el «juego mejicano», poniendo a Washington a la defensiva, e impidiendo, incluso, que siguiese el envío de suministros a Inglaterra. Abrumadas por el número, desprovistas de material y de armas, ¿cuál hubiera sido la suerte de Francia y de la Gran Bretaña? Tal vez sea mejor no responder a esta pregunta, para tranquilidad de la imaginación, y tan sólo meditar en ella. Es la única forma de ponderar en su justo valor la hazaña de Hall, Ewing, Montgomery, De Gray, de toda la «Sección 40». Fue inmensa su contribución en la lucha por la libertad y civilización, los dos conceptos en que se fundaba el patético ideal de Woodrow Wilson.

Lucien VIEVILLE 
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Notas




[1] Limoger. Neologismo que significa desposeer a un jefe de su mando mi¬litar después de un fracaso. (N. de T.)<<




[2] Divisiones integradas por reservistas, pero que los alemanes utilizaron como tropas de primera línea.<<




[3] Hasta el 24 de enero de 1918, fecha de un decreto del gobierno revolucio¬nario, el calendario en uso en Rusia es el calendario juliano, que lleva trece días de retraso con respecto al calendario gregoriano. En todo nuestro relato, las fechas irán calculadas de acuerdo con este último calendario.<<




[4] Por un ukase de Nicolás II, el 15 de septiembre de 1914 San Petersburgo pasó a llamarse Petrogrado (hoy Leningrado).<<




[5] Señor (N. del T.).<<




[6] Rayo de sol. 108<<




[7] Parlamento (N. del T.).<<




[8] El Estado Mayor Supremo (N. del T.).<<




[9] Agrupaciones político-económicas que desarrollaban una intensa actividad social (N. del T.).<<




[10] Látigo cosaco (N. del T.).<<




[11] Es innecesario verter al castellano esas palabras (N. del T.).<<




[12] Vino, en el argot del soldado francés (N. del T.).<<




[13] Según Williams, en «Motín 1917».<<
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