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  El silencio ha sido siempre el campo de batalla de las voces femeninas. Bajo el estigma social de histéricas, pervertidas o simplemente locas, las mujeres queer aún luchan por hacerse oír, también en la literatura. Tres generaciones de autoras se dan cita en esta antología para unirse contra ese silencio impuesto. Estas dieciséis autoras queer de distintos países hispanos representan algunas de las voces más estimulantes de la narrativa lésbica en español de los últimos años. Historias empoderadoras, divertidas, tiernas, sorprendentes y excitantes componen un mosaico que deja atrás visiones fatalistas de las lesbianas como figuras pérfidas o al servicio del disfrute del varón heterosexual.


  Cristina Domenech, Catalina Maer, Mila Martínez, María Mínguez, Teresa Morodo, Martha Lovera, Prado G. Velázquez, Elizabeth Duval, Yolanda Arroyo, Eley Grey, Marta Garzás, Josa Fructuoso, T. S. Williams, Sonia Lasa, Elena Flores y Ana H. Reyero.


  Varias autoras


  [image: ]


  Locas y perversas


  Voces bolleras


  [image: ]


  Título original: Locas y perversas. Voces bolleras
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  Cristina Domenech nació en Málaga en 1987. Graduada en Estudios Ingleses, cursó un máster en la misma disciplina en la Universidad de Málaga y actualmente es doctoranda. En su tesis analiza la literatura histórica desde una perspectiva queer. Tras el éxito de sus hilos #SeñorasQueSeEmpotraronHaceMucho en Twitter, publicó en 2019 el libro Señoras que se empotraron hace mucho (Plan B).


  CARTAS SIN ABRIR

  Cristina Domenech


  Cartas sin abrir


  Es una verdad universalmente conocida que una estudiante universitaria poseedora de una nota media decente necesita buena compañía a la hora de hacer trabajos en grupo. Desafortunadamente para la protagonista de nuestro relato, también es una verdad universalmente conocida que una estudiante universitaria poseedora de una mejor amiga en su misma clase tiene poco que decir a la hora de elegir compañía, le guste o no a la nota media.


  Atrincheradas en la mesa más recóndita de la biblioteca para acaparar uno de los pocos enchufes de la sala, Laura y su mejor amiga María llevan algo más de dos horas apilando estalagmitas de libros, cada uno más inútil que el anterior, en la búsqueda infructuosa de información para el trabajo que, como es tradición, han dejado para el último día. El pelo corto de Laura despunta en todas las direcciones porque se ha pasado la mano por la cabeza demasiadas veces, fruto del aburrimiento y la frustración. María ha hecho cinco solitarios en el portátil antes de decidir que debería estar trabajando, que es algo que María no decide a la ligera. Su único consuelo es que nadie en la biblioteca parece estar haciendo mucho más, porque, si hay algo que comparten todos los estudiantes de todas las carreras y cursos, es que la pura y cristalina sed de conocimiento no se activa hasta la última semana de mayo.


  —Teníamos que haber escogido a Mary Shelley. Podríamos estar haciendo Frankenstein, que es fácil —gimotea María, quejumbrosa.


  Laura suspira, rascando con la uña las marcas que han dejado en la madera de la mesa un número incalculable de estudiantes aburridos a lo largo de los años:


  —¿No eras tú la que no quería coger una novela porque dices que son muy largas?


  —¡Todo el mundo puede ser un monstruo! Ya está, trabajo hecho, mil quinientas palabras y a casa.


  —Estoy bastante segura de que Frankenstein no va de eso.


  —Sí va de eso —dice María, y Laura no le lleva la contraria porque María lleva los últimos treinta minutos con la frente apoyada en un libro abierto intentando adquirir su contenido por osmosis y no tiene pinta de estar abierta a debates. Además, para ser completamente honesta con la situación, Laura tampoco ha estado enteramente concentrada en el trabajo. La mayor parte del tiempo que ha pasado con los ojos clavados en algún libro su mente estaba lejos, deslizándose por el pasillo de su casa y construyendo la memoria de su madre en diferentes rincones de diferentes habitaciones, imaginándola hasta que su rostro dejaba de tener sentido.


  —En serio, ¿por qué, Laura? ¿Qué tripa se te ha roto para elegir a esta tía? —María levanta la cabeza para mirar con desazón la antología de poemas abierta en medio de la mesa por el sitio exacto, marcado con un post-it verde, donde se encuentran siete poemas de la poeta decimonónica Elizabeth Delagney—. ¿Y por qué estaba tan obsesionada con ir a la iglesia, me cago en la puta?


  Laura no responde para no incriminarse. La verdad es que no está muy segura de saber la respuesta. Solo sabe que la primera vez que leyó un poema de Delagney, dos semanas atrás, algo indefinible se quedó enredado en el fondo de su mente que ha sido incapaz de sacudirse. Bastante notable, teniendo en cuenta que nada parece permear el cerebro de Laura los últimos meses. Solo piensa en la mudanza. ¿Y no es parte de la vida dejar el hogar de la infancia y trasplantar la vida entera para empezar a fingir que sabes lo que es ser adulto? ¿Aunque sea en un piso de estudiantes donde nadie sepa cocinar más allá de meter un bloque de ramen en una olla de agua caliente?


  —Nunca tuvo hijos… nunca se casó… nunca tuvo pretendientes… hija devota… rara vez hacía vida social… —murmura María, leyendo la nota biográfica en diagonal—. A lo mejor por eso quería morirse todo el rato.


  —A lo mejor era bollera.


  —Tú siempre quieres que todo el mundo sea bollera.


  «Sí, no estaría mal», piensa Laura. Podría ir a casa y decirle a su madre que está haciendo un trabajo sobre una bollera. Bueno, sobre una lesbiana. Que escribió unos poemas increíbles. Bueno, un poema, porque solo ha leído uno, pero está segura de que los demás son la bomba también. «Se llama En el ábside cálido, mamá, y se puede analizar desde numerosas perspectivas». Sería una conversación académica, nada personal. Su madre asentiría, considerando por primera vez que las lesbianas podían ser un tema serio y de interés cultural. Y diez o doce lesbianas ilustres más tarde, casualmente introducidas en la conversación con la precisión de un relojero, su madre estaría lista para escuchar la confesión de Laura y recibirla sin peligro.


  Pero no, Laura no tiene diez o doce lesbianas ilustres y duda que de tenerlas la cosa cambiara demasiado. Cada una de las diez o doce sería recibida con un gesto amargo, una mueca de incomodidad. Y, así, Laura sigue viviendo en un limbo indescriptible en casa, empaquetando cuidadosamente las partes de sí misma que no son aptas para su familia cuando vuelve cada tarde con la mochila al hombro. Laura vive en la posibilidad, en el «Tal vez mañana», empezando a confundir las partes de sí misma que son realmente suyas y las que ha ido creando para cubrir las que no encajan en una vida que nunca ha sido completamente suya. Al menos en su piso nuevo podrá respirar y tomar el control, dejar de medir las palabras, de esconder los libros y de hiperventilar cada vez que su hermano le coge el portátil sin permiso.


  —¿Qué coño es un ábside? —pregunta María, pero Laura está ocupada pensando que la mudanza es una cuenta atrás. Si no se lo dice a su madre antes de dejar la casa, sabe que no se lo dirá nunca. Como su hermana mayor, que se casó y se mudó a otra ciudad y a la que nunca se lo dijo. Como sus abuelos, que murieron y a los que nunca se lo dijo. Se irá de casa y será libre y no habrá razón para confesar nada. Y nadie en su familia la conocerá nunca, nunca, nunca, nunca jamás.


  En el fondo lo que más le preocupa a Laura es que sabe que lo hará, sin duda alguna. Se irá de casa y su madre no sabrá nada. Y sabe que, si tuviera otra oportunidad con los que ya se han ido, no la tomaría: volvería a elegir el silencio, la incomodidad, el limbo. Porque siempre ha pensado que lo perdería en un instante si diera un paso el falso, Laura devora el amor que tiene como si fuera el último que recibirá. Y, aunque lo que devora nunca la satisface, jamás se atrevería a ponerlo en riesgo.


  En medio de todo esto, los restos pegajosos de los versos oscuros de Elizabeth Delagney hacen ecos en su mente, porque el poema que leyó estaba lleno de medias verdades, de cascadas de referencias a centros de significado invisibles y de una voracidad hambrienta que resonó en Laura y la condujo ciegamente hasta la tarde de biblioteca más terrible de todos los tiempos.


  Pero, a pesar de que esta sea la tarde de biblioteca más terrible de todos los tiempos, Laura no se arrepiente del todo, aunque María esté empezando a hacer ruidos de ballena varada por lo bajo. Laura sabe lo que es sentirse hambrienta y pensar que no vas a saciarte nunca, devorar lo que no te quita el hambre y dar las gracias. Reconocer ese sentimiento en las palabras de otra persona, aunque no sea por las mismas razones, la hace sentirse, quizás, un poco menos sola.


  ***


  Exactamente este mismo día a esta misma hora hace ciento cincuenta años, otras dos chicas de diecinueve años están sentadas en camisón frente a la chimenea arrojando cartas a las llamas. Como Laura y María, están en una biblioteca, pero esta es privada. El aire es casi tangible entre el calor de la chimenea y el olor a lacre derretido y a cuero nuevo.


  —Vamos, echa otra —dice una de ellas. Las palabras salen con las esquinas ligeramente redondeadas porque está sujetando una pipa apagada entre los dientes mientras balancea un tomo enorme sobre las rodillas y sonríe.


  Esta es la ilustre Elizabeth Delagney, nunca casada e hija devota, actualmente ocupada quemando todas las cartas apasionadas que le ha mandado a su amante Sophia en los últimos meses, porque Elizabeth es consciente de que hay un número limitado de variaciones en las que se puede describir el sexo en términos religiosos sin que el verdadero significado acabe siendo evidente y tus padres te manden a un convento a aprenderlos de verdad.


  —¿Tenemos que quemarlas todas, Lizzie? —dice Sophia, mientras nosotros observamos con la angustia comprensible de alguien que está viendo cómo una pequeña montaña de poemas que podrían torturar a millones de estudiantes en poco más de un siglo desaparece entre las llamas.


  —Te escribiré más, no te preocupes —responde la hija devota ojeando un tomo de la clase de literatura que se encuaderna en sótanos y de los que ha encontrado varios ejemplares en la biblioteca privada de su padre, al que seguramente le daría un infarto si supiera que alguien de su familia sabe que existen y que ese alguien es su hija y los ha leído hasta aburrirse.


  —Pero no serán iguales…


  —Serán mejores —le asegura con voz suave, dejando la pipa en el suelo y acercándose para besarle la sien y animarla a que siga deshaciéndose de las pruebas del delito. Lizzie es la clase de persona que cree que las cosas desagradables deben hacerse eficientemente y en el menor tiempo posible, aunque tienen tiempo de sobra. La fecha de la quema periódica de cartas ha sido elegida porque el señor y la señora Delagney pasan la noche fuera, dejando a Lizzie y a su hermano mayor en casa con el servicio. Lizzie es vagamente consciente de que su hermano deambula por la casa, pero no está demasiado preocupada al respecto; a su hermano le han inculcado tan exitosamente que todo lo que las mujeres dicen y hacen son nimiedades insignificantes que Lizzie y Sophia podrían asesinar al cartero y pasarse el arma del crimen durante la cena y su hermano ni pestañearía.


  Mientras os daba más información sobre el contexto y hablábamos sobre asesinar carteros, Lizzie y Sophia se han acomodado frente a la chimenea con la facilidad de dos cuerpos acostumbrados a encontrar las curvas y los planos del otro. Sophia conserva una última carta en el regazo, su favorita, la que la leído tantas veces que los dobleces en el papel han empezado a arrugarse.


  —Ojalá pudiéramos quedarnos en esta tarde para siempre —dice Sophia dándole vueltas a la carta entre sus dedos, porque a Sophia le faltan muchas palabras en 1870 para expresar elocuentemente que Lizzie y ella no tienen futuro, que Sophia pronto tendrá que buscar marido, que estar juntas delante de las cenizas de meses de mensajes, poemas y notas es mejor que lo que las espera y que pronto el recuerdo de este momento será también pasto de las llamas.


  —Tírala ya. Vamos a acabar con esto y, si quieres, nos sentamos en el estudio y sigo leyéndote los poemas de Safo —dice Lizzie, porque Safo es un modelo de virtud en el siglo XIX igual que Lizzie es una hija devota en el XXI.


  Este momento de triple combo lésbico-histórico es interrumpido por los pasos del hermano de Lizzie en el pasillo acercándose pesadamente hacia la biblioteca. Lizzie se levanta, coge un viejo chal que había dejado abandonado en un sillón y se envuelve los hombros para salir a interceptar a su hermano. Una cosa es asesinar a un cartero y otra muy distinta es que su hermano vea a una jovencita que no es de la familia en camisón. En 1870 lo segundo es irreparable.


  —Espérame un momento —dice antes de salir y cerrar la puerta tras de sí. Sophia mira la puerta cerrarse. Mira la carta en su regazo. Mira la chimenea. Abre la carta despacio y lee la primera línea del poema anidado en su interior:


  En el ábside cálido…


  Pliega la carta y se acerca a la chimenea, de rodillas ante el fuego como una sacerdotisa ofreciendo un sacrificio. Besa el sobre sujetándolo con las dos manos.


  Pausa.


  Justo aquí.


  Está a punto de ocurrir algo mágico. Claro que habría mucho más suspense si no te acabara de traer desde el siglo XXI, donde ya sabes que el poema existe y la carta no llegó a quemarse nunca.


  Pero, aun así, este es el momento. El momento en el que Sophia, hambrienta como los poemas de Lizzie, hambrienta como Laura, aleja la carta de la chimenea, imaginándola en un futuro al que no puede darle forma en su mente, pero desesperada por saber que quedará una prueba de la vida que tendrá que abandonar pronto, que algo quedará para siempre escrito.


  Desde aquí, si nos paramos entre siglos, puedes ver a Sophia soñando con el futuro y a Laura mirando al pasado. Y ahí, en la antología abierta sobre la mesa, la carta que Sophia nunca supo que le envió a Laura; la carta que Laura nunca supo que le habían enviado.


  Catalina Maer es una escritora española que en la actualidad vive en Madrid, ciudad de la que se confiesa enamorada. Estudió Ingeniería y Arte Dramático y reconoce robarle tiempo al tiempo para poder compaginar su vida laboral con sus dos grandes pasiones: la escritura y el teatro. En 2017 publicó Inevitable (Egales).


  PIPAS

  Catalina Maer


  Pipas


  NOTA DE LA AUTORA: Aunque se trate de un relato, léase como una pequeña pieza de teatro (o como una pieza de vida). ¿Acaso no son eso la literatura y el arte, pedacitos de vida?


  ***


  Las librerías son sitios tan llenos de vida que cuando uno se adentra en ellas no existe certeza alguna de lo que pueda pasar. Yo trabajo en una desde hace dos años. Mi nombre es Petra y os voy a contar una de tantas historias de las que he sido testigo en poco tiempo. Y os la contaré de tal forma que será como si lo estuvieseis viendo, como si estuviese sucediendo ahora mismo frente a vuestros ojos.


  Os voy a poner en situación para que entendáis lo que está a punto de pasar en esta librería.


  Ahora, dentro de unos segundos, o quizá unos minutos, Irene entrará por esa puerta. Llegará hasta aquí con la esperanza de encontrar un libro muy especial, un libro que no se puede comprar en cualquier parte. Un libro con una dedicatoria: la que escribió un día ella misma para la chica más maravillosa del mundo antes de irse, antes de echar a volar, antes de perderla para siempre. Un libro que Irene dejó abandonado en el aeropuerto de Madrid antes de coger ese avión a Nueva York que las separó hace tres años. Porque, cuando compró aquel libro para regalárselo a su chica, porque a ella no se le podían regalar flores ni bombones ni anillos ni ropa, no; lo único que ella amaba, lo que más feliz la hacía, era un libro, un buen libro con una historia que la llevara a enamorarse de cada palabra, de cada rincón, de cada sentimiento impregnado en las páginas… bueno, como decía, cuando Irene compró ese libro para regalárselo y escribió aquella dedicatoria para ella, y solo para ella, tembló.


  Irene soñaba con recuperar algún día ese libro, el mismo que había abandonado un maldito enero en un asiento de plástico del aeropuerto. Nunca llegó a regalárselo; pudo más el miedo que sintió tras escribir esas nueve palabras de la dedicatoria. Desde entonces, había adquirido la costumbre de buscarlo en las webs de librerías de segunda mano cada cierto tiempo con la esperanza de encontrarlo, como si al recuperarlo fuese a recuperarla también a ella. Sin embargo, las pocas veces que encontró algún ejemplar de ese libro en sus búsquedas las descripciones no se correspondían: «Primera edición. Firmado por la autora. Buen estado», «Segunda edición. Leve marca de doblez en cubierta delantera»… Pero esa tarde, después de tres días de trabajo en Madrid, mientras tomaba un café en un bar cualquiera de una calle cualquiera cerca de su hotel, hizo una búsqueda más en su móvil. Una librería de Madrid tenía un ejemplar que podía ser el suyo: «Inevitable. Primera edición. Contiene dedicatoria del anterior propietario. Estado excelente». El corazón se le disparó. Pensó en escribir rápidamente a la librería con la intención de preguntar por el contenido de la dedicatoria; después recapacitó: sábado, seis de la tarde. Su avión salía en menos de 24 horas; si no le daban una respuesta inmediata, perdería la oportunidad. Segunda opción: acudir a la librería en persona. No estaba lejos y no tenía mejores planes para su despedida de la ciudad en la que vivió durante diez años. De la ciudad que tanto le había dado y a la que tanto le costaba volver. Vivir una ciudad después del amor no es algo fácil.


  Así que aquí estamos, en la librería: yo, detrás del mostrador, y María, mi compañera, al fondo sacando libros de unas cajas, limpiándolos con un trapo especial y ordenándolos según procede. Y es entonces cuando sucede. Irene entra decidida. Se dirige directamente hacia mí.


  No hay clientes. Como único espectador, el destino.


  —Hola, ¿te puedo ayudar? —le digo.


  Móvil en mano, Irene comienza a hablar.


  —Hola, verás, es que he visto por la web que tenéis este libro y me gustaría echarle un vistazo y leer la dedicatoria, si es posible —dice mientras me muestra la pantalla del móvil para que vea de qué libro me habla.


  —Uy, pero ese libro es de la sección de segunda mano y no sé si todavía lo tendremos, porque no actualizamos muy a menudo la página… Mira, mejor pregúntale a María; es esa chica de ahí —le digo señalando a mi compañera, que sigue a lo suyo ordenando libros al fondo de la librería—. Ella lo sabrá mejor: tiene controlados todos los libros.


  —Gracias.


  Así que, con su esperanza todavía intacta, se dirige al fondo de la librería.


  —Disculpa —dice al llegar junto a ella para que le preste algo de atención.


  María se gira hacia Irene y, por un segundo, se congela el tiempo.


  —¿Qué haces aquí? —le pregunta Irene en cuanto recupera el habla.


  —No, ¿qué haces tú aquí? —contesta María en un tono entre el desconcierto y el enfado.


  —Yo he preguntado primero.


  —Trabajo aquí. La librería es mía. Ya ves, ahora soy librera.


  —¿Y desde cuándo te llamas María?


  —Desde que te marchaste.


  —¿Estás en un programa de protección de testigos? ¿Han borrado tu identidad y tus huellas como…?


  —No te atrevas a decir mi nombre.


  —¿Qué está pasando?


  —Creo que es tu turno de contestar, no de preguntar. ¿Qué haces aquí?


  Pero ¿qué le podía decir? Acababa de entrar en un agujero negro del que no podía salir. Tres años huyendo de su recuerdo, de su olor, de su sonrisa, de la suavidad de su mirada, y resulta que estaba aquí, entre libros, entre palabras. Ella existía fuera de su mente.


  —¿No vas a contestarme? —insiste tras el silencio de Irene.


  —Me encantaría decirte que he venido a buscarte.


  —Pero no es así.


  —Claro, yo no sabía que tú…


  —No pasa nada; puedes girarte e irte sin más. Sin despedirte, como tú sabes.


  —Lo siento.


  ¿Irse? ¿Cómo podría salir de esas cuatro paredes? Ahora mismo el mundo fuera de esta librería había dejado de existir. Hacía mucho tiempo que su mundo había dejado de existir.


  —Y, si me diera la vuelta y saliese de la librería, ¿vendrías conmigo?


  —No.


  Y es un «no» intenso, rotundo. Sus miradas, cargadas de pasado, y el silencio que viene después también.


  —Me habría ido al fin del mundo contigo, pero te marchaste sin mí —continúa dolida.


  —No me marché al fin del mundo, pero fue el fin de mi mundo —reconoce Irene con tristeza.


  Pero el destino había programado sus pasos para devolverle el mundo a una cobarde como ella. A alguien que tuvo tanto miedo a amar sin límites que se convenció de que romper con todo era la mejor forma de ser libre.


  María —o, mejor dicho, la falsa María— se gira dando por terminada la conversación y continúa ordenando los libros.


  —¿Me has escuchado? No hay mundo sin ti —insiste Irene.


  —Quiero que te vayas —le contesta sin ni siquiera girarse.


  —¿Estás con alguien?


  Ante la pregunta, Ella —a partir de ahora la llamaremos Ella—, no vamos a caer en la trampa de llamarla por un nombre inventado, porque ella es especial, os lo digo yo, que la conozco, y no la voy a llamar «falsa María» ni «impostora»: ella es muy real como para fingir ser otra persona —Ella deja lo que está haciendo y, antes de contestar, se queda pensativa acariciándose el dedo anular, como si estuviese jugando con un anillo, pero no lleva ningún anillo, o no todavía.


  Por fin, se decide a hablar.


  —Todavía no has contestado a mi pregunta. ¿Qué haces aquí? —dice, enfrentándola de nuevo.


  —He venido a buscar un libro. Uno que aparece en vuestra web y que contiene una dedicatoria de su anterior propietario. Quería leer la dedicatoria y ver si es el libro que ando buscando antes de volver a Nueva York. Pero ahora todo eso da igual, porque tú estás aquí y yo solo quiero…


  Ella le arranca el móvil de las manos, mira el libro en la pantalla y de inmediato se lo devuelve.


  —Tiene que estar en esa estantería. Balda dos. Búscalo y vete —sentencia.


  Ya sin palabras que decir, Irene se dirige en busca del libro. Un cliente irrumpe en escena preguntando por un libro descatalogado y Ella le dedica toda su atención.


  Irene encuentra el libro, lo mira; no sabemos si es o no el ejemplar de Inevitable que andaba buscando. Espera a que se vaya el cliente y se acerca de nuevo a Ella con el libro en la mano y una sonrisa tímida. Abre el libro por la primera página y se lo entrega.


  —¿Me puedes leer la dedicatoria, que no la veo bien sin gafas?


  Y, aunque Ella se debate entre leérsela o no, al final decide que, si leyéndosela consigue que se vaya antes, lo hará. Coge aire tras un suspiro y se dispone a leerla:


  —«Te quiero. —Hace una pausa antes de continuar—. Mi futuro es tuyo. Amarte es inevitable».


  Lo lee de forma pausada y, mientras dice la última frase, la mira directamente a los ojos: «Amarte es inevitable».


  —¡Fíjate que yo pienso exactamente lo mismo! —le dice Irene con la gracia que la caracteriza y con un brillo especial en los ojos que delata su esperanza.


  —Irene, por favor… —susurra bajando la mirada y perdiendo de vista por un momento su enfado. Está triste; se intuye derrota. Vuelve a tocarse el dedo en el que no hay ningún anillo.


  —Sí, amarte es inevitable. ¿No te das cuenta? ¡No soy yo, es el destino, somos nosotras!


  ¿Por qué si no la había puesto el destino en sus manos? ¿Por qué si no estaba ella allí, en ese recóndito lugar, apenas unas horas antes de que saliera su vuelo rumbo a NADA? Porque era inevitable, porque su huida, su silencio, la distancia, los años no habían servido de nada. El destino la retaba y esta vez quería vencer.


  —¿Acaso piensas que te voy a creer? —dice Ella.


  —Es mi turno de preguntar. ¿Por qué te has cambiado el nombre? ¿Te has casado? ¿Estás con alguien?


  —Porque te marchaste y dejé de reconocer mi nombre en los labios de los demás.


  Se calla. Lleva el pasado dentro y le duele. Le duele recordar su nombre en sus labios, su voz calentando sus mañanas y acariciando sus noches. Hay una pausa. Baja la mirada y dice, como soñando, en plan poético, más bajito, quizá solo para ella: «Porque ya no reconozco mi nombre, tan distinto sin tu voz».


  —Ven conmigo y recupera tu nombre.


  —No, ya no quiero ser esa persona. Ya no quiero ir al fin del mundo contigo.


  —No quiero ir al fin del mundo. Me vale con unos pasos. Ven al café de la esquina. No te pido demasiado.


  —Me dejaste. Me cambiaste por una gira y ni siquiera te despediste.


  —Porque sabía que, si te miraba a los ojos, jamás podría irme.


  —Entonces elegiste tú: elegiste irte. Ahora elijo yo: elijo que te vayas.


  Le tiende el libro para que se lo lleve. Irene no lo coge.


  —Es para ti. Siempre lo fue. Perdona por haber tenido miedo de perderlo todo si me quedaba a tu lado.


  Irene camina hacia atrás, sin girarse, le tiende una mano y le dice:


  —¿Vienes al café de la esquina?


  —No.


  Irene se va. Ella se sienta sobre una de las cajas del suelo y abre el libro. Se queda mirándolo. Unos segundos más tarde Irene vuelve a entrar. Ella levanta la mirada al intuir su presencia. No se levanta, permanece sentada.


  —¿Te acuerdas de aquella conversación que tuvimos sobre las pipas? —pregunta Irene.


  —No.


  —Sí, aquella en la que hablamos de cuando un amigo o alguien conocido se compra una bolsa de pipas y luego te ofrece diciéndote: «¿Quieres pipas?». Y tú, sin pensarlo, por inercia o por educación, dices: «No, gracias». Pero de inmediato te arrepientes y te das cuenta de que en realidad quieres decir sí, que sí que quieres pipas. Y es por eso que la mayoría de la gente pregunta más de una vez, insiste acercando la bolsa de nuevo: «¿Seguro que no quieres?». Y es entonces cuando, sin dudar, dices: «Vale», y pones la mano para que te echen un puñadito. Y, así, acabas compartiendo las pipas de tus amigos durante un paseo o en un banco del parque o donde sea.


  —Sí, lo recuerdo. ¿Y?


  —Pues, por esa simple teoría, por la teoría de las pipas, te lo tengo que preguntar de nuevo. ¿Seguro que no quieres venir conmigo? —dice extendiendo la mano hacia ella—. Esta vez prometo no soltarte.


  Silencio.


  —Es tarde para eso. Ya no, Irene. No.


  Es un «no» sincero, lento, acompañado por un movimiento de cabeza. No tiene nada que ver con el odio ni con el enfado; solo con la vida. Su vida.


  Pasan unos segundos sin que Irene se mueva de su posición. La mira como si quisiera fijar su recuerdo para siempre, sabiendo que ya no caben más palabras entre ellas, que hay historias que no tienen segundas partes, sabiendo que hoy es uno de esos días que hacen herida. Después baja la mano, da un par de pasos hacia atrás y, con la derrota a sus espaldas y sin odio alguno, se va.


  Sí, se fue. Se fue al bar de la segunda esquina y no sabéis cómo me dolió verla salir sola.


  El destino la retó e Irene había perdido.


  Sentada en una mesa del bar, Irene mira la foto del libro en el móvil: Inevitable.


  Unos minutos después, aparece Ella. Va hasta la mesa. Lleva el libro consigo. Lo deja sobre la mesa.


  —Quiero pipas —dice frente a Irene, dándoselo todo.


  Irene se levanta.


  —Y yo un amor inevitable —le dice mientras coge su mano. Y después coge la otra y se acerca mucho, pero que mucho, a ella y apoya su frente en la de ella, sin llegar a besarla. Se quedan en esa posición un segundo, como en una foto, y Ella susurra:


  —Y quiero recuperar mi nombre.


  —Alma —pronuncia Irene, enamorada de cada una de sus letras.


  Y se besan (de esa manera tan dulce, tan suave, tan de ellas).


  Mila Martínez nació en Valencia y allí estudió la carrera de Derecho, pero lo que da sabor a su vida es compartir con los demás las historias que surgen de su cabeza. Es autora de No voy a disculparme, Tras la pared, Autorretrato con mar de fondo, La daga Fenicia, Regreso a Eterno, Lo esencia, Mis noches en el Ideal Room y 22 todas publicadas con Egales.


  SERENDIPIA

  Mila Martínez


  Serendipia


  —¿Te gusta? —preguntó la vocecita infantil señalando el dibujo que acababa de hacer.


  Al escuchar hablar a la pequeña, la madre entró en el salón y se acercó a ella. La niña estaba jugando sola.


  —¿Con quién hablas, Diana?


  Sin responder, dirigió los inocentes ojos verdes hacia su madre con una gran sonrisa, poniéndole el dibujo delante de la cara. Esta contempló la imagen rudimentaria, que, no obstante, se parecía mucho a una niña pelirroja con coletas.


  —Muy bonito. ¿Quién es?


  —Mi amiga.


  La mujer miró a su hija un instante sin decir nada, se inclinó hacia ella y la besó en la mejilla.


  —Muy bien, cariño —dijo antes de salir al jardín para reunirse con su marido, que estaba enfrascado preparando la barbacoa.


  —La niña vuelve a hablar sola —comentó al hombre, que en aquel momento comenzaba a echar la carne sobre las brasas.


  —No te preocupes. Todos hemos tenido un amigo imaginario en algún momento.


  —Sí, pero esto ya dura demasiado. Lleva así desde que comenzó a hablar. ¡Y ya tiene cinco años!


  —Se le pasará, tranquila. Cuando empiece a hacer amistades en el colegio, sustituirá a esa amiga invisible.


  —Espero que tengas razón.


  Treinta y cinco años después, Diana permanecía con la mirada fija en la distancia, donde el mar sugería un límite inalcanzable. Hacía varios minutos que sus dedos acariciaban de forma inconsciente el teclado a la espera de la orden para continuar escribiendo. Se había encallado en la página 11 de la nueva novela y su mente trabajaba a toda velocidad para hallar una salida.


  De improviso, una imagen se formó en su cabeza. La mujer de rojiza melena ondulada y ojos color caramelo la contemplaba mostrando una sonrisa de lo más provocadora. Con un brillo de osadía en el fondo de sus pupilas, parecía retarla a continuar, como si tuviera claro que podía hacerlo.


  —Gracias por tu fe, pero vete y deja que me concentre —dijo en voz alta.


  Aquella imagen la había acompañado a lo largo de su vida. Lejos de desaparecer, como había vaticinado su padre, Diana había alimentado con los años su ensoñación hasta el punto de que su amiga imaginaria de la infancia había crecido con ella, formado parte de su complicada adolescencia y participado en todos sus juegos juveniles, acabando por hacerse imprescindible en el momento actual. Diana no estaba loca: tenía claro que todo era producto de su imaginación, que la esencia de aquella mujer partía de su propio cerebro y que, cuando parecía comunicarse, era la propia Diana la que elaboraba las dos partes de la conversación. Pero lo cierto era que ya no podía deshacerse de ella. Había mimado de tal forma a ese fantasma que, sin poder remediarlo, se había enamorado hasta lo más hondo. Ella siempre había sido su secreto mejor guardado, su pequeña gran infidelidad en todas las relaciones amorosas reales que Diana había mantenido a lo largo de su vida. Y tenía claro que, en gran parte, era la responsable de que ahora nadie continuase a su lado.


  Alargó el brazo para alcanzar la taza de café que reposaba junto al ordenador, pero, justo en el momento en que la asía, un golpe seco hizo que se soltara de su mano y se hiciera añicos contra el suelo de la terraza, poniéndolo todo perdido. Diana se levantó soltando un exabrupto.


  La paloma blanca que se había estrellado contra su brazo la miraba ahora desde el borde de la mesa como pidiéndole responsabilidades.


  —¡Eso, encima échame la culpa!


  Cuando regresó con los utensilios de limpieza, comprobó que el desconsiderado animal seguía posado sobre la mesa, estático, exhibiendo una gran desfachatez. Es más, le pareció ver que el ave le devolvía una mirada inteligente, casi humana.


  «Diana, estás muy mal. Deberías dejarlo por hoy».


  Cansada, se dispuso a asearlo todo y pasar al interior de la casa para prepararse algo de comer. Solo cuando dejó la mesa y el suelo limpios y cerró la puerta acristalada, la paloma se dignó a retomar el vuelo y desaparecer.


  Desesperada al no poder avanzar más allá de la página 11, se rindió a la evidencia de que esa tarde tampoco lograría encontrar la clave para continuar con la historia, así que decidió abandonar el empeño y salir a andar por la playa. Quizás, tal y como le había ocurrido en otras ocasiones, consiguiera hallar la inspiración durante el paseo.


  Llevaba caminando cinco minutos cuando la imaginación volvió a conducirla hacia los caminos transitados durante tantos años. La pelirroja apareció de nuevo con su sonrisa seductora.


  —No te rías, sabes que esta historia me está planteando un reto muy grande. Ya se me ocurrirá algo para salir del entramado. Esta noche retomaré lo escrito.


  Nada más decir esto, miró a su alrededor para comprobar que no la había oído nadie. Le ocurría continuamente: se ponía a hablar en voz alta con ella de la manera más natural del mundo. Pero lo peor era cuando su imaginación la llevaba a zonas más profundas, cuando los labios bien delineados de la mujer de melena rojiza se aproximaban a los suyos y aquellos ojos del color del ámbar, subyugadores, retenían su mirada sin ofrecerle posibilidad alguna de apartar la vista. La ensoñación era tan real que se disparaban sus latidos.


  Con el tiempo, descubrió que le excitaba mucho más imaginarla cuando había gente desconocida alrededor, como cuando viajaba en el metro. En ocasiones, sentía cómo la boca de la amante imaginaria desviaba la trayectoria hacia sus labios para rozar apenas la delicada piel de su cuello, humedeciendo con la punta de la lengua las terminaciones nerviosas hasta su clavícula. Era entonces cuando notaba un estremecimiento que le recorría la espina dorsal. Las únicas señales que podían traicionar el estado de Diana eran su aliento entrecortado y las pupilas dilatadas, pero existía escaso peligro de ser descubierta, ya que solía llevar gafas oscuras.


  Lo que la pelirroja intangible le hacía sentir era mucho más intenso que cualquiera de los encuentros que había experimentado en su vida terrenal. Recordó que su última relación con una mujer de carne y hueso había terminado hacía casi dos años y, aunque le costara admitirlo, echaba de menos sentir el calor de otra persona en su cama. Por ello, esa tarde decidió quedar con una pareja amiga, Samoa y Ronda, en el pub que solían frecuentar en la playa. Tenía que conocer a alguien real. Sus amigas le habían dicho cientos de veces que no debía aislarse tanto del mundo, que encerrada en casa a sus cuarenta años no iba a encontrar a la mujer de su vida, así que decidió hacerles caso y reunirse con ellas en el sitio al que acudían habitualmente. En cuanto llegó al local, recorrió con la vista las mesas hasta descubrirlas sentadas al fondo de la terraza.


  —Menos mal, ya pensábamos que no ibas a venir —dijo Ronda.


  —La verdad es que necesitaba desempolvarme un poco —respondió con una sonrisa.


  Tras los saludos, pidió un cóctel y aprovechó para echar un vistazo alrededor mientras le traían la bebida. El pub estaba bastante concurrido, pero en ese primer análisis no descubrió a nadie que llamara su atención lo suficiente como para dar un paso adelante, un paso que, debía reconocer, cada vez le costaba más. La camarera llegó con su cóctel y la nota: 11 euros.


  «Vaya, el mismo número que la página en la que se encuentra encallada mi novela».


  De repente, una paloma llegó volando y se situó en el borde de la silla vacía que estaba a su lado. Diana la miró con recelo. Luego volvió su atención hacia la camarera y puso el dinero sobre la mesa. La chica cobró y desapareció al instante. La paloma también, pero Diana se quedó con el retintín de este hecho en su cabeza.


  Mientras charlaba con sus amigas, no perdía de vista la puerta. Iba analizando a las mujeres que entraban en el pub. Era consciente de que la estaba buscando a ella, a la pelirroja que ocupaba sus sueños desde la infancia. Lo había hecho miles de veces, como si su amante imaginaria fuera a materializarse el día menos pensado.


  —¿Ves algo que te guste? —la provocó Samoa, que la conocía muy bien.


  —¿Quieres la verdad? —dijo con media sonrisa.


  —No hace falta. Ninguna se parece a ella, ¿me equivoco?


  Diana torció el gesto y centró la mirada en la copa. Samoa y Ronda conocían la existencia de su obsesión invisible. Era algo difícil de esconder, dada la facilidad con que se le iba la cabeza hacia su ensoñación y, sobre todo, por la cantidad de veces que, sin darse cuenta, había hablado en voz alta con ella delante de sus amigas. No había tenido más remedio que confesarles el secreto que guardaba desde la infancia.


  Samoa, que también era escritora y comprendía los mundos por los que podía navegar la mente, le recriminaba que viviera tan alejada de la realidad. Con la confianza que compartían, le había dicho que sus relaciones siempre fracasarían porque ninguna de las mujeres con las que había tenido una relación podría superar nunca la comparación con su fantasía sempiterna. Ese era el auténtico problema.


  Diana no pensaba discutir con Samoa. Lo que le recriminaba era cierto. Nunca iba a encontrar a alguien como ella, así que desvió la conversación para preguntar por la nueva novela que estaba a punto de publicar su amiga. Al cabo de unas horas de charla con las dos, algo captó su atención. Al mirar hacia un grupo de personas sentadas en una mesa próxima, se sorprendió al descubrir otra vez el dichoso número. La camiseta de una de ellas mostraba un gran 11. Entrecerró los ojos. «Me estoy obsesionando con una tontería». En ese instante, otra paloma aterrizó a dos palmos de su mano, provocando que las tres se llevaran un pequeño sobresalto.


  Diana no se lo podía creer. «¿Otra vez?». La miró con detenimiento, pero era evidente que en cada ocasión era una paloma distinta. Esta tenía una mancha oscura en el cuello. «¡Parece que tengo imán con estos bichos!».


  —Creo que has ligado —rio Samoa.


  Al momento, el ave emprendió el vuelo.


  —Sí, eso parece, pero ya ves lo que me dura —sonrió con tristeza—. Chicas, me ha encantado volver a veros, pero me voy a retirar ya. Mi novela me espera.


  —Yo también me he alegrado de verte, pero no te hagas tanto de rogar —señaló Ronda.


  —Intentaré salir más.


  —¿Prometido? —dijo Samoa.


  —Prometido.


  Diana apuró su copa y se fue del pub.


  Esa noche, como tantas veces había sucedido en el pasado, dio rienda suelta a sus ansias entregándose a la pasión en brazos de su amante incorpórea. Ni siquiera tenía que cerrar los ojos para disfrutar de ese encuentro, que, engañosamente, parecía saciarla. Su mente era una experta en crear mundos imaginarios.


  Por la mañana, como acostumbraba durante el desayuno, repasó las noticias y las redes sociales. Le llamó la atención el evento de inauguración de un nuevo pub en la playa. Diana leyó la información con curiosidad. No estaba demasiado lejos del local que solían frecuentar en verano. Serendipia, se llamaba. «Buen nombre». Tenía que comunicárselo a sus amigas. Algún día debían pasarse por allí. Las fotografías del local eran muy sugerentes, con jardines y terrazas desde los que se veía el mar. Era incluso más bonito que donde se reunían habitualmente.


  Minutos después, volvió a retomar su novela. Al fin había conseguido sortear el escollo y avanzar. Enfrascada en la escritura, se dio cuenta de que se le había echado encima el tiempo. Tenía hambre. Decidió salir a comprar algo en un sitio cercano donde hacían comidas para llevar. Estaba parada en un semáforo esperando que la luz pasara a verde cuando su vista dio con la publicidad de la parte trasera de un autobús: «SERENDIPIA. INAUGURACIÓN EL 11 DE JUNIO». «Qué casualidad, el nuevo pub que he visto en las redes. No podía hacer la apertura otro día, ¡tenía que ser el 11!».


  En ese mismo instante, el semáforo cambió. Se disponía a cruzar la calle cuando una paloma pasó volando tan cerca de su cara que a punto estuvo de estamparse contra ella. Diana soltó un taco y se quedó clavada en la acera. «¿Qué está pasando? ¿Me estoy trastornando o cada vez que veo el número 11 uno de esos bichos viene a por mí? Estás como una cabra, Diana».


  Cruzó al fin hacia la casa de comidas intentando olvidar el incidente. Sin embargo, en la parada de autobús que estaba situada delante del establecimiento vio de nuevo el anuncio del pub: «Inauguración el 11 de junio». Miró hacia todas partes temiendo que otra paloma impactara contra ella. De inmediato la descubrió. Allí estaba, contemplándola con descaro sobre la marquesina. Al menos no la había atacado en pleno vuelo. Aquello empezaba a darle miedo. En cuanto llegó a casa, llamó a su amiga Samoa; necesitaba hablar con alguien de lo que le estaba ocurriendo y ella era la persona idónea.


  —¡Diana! ¿Cómo va la novela?


  —La novela bien…


  —¡Uy! ¿Qué pasa? —Samoa captó enseguida la preocupación en el tono de su amiga.


  —Igual es una tontería, pero me está pasando algo muy raro.


  —Cuéntame.


  —No paro de ver el número 11 por todas partes.


  —Bueno, no te obsesiones. Esas casualidades a veces ocurren.


  —Sí, pero cada vez que lo veo se me acerca una paloma, o se estrella contra mí, que es peor.


  Samoa soltó una carcajada.


  —Eso sí es raro.


  —No te rías. Estoy preocupada.


  —Lo que necesitas es salir más y distraerte.


  —En eso tienes razón; quizás me estoy obsesionando. Por cierto, he visto un sitio que deberíamos visitar. Se inaugura el día 11.


  Nada más acabar de decirlo, se colaron unas notas de música por el balcón. Zarzuela. Hacía muchísimo tiempo que Diana no escuchaba música de zarzuela. Alguien en el vecindario la había puesto. Aguzó el oído. Se trataba de la voz de Montserrat Caballé, sin duda. Diana reconoció la pieza de El barberillo de Lavapiés, de Barbieri. Samoa estaba hablándole a través del auricular del teléfono, pero ella ni siquiera la oía. No podía dejar de escuchar a la Caballé: «Como nací en la calle de la Paloma, / ese nombre me dieron de niña en broma. / Y, como vuelo alegre de calle en calle, / el nombre de Paloma siguen hoy dándome…».


  «¿En serio?».


  Diana seguía sin responder a Samoa.


  —¡Diana!


  —Perdona… Es que he oído algo que…


  —Me estabas hablando de un nuevo local que se inaugura el próximo viernes. ¿Quieres que vayamos?


  —Sí, por cambiar un poco. Se llama Serendipia.


  —Interesante. Igual te funciona.


  —¿Cómo?


  —Serendipia: «descubrimiento o hallazgo realizado por accidente, casualidad, inesperado y afortunado que es la solución para otro problema que se tenía».


  —Impresionante —soltó con ironía—. Pero tienes razón, necesito distraerme. No hago más que ver cosas raras.


  —¿Dónde está ese sitio?


  —A unos cien metros de nuestro pub habitual.


  —Genial. Echaremos un vistazo y, si no nos gusta, siempre podemos volver al nuestro.


  —Entonces, ¿quedamos allí?


  —No, ven a cenar a casa. Luego iremos juntas.


  —Perfecto.


  Cuando colgó el teléfono, la voz de Montserrat Caballé seguía colándose en la casa y, lo peor de todo, en su cabeza: «Como está mi ventana cerca del cielo / y por él las palomas tienden su vuelo…».


  Diana se frotó las sienes y cerró el balcón. Necesitaba dejar de escuchar aquello.


  Cuando tras la cena Diana, Samoa y Ronda llegaron al Serendipia, el local estaba hasta los topes. Un par de camareros ofrecían un cóctel de bienvenida a cada persona que atravesaba la entrada. Con las copas en la mano, las tres avanzaron hacia el interior. Por fortuna, el lugar era enorme. La suerte hizo que consiguieran una mesa cerca de la barra circular que se situaba en el centro mismo de acogedores jardines tropicales. Extrañamente, olía a azahar.


  —¡Cómo me gusta este aroma! —exclamó Ronda.


  —Debe de proceder de los velones. Están por todas partes —señaló Samoa—. La verdad es que este sitio me encanta.


  Una suave música chill out flotaba en el ambiente.


  —Es precioso, las fotos no mentían. ¡Ya tenemos otro lugar donde reunirnos! —exclamó Diana—. Yo pago las siguientes copas. Vosotras me habéis invitado a cenar.


  Al cabo de un rato, Diana se levantó a por bebidas para las tres. El cometido de hallar un hueco en la barra no iba a ser fácil. Decenas de personas se apiñaban en torno al mostrador haciendo sus pedidos a las dos únicas camareras, que se apresuraban a servir los cócteles solicitados. Viendo la aglomeración, decidió rodear la barra para encontrar un sitio. Tan solo había avanzado unos metros, sorteando los cuerpos lanzados al disfrute de la noche, cuando chocó de forma fortuita con una mujer, provocando que se derramara gran parte de la copa que llevaba en la mano. Había comenzado a disculparse, pero de inmediato le saltó a la cara la palabra que la desconocida llevaba en el frontal de su camiseta: «ELEVEN».


  «Once en inglés. Ya empezamos».


  En ese mismo instante, Diana levantó la vista para enfrentarse a unos ojos que conocía muy bien. La melena ondulada lanzaba destellos rojizos a la luz de las innumerables velas que iluminaban los jardines. El caramelo dorado de su iris observaba a Diana con interés. Esta abrió la boca, pero ningún sonido salió de su garganta.


  —¿Nos conocemos? —preguntó la pelirroja, contemplándola con los ojos entornados.


  —Quizás deberíamos. Al menos deja que te invite a la copa que he tirado —consiguió decir, intentando aplacar su pulso. Esperaba que ella no oyera los desbocados latidos de su corazón.


  La desconocida pareció valorar la propuesta un instante.


  —De acuerdo —respondió, desplegando una seductora sonrisa—. Pero deja que avise a mis amigos.


  —¿Qué estás tomando? Te espero en la barra, si es que llego —rio.


  —Gintonic de Citadelle.


  —Perfecto. Iba a pedir lo mismo para mí.


  —Vuelvo enseguida.


  Diana la vio marchar con el corazón en un puño. Ahora que la había encontrado no podría soportar que desapareciera. Consiguió un espacio diminuto en la barra que le permitió pedir las bebidas de las cuatro. Estaba abonando el importe cuando notó su presencia. Una enorme sonrisa precedió a sus palabras.


  —Les he dicho que no me esperen —dijo—. ¿Cuatro copas?


  Diana rio.


  —He venido con dos amigas —explicó—. Si te parece, les llevamos sus bebidas y buscamos un rincón donde poder hablar.


  —Muy bien —respondió, mostrando la sonrisa que siempre la había fascinado.


  Las caras de Ronda y Samoa cuando la vieron llegar acompañada no podían ocultar su sorpresa.


  —He encontrado ayuda para traer las copas —bromeó—. Por cierto, no nos hemos presentado. Me llamo Diana —dijo dirigiéndose a la pelirroja.


  —Yo soy Paloma.


  Al escuchar el nombre, Diana y Samoa cruzaron miradas de estupefacción.


  —¡Serendipia! —exclamó Samoa, levantando una ceja.


  —¿Cómo? —preguntó Paloma.


  —Ya te lo explicará Diana —rio.


  María Mínguez Arias es la autora de la novela Patricia sigue aquí (Editorial Egales, 2018), premiada con un Int’l Latino Book Award ese mismo año. Sus escritos han sido publicados (o lo serán próximamente) en las revistas Hostosiana, El BeiSMan y riverSedge, y en la antología de escritores latinx Enviado Especial (Editorial Hypermedia, 2020. Miami). María parte de su identidad como inmigrante, mujer queer, madre y escritora en español en EEUU para explorar temas como la memoria digital, familiar e histórica, o la cotidianeidad y la fortaleza de la vida cursada desde los márgenes. María es Directora de Operaciones de la Editorial Aunt Lute y vive en la Bahía de San Francisco (California) con su compañera e hijos.


  FUCKONDO

  María Mínguez


  Fuckondo


  ¡Madre mía, lo que le vibra el culo! Y en el peor momento, en medio de la clase de conversación. De nada le sirve disimular; su alumna la mira divertida sentada frente a ella en la mesa de la cafetería y pregunta: «Arnt yu going tu ánser?». «No», niega con la cabeza. No piensa contestar. Quedan cinco minutos de clase y quiere aprovecharlos; para eso Amaya le paga lo que le paga.


  —Going, acuérdate de pronunciar la g al final de la palabra —dice.


  —Goinggg —repite Amaya.


  —Where were we? —pregunta despistada. Se le ha ido la cabeza. Está pendiente de si le vuelve a vibrar el culo. Durante las clases, programa el móvil para que no suene y solo vibre con los whatsapps de Silvia. Si el móvil vibra una vez, no es más que un mensaje sin importancia. Pero, si vibra dos seguidas, ya puede salir corriendo. Esto último pasa muy de vez en cuando. Vamos, que no tiene por qué pasar hoy.


  —You were telling me about your first time in New York.


  —Oh, yes! It was…


  Hasta que pasa, y el culo le vuelve a vibrar. Se levanta sobresaltada, deja los euros de los cafés y la propina encima de la mesa y sale disparada.


  —I know we only have a few minutes left, Amaya, but I have to run! Sorryyy, see you next week!


  Las farolas del bulevar ya están encendidas y todo el mundo camina acelerado, como espantado por el frío. Emmy se enrolla la bufanda al cuello, se cuelga la mochila y echa a correr bulevar arriba. Si se plantea bien la ruta y le pillan los semáforos peatonales en verde, podría llegar al piso en quince minutos. Los mensajes le confirman lo que ya sospechaba. «¡Debería haberlo imaginado!», piensa mientras toma el primero de tres atajos que tiene pensado coger y cruza el parque infantil de la plaza de la Reguera. Se supone que los padres de Silvia venían a cenar esta noche a eso de las nueve y ahora resulta que han adelantado la cena. Menos mal que las visitas sorpresa son más bien escasas, porque esto de correr así la mata. Lo suyo nunca fue correr. Le molesta su propio resuello y, puesta a sincerarse, el de los demás también, el resuello del sexo es otro, se puntualiza a ella misma, más atractivo; ese sí que le gusta, sobre todo el del sexo con Silvia y las cosas que se les ocurren hacer últimamente. Está convencida de que Silvia las saca de internet, porque a ella no se le han pasado por la cabeza en la vida, y eso que ha tenido bastantes más parejas que su chica.


  Desde el parquecillo enfila por el callejón de los Demonios. «¿A quién se le ocurre llamarlo así y no ponerle ni una bombilla?», piensa mientras acelera todavía más. Tiene miedo, pero si acorta por aquí se ahorra por lo menos dos minutos más. A la salida del callejón se encuentra con la parada del autobús. Ni se molesta: llega antes corriendo que en bus. Empieza a resollar seriamente, con lo poco que le gusta. Baja el ritmo y, agotada, se une al resto de los peatones, convertida en una espantada del frío más.


  En cuanto Silvia supo que Emmy se había enamorado de ella, lo primero que le dijo fue que no había salido del armario y que no tenía pensado hacerlo nunca o, al menos, hasta que se muriera su padre. A Emmy le pareció que aquello no era más que una de esas declaraciones absolutas de abogada que tiende a hacer su novia de vez en cuando y que tarde o temprano saldría del armario, que tal vez solo necesitara un poco más de tiempo, pero han pasado tres años y ahí siguen: el padre de Silvia, con una salud de hierro, y ella, resollando y corriendo al piso cada vez que alguien viene de visita porque tienen la tira de cosas por esconder.


  —Shit! Shit! Shit! —grita horrorizada, y se lleva la mano a la boca. Se acaba de acordar de Fuckondo.


  ***


  Cuando su padre la llama desde el despacho, Silvia se teme lo peor.


  —Hija, he tenido que cambiar el vuelo de mañana y salgo con el sol. —Su padre siempre habla como si hubiera nacido para escritor y la vida lo hubiera hecho abogado—. ¿Qué te parece si adelantamos la cena?


  —Claro, sin ningún problema —dice asomando la cabeza desde la puerta. Luego se gira enseguida para que su padre no la vea, saca el móvil y activa el protocolo guasapero:


  adelantan la cena —escribe.


  Camina hacia su escritorio aparentando una calma que no tiene, cierra la carpeta en la que estaba trabajando, la mete en el maletín y se despide de los compañeros.


  salgo pitando —añade.


  Ya en la calle, se abrocha bien el abrigo, se pone el gorro y los guantes y echa a correr. Calcula que si alcanza el autobús llega en veinte minutos, pero, si lo pierde, le toca esperar y tardaría casi tres cuartos de hora. «Correr hasta el piso en estos tacones sería una barbaridad», piensa. Coñazo de botines, ¡con lo bien que le sientan! Al final, de nada le sirve el esprint y ve marcharse el autobús a lo lejos. Desde la marquesina, la sonrisa de un anuncio de clínicas dentales parece burlarse de ella. Se sienta malhumorada a esperar al siguiente autobús deseando que Emmy haya tenido más suerte.


  Emmy… Emmy. Con decir su nombre se le pasa la mala leche. Silvia cree que Emmy es una bendita por quererla como la quiere sabiendo que vivirán media vida dentro del armario, por lo menos en lo que se refiere a España y las redes sociales. Emmy Salazar, la americana con la que se cruzó cuando estaba convencida de que desde dentro del armario era imposible amar. La chica que nació en una comuna anarquista, libre de amar a quien le diera la gana ¡y la eligió a ella!, la graduada en Derecho que trabaja para su padre, al que quiere con locura y al que teme perder si se enterara de lo suyo.


  Emmy le ha dicho muchas veces que su mayor error es verlo todo en términos tan absolutos y que salir del armario no tendría por qué ser tan tajante o tener efectos tan irreversibles. «Ojalá fuera tan fácil», murmura mientras se frota las manos y se pone en pie. Está helada. Cada vez que piensa en hablar con su padre —su madre no le preocupa tanto: no recuerda la última vez que tuvo una idea propia—, imagina su vida y todo lo construido junto a él derrumbándose: su labor asesorando a pequeñas empresas dirigidas por mujeres, la gerencia del despacho tras la jubilación de su padre —un despacho que tendrá mucha más paridad y menos amiguismo—, el pisito junto a la plaza Mayor… No quiere perder a su padre, lo que supondría inevitablemente perder a su madre también. No quiere que Emmy tenga que volver a preocuparse por llegar a fin de mes.


  «Emmy creció demasiado libre para vivir así», piensa mientras se pasea por la parada del bus para entrar en calor. ¿Cuántas más visitas sorpresa podrá aguantar? ¿Cuántas carreras al piso a recolocar y esconder cosas hasta que diga «Basta»? Es en ese momento cuando Silvia recuerda también.


  —¡Hooostia! —grita asustada, y saca el móvil.


  ***


  En el ascensor, a Emmy le vuelve a vibrar el culo:


  acuérdate de facondo —lee.


  ¡Menuda escenita si Pedro y Toñi llegan a cenar y se encuentran con Fuckondo en el escurridor! ¡No quiere ni pensarlo!


  Cuando el primer vibrador entró en casa, revolucionó su relación en la cama y la relación de cada una con su propio cuerpo y con el sexo. Al primer vibrador lo siguieron varios. El que las dos recuerdan con más apego es el tercero.


  —Fuck! Fuck! Fuck! —gritó Emmy la primera vez que Silvia lo usó con ella.


  —¡Hondo!, niña, ¡hondo! —gritó Silvia cuando le tocó a ella.


  Desde entonces, aunque sus gustos y perversidades han evolucionado, al juguete erótico de turno se lo conoce con el nombre de Fuckondo (si lo nombra la americana) o Facondo (si lo nombra la española) y, por supuesto, es lo primero que se esconde cuando llega la visita.


  Emmy entra por la puerta de casa en modo on y se lanza a recolocar. Lo primero que hace es sacar a Fuckondo de la cocina y meterlo en el armario de la habitación grande, la que comparte con su amante. Aprovecha y quita las sábanas, separa las dos camas, las rehace con sus respectivas colchas y coloca la mesita de noche en medio; luego va a la habitación pequeña y coloca la foto de sus padres y su hermano en la mesita, deshace la cama y pone encima de las sábanas la última novela que está leyendo. De allí pasa al baño, recoge la ropa sucia del suelo y le da un repaso al lavabo. El salón lo deja para cuando llegue Silvia. Le habría gustado darse una ducha, porque está empapada de sudor, pero no hay tiempo que perder. Abre la nevera, saca las pechugas de pollo y se dispone a cocinar.


  Cuando Silvia entra en casa, su chica ya está en la cocina.


  —Cielo, ¿qué queda por hacer? —pregunta, y la besa en el cuello. Le sorprenden el calor y la humedad de su piel.


  —Falta el salón.


  Silvia se pone en marcha de inmediato sin rechistar; su gratitud por Emmy se multiplica con cada nueva visita de sus padres. Cambia las fotos en las que aparecen juntas y acarameladas por fotos de cada una de ellas con sus amigas. Saca la estatua de un tío desnudo y la coloca junto a la de la mujer desnuda que preside la balda junto a la tele. Le da la vuelta al póster de encima del sofá para que en vez de Carmen y Lola aparezca Dos hombres y un destino. Luego se para en medio del salón y hace inventario.


  —El precio doméstico de la invisibilidad lésbica —dice un tanto desmoralizada—. Un piso tan aburrido y aséptico como la sala de espera del dentista.


  Cuando Silvia hace poesía con el diccionario jurídico-político, a Emmy se le licua el sexo y se olvida de las inconveniencias de las visitas sorpresa, de sus carreras y de su sudor banal. Con las palpitaciones de su deseo por Silvia a flor de piel, se acerca al salón y se para frente a ella. Sin decir nada, porque no sabría muy bien por dónde empezar, y menos en español, recorre su cuerpo de arriba abajo con la mirada. En el viaje de retorno, se recrea en los excesos y las carencias de su figura y se le licua también la boca, porque en sus excesos no ve otra cosa que centímetros en los que perderse y en sus carencias, espacios que rellenar con su propio cuerpo.


  —¡No me mires así, niña, que me vengo arriba! —dice Silvia echándose un paso atrás con las manos en alto.


  Emmy le toma las manos y la besa en la boca.


  —¿Y la cena? ¿Qué hora es? —Silvia la interrumpe para enseguida dejarse volver a besar.


  —¿Y si sacamos a Fuckondo del armario y nos olvidamos por un rato del minutero?


  Mayte Morodo Rodríguez nació en Hanau (Alemania), donde vivió y estudió hasta que volvió a Madrid, ciudad que adora. Desde pequeña su padre le inculcó su gran afición por la literatura. Colaboró en Alemania con guiones para teatro infantil. Actualmente reside con su mujer en la capital trabajando en una ingeniería industrial suiza y realizando traducciones técnicas.


  MASQUERADE

  Mayte Morodo


  Masquerade


  Esa mañana me levanté y lo primero que hice, además de prepararme un café, fue repasar mentalmente la maleta que había preparado la noche anterior. Había ganado un viaje a Venecia al participar casualmente en un sorteo de una marca italiana de coches en la feria del automóvil de Madrid. El premio incluía los vuelos de ida y vuelta en clase Business, traslado al alojamiento y, para culminar, un masquerade ball privado en un palazzo propiedad de la familia, así como el alquiler de un traje típico veneciano.


  Iba muy bien de tiempo y decidí pedir un VTC para ir al aeropuerto de Madrid. Al ir en Business, no tuve que esperar y me atendieron inmediatamente, informándome de que había al menos una hora de retraso, por lo que me recomendaron ir al espacio VIP a tomar algo hasta que tuviésemos más noticias. Al retirarme del mostrador, me choqué con una chica casi de mi altura, morena, que llevaba un perfume que se me quedó grabado. Aquel olor me impregnó por completo.


  «Lo siento», dije, y me contestó sonriendo con un «No te preocupes». Esa sonrisa me llegó a lo más hondo.


  Seguí mi camino y, tras pasar los controles de aduana, llegué a la zona VIP y me acomodé con un refresco en una mesita que había libre. Al rato fui al servicio y, mientras me lavaba las manos, al levantar la vista hacia el espejo me encontré con unos ojos azules observándome. Me quedé fascinada: se trataba de la chica del mostrador. Le mantuve la mirada, pues era de una belleza impresionante, imposible de ignorar: morena de pelo rizado y largo, ojos azul claro; llevaba un vestidito corto que permitía ver unas piernas largas sin fin. La típica mujer que no pasa desapercibida en ningún sitio.


  De repente se me acercó hasta rozarme con el hombro y observé que me miraba los labios. Ese pequeño roce me produjo un escalofrío que me recorrió todo el cuerpo. Cuando me quise dar cuenta, estábamos encerradas en una cabina besándonos. Su sabor era muy dulce y me perdí en su boca y en sus besos. Nuestras lenguas se tanteaban sin parar y en ese habitáculo subía la temperatura por momentos.


  Levantó su pierna, apoyándose en el inodoro, y me facilitó poder acariciarla mejor. Llevaba un tanga que pude retirar fácilmente. Estaba muy mojada, imagino que igual que yo. En el momento en que mis dedos rozaron su clítoris, el gemido que soltó desató toda pasión posible. Empezó a moverse contra mi mano al mismo ritmo que yo la estimulaba y aproveché para introducirle dos dedos, pues estaba perfectamente lubricada. Una vez dentro de ella, no me moví, y provoqué que me mirase. Esa mirada oscurecida me invitó a hacer lo que quisiese, por lo que empecé a entrar y salir, manteniendo un ritmo al principio lento, pero que no tardé en aumentar a medida que sus movimientos me lo pedían.


  En ningún momento paramos de besarnos —era una forma de disimular los gemidos que soltábamos—, hasta que noté que estaba a punto de llegar al orgasmo y la penetré más fuerte a la vez que estimulaba su clítoris. Al momento se contrajo; se retorcía de placer mientras me mordía los labios. Acto seguido, comenzó a acariciarme a mí y, como ya estaba muy excitada y lubricada por todo lo anterior, no tardé mucho en alcanzar el clímax. Nos relajamos una en brazos de la otra, nos arreglamos la vestimenta y salimos. Yo me dirigí a mi mesa y ella se fue para el lado contrario.


  Pasó la hora de retraso y finalmente embarcamos; los de Business pasamos en primer lugar para luego dejar entrar al resto del pasaje. Había solicitado ventanilla, pues siempre que volaba me gustaba mucho mirar las nubes. Una vez en mi asiento, con el cinturón puesto y preparada para el despegue, estaba mirando hacia fuera cuando oí una voz que me dijo: «Hola, buenas tardes. Con tu permiso». Al girarme y verla, me llevé una tremenda sorpresa: me miraba y me estaba sonriendo. Lo único que se me ocurrió decir fue un «Por supuesto. Buenas tardes»; después del episodio en el baño VIP, me había quedado sin palabras. La azafata la ayudó a colocar su bolso en la parte superior y se sentó a mi lado sin parar de sonreír.


  —Me llamo Beatrice. Encantada de conocerte. —Y me extendió la mano. La verdad es que la escena resultaba un poco surrealista; hacía menos de una hora que habíamos estado intimando en el baño.


  —Encantada. Yo soy Julia —le cogí la mano y me acerqué a darle dos besos. En ese momento me dio la risa, pues me parecía una situación muy extraña, y ella también se echó a reír. A partir de ahí comenzamos a charlar animadamente; teníamos dos horas y media de vuelo por delante y evidentemente iba a ser mucho más ameno si íbamos conversando.


  —¿Vas de vacaciones a Venecia? —preguntó, y le contesté:


  —No, he ganado un sorteo en la feria del automóvil en Madrid y voy tres días a conocer un poquito la ciudad. Aunque no me dará tiempo a mucho, porque mañana por la tarde tengo que ir a alquilar un disfraz para una fiesta privada de carnaval que es pasado mañana. Podré visitar Venecia un poco por la mañana y el último día antes de volver al aeropuerto.


  —Qué interesante, una fiesta privada de carnaval. —Me imitó con una sonrisa—. ¿Es la primera fiesta de máscaras a la que vas?


  —Sí, y la verdad es que me hace mucha ilusión. He estado en alguna otra fiesta de carnaval, pero no como esta.


  Estuvimos un rato más charlando mientras tomábamos un café y al terminar se levantó y me dijo: «Acompáñame, per favore».


  No tuve ninguna duda y fui detrás de ella al aseo; una vez dentro, volvimos a besarnos como si se fuese a acabar el mundo. No sabía qué me pasaba con esa mujer, pero me atraía muchísimo; jamás me había pasado una cosa así, y lo peor era que en menos de un par de horas hacía conmigo lo que quería.


  Esta vez fue ella la que tomó la iniciativa y comenzó a acariciarme. Nuevamente, la excitación era máxima, entre otras cosas ¡porque yo jamás había tenido ningún encuentro en el aseo de un avión! Si me hubiesen dicho que iba a vivir una situación semejante, me habría entrado la risa, pero en ese momento, menos la necesidad de reírme, sentía de todo. Los escalofríos eran constantes a medida que me iba acariciando y aumentando la velocidad, de forma que no pude aguantar más y me corrí.


  Quise acariciarla yo también, pero no me lo permitió, dado que llevábamos ya un tiempo en el aseo, y salió, dejándome a mí atrás arreglándome. Volví a mi asiento y ella estaba ya sentada esperando.


  —Bueno, Beatrice, cuéntame: ¿tú a qué vas a Venecia? —pregunté.


  —Voy por trabajo, pero soy veneciana y aprovecho para quedarme unos días con mi familia —me contestó—. Si quieres, puedo acompañarte y enseñarte mi ciudad.


  —Yo encantada. Te lo agradezco muchísimo.


  —Perfecto. Pues, si te parece, te recojo mañana a las diez de la mañana en el Danieli.


  —Genial. Ahí estaré —contesté, y seguimos conversando animadamente el resto del viaje y conociéndonos un poco más.


  Al llegar y recoger nuestras maletas, salimos y a mí me estaban esperando con el típico cartelito con mi nombre para llevarme al hotel; ella se fue por otro lado. Entre el retraso del vuelo y el viaje por los canales, llegamos tarde al Danieli, por lo que ya no hice nada. Pedí un sándwich en la habitación y me acosté, pues estaba cansada. A la mañana siguiente y tras una buena ducha, bajé a desayunar, y a las diez en punto estaba bajando al hall, donde ya me estaba esperando Beatrice, que hablaba animadamente con un señor italiano que imaginé era el director del hotel y daba la sensación de que se conocían. Me vio y me regaló una sonrisa que me alegró la mañana.


  —Buongiorno Julia, come stai? ¿Has descansado bien?


  —Buongiorno, Beatrice. Muy bien, gracias.


  —Entonces, si te parece, vámonos —me dijo.


  Se despidió del señor trajeado y salimos a la calle. Tuvimos mucha suerte con el tiempo: aunque hacía frío y mucha humedad, el cielo estaba despejado. Fuimos directamente al Palacio Ducal y no tuvimos que hacer cola, pues a Beatrice la conocían y entramos directamente. La visita fue maravillosa; además, llevaba una guía particular que me iba explicando todo con un entusiasmo contagioso. Vimos el gran patio, la escalera de oro, pasamos el puente de los Suspiros para ver los calabozos…


  Desde allí llegamos andando a la plaza de San Marcos. Visitamos la basílica y el campanario y nos sentamos a tomar un café en la plaza para adentrarnos después por las callecitas y los canales. Nuevamente gracias a ella, conseguimos mesa en un restaurante pequeñito, con muy pocas mesas y muy acogedor. Pidió varios platos típicos que estaban buenísimos y finalizamos con un tiramisú espectacular.


  También me acompañó a alquilar el traje. Elegí uno sencillo, elegante y ceñido que me marcaba bastante la figura, ya que podía permitírmelo. Lo acompañé de una larga capa azul eléctrico a juego y una máscara veneciana en dos colores con brillantes que combinaba a la perfección con el traje; además, lucía muchas plumas. Beatrice se quedó con la boca abierta cuando salí del probador y simplemente sonrió, dándome su visto bueno. Su mirada reflejaba un deseo que me hizo sentir poderosa, porque era consciente de que se lo provocaba yo. De repente oigo que me dice: «Ese vestido solo te lo quitaré yo…». No pude contestar de la impresión.


  Entre una cosa y otra se hizo tarde y, como yo había pagado la comida, esta vez me invitó ella a cenar. Volvimos a ir a un restaurante muy pequeño y nos dieron una mesa separada y muy íntima. Cenamos tranquilamente y me preguntó si me lo había pasado bien en su ciudad. Le dije que sí, que Venecia era una maravilla y que al día siguiente haría una excursión por el Gran Canal para aprovechar la mañana. Me acompañó al hotel y le ofrecí una última copa en mi habitación, cosa que aceptó.


  En cuanto entramos a la habitación, le pedí que cerrase la puerta y no le di ninguna opción: la atrapé de espaldas con mi cuerpo y comencé a besarle el cuello a la vez que la abrazaba desde atrás. Comencé a acariciar sus pechos por encima de la blusa que llevaba y no tardó mucho en arrimarse más a mí, momento que aproveché para desabrochar los botones y quitarle la blusa. También le bajé el pantalón —ella sacó los pies para ayudar—, dejándola en ropa interior.


  Me dediqué a acariciarla por todos los sitios a los que llegaba en esa posición; estimulé sus pezones, que reaccionaron de inmediato a mis caricias. Sus gemidos fueron en aumento y fui bajando las manos por su espalda hasta llegar a su bonito trasero, que también estimulé antes de deslizar mis dedos por su vagina, muy mojada. Esto me animó a penetrarla sin darle tiempo a saber lo que iba a hacer. Mis movimientos de entrada y salida iban cada vez más rápidos; seguía sus movimientos, desesperados por más contacto, por más profundidad. Paré en seco y le di la vuelta para retomar lo que estaba haciendo. Ella me cogió la cara con las manos para besarme y nuestras lenguas se encontraron como si siempre se hubiesen conocido. Estaba a punto de llegar al clímax, pues comenzó a temblar mientras yo me mordía el labio, y soltó un gemido ronco que le salió de lo más profundo de su ser.


  La abracé a la vez que la sujetaba y, cuando se relajó, nos fuimos juntas a la cama, donde estuvimos gran parte de la noche dándonos placer mutuamente. A continuación, nos abrazamos y le pedí que se quedase a dormir.


  —Me quedo, pero mañana he de irme pronto. Tengo muchas cosas que hacer —me dijo, y pregunté:


  —¿Te volveré a ver?


  —Tu vuoi?


  —Sí.


  —Entonces è molto possibile. —Sonrió, me besó y nos quedamos dormidas abrazadas.


  Llegó el gran día. Por la mañana, cuando me desperté, ella ya se había ido, y sentí de alguna manera un cierto vacío, pues habíamos estado prácticamente todo el viaje juntas. Pensé que tenía que ser así. Desayuné y aproveché la mañana para hacer una excursión por el Gran Canal y ver los puentes que lo cruzan: el de la Academia, los Descalzos, la Constitución y, por supuesto, el Rialto, el más antiguo y famoso de la ciudad. Este último lo crucé, parándome a comprar algún recuerdo. El día pasó muy rápido y, cuando me quise dar cuenta, estaba cenando para a continuación prepararme para el masquerade ball. Aunque iba muy bien de tiempo, tenía que estar lista para cuando viniesen a recogerme al hotel.


  Me vinieron a buscar en una lancha motora de madera preciosa y no sabría decir exactamente por dónde fuimos, pero de repente llegamos a un palacete elegantísimo, decorado para la fiesta con un gusto exquisito. Me ayudaron a bajar y salieron a recibirme varias personas disfrazadas, entre ellos al matrimonio propietario de la marca automovilística.


  Tras darme la bienvenida y la enhorabuena por haber sido la ganadora del sorteo, me pidieron disculpas porque no había llegado a tiempo su hija, que era la persona que lo había ideado todo. Pasamos al interior del palacio, que estaba muy ambientado: música clásica y muchos invitados. Al pasar entre la multitud, notaba cómo más de una persona me miraba y comentaba algo con quien tenía al lado a la vez que nos hacían una reverencia al pasar. Todo el mundo llevaba máscaras venecianas: colombinas, de polichinelas, de pierrot, de arlequín; de todos los tamaños, diseños y colores, decoradas con brillantes, plumas. No tendría palabras para poder describir tanta belleza. Los trajes eran maravillosos, tanto los de las señoras como los de los caballeros.


  A medida que pasaba el tiempo, me iba encontrando muy cómoda. Me estaban tratando muy bien y el traje que había elegido fue un éxito, como más de una persona me insinuó. Alguien pasó por detrás de mí y me rozó. «Mi scusi», dijo mientras iba andando hacia otra de las salas. No me dio tiempo a ver si era una mujer o un hombre entre tantos invitados, pero dejó tras de sí un olor que me era conocido y que me encantaba, pues lo tenía grabado. La señora de la casa se me acercó con una mujer que debía de ser espectacular; aun disfrazada y con máscara, se intuía su belleza.


  Llevaba un vestido precioso y los colores eran similares a los míos, aunque algo más claros.


  —Julia, te presento a mi hija Bea —me dijo.


  —Ese vestido solo te lo quitaré yo… —me susurró al oído discretamente antes de saludarme en un tono más elevado—: Encantada de conocerte. Y enhorabuena por tu premio.


  «Muchas gracias. E igualmente» es lo único que me salió. En ese momento, la señora dijo: «Os dejo solas para que podáis hablar», y se retiró con sus amigas. En ese lapso de tiempo, que imagino fue cortísimo, se me pasaron varios momentos vividos con Beatrice: me recogió en el hotel sin que yo le hubiese dicho dónde me alojaba, no hicimos cola en el Palacio Ducal, tampoco en los restaurantes en los que estuvimos; en todos los sitios la conocían. Era la heredera de un imperio automovilístico. «Madre mía —pensé—, ¿dónde me he metido?».


  —Primero, estás preciosa. Segundo, discúlpame. Tercero, no te enfades porque…. —No dejé que terminase el tercero. Sentía mi orgullo herido y le solté con discreción:


  —¿De qué vas? ¿Por qué me has mentido? ¿Qué quieres de mí? —Menos mal que con las máscaras no se nos veían las caras.


  —Perdonami, cara, y, por favor, escúchame: nunca pretendí hacerte daño. Supe quién eras desde el principio; el concurso fue idea mía y estaba delante cuando saliste ganadora. Vivo en Madrid porque dirijo nuestra oficina de esa ciudad, entre otras de Europa, por lo que a menudo tengo que viajar—. No pude intervenir, así que decidí escuchar lo que tenía que decirme—. No te he mentido en ningún momento; simplemente no te he contado determinadas cosas de mi vida porque estoy cansada de que las personas se acerquen a mí por tener el apellido que tengo. Contigo he disfrutado desde el principio, porque te has dado a mí sin reservas y sin saber quién era. Finalmente, a tu última pregunta: quiero conocerte mejor, siempre que tú me lo permitas, y ahora mismo lo que quiero es desaparecer de aquí y quitarte ese vestido, aunque soy consciente de que no puedo desaparecer hasta dentro de un rato. ¿Te quedas conmigo esta noche?


  Mientras estaba procesando lo que me había dicho, la miraba y me sentía bien. Lo que comentaba tenía sentido; por lo que había visto, la gente se le acercaba para aprovecharse de su apellido. Entonces pensé: «Mañana vuelvo a Madrid y quiero disfrutar de Venecia al máximo. Y, si es con ella, mejor». Recordé una pregunta que me hizo el día anterior y le dije lo mismo:


  —Tu vuoi?


  Simplemente me acarició con disimulo la mano y dijo:


  —Sì, per favore.


  Pude reconocer esos ojos azules sonriendo dentro de la máscara veneciana que llevaba y me produjo un cosquilleo que jamás había sentido con ni por nadie mientras se alejaba para hablar con un grupo de gente.


  Fue pasando la noche y disfruté muchísimo de la fiesta, una experiencia que tendría que vivir todo el mundo. De vez en cuando, Beatrice se me acercaba a interesarse por cómo estaba, pero, aunque no la tuviese a mi lado, sentía que estaba pendiente de mí. Avanzada la noche, se me acercó y me preguntó:


  —¿Quieres que te enseñe los jardines?


  —Claro que sí —le contesté, y nos fuimos hacia fuera por una puerta lateral.


  Es cierto que los jardines eran muy bonitos. Impresionaban con la iluminación que tenían; seguro que habían contratado al mejor paisajista de Italia. Dimos una pequeña vuelta alrededor del palacete y entramos por una puerta distinta a la que habíamos usado antes que daba a una zona diferente: las habitaciones privadas de la familia. Me llevó de la mano a una habitación que deduje era la suya; entramos y, tras cerrar la puerta, echó la llave, se giró y se quedó frente a mí. Lo primero que hicimos fue quitarnos las máscaras y dejarlas encima del primer mueble que teníamos cerca. De forma automática, nuestras bocas se buscaron como dos imanes. Mientras nuestras lenguas jugaban entre sí, le cogí la cara con ambas manos para acariciarle las mejillas a la vez que la acercaba más a mí.


  A partir de ese momento, empezamos a desnudarnos mutuamente entre beso y beso, cosa que nos llevó un tiempo, pues no era tan fácil quitarnos los disfraces que llevábamos. Finalmente lo conseguimos y nos quedamos ambas en ropa interior: ella con un conjunto de tanga y sujetador muy sexy, de color azul y con encaje; yo con mi conjunto blanco y unas medias negras tipo liguero que se sujetaban solas en la mitad del muslo, y ambas con los zapatos de tacón puestos.


  Era la primera vez que nos veíamos así, frente a frente, observándonos sin ninguna prisa, sabiendo que teníamos la noche para nosotras, nuestra gran noche veneciana. Cuando nuestras miradas se encontraron, supimos leer nuestro deseo y nuestras bocas se volvieron a unir en un baile que parecía habíamos ensayado. Nos terminamos de desnudar mientras nos dirigíamos a la cama, donde se desató nuestra pasión como nunca antes. En el momento de sentirnos piel contra piel, soltamos ambas un gemido de placer que fue el inicio de un recorrido de caricias por todo el cuerpo que nos quemaban, nos excitaban y nos llevaban a querer más.


  Nos pusimos de lado, aún mirándonos de frente, y comenzamos a acariciarnos los sexos, primero muy despacio y superficialmente, para ir aumentando en intensidad y velocidad hasta penetrarnos con facilidad por lo mojadas que estábamos. En esa habitación solo se oían gemidos y la temperatura aumentaba con el avance de la noche. Llegamos las dos al clímax al mismo tiempo y nos abrazamos temblando, disfrutando de ese maravilloso momento. Nuestra noche acababa de empezar y no iba a quedarse ahí…


  Nos recuperamos rápidamente, y esta vez comencé a besarle el pecho, mordisqueando y lamiendo los pezones, que respondieron inmediatamente endureciéndose a la vez que ella gemía y me sujetaba la cabeza. Fui bajando saboreándola y besando muy despacito su cuerpo mientras notaba cómo se le erizaba la piel de placer. Ella no podía parar quieta y levantaba el vientre buscando más contacto hasta que llegué a su vagina y comencé a lamer sus labios de arriba abajo, en círculos, despacio, muy despacio… y ella se volvía loca pidiendo más conforme mi excitación también iba en aumento. De repente, me cogió la cabeza y me hizo mirarla; vi en sus ojos el reflejo del deseo de los míos y me dijo: «Yo también, por favor». Me giré rápidamente y nos acoplamos, sincronizando nuestras lenguas, lo que nos produjo un placer indescriptible. Una vez más, llegamos al orgasmo juntas, temblando de placer, y, cuando cesaron los espasmos, nos dimos la vuelta para fundirnos en un abrazo y besarnos con ternura hasta que nos quedamos dormidas abrazadas la una a la otra.


  A la mañana siguiente, nos duchamos juntas y volvimos a acariciarnos hasta tener ambas un primer orgasmo. Nos despedimos en la cama, saboreándonos nuevamente por completo como despedida. Jamás podría olvidar aquellos días con Beatrice. Mandó recoger mis cosas al hotel y me acompañó al aeropuerto.


  —El viaje de vuelta lo tienes que hacer sola. Yo tengo que quedarme unos días con mi familia. Espero que hayas disfrutado de tu premio y te quede un buen recuerdo de Venecia —me dijo con tristeza.


  Le cogí la mano y, acariciándosela y mirándola a los ojos, le dije:


  —Gracias por todo, Beatrice. Da las gracias en mi nombre a tu familia y que sepas que el mejor premio ha sido conocerte a ti. ¿Te volveré a ver en Madrid? —pregunté.


  —Tu vuoi? —me contestó con una sonrisa.


  —Si, lo voglio… Ci vediamo a Madrid —le dije, y le cogí la cara para darle un beso de «Hasta pronto».


  Martha Lovera nació en 1979 en Valencia (Venezuela), donde vivió hasta que en 2005 emigró a España. Es médico de profesión y escritora, lectora y fotógrafa de vocación. Desde muy joven se dejó envolver por la pasión por la escritura, que, a modo de pasatiempo, la acompañó durante sus momentos más convulsos. Es autora de Eternamente en tus ojos (Hebras de Tinta, 2019).


  FÓRMULA COMPLEJA

  Martha Lovera


  Fórmula compleja


  —¡Mija! ¡Bájese de esa mata! —dijo el hombre mayor de tez morena y blanca cabellera con voz firme, profunda pero delicada, al pequeño cuerpo del que solo lograba ver los pies colgando de una rama.


  —¡Que no, abuelo! ¡Que no me bajo! Desde aquí se ve mejor el cielo.


  —Esta carricita me va a llevar a la tumba con sus vainas —rezongó el hombre escondiendo una media sonrisa que la niña, desde el enorme cotoperiz, intuyó risueña.


  Su abuelo se preocupaba por la inquietud y la inventiva innata de la pequeña, que no dejaba de sorprenderlo. La niña, que tenía una imaginación excepcional, creía que nada era imposible y aquello, según el viejo, podía ser o muy bueno o muy malo, según la circunstancia.


  Con tan solo siete años tabulaba teorías sobre todo lo que sus ojos veían. Que si los peces nadaban porque habían hecho un trato con los pájaros para que, mientras unos llenaban de color los cielos, los otros pintarían las aguas. Que si el sol se escondía porque quería mucho a la luna y, aunque no pudiera verla más que en contadas ocasiones, prefería saberla brillando que disfrutar de su compañía. Y así con un sinfín de hermosas teorías que el abuelo escuchaba embelesado, emanando desde sus ojos todo el amor que su corazón albergaba por la traviesa niña. Las tardes en el patio de la casa colonial eran una fiesta con la voz de la pequeña riendo, cantando y silbando un sin parar de sonidos que emulaban el de todos los animales que a su corta edad conocía: el croar de las ranitas las noches de lluvia, el canto de las chicharras los días calurosos y el cacareo de las gallinas del vecino.


  El abuelo acompañaba cada mañana a la niña al colegio y ese trayecto se convertía en un ir y venir de saludos amables y cariñosos por parte de todo aquel con el que se cruzaban. Una tarde, al salir del colegio, la pequeña llevaba los ojos enrojecidos, la carita contraída y las mejillas coloradas. Sin duda había estado llorando y el abuelo lo sabía muy bien.


  —¿Qué pasó, mi amor? ¿Por qué me traes esa carita? —preguntó inclinándose sobre la cara de la pequeña para darle un beso. La niña, sin contenerse, comenzó a llorar.


  —Ustedes, los grandes, lo hacen todo mal, abuelo —respondió indignada, provocando la risa del viejo—. Los papás de Jimena se la llevan del colegio. Nos van a separar, abu —lloró de rabia con un dolor que se le atragantaba con cada gemido.


  —Mi amor, así son las cosas. Comienzan y se acaban; cambian, se transforman, pero si el amor es del bueno siempre estarán unidas. Jimenita siempre estará en tu corazón, mi amor.


  La niña, tras un largo silencio provocado por el llanto, secó rabiosa sus lágrimas y respondió tajante:


  —Abuelo, eso no es verdad. Eso me lo dices para que me esté quieta, pero ¿sabes qué? Ya tengo un plan para que no se la lleven.


  El viejo sonrió. La conversación quedó en suspenso por las reflexiones de cada uno sobre lo ocurrido. Cuando llegaron a la casa, antes de abrir la puerta de madera tallada, el abuelo se inclinó hasta la cara de la niña, que ya se había relajado, y le explicó:


  —Mi amor, cuando las cosas tienen que seguir su camino, no hay plan que valga para retenerlas. No se puede parar lo que tiene que moverse.


  La noticia que recibió el 13 de marzo de 2015 hizo saltar esa conversación lejana en el tiempo a la mujer que fue aquella niña. Su cabello ya no era del color rubio de entonces; estaba cubierto de un negro intenso que parecía tallado en azabache tras haber pasado por distintos tonos, azul incluido. El peinado también era otro: lo llevaba a media melena después de haber probado una decena de formas, incluyendo el rapado. La chispa de sus grandes ojos infantiles se había apagado y aparecían, ya de buena mañana, enmarcados por unas oscuras ojeras que insistía en esconder con el maquillaje, sin lograrlo del todo. A sus treinta y cinco años la vida le había demostrado en más ocasiones de las que le hubieran gustado que su abuelo tenía razón. La última vez, el día en el que escuchó la fatídica noticia por la que volvería a verse envuelta en esa mezcla de dolor, frustración y desasosiego que impregna los días, la vida y el alma entera cuando se sabe que el orden conocido de los días se alterará, cuando se sabe que lo amado se irá para no volver. Su amor se iba desde hacía dos años; cada día se estaba yendo.


  Se habían conocido por casualidad en un festival de cine y la relación había estado, desde el primer día, llena de una intensidad sublime que la hacía sentir más viva y más ella que nunca. Por fin se había cruzado con esa clase de amor que no pregunta del pasado ni del futuro, que no cuestiona, que no castiga con la indiferencia para manipular. Un amor todo presencia que comprendía la fuerza de sus ciclos, su esencia y su libertad.


  «Mujer compleja»: así se definía. «Mujer apasionada, inconforme y de grandes amores», respondía su acompañante cada vez que ella insistía en su complejidad. Indecisa para unos, rara para otros, excéntrica para muchos, delicada para algunos, egoísta para otros tantos, caprichosa para unos pocos que en el pasado quisieron cambiarla afirmando amarla. Única e inefable para su amor, el único de los que había vivido que no le había pedido posicionarse ni elegir, el único que solo le exigía honestidad, pero con ella misma. «Porque la libertad no es para todos y por eso tienes que defenderla a pecho descubierto y a piel desgarrada», solía decirle.


  Cuando se conocieron, salía de una época complicada tras la vertiginosa relación que tuvo con Rogelio. Antes de este estuvo con Andrés. Después de Beatriz, con Ángela, y mucho antes de estas, con Lucía y Lucas, los dos a la vez.


  —No puede ser que te gusten los dos —gritó entonces Jimena entre risas desde el otro lado del teléfono mientras miraba un atardecer al otro lado del mundo.


  —A ver, Mena, ¿por qué no puedo estar enamorada de los dos? Explícame por qué, según tú, no puedo amar a dos personas a la vez.


  —¡Porque no! —gritó—. Porque va contra natura y no es normal, ¡por dios! Además, tendrás que elegir, porque eso de ir a las comidas familiares con uno ya cuesta bastante como para ir con dos. ¿Y cuando los dos estén enfermos al mismo tiempo? ¿Van a hacer piedra, papel o tijeras para elegir con quien estarás? Mija, que no se puede tener todo en esta vida, al menos no al mismo tiempo. ¿Qué van a decir la familia y el resto de los amigos?


  —Pues viviremos los tres juntos y nos cuidaremos los unos a los otros. Poliamor parece que se llama, que he estado investigando y no soy la única que lo siente. ¿La familia? No tienen por qué enterarse, al menos no de momento.


  Jimena puso los ojos en blanco. Le parecía surrealista la forma que tenía su amiga de vivir las relaciones, pero la amaba y respetaba. Sabía que lo único que quedaba por hacer en esos casos era estar allí para acompañarla. Esa alma suya nadie podrá domarla jamás. Lo tenía claro desde que los inventos de una se tropezaron con el excesivo sentido de responsabilidad de la otra durante los primeros años del colegio.


  —A ti nada ni nadie te para cuando sientes que amas a alguien.


  Después de esa conversación telefónica, la segunda de aquella semana, como acostumbraban, finalmente se arriesgó a expresar sus sentimientos a Lucas y a Lucía. Tuvo el coraje de citarlos y proponerles vivir juntos. Sabía que amaba a ambos con la misma intensidad, aunque de forma distinta, y recordaba que Lucía y Lucas, antes de conocerla, habían mantenido una relación «sin etiquetas», según pregonaban. Propuso una relación a tres. Una triada, una triangulación, un trío que no sabían cómo saldría. «Prefiero arriesgarme y que salga mal a quedarme con las ganas».


  Lucas, reconociéndose extasiado por ambas mujeres, feliz de cumplir la fantasía de la mayoría de los hombres heterosexuales, aceptó sin pensarlo dos veces. Lucía, que sentía algo intenso por él, aunque quien verdaderamente le movía las entrañas era ella, estaba dispuesta a vivir la experiencia con tal de no perderla. Y ella, confiada en que lo que sentía por ambos, la forma libre de pensar de cada uno y la equidad en condiciones serían suficiente para mantener aquello a flote, no dudó ni un segundo de que funcionaría. Ilusa.


  Sobrevivieron unos pocos meses. Lucía se sentía constantemente excluida. Lucas procuraba dominar el trío siendo el eje central de conversaciones, decisiones, discusiones y encuentros sexuales. No soportaba que ambas mujeres estuvieran sin él. Cuando no era así, montaba en cólera contra ambas, ensañándose con ella. «Porque con Lucía es distinto y lo sabes: primero estábamos tú y yo, ella llegó después». Para ella ese orden no tenía sentido dentro de su alma, por lo que terminaba agotada de sentirse responsable de que la triada estuviera en equilibrio y culpable cuando no lo lograba, que era la mayoría de las veces.


  —Fue una locura, extenuante. No sé cómo sobreviví —dijo sonriendo a su amor con cierta melancolía en su voz mientras una máquina instilaba un potente fármaco en las venas de su acompañante y el olor a mezcla de desinfectante y alcohol característico de los hospitales impregnaba sus sentidos.


  —Es que siempre has sido una viciosilla —recibió como respuesta en tono jocoso con la habitual picardía instalada en sus ojos.


  Con frecuencia bromeaban acerca de su forma de amar. Uno de sus tantísimos atractivos, según su amor; algo que es de personas que no están bien, según la mayoría de sus familiares, y lo que la llevaría a la tumba, según Jimena. Quien, dicho sea de paso, era la única persona a la que permitía comentarios subidos de tono, fuera de lugar y hasta ofensivos sobre su forma de vivir. Desde muy pequeñas se habían concedido esa licencia al comunicarse. «Lo que te voy a decir te lo diré sin filtros, que conste». Y tras esa frase la otra se esperaba cualquier burrada, muchas de ellas dolorosas por la carga de verdad que llevaban.


  Jimena insistía en que tarde o temprano terminaría enfermando, y no era una teoría sin fundamentos, no. Su Mena, como la llamaba desde la infancia, era la única testigo de su vida al completo. Vivió todas las lágrimas que Rogelio la hizo derramar con sus cambios de humor y su actitud déspota y prepotente, que aparecía con intermitencia. Con Ángela conoció ese tipo inexplicable de indiferencia, reproches y control que llega después de un ataque de celos y que sustituía el hambre por un nudo en la boca del estómago durante semanas. Beatriz le había quitado el sueño forzándola a elegir entre sus amigos y aficiones o ella. Y con Lucas y Lucía vio en el espejo del baño el reflejo de unos ojos tristes y un cuerpo con siete kilos menos producto del agotamiento por sostener lo destinado a no ser.


  —¡Pero ha habido muchas cosas buenas también! —gritaba a Jimena cuando esta la confrontaba exponiendo el vertiginoso resumen de su vida amorosa.


  —Te has acostumbrado tanto a eso de que el amor duele que, si no te duele o no te hace sufrir, no te sientes cómoda en él. Tienes que cambiar, joder. Te está inmolando.


  A partir de su último fracaso amoroso, que casi la deja sumida en una profunda depresión, se había propuesto dejar de intentar negarse a sí misma. Porque siempre es más doloroso perderse a uno mismo que a alguien que se ama. Desde que se conocieron, su amor le había mostrado una forma muy distinta de amar. Sin el esfuerzo de sostener lo insostenible que vivió con Rogelio. Sin la incertidumbre experimentada con Ángela. Sin la presión que sintió con Beatriz. Una forma sencilla y serena. Todo lo contrario a lo sufrido con Andrés, con quien hasta lo más simple, como ir a la playa, se hacía cuesta arriba. Siempre organizando agendas, imaginando una infinidad de imprevistos posibles para intentar a toda costa evitarlos con tal de verse. Arañaban horas a los días para vivirse.


  Todo eso se había terminado cuando conoció a su amor. Hacía dos años que vivía una relación que la dejaba libre, que no la mantenía insomne, con gastritis o con dolores de espalda. Una relación que incluso le daba libertad para expresar todo cuanto saltaba desde su interior hacia sus labios. Ella sabía de duelos, despedidas y pérdidas; los había saboreado en demasiadas ocasiones y estaba cansada de perder. Aun así, sabía que en poco tiempo volvería a perder a quien amaba y eso la hacía cuestionarse su manera de existir y sus formas de amar. «¿Por qué siempre elijo lo que no termina bien, Mena?». Llegó a teorizar sobre la existencia de una especie de conspiración divina o kármica que le permitía tenerlo todo para poco después quitárselo y dejarla sin nada. «Como al santo Job», expresaba habitualmente.


  Al salir esa tarde del hospital, mientras intentaba cenar esforzándose por no insistir a su acompañante en que comiera —la quimio se lo impedía—, volvieron a compartir mesa con el tema del que prefería no escuchar. Que si el funeral, que si la ceremonia, que si «Recuerda que quiero que me incineren». Que si «Prefiero que me seden cuanto antes», «Recuerda darle la camiseta a mi primo Julito y la carta de mi mamá»… Así con decenas de instrucciones que su amor ya tenía previstas al detalle. Ella escuchaba atenta, procurando no atragantarse con cada bocado ni con el nudo que ataba su garganta. No porque temiera la muerte, sino porque sabía que el sufrimiento que provoca la soledad impuesta pesa más que la muerte misma y que el dolor de una despedida siempre es peor para quien se queda. Lo había experimentado más de una vez en sus propias carnes. Lo supo con Rogelio, que, «amándote a más no poder, elijo alejarme de ti, porque es dañino para mi salud mental estar con una mujer como tú»; estoicamente, tuvo que resignarse a que la dejara y dejarlo marchar por más amor que hubiera. Antes de eso, cuando Jimena le gritó: «No entiendes que eres una adicta, una dependiente. ¡Que eso que tenéis es tóxico, joder!». No había servido de nada. Fue lo mejor que le podría haber pasado; aun así, lloró esa pérdida con todas sus fuerzas. Así mismo se sentía en ese instante. Esta vez era una enfermedad. «El puto cáncer, que suele cebarse con los buenos», decía. Sus sentimientos se acercaron a esa frase que tanto había oído en otros y que no lograba comprender, eso de «A veces con el amor no basta». La voz de su acompañante la sacó de sus cavilaciones:


  —Lo único que quiero es que seas libre, que sigas siendo libre después de mí —dijo en tono de exigencia—. Un recuerdo puede dejarte anclada a algo que nunca más será y eso, de algún modo, te hará una esclava. Yo no quiero eso para ti, ¿lo entiendes?


  Ella se limitó a mirar sus ojos de la misma manera en la que se mira el vuelo de un colibrí. Impresionada, sorprendida, alegre y a la vez triste por el fugaz encuentro. Sabía que cada día era un día menos. No pudo responder y su amor continuó:


  —Hemos tenido la fortuna de encontrarnos, vivirnos, amarnos y acompañarnos, aunque fuera poco tiempo. ¿Qué más se puede pedir a la vida?


  Ella, que siempre quería más. Más horas del día, más horas de la noche, más días del año… Le sabían a poco esos dos años.


  —¿Por qué nos tiene que tocar esto? Muchos pasan la vida siendo unos completos infelices, haciendo infelices a los demás, y no les pasa nada, mueren de viejos, joder.


  No comprendía por qué, si las cosas iban bien, el destino había decidido oscurecerlo todo.


  —Debes comprender que todo cambia, todo se transforma. Y eso es lo que será esto: una transformación.


  La misma frase que su abuelo le cantaba como si de una letanía se tratase. Se la cantó cuando Jimena se marchó para Mi ami con sus papás, cuando murió aquel perrito que tenía —¿Pipo? No, ese vino después—. También se lo recitó cuando ella misma estuvo sentada al borde de una cama mientras el viejo se despedía durante sus últimos días, ya con noventa y tantos años:


  —Carricita, todo cambia y se transforma, y esto es la muerte. Así que ¡viva, mija!, que este acto dura un segundo y, si se descuida, se lo pierde.


  «La situación solo irá a peor». La oncóloga se lo repitió con desagradable frecuencia un par de meses después, esa desagradable frecuencia que aparecía cuando le decían cosas que no quería oír. Su amor, ya con la piel pegada a los huesos, incapaz de comer y con la mirada apagada, se mostraba suplicante de descanso. «Es lo que hay que hacer y lo sabes», repitió esta vez la enfermera. Ella suspiró, notó cómo su amor abrió los párpados con extrema dificultad, cogió su mano con las últimas fuerzas que le quedaban y con un susurro casi gutural dijo:


  —Déjame ir, por favor.


  Ella se estremeció, besó a su amor y, con los ojos inundados, pidió a la enfermera que hicieran lo que tenían que hacer. Siete horas más tarde, con restos del líquido sedante dentro de un pequeño bote de plástico que colgaba de su pecho, su amor moría.


  Sonó el timbre. Ella no quiso moverse del sofá. Habían pasado tres días y seguía con la pequeña ánfora sobre la mesa del salón. No comía, no dormía. Solo lloraba, gritaba y rabiaba hasta completar el ciclo para reiniciarlo. Volvió a sonar el timbre, esta vez de un modo que le pareció extrañamente conocido. No podía ser. Esa cadencia solo podía provenir de una persona y esa persona no estaba allí. Como impulsada por un resorte, saltó del sofá, atravesó el pasillo corriendo y abrió la puerta. Se quedó petrificada al ver los ojos de quien tenía en frente.


  —¡Haces el favor YA de ir a ducharte! ¡Hueles a tigre! —exclamó Jimena cruzando el marco de la puerta con su ímpetu característico. Dejó la maleta en el suelo y abrió los brazos. Ella se anudó a su cuello en un abrazo que denotaba sorpresa y desespero a partes iguales. El abrazo duró lo necesario para que ambas dejaran salir todas las lágrimas que un encuentro como ese ameritaba. Ocho meses sin verse. La última, durante cuatro horas en un aeropuerto de no recordaban qué país mientras ambas hacían escala de sus respectivas vacaciones.


  Jimena había pedido un permiso sin sueldo para estar durante un tiempo con su amiga. Sabía que había algo en el dolor y el sufrimiento que atraían en demasía a esa que consideraba su persona y quería hacer lo posible para acompañarla a salir del bucle en el que intuía estaba a punto de entrar sin remedio ni retorno. Voló desde Quebec sin decirle nada para dedicarse a ese propósito.


  Los días pasaban con un ritmo extraño. Demasiado rápidos cuando la pena le daba tregua a fuerza de distracciones. Demasiado lentos cuando elegía sumergirse en los recuerdos y autoflagelarse a base de ver fotos. Jimena dormía con ella, discutía con ella, lloraba y reía con ella. El tiempo era limitado y debía lograr que al menos accediera a ir al psicólogo. Se lo propuso una noche tras un par de cubatas.


  —La asociación tiene apoyo psicológico para los familiares de los pacientes. Deberías ir a un par de sesiones. Si quieres te acompaño.


  —¿Vas a seguir? Yo sé muy bien lo que es un duelo. ¿Recuerdas que mi primer duelo fuiste tú?


  —No me vengas con esas ahora. Mañana hay sesión; vamos juntas si quieres, por favor.


  —Iré solo para no tener que seguir escuchándote y para que veas que estoy como está la gente normal cuando se le muere alguien, pero me niego a ir a la asociación.


  —Sé que es pronto, pero te conozco y sé que puedes hundirte en la melancolía hasta enfermar.


  Días más tarde llegó la cita con esa psicóloga que le habían recomendado y allí estaban ambas en la sala de espera de un despacho acogedor en un edificio del centro. Olía a incienso; eso le gustó, aunque a Jimena le fuera desagradable y la hiciera estornudar en varias ocasiones. Escuchó su nombre de los labios de una mujer pelirroja excesivamente atractiva que estaba de pie delante de una de las puertas del lugar. Ambas caminaron hacia donde estaba la mujer a la espera. Entraron y, después de los respectivos saludos, se sentaron cada una en una silla.


  —Me llamo Cristina. Ustedes dirán. ¿En qué puedo ayudarlas?


  Jimena, instalada en los ojos de su amiga, que tenían una expresión que ella bien conocía, se mostraba incrédula ante lo que veía. La expresión de los ojos de su amiga, la forma de mover sus manos, el modo en el que se había sentado, el tono con el que pronunciaba cada palabra y la forma de manejarse el cabello, todo lo conocía. Cambió la mirada y vio, en la expresión de la otra mujer, que todo aquello era muy bien recibido por su parte. La unión de todos esos datos lo dejaba claro: ambas mujeres habían conectado. Sus cavilaciones fueron interrumpidas por la voz de su amiga, que, con tono decidido, expresó:


  —Me llamo América y toda mi vida he sido juzgada y señalada por mi forma de amar. Soy una mujer compleja, lo sé. De sangre latina, y eso a veces empeora las cosas. Acabo de enviudar. Mi mujer murió hace unas semanas después de dos años con cáncer y quiero… necesito dejar de llorar para volver a tener la libertad de amar. Me lo debo y se lo debo.


  Su mirada, de un castaño oscuro profundo, penetró en los ojos azules de Cristina, provocando un estallido que le erizó la piel a una y estremeció el pecho a la otra. Jimena sintió vértigo, cerró los ojos, inspiró profundo y, resignada, dijo para sí:


  —Aquí vamos otra vez. Empieza una nueva partida.


  De raíces manchegas, catalana de adopción, Prado G. Velázquez se descubre como una mujer polifacética, amante de la imagen, de la comunicación y de las letras. Su vocación más temprana fue el teatro, por el que pronto se dedicó a escribir historias que luego interpretaba. Es autora de Tierra de sol y en 2018 publicó En blanco y negro (Egales).


  BULIMIA

  Prado G. Velázquez


  Bulimia


  
    ¿Qué pasaría si una fuerza imparable chocara


    contra un objeto inamovible?

  


  La inspectora Granlabbra recorrió la estancia en busca de alguna evidencia que confirmara sus sospechas, pero, una vez más, concluyó que la asesina era extremadamente meticulosa.


  —Nada —dijo con los labios apretados.


  —¿Nada? —repitió el inspector Bon como si se tratara de su eco.


  —Nada de nada —insistió ella tocándose la barbilla, pensativa.


  —¿Entonces? ¿Qué hacemos aquí?


  —Investigar un crimen. ¿A ti qué te parece?


  —¿Qué crimen? Si no hay cuerpo del delito.


  —Precisamente eso es lo que debemos investigar: ¿qué hace con los cuerpos? ¿Dónde los esconde? Estamos muy cerca… —recitó con la boca casi cerrada.


  El inspector se sentó sobre la cama que presidía el dormitorio y que parecía ser el campo de una batalla atroz.


  —Granlabbra, siento ser realista, pero no tenemos ni una prueba de que esa mujer sea una asesina —le rebatió, cansado—. A lo sumo podemos acusarla de llevarse al catre a la mitad de las lesbianas de la ciudad.


  —Que desaparecen misteriosamente después de estar con ella —añadió la joven arrancándose de cuajo un pelo de la barbilla.


  —Que desaparecen. Punto. No sabemos cuándo —la corrigió su compañero.


  —Bonifacio…


  El inspector Bon chistó ojeando a su alrededor por si alguien la había escuchado.


  —¡No me llames así!


  —Te llamas Bonifacio —espetó estrujando aún más los labios.


  —Si se enteran los chicos, seré el hazmerreír.


  —Pues no vayas de bueno y hazme caso. Tengo un pálpito: esa tía se las carga y la voy a pillar —aseveró frunciendo el entrecejo.


  —Como no te acuestes con ella…


  La mujer esbozó una peculiar mueca que le había valido el sobrenombre de la Estreñida; sin embargo, Bon la conocía lo suficiente como para saber que estaba sonriendo.


  —Cuando sonríes así me da mal rollo, Granlabbra.


  —Siempre sonrío así. No sé hacerlo de otra forma —replicó con los labios prietos, como si temiera que se le escapara la lengua.


  —Desembucha: ¿qué estás pensando?


  Ella se limitó a mirar su reflejo en la ventana del dormitorio sin contestar.


  —¿No estarás pensando en acostarte con ella?


  —Quizás no haya otra forma de pillarla.


  ***


  Venus se apartó un mechón azabache con ademán insinuante. Se sabía observada y lo aprovechaba para alimentar su ego seductor. Le gustaba convertir cualquier gesto, por banal que fuera, en un acto de provocación. Para ella era un juego estimulante que también favorecía sus objetivos.


  Hacía poco más de un año que regentaba La concha de tu madre, el local nocturno más chic de la ciudad gracias a su estrategia comercial: contratar a chicas sexis que tenían terminantemente prohibido confraternizar con la clientela era parte del éxito. Su máxima, «Las mirarás, pero no las catarás», se basaba en la acertada teoría de que el ser humano se obsesiona con lo inalcanzable. «Dales a una chica malota que las ponga cachondas y que las ignore a un tiempo. Las tendrás bebiendo en la barra cada noche», solía decir.


  Ella formaba parte de ese plan, en el que se exponía como un objeto de deseo imposible. Su desmesurada voluptuosidad y su coqueteo natural la convertían en el plato exquisito por el que muchas clientas se relamían desde el otro lado del escaparate.


  Entre ellas estaba esa joven bajita, tan flaca como un palo de escoba, de mirada esquiva y labios encogidos que desde hacía varias semanas la examinaba desde la barra como si quisiera comérsela. No era guapa, pero había algo en ella que la intrigaba. Su piel vibraba bajo la luz multicolor como si una fuerza inusual pugnara por hacerse visible. Su olfato de depredadora le indicó que la desconocida no era la mosquita muerta que aparentaba. Era como ella: un volcán dormido en busca de la chispa que lo hiciera explotar.


  Esa emoción fue la que propició que se acercara a la mujer tambaleando su opulenta cadera de un lado a otro al ritmo de una canción muda. Si hubiera querido, habría podido someter la voluntad de cualquiera que se fijara en el sinuoso vaivén. Pero eso lo dejaría para otro momento, pensó.


  La joven la recibió como si el encuentro fuera inevitable: la esperaba.


  —¿Estás servida o te falta algo? —le preguntó Venus mirando el vaso vacío que la otra acariciaba con un pulgar insistente.


  —Siempre falta algo —contestó sin mover los labios apenas.


  —Pues pongamos remedio. ¿Qué quieres? —preguntó haciendo amago de llamar a la camarera.


  —¿Si te digo que a ti?


  Como todo en Venus era exagerado, elevó las cejas con sorpresa teatral. Clavó su mirada en esos ojos huidizos. Vio hambre. Y determinación. Y ¿miedo?


  —Ni siquiera sé tu nombre —ronroneó la morena.


  —Granlabbra —contestó, rehuyendo su atención.


  —Labbra es «labios» en italiano. ¿Es un alias? —inquirió acercándose a ella. Notó su cuerpo menudo, que rezumaba fuego.


  —Es un apellido. No uso mi nombre de pila.


  —¿Por qué?


  —Porque de dulce no tengo nada —aseveró mirándola por fin a la cara.


  Venus sonrió satisfecha. Acababa de decirle su nombre con un juego de palabras. Estaba frente a un curioso espécimen de aspecto y comportamiento dual: poco agraciada pero muy atractiva, huidiza pero a la vez directa, fría pero de piel ardiente, sobria pero juguetona…


  —Tampoco tu apellido dice la verdad —la desafió.


  —Las apariencias engañan —contestó Granlabbra apretando la boca más de lo normal.


  —Si eso es cierto, quiere decir que tienes unos labios grandes y jugosos. ¿Tal vez también seas dulce?


  —¿Quieres comprobarlo? —preguntó. La punta de una lengua tímida humedeció su boca.


  La dueña del bar sintió vértigo. Hacía mucho tiempo que nadie era tan directa. ¿Quién era esa chica que se atrevía a retarla sin pestañear?


  —Supongo que conoces las normas del bar… —murmuró en su oído.


  Un escalofrío recorrió la espalda de Granlabbra al notar el roce de sus pechos generosos.


  —Pues salgamos de aquí y ya no habrá normas —respondió antes de pagar la cuenta y marcharse.


  Afuera, un corro de mujeres se arremolinaban en la puerta aguardando su turno para entrar al local. De repente, el grupo se abrió como un mar milagroso del que emergió Venus contoneándose como una diosa terrenal, con el abrigo colgado del hombro con estudiado descuido.


  Con los ojos brillantes de anticipo, le hizo una seña para que la siguiera hacia una calle sin iluminar. Desaparecieron engullidas por la oscuridad.


  ***


  A una distancia prudencial, el inspector Bon seguía los pasos de ambas mientras escuchaba por el transmisor la conversación que mantenían. Aunque en un principio Granlabbra se había negado, había conseguido persuadirla para colocarle un dispositivo de escucha ultramoderno casi imposible de detectar.


  —¿Y tú cómo te llamas? —preguntó su compañera con ese deje seco tan suyo.


  —Con las semanas que llevas visitando el bar, seguro que lo sabes. —Su voz sonó como un arrullo cautivador.


  «Es muy observadora», pensó Bon. Sabía que la inspectora la acechaba. Temió que aquello fuera una trampa.


  —¿A dónde me llevas?


  —A un lugar donde estaremos cómodas —respondió la morena con un susurro tan húmedo que calentó su bragueta.


  Si aquella mujer era una asesina, morir en sus brazos debía de ser una delicia. Solo con su voz había logrado que las piernas le temblaran como flanes; no quería ni imaginar cómo sería besarla. Además, notó lo difícil que era apartar la vista de su ostentosa pelvis; su balanceo lo cautivaba como la serpiente al ratón. Bon se dio un cachete para espabilar. Con una del equipo que babeara por la morena había suficiente.


  —Ten cuidado, Granlabbra. Esta tía es una bruja con algún tipo de poder —le habló por el micrófono. Si la inspectora lo escuchó, no dio muestras de ello.


  Se detuvieron frente a una puerta de madera oscura. La sospechosa sacó unas llaves del bolsillo de su abrigo.


  —¿Vives aquí?


  —A veces —contestó, invitándola a pasar primero.


  El inspector Bon perdió el contacto visual cuando la puerta se cerró de golpe. Cruzó la calle con dos zancadas y se mantuvo alerta por si tenía que forzar la entrada.


  ***


  —¿Qué quieres decir? O vives o no vives —inquirió apretando los labios.


  —Relájate, Dulce. ¿Qué importancia tiene dónde vivo? —le dijo al oído.


  Los libros de anatomía no explicaban que hay una conexión directa entre la oreja y el pubis, pero existía, porque notó cómo el bisbiseo recorría su canal auditivo, vibraba en su tímpano, atravesaba el hueso temporal y aguijoneaba su clítoris a la velocidad del sonido.


  Se despertó en ella un hambre abrumadora; tantos años de ayuno emocional, de ausencia física, de penitencia ímproba echados a perder en un instante. Estaba aterrada. Era poco profesional, pero no podía eludir la catarsis frente a esa diosa de la fatalidad. Ávida, se miró en sus ojos, oscuros por la pasión, y se reconoció en ellos. Dos criaturas famélicas dispuestas a devorarse.


  La morena la empujó contra la pared, que se estremeció desde los cimientos. Se apretó contra su cuerpo escuálido y encajó el muslo entre sus piernas. Granlabbra la salpicó con un gemido. En su tórax retumbó el latido enloquecido de su amante.


  —¿Haces esto con frecuencia? —preguntó la inspectora frotándose como una gata en celo, intentando conservar el poco juicio que le quedaba. ¡Estaba allí por una investigación!, se recordó.


  —Iba a preguntarte lo mismo, pero en realidad no me importa —farfulló Venus en su cuello, cogiéndole la cabeza y estrujándola contra la brasa de sus pechos.


  A la joven se le escapó una risilla áspera entre el singular mohín de sus labios contraídos. Mordisqueó sus pezones tiesos. Se lo estaba poniendo muy difícil.


  —Más… —exigió la mujer—. Cómetelo todo.


  —No puedo abrir más la boca —gruñó la policía entre las tetas.


  —Estás tensa, Dulce. Relájate. —Le dio un lengüetazo inesperado que le arrancó un quejido anhelante—. ¿De qué tienes miedo?


  «De perder el control», pensó Granlabbra sin contestar.


  —Seguro que eres capaz de abrirla más. ¡Cómeme toda!


  Metió la mano entre las piernas de la joven. El deseo se desbordaba allí como un mar embravecido. Sus caderas empezaron a moverse contra la mano de Venus.


  —Déjate llevar… —suplicó con voz ronca—. Demuéstrame que no me equivoco. Te quiero toda para mí, Dulce Granlabbra.


  Fue escuchar su nombre completo y algo se desató en ella, como si un conjuro mágico hubiera roto una maldición. Enardecida, le arrancó la ropa con un coraje desconocido. Rodaron por el suelo, la una sobre la otra, enroscadas como serpientes lúbricas, sus lenguas mezclándose sin respiro. La joven sonrió extasiada cuando la penetró con dos dedos.


  —Tienes una sonrisa… preciosa. No entiendo… cómo no sonríes… todo el tiempo —barboteó Venus, moviendo las caderas arrítmicas pidiendo más.


  Y ella se lo dio. Introdujo más dedos. Venus bramaba a horcajadas sobre su pelvis como una amazona enajenada, sus movimientos abruptos casi la derriban. Se aferró a la crin de su pubis y empujó con vigor. El sonido gutural se hizo más grave a medida que la vagina de su amante se dilataba más y más. La sonrisa de Granlabbra también se ensanchó. La comisura de sus labios le llegaba a las orejas, una gran boca que abarcaba su rostro encendido. Si antes apenas podía mordisquear, ahora cubría todo el pecho. Succionó con ansia mientras le metía el puño, sorprendida, entusiasmada.


  —¡Así! ¡Más! —gritó la otra, desbocada.


  Cuando llegó al codo, se dio cuenta de que algo no iba bien. Si seguía empujando, le cabría todo el brazo.


  —¡No pares, quiero más! —reclamó Venus, mirándola como una diosa cuyos ojos eran lenguas de fuego. Al ver la prolija boca de la joven, le preguntó—: ¿De dónde viene tu hambre?


  —¿De dónde viene la tuya? —contestó Granlabbra.


  Venus sonrió complacida, le agarró la cabeza y la exhortó a seguir:


  —Cómeme… ¡Cómeme toda!


  Granlabbra la hizo girar sobre el suelo, se metió entre sus piernas y chupó con glotonería. Los gritos de la mujer se mezclaban con un rumor de voces que parecía provenir del interior, cánticos que la llamaban y obnubilaban su cordura. Notó cómo hacía ventosa en su rostro, tirando de ella hacia dentro, pero no podía dejar de lamer con lascivia. Aquella mujer o diosa o lo que fuera no era un volcán en erupción, sino en implosión; era un agujero negro que la estaba deglutiendo por el coño.


  Al meter la cabeza, lo entendió todo: dónde estaban las mujeres desaparecidas, qué había pasado con sus cuerpos. Se dio cuenta de que, en pocos minutos, ella sería una más en su lista de conquistas embuchadas.


  Intentó escapar, pero los músculos vaginales eran tan poderosos que, cuanto más lo intentaba, más se introducía, así que hizo lo que durante tantos años había evitado: abrió la boca.


  Desencajó la mandíbula como una boa y empezó a succionar. Al principio le costó, pero poco a poco consiguió zafarse de Venus. El sabor del sexo le llenó la boca y se excitó. Aquella mujer estaba hecha de deseo. Siguió absorbiendo, abriendo la boca y tragándose a su amante, que seguía pidiendo con frenesí que se la comiera toda. Y eso hizo: se la zampó.


  Después del atracón, se sintió extrañamente vacía. Y furiosa. Y asqueada. Sus manos aún olían a Venus. Comprendió que nunca encontraría a otra mujer como ella, así que abrió la boca de nuevo, triste, hambrienta. La abrió tanto que le ocupó toda la cara. Y aún más. La abrió hasta que su cabeza fue un gran agujero que se volvió del revés y se comió.


  Antes de desaparecer del todo, Dulce Granlabbra rememoró la última pregunta de Venus: «¿De dónde viene tu hambre?».


  —De mi soledad.


  ***


  Hacía horas que el inspector Bon había dejado de escuchar los jadeos salvajes. ¡Menuda noche le habían dado esas dos! Había sido como oír una película porno. Qué dolor de testículos tenía. Y la inspectora, menuda fiera. Quién lo hubiera dicho, con lo arisca que se mostraba siempre.


  Por otro lado, no había dicho la palabra clave para que él entrara en acción, por lo que supuso que o bien no había averiguado nada o bien esa mujer no era una asesina.


  De todos modos, a esas horas su compañera ya debería haber salido de la casa. Le habló por el micrófono, sin resultado.


  —Esto no me gusta nada —se dijo a sí mismo mientras sacaba una tarjeta de crédito con la que forzar la cerradura de la entrada.


  En pocos minutos, escuchó un chasquido y la puerta cedió. Entró sigiloso empuñando la pistola oficial. No quería sorpresas. En la estancia algunos muebles estaban movidos, la decoración por los suelos y la alfombra revuelta. «Lo que hubiera dado por ver la batallita», rio para sus adentros.


  Encontró el dormitorio. Nadie. Y la cama no estaba deshecha. En la cocina abrió el frigorífico por si hallaba los restos de alguna de las desaparecidas. Solo había comida vegana.


  —Puaj, vaya dieta de mierda —exclamó.


  No le llevó más de cinco minutos recorrer la casa de arriba abajo. Sin rastro de nadie ni indicios de que la pareja hubiera salido del salón. Volvió allí para hacer un examen más detallado.


  —¡Granlabbra! —Volvió a comunicarse por el dispositivo de escucha—: Maldita sea, Granlabbra, contéstame.


  Entonces oyó el eco de su propia voz. Provenía del receptor que la inspectora debería llevar oculto en la oreja. Lo halló entre los pliegues de la alfombra, pegajoso y con un pelo púbico adherido, el único vestigio de que lo que sucedió aquella noche no había sido un sueño.


  Elizabeth Duval (Alcalá de Henares, 2000) vive a medio camino entre París y Madrid. Escritora y filósofa, escribe poesía, narrativa, teatro y ensayo y explora la intersección entre lo textual y lo audiovisual. Ha participado en antologías como Cuadernos de Medusa (Amor de Madre, 2018) o Asalto a Oz (Dos Bigotes, 2019). En 2020 ha publicado Reina (Caballo de Troya), su primera novela, y Excepción (Letraversal), un poema largo sobre calles que arden.


  CARICIA

  Elizabeth Duval


  Caricia


  No conozco todos los ángulos posibles desde los cuales analizar una caricia. Me gustaría aprender de memoria cada uno de ellos hasta poder recitarlos de seguido. Al recorrido del tacto con los dedos, una mano puede darse cuenta, la propia mano, de la integridad del camino: el roce se parece necesariamente al movimiento del pianista al tocar, siendo allegro ma non troppo o, más bien y matizando, afetuosso, o ni siquiera, sino adagietto, al extender y repartir una existencia sobre la piel con la yema de los dedos, una existencia contenida más o menos en unos setenta puntos hiperespecíficos del espacio, con sus variaciones, pero inferiores a unos hipotéticos setenta y seis y, desde luego, no tantos como ochenta, inabarcable perspectiva: ni la mano entera podría arrancar de la piel ochenta negras por minuto.


  Quisiera que mis dedos guardaran en la memoria cada poro contenido en setenta puntos hiperespecíficos del espacio: pensar, yo o mis dedos, que todo esto es bello todavía. Decir que la piel del otro no es la única parte reactiva ante la caricia. Es la carne entera del mundo aquello que toco o tocan mis dedos o toca mi carne: desgarran la configuración pasiva a la cual pretendían acceder, transforman, multiplican reacciones y trastornan introduciendo violentamente una alteración en aquel territorio que no había aún sido desprovisto de pureza. No hay lenguaje capaz de describir o delimitar toda esta carne, superficie y profundidad, pliegue o repliegue. Creo que mis dedos no son dedos, o no pueden todavía serlo, antes de tocarte. Creo que esta es una relación completa y absolutamente distinta, y ya para ellos no hace falta ni siquiera la memoria. Vivir se parece mucho a esto: darse cuenta de lo inabarcables que son las cosas y pasear suavemente la mano extendiéndola a lo largo de los bultos, de los bultos inabarcables que tampoco podremos ver, observar formas en las nubes, desear todo aquello que no nos pertenece.


  ***


  Los primeros ademanes de complicidad aparecen en el cine, cuando salimos de una película y nos colamos en la sala contigua; el segundo instante, cuando vemos a la mujer de seguridad, a lo lejos: ella va y viene, observa. Sonreímos, aunque todavía no hayamos intercambiado palabra. Yo no he elegido mis movimientos. Me gustaría decir que son ellos los que me han elegido a mí, pero no, no son los movimientos, no hay interés. Hemos sonreído, recalco (recalco que hemos sonreído, en plural). Nos volvemos sigilosas. Callamos. Callar es un estímulo cómplice, la decisión de no preguntarnos nuestros nombres.


  Me detengo en los anuncios que aparecen antes del comienzo de la película. La banca nos dice que nosotros, las nuevas generaciones, somos (o, mejor dicho, construiremos) el porvenir y que en este proceso desean acompañarnos. Una empresa fabrica una cámara para las videollamadas: ayuda a reducir la distancia porque «con el móvil tienes las manos ocupadas, pero utilizando esto es como si realmente estuvieras allí» (nadie sabe lo que puede una cámara web). Todas estas visiones me vuelven profundamente triste, porque creo que la felicidad está en ellas. Creo que la felicidad pervive en la ignorancia profunda: en una reducción absoluta del mundo a unos pocos individuos, a unos pocos instantes, a la vida como belleza. Así que era esto.


  Sé que ella también lo piensa. ¿No te parece insoportable compartir pensamientos, es decir, una serie de descargas eléctricas o de lo que sea que se componga la razón humana con otro individuo que también respira, que también suda, que también es cuerpo? Esta sensación repentina que desencadena la reacción química del reconocimiento. Lo estoy evitando, lo estoy evitando. Todo va bien. ¿Puede el mero recuerdo de algo reactivar las mismas reacciones químicas que activó un día la arbitrariedad del mundo? No sabemos, no sabemos. Está bien.


  Voy a expulsar de mí este recuerdo antes de que se reproduzca: expurgo consultando la Biblia online; léala usted gratuitamente para su teléfono, tableta y ordenador. Por citar: «en cuanto a las cosas de que me escribisteis, bueno le sería al hombre no tocar mujer; pero a causa de las fornicaciones, cada uno tenga su propia mujer, y cada una tenga su propio marido».


  ***


  En Twitter:


  por favor, si hay un día en el que necesito difusión, ese día es hoy: se ha perdido la gata de mi novia; para ella es su vida; es blanca, negra y naranja; tiene un ojo de cada color; seguramente estará asustada; por favor, ayudadnos.


  Baja varios tonos el melodrama. Tu vida no es una película de Almodóvar. Lo será hoy, ganará por fin un Goya, pero los gatos tienen un recorrido bastante más reducido que el de los humanos y, tarde o temprano, tu novia acabará aceptando su desaparición, o su muerte en la vejez, o la eutanasia para paliar alguna enfermedad incurable que lo asalte. Dentro de unos años le importará una mierda el gato. Yo también he tenido uno y lo he querido con locura. Me decía a mí misma que, cuando se muriera, me haría un tatuaje conceptualmente similar a lo que yo pensaba era mi gata. Me enteré por teléfono, porque vivía fuera, de que habían detectado unos bultitos sobresalientes en su pecho (no sé si llamar a esa cosa un pecho, dos pechos, las glándulas mamarias), había bultitos que sobresalían por debajo del pelo y eran palpables y a la gata no le quedarían más de dos años de vida máximo; qué mal hicimos en no castrarla, qué mal hicimos en no arrebatarle la posibilidad del amor que no iba a llegar en su puta vida, ya sabes, aún estábamos a tiempo y todo eso. Pues nada, la palmó: la cirugía, que evidentemente rechazamos desde la primera vez que nos bufó, habría sido dolorosa para la gata y dolorosa para mí, no por empatía, sino más bien por el precio, ¡qué caro salvar vidas! En fin, desvarío. Se murió mi gata y se murió una parte de mí, ya está. Esas agujas no tocaron nunca mi cuerpo. Te olvidas, al final, de hacer todo eso y todo aquello. No sé, es inevitable: te olvidas de las cosas a las cuales transitoriamente adjudicas una importancia desorbitada. Nada es tan importante. Ni un gato.


  ***


  Siento la culpa que inevitablemente anticipa ciertas conversaciones mientras ella se va abrochando los botones de la camisa que desapareció por el suelo algunas horas antes. Me pregunto cómo hemos acabado en este hotel. Podríamos estar tan lejos, ¿no crees? Podrían arrastrarnos las corrientes marinas a cualquier otro lugar; a mí me habría encantado, coger un globo terráqueo y elegirlo con un dedo, incluso viajar a la antigua Unión Soviética aprovechando que en él sigue estando presente, ¿no tiene eso algo de mágico? No nos fuimos a ninguna parte. Estábamos a tres o cuatro estaciones de metro de casa. La tuya y la mía, evidentemente, no la suya. Jugamos en territorio desconocido. Los que permiten estas conversaciones. Véase, pues no va y me dice esto, tan osada:


  —No sé qué crees que ganas sosteniendo indefinidamente este engaño, como si ella te fuera a querer más porque tú te gastes en provocar orgasmos estimulando coños ajenos. Yo gano poco más que un temblor de piernas complaciéndote, hasta me pregunto a ratos si a mí me merece la pena. Pero no es mi responsabilidad; si no fuera conmigo lo harías con cualquier otra, irías hasta la discoteca y luego a la versión que abre unas horas más tarde de esa misma discoteca y te pondrías a bailar cachonda con una inglesa que ignora quién eres y qué te traes entre manos. Al menos yo, que te conozco, puedo verte los ojos y preguntarme por qué sigues con alguien a quien ya no quieres. Las otras que te llevas a hoteles ni siquiera te ven los ojos.


  —Sí que eres valiente especulando así. Tienes una definición muy curiosa del querer, como si fuera algo que se agota y se va acabando. Tienes también una definición muy curiosa de conocer a las personas. ¿Qué traumita familiar te lleva a seducirme y luego hacer de metomentodo en lo que yo me traiga con mi pareja o no? Quédate con tus propios asuntos.


  —Me dirás que bastante tengo con lo mío, como si yo tuviera alguna cosa.


  —Sí, bastante tienes con lo tuyo, porque lo tuyo me da absolutamente igual. No insistas, yo no tengo traumitas familiares, mi padre no se acostaba con fulanas y me abandonaba mes sí y mes también, mi familia era perfecta y todo se construía alrededor de vidas felices. Hasta mi vida es una vida feliz. La vida de su hija bollera es una vida de éxitos y, a veces, habitaciones de hotel: ningún sintagma incompatible.


  —Fundamentada en mentir por omisión, claro está. Nunca he apuntado que tengas traumitas familiares. Nunca he dicho nada por el estilo; ¿sabes aquella locución latina según la cual una excusa no solicitada manifiesta una acusación ya vigente?, pues en esas. Llevas sin quererla años. Casi tantos como los que lleváis estando juntas.


  —No, por ahí no vayas, a eso no te atrevas. Llevo queriéndola años. El querer es algo que se realiza cada día, cada vez un poco mejor; eres tú la que no puede verlo porque no estás donde yo estoy y no contemplas el mundo con mis ojos. Siempre has sido igual: una mocosa engreída.


  —Una mocosa engreída con la que llevas acostándote años y años a espaldas de tu mujer. Cómo te encanta que el matrimonio permita el adulterio: las lesbianas fachas podéis así replicar las mismas estructuras de poder, celos y dominación que han caracterizado desde la división sexual del trabajo a las parejas heterosexuales. Eres perfecta.


  —Lo que pasa es que no entiendes el amor, valiente hija de puta.


  —Dímelo de rodillas.


  —Y no importaría si tuvieras razón. Eso es lo más triste: que no significaría nada para ti y no significaría nada para mí y no cambiaría nada en este mundo. Porque las cosas van mejor si aceptamos como hipótesis que tú te estás equivocando y yo estoy segura de que a ella le viene de perlas no saber que me cito con conocidas y desconocidas en hoteles. Tiene libertad y agenda propia, espero; puede hacerlo ella también. Así reanimo la savia. Todo árbol, y el amor también es uno, tiene que renovarse, aceptar transfusiones. Es normal, si no entiendes esto, que no entiendas la institución que supone el matrimonio.


  —Pensar que os legalizaron el matrimonio para esto.


  —Lo legalizaron para ti también, preciosa, que no eres tú precisamente una muchacha modélica que porte el estandarte de la heterosexualidad.


  —Yo nunca participé de estos contratos, no tienes nada que echarme en cara. Pero pienso que podríais quizá hacerlo mejor, no caer en los viejos vicios. ¿A ti qué te distingue de cada uno de los hombres que pasan la primera parte de la noche en un burdel? ¿Cuál es la diferencia?


  —Nosotras estamos bien.


  —Así se han justificado miles de matrimonios y cientos de abusos.


  —Estamos bien, estamos casadas; todos esos miles de matrimonios acaban en divorcios y separación de bienes y luego ya sabes tú. Esto es una unión económica, una labor de ingeniería o arquitectura; tú de qué coño te vas a enterar desde el Edén del Marketing. A la publi os dedicáis las ignorantes, las que no entendéis nada. No formas parte ni de la secta del poliamor y tendrías que haber abandonado esta habitación hace cinco minutos.


  —Todavía puedo volver a desvestirme.


  —No: si algo quiero, no es eso; quiero otro teatro, pídeme de rodillas que te desvista, vuélvemelo a pedir.


  ***


  Me contabas cosas sin esperar nada a cambio, hablando sin parar de tus hábitos como si se hubieran hecho ya viejos y las palabras y conceptos que antes te atormentaban perduraran ahora empuñadas por la indiferencia; era decididamente tierno. Son dos cosas muy distintas, hablar sin parar y hablar sin más, hablar sin decir nada, hablar por hablar, lo que llamamos comúnmente el blablablá. El relleno te decepcionaba un poco y te daba mucho miedo, así que te pasabas las horas artificialmente rellenadas malgastando salivas en naderías, toda una piscina, quién te viera. No me cuentes nunca algo tan pasajero como qué has comido hoy. No me hables del tiempo. No me digas estas cosas, acaso otras. Me lo decías a mí entonces como se lo decías antes a tu madre, o como quizá sigues diciéndoselo. Ella te respondía, cuando eras pequeña, que se trataba de la función fática del lenguaje; tú entendías la palabra fatiga, y el malentendido en una sola palabra puede alterar para siempre cómo una persona la vive, la experimenta, la conceptualiza, la siente. Y tu molestia no tenía sentido, repetía ella, y es una función necesaria, como todas las funciones del lenguaje son necesarias. Eso era para ti la cháchara: los recovecos gastados de una lengua, los lugares comunes del turismolingüístico, sin pasión y sin conceptos y sin intencionalidad, un viaje del hotel a la playa y de la playa al hotel y de vuelta cómodamente a casa en avión clase turista. Y acabó fascinándote esa imagen de tanto hablar de ello con tu madre, y se repitió mil veces en tu cabeza la misma conversación, como si hablar sobre los caminos ya trazados fuese repetir también una y otra vez sus recorridos. Me gustó la primera conversación. No me gustó la anécdota: era cobarde, era mezquina.


  No pude decírtelo nunca, tampoco: no fui capaz de expresar mi propio miedo. No sé cómo definirías el amor más allá de esa función lingüística. Creo que hay algo que nos condena a cansarnos, una experiencia que conlleva necesariamente la fatiga. Los gestos del amor son la rutina. Te enamoras de la monotonía, de las frases hechas, de los lugares comunes. Por eso he creído yo siempre que el amor es incompatible con el paso del tiempo. Necesito introducir variaciones. Necesito alternativas. Quiero experimentar las mismas sensaciones del amor, que contigo ya han pasado mil veces, de formas inapreciablemente distintas. Y pienso en los adictos. El consumo regularizado de una droga, o el consumo de una droga en general, implica el deseo a largo plazo de mayores cantidades, de la réplica imposible de la intensidad primera: quieres volver a lo que fue o había podido ser una vez un éxtasis que hoy ya no existe. Y acabas probando otra cosa. Quizá primero mezclas. Luego acabas enganchándote a lo recién aparecido hasta que todo el proceso empieza de nuevo. Y así. Y así. Y así eternamente.


  No puedes culparme de que no te dijera todo esto: hay cosas con las que no quería compararte. Habría querido que mis dedos guardaran en la memoria cada poro contenido en setenta puntos hiperespecíficos del espacio, pero sé muy bien que ni en mil vidas podría haberlos recorrido todos: acabé ensuciando aquellos que estaban a mi alcance sin poder abrir los otros. Y quise nuevas pieles. Me moría por morder otras pieles.


  Habría querido olvidar cada punto de ti para conocerlo de nuevo. No pude, claro. Pero me habría encantado olvidarte como forma de seguirte queriendo. Se supone que todas las células de tu cuerpo cambian cada cierto tiempo, no digamos ya las células, sino los átomos: dime entonces por qué me parecías tan igual a como siempre habías sido, explícame lo monótono o cómo me contagiaste tú el desdén por las funciones fáticas.


  Me habría vuelto a enamorar de ti si te hubiera conocido en otro tiempo, bajo otras circunstancias; te habría vuelto a ensuciar y habríamos vuelto a ser infelices. Pero es que de aquí viene todo, querida: nunca podremos escapar de la ley divina que nos condena a ser infelices. Y el tiempo borra, sedimentando las pieles, cada uno de los puntos y hasta las marcas de belleza. El tiempo no es el olvido: es desear aquello que no nos pertenece, poseerlo, hacerlo nuestro y cansarse. Perdóname, amor mío, por haberte desprovisto de pureza.


  Perdóname, ¿sí?


  ***


  Dímelo de rodillas. Pídeme de rodillas que te perdone después de todos estos años. No sabes, querida, el placer que se puede encontrar si se interpreta bien el papel de aquella que se chupa el dedo mientras se acuesta con la única mujer a la que tú te has tirado una y otra vez sin ponerle un anillo. Venga, ruégame que sea suficiente, que te satisfaga, que te vuelva a conocer. Dime una vez más toda esa mierda de la belleza, de los poros de la piel, de las suaves marcas, ¡que me sienta arena, coño! Dale fuerte. A ver si así nos divertimos. Quiero mil perdones, quiero mil te quieros, quiero que repitas un millón de veces «por favor»: cuando lo hagas, me lo pienso. Te voy a enseñar, ya que estamos, lo que es la función fática del lenguaje. Venga, aprende a base de repeticiones. Ni una sola de las veces que me has tocado cuenta como caricia a partir del día de hoy. Ni una sola. Cada palabra que decimos se utilizará en nuestro juicio final, ¿sabes? No las malgastes; menos aún me hables de pureza. Ponte de una vez de rodillas. Si te pones de rodillas, todo volverá a ser como antes; en el mejor de los casos, volveré a ser aquella de la que te enamoraste. Nada puedo prometerte. No llores, no llores más. Esto es lo último. Suplícame de rodillas perdón por haber arrastrado durante años este teatro, valiente hija de puta: el mejor ángulo posible para analizar una caricia es un contrapicado y eso lo entiende toda la humanidad.


  Yolanda Arroyo es una escritora puertorriqueña. Sus libros denuncian y visibilizan apasionados enfoques que promueven la discusión de la afroidentidad y la sexodiversidad. Ha publicado varias novelas y ha sido traducida al inglés, francés, alemán, italiano, portugués y húngaro. Es autora de TRANScaribeñx, Violeta, Caparazones y Lesbianas en clave caribeña, todos publicados con Egales.


  CALLE DE LA RESISTENCIA

  Yolanda Arroyo


  Calle de la Resistencia


  Probablemente yo fui la primera que la escuché. Y es que antes estuve mucho rato observándola. Su cabello afro gigantesco y sexy. Sus aretes en la nariz y en el labio. Su cadencia al mecer las caderas cuando los poetas leían. Aplaudía hacia la tarima, emocionada. Silbaba también.


  Nunca antes que aquel instante había conocido a nadie que bailara cuando se recitaban versos. Mucho menos si se leía prosa poética o narrativa. Y ella lo hacía. Tan pronto el poeta de turno tomaba el micrófono, a ella se le soltaban los tornillos de la pelvis. Las caderas se convertían en un péndulo. La blusa subía y bajaba y dejaba expuesto su ombligo en una barriga no muy plana. No era flaca. No le hacía falta. Sus carnes más bien la adornaban entera. Y me atrajo aquel gesto de seguridad de inmediato, aquel bailoteo sin música, aquella superioridad descarada. Desde ese momento, me atrapó.


  A mí no se me atrapa con facilidad. Ya me han acusado amigos y parejas anteriores de desconfiada y cínica. Me han dicho «esquiva», «arisca», «difícil». No me trago ningún cuento, sospecho de todo lo mañoso, de todo lo elaborado y narcisista. Desprecio lo superficial. No me interesa lo simple. La vida me ha enseñado que se ha de vivir entre complejidades que te obliguen a crecer. Y la vida debe discurrir en medio de esa búsqueda, en medio de ese palpitar. Hay que tragarse la vida. Hay que saberlo. Hay que asumirlo. Y allí estaba aquella mujer frente a mí, cabello afro gigantesco y sexy, y parecía que llevaba en la mano mi próxima lección de vida. Desplegaba la primigenia energía e inusual fuerza del origen del universo. Y esa es la parte importante.


  Sucede que pocas veces se materializan esas conexiones casi imposibles que uno hace al entrar a una habitación o sala. Ahora estábamos en un auditorio al aire libre e igual siento la corriente, el rayo. De pronto el ardor de un único humano te aferra. A mí me aferró su grito. Fue inesperado. El público reaccionó confundido, girando la cabeza hacia atrás, hacia ella. La miraron, la miran aún. Creen que su alarido es parte de la performática, pero no. Se equivocan. El nuevo declamador en tarima nos saca rápidamente de dudas. Él mismo ha quedado atónito.


  Ella grita otra vez. Es la primera. Llevo rato estudiándola. Su compañera o amiga la sigue y gritan las dos. Juntas comienzan un coro. Se apoyan. El clamor va dirigido sin lugar a dudas al muchacho que recita. «¡Agresor! ¡Abusador! ¡Golpeador de mujeres!». Tres, cuatro, cinco veces. El joven se aturde. No sabe si irse o quedarse en el estrado. No sabe si seguir o callar. Baja el tono, intenta concentrarse, pero la garganta de ella no cede. Continúa varias veces más y luego se complica la cosa cuando la siguen otras voces. Ella empieza a invitar con los brazos. Ya ha quedado clara la situación. No deseamos escuchar nada remotamente artístico de parte de un agresor que piensa que escribe bonito.


  ***


  «¿Eres poli?», le pregunto, y contesta que no de inmediato, cuando ya nos hemos alejado de la tarima. De modo automático, se acerca a su pareja o amiga, la mujer que junto a ella gritaba hasta que el poeta agresor se bajó de la plataforma. El programa cultural se ve interrumpido por breves minutos, pero luego es retomado con otros aspirantes e intérpretes. El maestro de ceremonias se disculpa y continúa la velada. Ellas aplauden y siguen camino. Y yo las sigo imanada, imposibilitada por negarme a su presencia.


  Me presento y me declaro solidaria ante lo sucedido. Ofrezco invitarlas a un tequila o ron o cerveza. Las convenzo de marcharse de allí conmigo, caminar por las calles adoquinadas de la ciudad capital y meternos a recuperarnos del suceso en una barra con música hip hop.


  «Es que golpeó a una amiga el año pasado porque lo abandonó por otra chica. Encima es lesbofóbico el cabrón. Y le juré que dondequiera que lo viera me las iba a cobrar». Esa es la explicación que me da mientras esperamos a que nos sirvan los shots de Patrón Reposado. Yo asiento con la cabeza y la aplaudo de nuevo, porque tiene cojones. Es decir, tiene ovarios de hierro.


  Me dicen sus nombres: Tamara y Omy. Yo intercambio el gesto indicándoles el mío, Alexé. «Somos novias», dice Omy mientras le tintinean los aretes de la nariz y el labio casi como si fueran cascabeles. Tamara de inmediato sonríe y por toda respuesta añade: «Y sí, somos poli».


  Entonces todo cambia, todo fluye, todo comienza a interesarme mucho más por lo complejo y contradictorio de ambas contestaciones.


  ***


  No hemos querido tomar demasiado tequila por aquello de estar alertas. A estas alturas he aprendido que hay que saber manejar nuestros debidos consentimientos. «Cuando dije poli, me refería a si son ustedes policías», bromeo. Y Omy responde como yo esperaba. Sus carcajadas se vuelven música a mis oídos.


  Omy me cuenta que sí son poliamorosas, que la disculpe por decirme primero que no. Acepta que desde hace mucho no les interesa nadie más para relacionarse. También añade que eso puede cambiar hoy mismo. Y me mira con intensidad. Y Tamara sonríe. Y a mí el corazón me da un vuelco, porque quiero perderme en su vida, mucho más de lo que quiero perderme entre sus brazos.


  Pregunto si podemos estar a solas las tres. O nosotras dos.


  Tamara comenta que entiende perfectamente que me gusta Omy mucho más. Y la admiro por ello. Se requiere mucha madurez y confianza. Omy dice que sí a ambas cosas. Pero, antes de decidir nada, Tamara exclama: «¿Puedo mirar?».


  ***


  Nos frotamos el pubis. Muy así, muy suave. Por encima incluso de la ropa. Nadie se mete los dedos. Nadie desnuda a nadie. Nadie acapara los pechos abultados de la otra. Nos restregamos y respiramos fuertemente. Rozamos los cuerpos y escuchamos nuestros latidos mientras perseguimos un vaivén con la música que sale del playlist de Spotify. Los olores de cada una se van familiarizando entre sí. Sus ojos se beben los míos. Y su sonrisa me aniquila.


  Besos largos. Besos cortos. Besos en la nariz, en los ojos, en las orejas. Omy acaricia mi cabello amarillo y casi casi suplica con su boca pegada a mis labios algo ininteligible. Paso mi lengua por sus aretes, paso mi lengua por su cuello y la nuca, pero no nos desnudamos.


  Tamara observa en un rincón. Bebe sorbos de una copa de cristal que he preparado para su deleite.


  ***


  Durante la primera mañana en que despertamos juntas, me volteo a verlas. Ambas duermen en una esquina de mi cama. Me levanto con cuidado y camino en calzoncillos hasta la cocina. Coloco la cafetera sobre la hornilla y comienzo a hacer café.


  Una vez está listo, me tomo una taza como me gusta, con azúcar, pero sin leche. Desde la ventana del comedor veo el amanecer. Afuera hay una ciudad, una avenida, una esquina y un letrero que lee «Calle de la Resistencia». Afuera hay rocío de la mañana, hay llovizna, hay un pedazo de cielo nublado y otro con sol. Afuera hay anaranjados, azules, rosados y verdes. Afuera hay reinitas que cantan y palomas que borbotean. Envío un mensaje de texto indicando a la oficina que ese viernes no asistiré. Y no me da cargo de conciencia. Esto hay que vivirlo.


  Camino descalza hasta mi habitación y desde el umbral de la puerta observo a la pareja abrazada. Aún llevan los párpados cerrados, pero algo me dice que pudieran estar despiertas, que quizás se acunan, que a lo mejor se arrullan. De todos modos, voy al baño y enciendo la ducha. El vapor me hace recordar aquella primigenia energía del origen del universo sentida anoche. Aquella inusual fuerza, aquel sabor al que desde ya le doy la bienvenida. Y esa es la parte importante.


  Entonces, con el agua dándome en el rostro, me masturbo.


  Eley Grey (Valencia, 1980) es profesora de Historia y se dedica a la docencia desde hace años. En 2014 publicó su primera novela, Las mujeres de Sara (La Calle). Ha escrito para distintos medios digitales, como Hay una lesbiana en mi sopa, MíraLES, El Cotidiano o Universo Gay. En abril de 2020 publicó Laberinto con Egales.


  CINCO HORAS CON MARÍA

  Eley Grey


  Cinco horas con María


  Hoy he matado una cucaracha. He tenido que hacerlo. La vi anoche en el suelo de la calle boca arriba y esta tarde, al pasar por el mismo sitio, me he dado cuenta de que aún se movía, encogía las patas en una súplica angustiosa. Te confieso que he dudado; he tenido que desandar mis pasos para perpetrar el crimen porque no he sido capaz en un primer momento. Ya estaba subida en el coche, de hecho. Hasta le había dado al contacto, imagina. Pero tenía un nudo aquí, en la boca del estómago, que no me dejaba ni respirar. Fíjate qué tontería. Me ha tocado apagar el motor, salir del coche, ponerme el abrigo y buscar la cucaracha. Después, sin mirarla a la cara, la he pisado bien fuerte para asegurarme de que sufría lo menos posible. Ha sido liberador, mira por dónde. Quiero creer que también ha sido liberador para ella. Luego ya he podido conducir en relativa calma. Y mira que a mí no me gusta conducir de noche. Además, con el cambio de hora, ya es noche cerrada. Una pena, con lo bonitas que son las tardes largas y soleadas, ¿a que sí, amor? ¿Te acuerdas cuando paseábamos juntas de la mano durante horas por la playa? Pero en primavera, que te gusta más, María. Y parecía que el día no se terminaba nunca, ¿eh? Y nos contábamos cómo nos había ido en el trabajo. Tú siempre me hablabas de esos alumnos que no te dejaban descansar, aunque fuera fin de semana. Aunque ya hubieran terminado las clases. Más que hablarlo conmigo, reflexionabas en voz alta. Porque, reconócelo, te gusta más hablar que un buen potaje. A mí no me importaba, nunca me ha importado que hablaras durante toda la tarde sin dejarme meter baza. Porque tu serenidad me da calma, María. Y, como hablas tan suave, se me antoja que acaricias las frases en vez de expulsarlas por la boca, como hace la mayoría de la gente. Por eso me casé contigo, porque eres diferente al resto. Lo más diferente que he encontrado nunca, en realidad.


  Por cierto, hablando del resto, nos han dejado solas en la habitación. Cuando he llegado, ya no estaba la señora de Bétera… ¡Qué caramba!, se me ha olvidado el nombre… la del derrame. Es extraño, porque tampoco está la cama. No creo que se la hayan llevado al TAC, porque su hija, la pequeña, la que siempre está aquí por las tardes, se habría dejado algo en la mesita. No sé, su neceser o el abrigo, por ejemplo. Y, además, el armario está vacío. Es como si se hubiera evaporado. ¿No te ha dicho a ti nada Margarita? Luego le preguntaré yo. Me ha parecido verla en el mostrador de enfermeras antes. Pero ahora voy a sentarme, que tengo la espalda que no me aguanta derecha. Los años, que se nos olvida la edad que tenemos y queremos hacer lo mismo que hacíamos, ¿verdad, María? Y es que, mira, no te lo iba a contar para que no te preocuparas, pero ¡qué narices!, tampoco es tan grave. Pues el vecino de al lado, que se ha empeñado en hacer una reforma y yo no sé si es que es tonto de remate o practica para serlo, pero no se le ocurre otra cosa que ponerse a picar él mismo la pared. Vamos, que se ha metido en nuestra habitación. Sí, como te lo cuento. Ha montado un estropicio que me he pasado toda la mañana limpiando la casa, porque, como hace tanto aire, a través del agujero se ha empezado a colar polvo y no te imaginas la cantidad de polvo que se puede hacer en un rato de nada. Y, claro, estoy molida. Ya sé lo que piensas, que lo tendría que haber limpiado él. Y tienes razón, es un impresentable. Nos tiene ojeriza desde que llegamos. Y encima pared con pared. Que el cabezal de su cama está justo al otro lado de la nuestra. Pero es que aún hay más. Como he tenido que entrar a su casa para hacer fotos al agujero y dar parte al seguro, he visto que tiene un retrato del dictador en el comedor, ¿te imaginas? Como quien tiene al papa o a la Virgen. Y el pasillo, madre mía, lo tiene enterito de condecoraciones militares. Pero es que, además, en una habitación, que he podido verla de pasada, tiene un traje militar puesto así en un maniquí. Yo creo que era militar de joven. El muy cínico me ha preguntado por ti. Como si no supiera de qué va la cosa. Así, haciéndose el despistado, me dice:


  —Hace mucho que no veo a su amiga, ¿se ha ido de viaje?


  Yo, cuando me ha preguntado, te juro que me he tenido que reprimir las ganas de cogerle del cuello. Creo que lo habría asfixiado allí mismo, en su propio comedor, frente a la foto esa que tiene. Pero lo dicho, me he reprimido y le he contestado una medio mentira:


  —No, es que se ha puesto enferma y le están haciendo unas pruebas en el hospital.


  Ingenua de mí, yo pensaba que tendría bastante con esa respuesta, pero no. Va el payaso y me replica:


  —Pues sí que le están haciendo pruebas, sí. Hace por lo menos dos meses que no me cruzo con ella.


  Me han dado ganas de volver a cogerle del cuello, pero luego he tenido como una sensación rara, de malestar, y me he vuelto a frenar. Esos ojos de rata que tiene, así, pequeños, con la maldad bien adentro, y la nariz esa de águila… que ya sabes lo poco que me gustan las narices aguileñas, María. Pues lo he visto todo claro, como una revelación, fíjate. ¡Que le gustas, mi vida! El muy cerdo, que le he visto la lujuria en la cara. Hijo de puta, cabrón… Ay, cariño, perdona mis modales. No soy yo de hablar así, lo sabes, pero este tío, mira, de verdad, me ha sacado de quicio. En fin, que estoy reventada con la mierda de las obras del gilipollas del vecino. Perdona otra vez, mi amor… el cansancio no me deja controlarme. A lo mejor si me recuesto un poco puedo dormir un rato, creo que me vendrá bien. Aunque este sillón es tan incómodo que no sé… Bueno, no pasa nada, he traído para leerte. ¿Te apetece? No sabía qué coger, por eso al final llevo varios libros. Mira, si quieres empiezo por el del centeno este, el del guardián. Hace mucho que no lo lees, con lo que te gusta, ¿verdad? Aunque, pensándolo bien, podíamos hacer un homenaje a este otro. Acabo de oír en la radio que justo hoy hace veinte años que estrenaron la película aquí, en España. ¿Te acuerdas que la vimos en el cine? El club de la lucha, cómo nos gustó, ¿eh? Pues veinte años ya han pasado. Desde luego que la película no desmerece para nada al libro, ¿a que no? Vale, pues empezamos por este:


  Tyler me consigue un trabajo de camarero, después me mete una pistola en la boca y me dice que para alcanzar la vida eterna primero tienes que morirte…


  Ay, por cierto, hablando de camareros, no te lo vas a creer, pero han encontrado a la dueña del bar de detrás de casa esta mañana muerta allí mismo. Pilar, la del primero, dice que se ha colgado, que estaba con el tema del divorcio y que no lo llevaba nada bien. «Nada bien», ¿sabes? Vaya manera de decirlo… Lo llevaría fatal, digo yo, porque para suicidarse… Tantos años con el negocio para terminar así, la pobre. ¿Sabías tú que estaba tan mal? Es que yo no tenía ni idea, vamos. Vaya palo para los gemelos. Te acuerdas que tiene gemelos, ¿verdad? Unos críos, porque ya ves… no tienen más de veinte años. O puede que menos. ¡Ay, señor, qué vida esta! Y yo llevo toda la semana pensando en cómo me alegro de que nos casáramos, María. De que lo hiciéramos en cuanto nos dejaron hacerlo. Cómo me alegro de que me dijeras que sí. Yo no lo tenía claro, no te pienses, que en tu colegio eran más raros que un perro verde y para ti tu trabajo era sagrado entonces. Ahora ya no lo es porque estás jubilada, no me mires así. Y eso que ya tenías tu plaza. El dichoso miedo, ¿eh? Cómo nos ha jodido la vida a tantas… ¡Ay!, otra vez, cariño, hoy tengo el día de malhablada. Mira, hija, qué le vamos a hacer. Ale, voy a seguir leyendo y así no se me escapan más palabrotas, porque estoy sembrada. A ver, ¿por dónde iba…? Ah, sí:


  Sin embargo, durante mucho tiempo Tyler y yo fuimos muy buenos amigos. La gente siempre me pregunta si conocía bien a Tyler Durden. El cañón de la pistola me oprime el fondo de la garganta, y Tyler dice:


  —En realidad, no moriremos.


  Descubro con la lengua los agujeros del silenciador que taladramos en el cañón de la pistola. La mayor parte del ruido que hace un disparo se debe a la expansión de los gases y al pequeño estallido sónico que provoca la bala al salir tan rápidamente…


  Mira, que se me han ido las ganas de leer. Ya no veo bien con estas gafas y me estoy empezando a marear. Ya sé que me dijiste que fuera al oculista, pero no he tenido ánimo, la verdad. De hecho, me las voy a quitar. Qué alivio, jo… lín. He dicho «jolín», ¿eh?, que ahora sí me he controlado.


  Hablando de gafas, ¿a que no sabes quién bajó anoche a casa, justo después de ver la cucaracha? Pues las chicas del quinto. Justo iba yo a subir a verlas para darles la carta que te leí el otro día y, mira, como si me hubieran leído el pensamiento, bajaron antes de que yo subiera. Paula se ha puesto lentillas y ya no lleva gafas, con lo bien que le quedaban, ¿verdad? Pero Vanesa sigue llevándolas. Pues nos bajaron unos pasteles de boniato, ahora ya empiezan a tenerlos por todos sitios. Los habían comprado en el horno de la carretera, el que los hace tan buenos. Qué digo «buenos», en verdad son los mejores de toda Valencia. Pues una bandeja enorme bajaron. Que yo les dije: «Pero ¿dónde vais con tantos? Anda, anda y llevaos la mitad por lo menos. Si yo tengo azúcar y solo me puedo comer uno o dos». Pero ellas que no, que los trajera aquí, al hospital, que seguro que me venían bien. Pues va a ser verdad, oye, que me voy a sacar un par. Luego le ofreceré a Margarita y a las otras. No me he fijado en quién tiene turno esta noche, pero da igual, no les van a hacer ascos, seguro. Por cierto, Paula me dijo que su prima está haciendo prácticas, que es médica y que lleva casi un año en este hospital. Qué coincidencia, ¿verdad? Las invité a un café y me pasé todo el rato hablándoles de ti. Como ahora no estás en casa, me toca llenar tu vacío hablando a todas horas y me he aficionado a hablar contigo también allí, como si te tuviera al lado todo el día. Te juro que intenté no hablar tanto, pero ya tengo cogido el hábito. Me escuchaba a mí misma y se me antojaba una vieja contando batallas. Les conté cómo fue nuestra boda. Fíjate que ya las conocemos varios años y nunca habíamos hablado de la boda, no sé por qué. Ellas se casaron el año pasado, ¿te acuerdas?, y lo celebraron en los salones esos que están a las afueras. Muchas lo celebran allí, se ha puesto de moda. «Nosotras no lo celebramos», les dije. Y ellas me miraron como con pena, que lo noté yo. «Que no os dé pena, ¿eh? No lo celebramos así, a lo grande, como vosotras, pero lo celebramos aquí, en casa, con nuestras amigas». Ahí se quedaron más tranquilas, me dio la impresión. Después les conté cómo fue aquel día. Ay, María, ¿te acuerdas de lo bien que se portó aquella concejala? Fíjate tú, que sin conocernos de nada nos casó con un cariño que daba gusto oírla hablar. Y tú tan guapa, con el vestido verde de gasa. Los años no pasan para ti, ¿eh? Y ese recogido que te hicieron en la peluquería, parecías un hada. Y la gente que se acercó al ayuntamiento a aplaudir cuando salíamos… Qué emoción, ¿verdad? Ahora, contándotelo a ti, me emociono, seré tonta… pero con las vecinas no lloré, qué va. Ellas sí, mira tú por dónde. Sobre todo Paula, que es la más sensible. Y qué casualidad que también sea maestra. Me recuerdan un poco a nosotras. Tan jóvenes, pero tan maduras ya. Así éramos cuando nos vinimos a vivir aquí. Qué diferente se nos antojaba todo esto cuando llegamos. Y qué duro se me hizo, aunque no te lo decía para no preocuparte. Bastante tenías tú con estudiar y trabajar a la vez como para ir yo con mi rollo de nostálgica. Pero ahora ya te lo puedo confesar: lloraba por las noches los primeros meses. Ya ves qué idiotez, si aquí vivíamos tranquilas desde el principio, sin el qué dirán. Pero echaba de menos la plaza del pueblo y los caminos de la huerta que cruzaban los campos de naranjos en flor. Y ese olor que tenía todo cuando florecía el azahar. Y cuando llovía y abría la ventana y la tierra mojada parecía que se colaba en la casa. Echaba de menos a mi madre, ya ves. Tú, como solo me tenías a mí, no sufrías lo mismo que yo, o eso creo, porque tampoco hablábamos mucho de eso. Añoraba el pueblo sobre todo el fin de semana, los pucheros que mi madre hacía y las tardes sentados al sol en la puerta de casa. La luz del pueblo no es igual que la de aquí y también la echaba de menos al principio. Y cuando ayudaba a mi madre a tender las sábanas en el patio. Deberíamos haber vuelto alguna vez, María. Cuando mis padres faltaron, podríamos haber vuelto. Ni siquiera sabemos cómo está la casa. Yo sé que tú del pueblo no tienes buenos recuerdos. Te pasaste toda la niñez en el hospicio, ¿cómo vas a tener buenos recuerdos?, qué narices. Pero ¿y cuándo nos conocimos en el mercado? Eso fue muy bonito, María. Lo recuerdo como si fuera ayer. Estabas tan triste que, sin conocerte, se me rompía el corazón. Yo pensaba que cómo podía ser que me diera tanta pena si no sabía quién eras. Esos ojos grises tan grandes y tan tristes que tenías. Y yo con unas ganas de darte un abrazo que pensaba que me había vuelto loca. ¡Ay, señor! Qué me iba a imaginar yo que eso era el amor. Pero te hablé y desde el principio conectamos. Enseguida confiamos la una en la otra, como si nos hubiéramos conocido en otra vida. Yo sigo creyendo que en otra vida ya fuimos pareja, María. Me da igual que pienses que son tonterías. Estoy convencida, cariño.


  ¡Cuánto nos tocó pasar en aquella época y qué suerte tuvimos, que nos pudimos marchar! Suerte y lo valientes que fuimos, que mira que venirnos a Valencia casi con una mano delante y la otra detrás, eso no lo hubiera hecho cualquiera en aquel entonces. Las vecinas alucinaban cuando les conté nuestra historia. Que ya tenía yo ganas de hablarles así, de sincerarme con ellas. Y, bueno, Paula lloraba, la pobre. Y yo: «Que no llores, mujer, que nos ha ido muy bien aquí». Y ella, que sí, pero que pobrecillas… En fin, que yo la tranquilizaba porque es verdad, aquí nos fue bien desde el principio. Enseguida encontramos trabajo y en cuanto pudimos sacarnos el título fue todo más fácil. Sobre todo para mí, que de secretaria había muchísimo trabajo entonces y solo buscaban a mujeres. Aunque para ti también, que siempre te ha gustado mucho estudiar y hasta que no te sacaste la carrera no paraste. A veces pienso, María, qué habría sido de nosotras si nos hubiéramos quedado en el pueblo. Imagina cómo habríamos terminado si no nos hubiéramos empeñado en salir de allí a escondidas y sin despedirnos. Y menos mal que no nos despedimos, porque a ti no te habrían dejado salir del hospicio, eso seguro, que todavía eras menor. Yo, por lo menos, hubiera podido decir, no sé, un «Adiós» o un «Ya nos veremos» a mis padres, quién sabe. Pero no estaba la cosa como para perder más tiempo. Cada vez que me viene a la cabeza la cara del panadero cuando nos pilló besándonos detrás del huerto de don Miguel se me descompone el cuerpo. Porque a lo mejor si no nos hubiera visto, yo qué sé, si no hubiéramos sido tan inconscientes… ¿Qué íbamos a saber, tan jóvenes que éramos? Me da pena que las cosas al final fueran así. Pero lo hecho hecho está, ¿no? No sirve de nada pensar en cómo habría sido, porque al final aquí hemos sido felices, María. Con eso nos tenemos que quedar, que se lo decía yo anoche a las vecinas y aun así Paula lloraba. Y yo: «Que no llores más», pero ella, ni caso. Que si lo injusta que es la vida, que si la gente qué mala es… y yo, que no, que no toda la gente era así de mala, que en el pueblo las cosas eran diferentes antes. Le decía «antes» porque ahora no sé cómo serán. Que a lo mejor se han modernizado, oye… Y Paula mirándome el ojo y, cuanto más me lo miraba, más lloraba. Y yo, que no le diera más vueltas, que tener un ojo solo jamás ha sido un problema para vivir ni para encontrar trabajo ni para estudiar ni para nada de nada. Que fue un mal golpe y ya está. Y ella, que no, que eso no se puede consentir, que por muy padre que sea uno no puede hacer esas cosas. Yo les contaba que lo peor fue el viaje para acá con el ojo tan malito que se me puso, ¿te acuerdas cómo me lo curabas? No sé de dónde sacabas esa fuerza, María. Y yo, muerta de miedo. Pero cuando llegamos aquí fue como ver la luz al final del túnel, así se lo decía yo a las vecinas. Que la gente en el barrio se portó muy bien. A mediados de los ochenta ya se empezaban a ver algunas personas como nosotras. No era como ahora, claro que no, pero en la ciudad las cosas son tan distintas, ¿verdad, María? En fin, que parece que recordar aquello me ha dado sueño; voy a ponerte crema en las manos, que mira cómo las tienes, y me voy a recostar un poco. Espera, que han tocado a la puerta.


  Era tu médica, pero esta vez ha venido con otra chica y, no te lo vas a creer, ¡era la prima de Paula! Sí, la vecina. Si es que el mundo es un pañuelo, ¿verdad? Parece maja. No habla mucho, pero es agradable. Me ha mirado un poco raro, no sé, a lo mejor es su cara. Solo espero que Paula haya cumplido su promesa. La doctora me ha dicho que todo sigue igual. Que la muerte neuronal sigue su proceso y que me haga a la idea de que esto puede alargarse algunas semanas más o algunos meses como mucho. Pero tú no te preocupes, que yo voy a estar aquí contigo hasta el final. Como habíamos acordado, ¿eh? Además, ya lo he traído todo, porque no voy a volver a casa. Les dejé a las vecinas todo por escrito, como lo habíamos hablado tú y yo tantas veces. Dentro del sobre les puse las llaves de casa y les pedí que no lo abrieran hasta mañana. Les dejé las instrucciones claras. Lo revisé todo millones de veces, así que no tendrán problemas. Ni siquiera para encontrar el pueblo. Hasta les he dejado un link con la ruta para llegar. El último tramo es complicado, ¿te acuerdas? Esas curvas del puerto de montaña son peligrosas, pero no te preocupes, también está en la carta. Les he explicado todos los movimientos por orden: entrar en nuestro piso con las llaves más nuevas —las antiguas son las de la casa del pueblo—, abrir el cajón de arriba del todo del mueble del recibidor, sacar la caja de zapatos y mirar en su interior. Los papeles con la donación están nada más abrir la caja y lo que hay que hacer con la casa del pueblo está punto por punto explicado en el testamento. La asociación también está avisada. Les dije que alguien contactaría con ellos para que les asesoraran, pero les pareció una idea maravillosa. ¿Te imaginas? Mi casa del pueblo será ya para siempre una residencia para mayores como nosotras. Ayer les llamé para darles todos los detalles; no he querido hacerlo antes para no levantar sospechas. Y se quedaron sin palabras cuando terminé mi explicación por teléfono. Hasta me pareció que se había cortado la comunicación, pero no. Es que el chico que hablaba conmigo se había emocionado tanto que no podía hablar.


  Ahora ya está todo atado y en su sitio. Faltamos nosotras. Pero no te preocupes, porque no va a doler; sabes que me he informado bien de todos los efectos. Aunque tengo que poner una dosis alta para que no les dé tiempo de llegar cuando tu máquina empiece a pitar. Ahora solo me queda moverte un poco, así, para poder meterme contigo en la cama. Cariño mío, te has quedado en los huesos… Pero tranquila, mi amor, porque donde vamos no necesitamos nada. Nos tendremos la una a la otra y, en el peor de los casos, dejaremos de sufrir. Sobre todo tú, María. Sobre todo tú. ¿Estás cómoda así? Yo sí. Creo que no he estado tan cómoda en años. Estate tranquila, que estoy aquí contigo. Voy a estar contigo siempre, como hasta ahora. ¿Puedes oírme? No voy a dejar de hablar. ¿Notas mi mano? Yo aún noto la tuya, aunque pronto ya no notaremos nada. No te asustes, es lo que toca. Vamos a dormirnos como una noche cualquiera, María. Abrázame fuerte.


  Marta Garzas Martín nació el 19 de marzo de 1990 en Mataré (Barcelona). Aunque es licenciada en Administración y Dirección de Empresas, sus inquietudes literarias no la han dejado jamás alejarse del mundo de las letras. Se declara incapaz de mantener a raya el millón de frases que se pelean en su cabeza por salir a conoceros. Sus novelas son Mis besos no son de cualquiera (Egales, 2016), que ya ha alcanzado la cuarta edición, y Un te quiero de repuesto (Egales, 2018).


  LA CRUZ DE LA MONEDA

  Marta Garzas


  La cruz de la moneda


  —JOEL—


  —Andrea Kenet. ¿Cómo te encuentras hoy? —pregunta nada más sentarme en su sillón de cuero negro.


  —Igual que la semana pasada: con un vacío de seis años en mi cabeza. Gracias por el interés —le contesto con cinismo.


  Estoy cansada de estas malditas sesiones, de sus palabras de ánimo, de toda esta positividad absurda. La única realidad que hay aquí es que no recuerdo ni un segundo de estos últimos años, que tengo a una trabajadora obsesionada conmigo que tiene pruebas de que estamos felizmente casadas y que el tribunal médico empresarial me obliga a verle la cara a este pretencioso señor todas las semanas para ver si encuentro mi camino.


  —Mira, querida —contesta con firmeza Joel—: te guste o no, vamos a tener que seguir viéndonos. Te agradecería que dejaras de culparme de algo sobre lo que no tengo elección. Por esta consulta pasa mucha gente con problemas reales que necesita de mí. Si no vas a permitir que te ayude, al menos mantente callada y deja de absorberme toda la energía.


  Estoy a punto de saltarle a la yugular cuando me doy cuenta de que tiene algo de razón, que él no es culpable de nada.


  —El término ayuda en tus labios me hace mucha gracia, Joel —le digo, algo más relajada—. ¿Cómo pretendes ayudarme, si estoy en blanco?


  —No puedo devolverte los recuerdos, tienes razón —me confiesa—, pero puedo ayudarte a sobrellevar ese cabreo monumental que tienes con el mundo. Puedo ayudarte a aceptar lo que está ocurriendo, puedo ayudarte a lidiar con tus sentimientos hacia ella, puedo guiarte un poco en toda esta oscuridad. Y quizá así tú misma encuentres la forma de volver a la luz.


  —Está bien. Asumo lo del cabreo monumental, lo de la aceptación y la oscuridad. Pero ¿sentimientos? —exclamo sorprendida.


  —Te quejas demasiado de ella —dice como toda explicación.


  —Joel, querido —le contesto adquiriendo el adjetivo que antes ha usado conmigo de forma insolente—, como terapeuta dejas mucho que desear. Lo único que siento es que Sara es agotadoramente incansable.


  —¿Y eso te gusta o te molesta? Porque no me ha quedado muy claro…


  —¿No me has oído? —insisto—. He dicho a-gota-do-ra-mente.


  —Puedes decir lo que quieras, Andrea, pero la realidad no tiene por qué ir acorde a tus palabras. Lo cierto es que el nombre de Sara es lo único que se mantiene intacto en todas nuestras sesiones. Te preocupas más por su persona que por encontrar una forma de recordar quién has sido estos últimos años, y eso habla por sí solo.


  Ni me molesto en contestar. Le lanzo una gélida mirada antes de recoger el bolso y la chaqueta y dirigirme a la puerta. ¿Cómo se atreve a enfrentarme así? ¡A mí!


  Cierro dando un portazo y me detengo unos pasos más adelante observando la ciudad por la ventana abierta. Una brisa fresca me recorre, haciéndome sentir un escalofrío. Si fuese una persona fumadora, ahora sería un buen momento para encenderme un pitillo.


  Y ese simple pensamiento me devuelve a ella: Sara Martínez. Ni siquiera sé por qué. En la oficina no fumaba nunca.


  Y suspiro resignada antes de encaminar mis pasos de nuevo hacia el despacho de Joel.


  —Puede que me esté obsesionando un poco —le confieso.


  —¿Por qué dices eso? —pregunta mirándome a través de sus gafas redondas, retomando la conversación como si no hubiese abandonado nunca esta sala.


  —Porque a veces la miro y pienso a qué deben de saber sus besos, cómo debe de ser tener su aliento grabado en las costuras.


  —Eso es bueno.


  —¿Bueno? ¿Estamos hablando de la misma persona, Joel? —le digo con incredulidad—. Yo diría que es más bien complicado.


  —¿Puedes obsesionarte con alguien a quien has querido? ¿O son los restos de ese amor, que te atraviesan?


  Me lo suelta como si esa reflexión pudiese explicarlo todo, queriendo dar por sentadas cosas que no estoy dispuesta a asumir. Fácil. Él siempre quiere hacerlo todo fácil y este tema, precisamente, no tiene nada de eso.


  —Hay otras explicaciones mucho más sencillas —le digo, empezando a arrepentirme de haber caído en su trampa.


  —Sorpréndeme, Andrea.


  —Es guapa, sí, siempre me lo ha parecido, y está empeñada en quererme, en cuidarme. Aunque marque las distancias, siempre está a mi lado, con esa intensidad que a veces me desborda. ¿A quién no le gusta eso? Cualquiera se confundiría.


  Joel solo me mira en silencio, y cada vez que lo hace yo me pongo de los nervios. Me levanto del sofá bastante agobiada y empiezo a caminar por la pequeña sala de un lado para otro.


  —La he frenado en tantas ocasiones que ahora se limita a mantenerse cerca de mí sin dar un paso en falso. Pero puedo ver cuánto le cuesta, puedo ver su esfuerzo, sus ganas. Si hasta cuando me abraza para despedirse siento que se quedaría a vivir en ese instante si pudiera.


  —¿Y cómo te hace sentir eso?


  —¡Dios, es tan desesperante! —le suelto, algo alterada—. La mayor parte del tiempo me desquicia tenerla cerca. Sentir ese aura de nostalgia y lástima que la envuelve.


  —¿Y la otra parte? ¿Qué ocurre en esas otras ocasiones en las que no te desquicia, Andrea? —insiste.


  —Me engancha. Me interesa. Me confunde. No sé, Joel —le contesto cansada, tomando asiento de nuevo.


  —¿Cuándo? —pregunta, intentando llegar al fondo de todo.


  Lo miro algo molesta por su insistencia y por hacerme ahondar en cosas por las que, de momento, prefiero pasar de puntillas.


  —Reconozco que a veces no tengo mucha paciencia y puedo tratarla de forma un poco dura. Es entonces cuando siento que se frustra o se ofende o tira la toalla; yo qué sé. Pero construye unos muros a su alrededor y me muestra una cara distinta —le explico, tratando de hacerme entender—. Su distancia, su frialdad, su chulería…; de alguna forma, me gusta sentir que no me necesita. El juego del gato y el ratón. Sonríe hasta de forma diferente, como diciendo: «Mira lo que te estás perdiendo». Y es entonces cuando la veo de verdad, cuando me gusta, cuando me atrapa.


  —Y te obsesionas, porque en el fondo sabes que esa debe de ser la Sara de la que te enamoraste, la que consigue cautivarte, y no la que lleva la tristeza a cuestas.


  Tiene toda la razón del mundo y aun así se equivoca de nuevo en verlo todo tan sencillo.


  —Pero esa Sara es un espejismo, Joel. No sabe mirarme apartando los recuerdos, su frialdad no es capaz de superar el dolor que le provoco y todo vuelve demasiado rápido a la normalidad, la que ha sido mi realidad todos estos meses. Y es una gran mierda. Solo el hecho de verla me provoca rechazo.


  —No deberías ser tan dura, Andrea —me reprocha—. Tu cerebro ha hecho un reset de seis años, pero esa chica lo recuerda todo. Tú has perdido la memoria, pero ella lleva cargada vuestra vida a la espalda y no es tan sencillo hacer ver que no existe para empezar de nuevo.


  —¿Crees que para mí es fácil? ¿Que ha sido agradable pasar por todos esos médicos y pruebas constantes? ¿Que no me gustaría dormirme un día y a la mañana siguiente hacer que todo encaje? Mi vida es un maldito puzle que no soy capaz de montar. Faltan piezas, Joel. Y no me sirve saber cómo eran, no me sirven las fotografías, no me sirve saber su color y su forma, porque en mi cerebro no existen, porque no las recuerdo —le suelto, irritada.


  Se mantiene en silencio haciendo algunas anotaciones en su cuaderno, reflexionando. Y, de paso, esperando a que me calme. Ya son muchos meses haciendo terapia con él y me conoce perfectamente.


  —Esta situación se ha vuelto insana tanto para ti como para ella, aunque no se dé cuenta —empieza a explicarme con paciencia—. Tal y como yo lo veo, tienes dos opciones, Andrea: o bien la alejas de tu vida y te dedicas a avanzar, a reencontrarte, dejar que todo fluya y ver si en un tiempo puedes recuperar algunos recuerdos o debes escribir una historia nueva o, por el contrario, le das una oportunidad al amor que te ofrece y lo experimentas. Pero quedarte en un punto medio no va a servirte de nada, va a hacerte infeliz, a confundirte más todavía, y no te mereces una vida así.


  —Es una decisión demasiado complicada. ¿No se supone que como psicólogo deberías ayudarme a tomarla?


  —No, como psicólogo te ayudo a ver las opciones y puedo aconsejarte algunas cosas, pero la decisión va a ser siempre tuya.


  —¿Y qué me aconsejas?


  Me mira unos segundos tratando de entrever si estoy demasiado exhausta para escucharlo, si va a hacer un esfuerzo en vano, como en muchas otras ocasiones.


  —Acepta la propuesta que te ha hecho. Haz ese viaje con ella; no tienes nada que perder. Pero con una condición: que sea ella misma, la mujer que era cuando estaba contigo, la que te enamoró; que te enseñe lo que teníais, el sentido de vuestra historia. Si eso te hace sentir bien, ya tienes tu respuesta. Si no, también la tendrás.


  —ISLAS LORD HOWE—


  Abro los ojos y noto un vacío en la cama que se extiende hasta mi pecho. Una sensación que ayer no estaba ahí. En tan solo una noche, Sara ha encontrado un resquicio por el que entrar.


  Creo que todo se me fue de las manos. No debí tentarla de aquella forma, no debí besarla y estoy segura de que Joel desaprobaría el hecho de que me haya acostado con ella sin sopesar nada.


  —No me estarás buscando —la escucho a mi espalda, con cierta diversión en la voz.


  Cuando me giro para encararla, pierdo el hilo de la conversación. No sé si se da cuenta de la sensualidad que desprende al estar relajada. Lleva unas braguitas de encaje negras y una camisa abierta que tapa demasiado para mi gusto. Está apoyada con un hombro en el marco de la puerta bebiendo con tranquilidad de una taza blanca tras la que esconde media sonrisa.


  —No me estarías observando mientras duermo —contraataco.


  Suelta una carcajada llena de respuestas a medias y se acerca. Me mira un segundo con lo que parece indecisión, pero parpadea al instante, escondiéndola, antes de enfocarme de nuevo.


  ¡Joder! Qué verdes son sus ojos desde esta distancia.


  Atrapa mis labios sin acabar de agacharse del todo, obligándome a inclinar la cabeza para seguirla, y vuelvo a sentir que sonríe antes de cogerme de la nuca y pegarme más a ella. Es como si estuviese tanteando el terreno y yo cayendo en su juego cada vez.


  Agarro los bordes de la camisa y tiro hacia mí para que se acerque, para poder sentirla como necesito, pero ella no cede.


  —Si quieres algo de mí, tendrás que ganártelo, Kenet —bromea—. No soy una chica fácil.


  —Tú te lo pierdes, Martínez —le contesto con sequedad—. Ahora lárgate para que pueda vestirme.


  Me siento estúpida, pero ¿quién se cree que es? Las inseguridades de ayer se las debió dejar en la playa. Los miedos que tenía por que su amor me sobrepasase. Las ganas de salir corriendo antes de dejarse querer.


  Tras ese pensamiento me relajo, porque fui yo quien se lo pedí, que fuese ella misma, que me mostrara cómo era nuestra relación. Joel las llamaría «bofetadas de placer», anclajes al mundo real, solo que mi cabeza ya no sabe cuál es la realidad. Quizá esta sea su manera de jugar y quizá yo tenga que entrar en su juego.


  Salgo de la habitación y la encuentro canturreando mientras exprime unas naranjas. Puedo ver que en la mesa de la terraza ya hay preparadas unas bandejas con pastas y fruta con una pinta deliciosa.


  La miro de nuevo, cautivada por la danza que ahora acompaña a su voz. Un sencillo movimiento de caderas hipnotizador. Me acerco y pongo mis manos justo en ese lugar. Sara da un respingo y detiene cuanto está haciendo; incluso busca cierta sujeción en la encimera, y ese pequeño gesto se traduce en una sensación de poder.


  Solo tarda unos segundos en recuperar la compostura y encararme de nuevo.


  —Venga, bella durmiente, vamos a comer algo antes de que decidas que quieres comerme a mí —suelta descarada, dándome una palmada en el trasero.


  Y delante de cualquier persona del universo negaría que se ha mofado de mí de esa forma. Pero aquí, entre ella y yo, me gusta que lo haga.


  Nos sentamos a desayunar en un cómodo silencio y me sorprende encontrar unas cuantas cerezas en esta época del año. Cojo un par de ellas y las degusto a placer; no consigo recordar la última vez que las comí.


  Cuando salgo de mi pequeño trance, noto a Sara observándome. Los labios me queman bajo su atenta mirada y siento que necesito decir algo para romper este hechizo demasiado abrumador.


  —¿Sabes lo que dicen de las cerezas? Que son el fruto…


  —… del demonio —dice adelantándose a mí y enfocando mis ojos de nuevo—. Y solo lo dices tú, Andrea, porque te gusta demasiado jugar con ellas. Tan tentadoras… Discúlpame un segundo.


  Tras eso se levanta y se marcha a la cocina con cierta prisa. Por primera vez desde que he despertado, siento su debilidad, como si necesitase un respiro de toda esta actuación de parejita feliz.


  Desde el accidente no he parado de quejarme ni un solo día de mi falta de recuerdos. Imagino que a Sara le sucede lo contrario: a ella le pesan demasiado.


  Decido ir a buscarla. Tengo la extraña necesidad de darle un abrazo, de reconfortarla. Me dirijo a la cocina, que es donde creía haberla visto encaminarse, pero la encuentro desierta. Antes de poder plantearme otra posible ubicación, siento sus brazos rodearme por la espalda.


  Esconde su cabeza en mi nuca por un momento y noto su aliento haciéndome cosquillas.


  —Qué bonito que hayas venido a buscarme —comenta en un tono que no soy capaz de interpretar.


  Me mantengo en silencio, dejándome abrazar, porque ¿a quién pretendo engañar?, se está tremendamente a gusto aquí dentro.


  —Te has sentido mal porque yo me he sentido mal, ¿verdad? —insiste con cierta burla—. Andrea Kenet preocupándose por alguien; qué pocas personas lo hemos visto.


  —Me has dado pena —miento con descaro a la vez que la alejo de mi cuerpo.


  —No te ofusques, cielo —me susurra con cariño y cierto desafío—. En otras circunstancias podrías defenderte mejor, pero conmigo no tienes nada que hacer. Juego con ventaja, lo reconozco. Yo me sé todas tus armas y tú no recuerdas las mías.


  Da un paso hacia mí y yo retrocedo, molesta.


  —Yo estoy preparada para tus movimientos y a ti los míos te pillan por sorpresa —añade mientras sigue avanzando—. Y, aunque me encanta acorralarte, te confieso que me gustas mucho más de jefa.


  La encaro sin acobardarme y ella me acaricia la mejilla, colocándome un mechón rebelde tras la oreja.


  —Me gusta tu autoridad —confiesa.


  Y me besa con tanta ternura que me choca en un momento así.


  —Me gusta tu carácter.


  Planta sus manos en mis caderas en una caricia decidida.


  —Me gusta que seas un reto cada día.


  Roza mi cuello con su nariz, provocándome un escalofrío por todo el cuerpo.


  —Me encanta que me domines —susurra muy cerca de mis labios.


  Y su mirada me revuelve entera. La oscuridad de sus ojos me enseña otro tono de verde muy distinto al de antes y este me gusta aún más, si cabe.


  La beso con unas ganas que no sabía que guardaba en el cuerpo, con una necesidad desconocida, como si fuese una marioneta y alguien me estuviese manejando.


  Y me dejo llevar, como me aconsejó Joel. Puede que mi cabeza siga sin recordarla, pero está claro que mi instinto sí que lo hace.


  La empujo con suavidad, obligándola a tomar asiento en el sofá, y me acomodo encima a horcajadas. Cojo sus manos y las sujeto con fuerza a cada lado de su cabeza. Bajo mis brazos en una caricia mientras la miro con intensidad, retándola a moverse, pero ella obedece sin abandonar la posición. Mis dedos recorren sin pensarlo ese colgante que siempre toquetea cuando está distraída, arañando con suavidad su piel hasta llegar a la escultura que reposa entre sus pechos.


  Tiro de ella porque me apetece besarla tanto como respirar y su lengua se mueve de forma obscena dentro de mi boca. Lo sabe, sabe lo que le provoca a mi cuerpo y le gusta, por la forma en que sonríe.


  Empiezo a balancearme despacio, sin romper el beso, y le muerdo el labio inferior tratando de borrar esa sonrisa chulesca.


  Suelta un ronroneo demasiado sensual que consigue hacer que me moje y coloca sus manos en mi trasero, empujándome hacia ella con precisión.


  ¡Dios! Cómo me gusta esta chica.


  —¿Has elegido ponerte falda por algo en particular? —me pregunta agitada sin dejar de moverse contra mí.


  —¿Y tú has decidido no vestirte por algo en particular? —le contesto de forma similar, aumentando el ritmo de nuestro baile.


  Siento el cuerpo eléctrico con cada roce certero, sus manos acariciando sin separarse ni un milímetro y su boca ahora buscando mis pezones erectos.


  Y todo sigue siendo tan natural que me desborda.


  Sara desliza una mano entre mis piernas, aparta mi ropa interior e introduce dos dedos dentro de mí de forma casi simultánea, haciéndome gemir. Obligándome a dejar de balancearme para empezar a subir y bajar acompañando su movimiento. Preciso. Jodidamente preciso.


  Introduzco mi mano entre nuestros cuerpos sintiendo una necesidad pasmosa de tocarla y la escucho gruñir intentando ahogar un gemido poderoso.


  —Haz que me corra, Sara —le ordeno.


  Y, como respuesta, introduce un tercer dedo a la vez que su lengua me acaricia la boca. Siento su calor, su respiración errática y su amor. Todo muy intenso y a la vez con una suavidad tan exquisita que me hace explotar.


  A ella la he notado contraerse unos segundos antes que yo.


  Sara retira sus dedos y me abraza con tanta ternura que tengo ganas de llorar. Siento que me besa en un punto entre mis pechos antes de levantar la vista y atrapar mi mirada.


  —Me encanta cómo tus ojos cambian de color.


  Es lo primero que dice; me hubiese esperado cualquier otra cosa menos esta, y consigue hacerme reír.


  —Mis ojos son azules siempre. Es imposible que cambien de color.


  —Lo hacen, y yo estoy enamorada de la claridad que tienen después de hacerte el amor —me confiesa antes de apartar la vista y apremiarme a moverme para poder incorporarse.


  Y no se lo digo, pero a mí me ha roto el alma ver aguarse los suyos tras esa declaración.


  —LA DECISIÓN—


  —¿Cómo ha ido el viaje? —me pregunta Joel con cierto entusiasmo.


  —Han sido unos días sorprendentemente fantásticos.


  —¿Y debajo de esa respuesta insulsa? —insiste cerrando su cuaderno y mirándome con interés.


  No puedo hacer otra cosa que sonreír ante su certera intuición. No es tan mal terapeuta, después de todo, y quizá, solo quizá, esté empezando a caerme bien.


  —He llegado a entender por qué me enamoré de ella, por qué aun con toda esa chulería pude perderme en su sonrisa. Me gusta, Joel, es una mujer fascinante; incluso sin recordarla siento que la necesito cerca. Tiene unos ojos… su mirada podría atravesarte si la dejas.


  —¿Y vas a dejar que lo haga?


  —No —suelto tajante—. Aunque me sienta así, tengo claro que esta Andrea no está enamorada de ella, no la necesita de la misma forma y, si me lo pidiera ahora, no aceptaría casarme. Y he visto cómo eso le hace daño. Sé que lo daría todo por hacerme feliz, sacrificando incluso su propia felicidad. Le he cogido demasiado cariño y me parece injusto seguir haciéndole esto, seguir haciéndomelo a mí. Así que voy a mirar hacia delante, a ver qué me tiene preparada la vida. Soy una nueva mujer y tengo derecho a conocerme.


  —Sara no va a renunciar con facilidad. Sabes que para alejarla de ti vas a tener que ser muy convincente —me advierte con seriedad.


  —Entonces tendré que obligarla a renunciar, hacer que me odie, que quiera perderme de vista. Solo así conseguirá ver algún otro camino.


  —¿Serás capaz de hacerlo?


  —Soy Andrea Kenet. ¿Crees que hay algo de lo que no soy capaz?


  Trago saliva intentando atravesar el nudo que de repente se ha instalado en mi pecho. La realidad es que tengo un miedo atroz. Sara me hace ser demasiado vulnerable, un blanco fácil, una Andrea que no reconozco ni acepto ni quiero.


  Licenciada en Filosofía por la Universidad Complutense, Josa Fructuoso es profesora de Filosofía. Ha vivido en Barcelona, Madrid y París. Actualmente reside en Murcia, su ciudad natal, donde participa activamente en la vida política. Ha participado activamente en la vida política. Ha publicado con Egales las novelas Perros de verano (2014), El color de los peces azules (2016) y Moscas en el cristal (2017).


  UN PASEO POR EL CAMPO

  Josa Fructuoso


  Un paseo por el campo


  Durante las casi cuatro horas que duró el viaje, tuve tiempo de madurar mi venganza. Decidí que consistiría en encerrarme en mi habitación, fuera la que fuera, y no salir de ella más que para lo estrictamente necesario, es decir, la satisfacción de mis necesidades más primarias. Detestaba tener necesidades primarias, pero, por el momento, no había encontrado el modo de superarlas.


  No perdonaba a mis padres que me hubieran arrancado de la ciudad donde tenía mi vida, una vida que no había construido yo sola, sino que se había ido levantando por sí misma, ladrillo a ladrillo, con la confluencia de otros que llegaban y se quedaban adheridos a ella, componiendo círculos concéntricos, desde el más íntimo y estrecho, con Marta, mi Marta, a otros que se ampliaban hasta conformar el pequeño universo autónomo, casi independiente, en el que nos movíamos y en el que la serie de complicidades que nos unían se habían convertido en rituales sin los cuales me parecía imposible que la vida mereciera la pena vivirse. Por eso, cuando se me notificó el exilio al que me vería sometida, quise morirme. Pero una cosa es sentir que una quiere morirse y otra muy distinta es quererlo de verdad. En el fondo, sabía que no me moriría, que sobreviviría a la prueba, pero algo tenía que hacer con la furia y con el dolor que me quemaban por dentro. Lo más frustrante cuando la vida nos golpea, nos aparta de nosotros mismos y nos arrastra por derroteros imprevistos e indeseados es no tener a quien culpar. Yo tenía consciencia de que culpar a mis padres no era justo, sobre todo a mi madre, forzada, al igual que yo, a abandonar su hogar, su familia y sus amistades; mi madre, que iba en el coche, sentada en el asiento del copiloto, callada, resignada y con cara de pocos amigos. Tampoco era del todo justo culpar a mi padre, aunque yo quisiera pensar que él sí podía haber hecho algo para evitar el exilio que estaba teniendo lugar.


  Sobre mi padre podía recaer la acusación de ser el causante último de nuestra desgracia, pues aquello para mí, como para mi madre, por muy en silencio que lo llevara, era una desgracia sin paliativos consecuencia de una cadena de acontecimientos criminales en los que él se había visto envuelto y finalmente castigado al ser considerado responsable por el cargo que desempeñaba.


  Mi padre era interventor de banca en una pedanía de la capital, lo cual quiere decir que tenía a su cargo al personal que allí trabajaba. Era una época en la que aún había que transferir periódica y materialmente el dinero acumulado a la sede central del banco. Mi padre, como de costumbre, decidió enviar al empleado menos activo. El día del envío otro de los empleados, casualmente cuñado del primero, pidió un permiso para ir al médico que mi padre le concedió. El caso es que quien había sido encargado de llevar el dinero no se presentó en la oficina al día siguiente ni al otro ni al otro. Había desaparecido. Todo el mundo pensó que se había ido con el dinero hasta que, al cabo de un par de meses, se encontró su cadáver en un chalé de una playa próxima y, tras la correspondiente investigación, se descubrió que el asesino había sido el cuñado, el mismo que pidió a mi padre el permiso que le fue concedido. Como alguien tenía que cargar las culpas dentro del organigrama de la oficina, le tocó a mi padre y ese fue el motivo por el que nos vimos obligados a trasladarnos a un pueblo tan perdido que hasta me costó encontrarlo en el mapa.


  Llegamos al pueblo cuando ya casi había anochecido y un viento helado silbaba como el aullido de lobos. Me pareció un lugar siniestro. Esa primera impresión me reforzó en mi propósito de encerrarme en mi habitación, para lo cual primero tenía que hallarla. La casa, a simple vista, era vieja y, ya antes de entrar, mi padre nos aseguró que solo estaríamos en ella mientras no encontráramos otra cosa mejor. Tenía dos plantas. En la de abajo había un recibidor que, tras una puerta de cristales, daba paso a un salón comedor, el cual a su vez daba acceso a la cocina y a un patio cubierto, donde había un cuarto de aseo y el lavadero. En la planta superior estaban los dormitorios. En la parte que daba a la calle había dos, separados por una salita, cada cual con su respectivo balcón: uno era la habitación de matrimonio y el otro, el que se me adjudicó. En la parte interior había otra habitación, que mi padre adoptó como su despacho, y un amplio cuarto de baño.


  Con desolación, instalamos en nuestros respectivos aposentos las pocas pertenencias que habíamos llevado con nosotros. Lo demás llegaría al día siguiente. Cenamos lo que mi madre había traído preparado en un silencio, tan frío como la casa, que ni siquiera mi padre intentó romper. Y pasó la primera noche.


  ***


  Mi matrícula había sido trasladada al instituto en el que debía continuar el primer año de bachillerato, pero aún estábamos en el periodo de vacaciones de Navidad y faltaba una semana para que se reiniciara el curso. Esa premura en establecernos en el pueblo fue otro motivo de enfrentamiento con mis padres. Ellos me explicaban que mi padre obedecía las órdenes que se le daban y yo insistía en que, con una semana por delante, podía quedarme o haberme quedado con una de mis dos tías o con alguna amiga, concretamente con Marta. Todos mis esfuerzos fueron inútiles. Aquella primera semana solo salí una vez, y a regañadientes, para localizar el instituto en el que tendría que continuar el curso. El edificio me pareció vetusto y carcelario, acorde con su pasado de colegio religioso masculino, y, desde luego, la visita no contribuyó a mejorar mi buen humor, sino que reforzó mi intención de permanecer fiel al pasado del que había sido arrancada e impermeable a todo aquello que me pudiera deparar la nueva situación a la que me veía enfrentada.


  —¿Es que no piensas salir a la calle? —me preguntaba mi madre.


  —¿A la calle? ¿Qué quieres que haga en la calle?


  Y volvía a hacerse de noche.


  Exceptuando aquella salida, pasé el tiempo como me había propuesto: enclaustrada en mi habitación y sin apenas dirigir la palabra a mis padres, en una terca incomunicación que, a decir verdad, no contrastaba demasiado con el ambiente familiar. De vez en cuando, antes de que anocheciera, me solía asomar a la cristalera del balcón y miraba a la calle. No pasaba nadie. Parecía un pueblo desierto con la excepción de una vecina, más o menos de mi edad, que, desde el primer día, salía de su casa, justo enfrente de la nuestra, se apoyaba en la pared y me miraba. La tercera tarde me hizo una señal con la mano de que bajara. Yo me retiré de la cristalera, pero la señal se repitió las tardes siguientes.


  ***


  Reiniciado el curso, mantuve mi particular boicot al pueblo evitando relacionarme con la gente de mi clase. Eran tan extraños para mí como yo para ellos. Me sentaba al final del aula, aislada del resto, y, terminado el tiempo lectivo, me apresuraba a volver a casa, rumiando mi malhumor, hasta que un día me encontré a la vecina de las señales esperándome en la puerta.


  —Me llamo Rosa. ¿Y tú? —me preguntó.


  Le dije mi nombre desganadamente y añadí un «Adiós» que creí definitivo.


  —¿Por qué no te quedas y hablamos un rato?


  —Tengo que subir —me excusé.


  —Pero puedes bajar.


  —Ya veremos —le dije.


  No bajé esa tarde, pero sí me entretuve con ella en ocasiones posteriores, cediendo a su insistencia, hasta que entre nosotras surgió algo que no era una amistad; al menos por mi parte no llegaba a serlo, mientras que, por la suya, era todo lo contrario: me profesaba una auténtica devoción de la que yo era consciente y que trataba de contener sin demasiado éxito.


  ***


  Los días fueron pasando y el tiempo, que todo lo amortigua, cumplió su tarea de fundir mis resistencias iniciales y de abrirme a nuevas relaciones con mis compañeros y compañeras de curso, con quienes empecé a quedar en detrimento del tiempo que le dedicaba a Rosa. Ella no estudiaba en el instituto. Sus padres tenían un negocio de exportación de productos hortofrutícolas y su padre la había puesto a estudiar contabilidad para que llevara las cuentas del negocio. Al principio, no pareció molestarle el hecho de que yo entablara otras relaciones, al contrario: aunque mi llegada se retrasara, siempre estaba en la puerta de su casa o de la mía esperándome. Un día me preguntó:


  —¿Ya no somos amigas?


  La tranquilicé y le expliqué que era normal que quedara con mis compañeros.


  —Ya lo sé. Pero eso te alejará de mí.


  No intenté convencerla de lo contrario, pero me propuse no alejarme de manera definitiva de ella, no abandonarla del todo.


  Entretanto, mi vida se estabilizaba. Si no con el pueblo, el día a día hacía que me reconciliara con mis compañeros de clase, de modo que empecé a entablar amistades, especialmente con una compañera, Celia, en quien había descubierto una especie de alma gemela, al menos en la pasión compartida por la Grecia clásica. Ambas habíamos decidido consagrarnos en el futuro al estudio de la lengua griega y su cultura y perdíamos la noción del tiempo en divagaciones sobre el universo mitológico que descubríamos en los textos de Hesíodo, Homero y los trágicos.


  No había olvidado a mis amigas de antes, sobre todo no había olvidado a Marta, pero, aunque nos seguíamos escribiendo todas las semanas repitiendo cuánto nos echábamos de menos, cuánto nos necesitábamos, creo que tanto ella como yo sentíamos que nos íbamos distanciando al comprobar con decepción que nos era posible vivir separadas y que incluso podíamos ilusionarnos con nuevas relaciones. Pero aún era demasiado prematuro reconocerlo y habíamos hecho planes para pasar juntas las vacaciones de Semana Santa, que por fin llegaban.


  —¿Estáis ya de vacaciones? —me preguntó Rosa.


  —Sí, a partir de mañana.


  —Entonces, ¿por qué no vamos a dar un paseo por el campo?


  —Lo siento. Mañana mismo me voy.


  —¿Dónde te vas?


  —A pasar una semana con mi amiga Marta.


  —¿Quién es Marta?


  —Ya te lo he dicho: mi amiga.


  —¿Y Celia? ¿Cómo está Celia?


  Me extrañó tanto la intención de su pregunta como el que me preguntara por Celia, porque ella no la conocía. Tal vez, pensé, me hubiese visto con ella en algún momento, pero el hecho de que supiera su nombre me alertó y me pregunté si me espiaba. Decidí que lo mejor era no entrar en su juego; no le contesté y ella no insistió. Taciturna y de mal humor, me contó que a mediodía llegaban unos primos suyos, Vicente y Andrés; se quedarían unos días y había pensado que la acompañara, que saliera con ellos, porque ella sola no sabía cómo entretenerlos.


  —Lo siento. No podré acompañarte.


  —Pero esta tarde sí puedes conocerlos. Al menos eso.


  No tenía el menor interés en conocer a sus primos. En esos momentos, lo único que me apetecía era preparar mis cosas e imaginar una y otra vez mi reencuentro con Marta, íbamos a pasar una semana juntas; en su casa con sus padres, sí, pero juntas. Quería perderme en el recuerdo del tacto de su piel y en su olor a melocotón y a canela.


  —¿Quedamos a las seis?


  La voz de Rosa me devolvió a la realidad presente.


  —Sí, de acuerdo —concedí sin atreverme a decir que no.


  ***


  Los primos de Rosa llegaron con aires de capital, haciendo alardes de superioridad, especialmente el que me fue presentado como Vicente, alto, moreno, atlético, algo mayor que nosotras y convencido de que tanto su pertenencia al género masculino como su edad y, sobre todo, su innegable atractivo físico le concedían el privilegio de tratarnos a Rosa y a mí con la condescendencia que se concede a los seres inferiores. Andrés, el menor, era la antítesis de su hermano, delgado, rubio y tímido; me miró desde el primer momento como si hubiera visto en mí a la mujer de sus sueños. Los cuatro, con Andrés pegado a mí, pasamos la tarde juntos: fuimos de paseo por los lugares obligados del pueblo, jugamos al futbolín y perdimos el tiempo hasta que anocheció.


  —Creo que le has gustado a mi primo Andrés —me dijo Rosa, malhumorada.


  —No me lo parece —le mentí.


  No me interesaba ni me preocupaba en absoluto si le había gustado o no. Por suerte, no lo volvería a ver.


  ***


  Cuando volví al pueblo después de mi semana con Marta, Rosa me estaba esperando. Era mediodía de un sábado.


  —Me ha dicho tu madre cuándo llegabas. ¿Por qué no vamos esta tarde a dar una vuelta?


  —No sé. Estoy cansada.


  —Puedes descansar y luego nos vemos. Si no has quedado, claro.


  —No he quedado con nadie. Y, de verdad, prefiero descansar.


  —¿Y mañana? Ya habrás descansado.


  —Está bien. Nos vemos mañana tarde.


  —Te espero a las seis.


  Las seis era nuestra hora de quedar. Y a esa hora Rosa estaba, como siempre, apoyada en la pared de su casa esperándome. Cuando la tuve ante mí, sentí deseos de volverme. No lo hice por ella.


  Todos mis sentidos aún estaban llenos de Marta y esa plenitud era incompatible con aquel pueblo, contra el que, pese a los paliativos que había ido encontrando, seguía sintiendo animadversión. Pero ahí estaba Rosa. Dimos una vuelta por la parte alta del pueblo y llegamos hasta el castillo, desde donde se podía contemplar el pueblo en su pequeñez. A Rosa, sin duda por un complejo de inferioridad, no le gustaba dejarse ver por la zona de los jardines, cercana al instituto y la más concurrida por la gente de nuestra edad, sobre todo por lo que ella llamaba «los estudiantes». Prefería los sitios más apartados. Esa tarde tuvo suerte: estábamos solas.


  Nos habíamos sentado en el murillo que daba a la parte del pueblo. La otra daba al cementerio. Solo se oía el trino de los gorriones y el viento, al mover en ráfagas suaves y cálidas los pinos y los cipreses, difundía un perfume que me llevaba a evocar un paisaje mediterráneo en el que la realidad cercana, conocida, se fundía con el mito, la Ítaca de Penélope esperando a Odiseo, la Micenas de Electra vengando a su padre, el Corinto de Medea impartiendo su cruel justicia.


  —¿Tú me quieres? —me preguntó Rosa de pronto.


  —¿Por qué me preguntas eso?


  —Porque yo te quiero.


  Me disponía a decirle que yo también le tenía cariño cuando se acercó a mí y me besó. Yo no respondí al beso.


  —¡Perdóname! —se excusó levantándose.


  —No hay nada que perdonar. No tiene ninguna importancia.


  —Me siento avergonzada. ¿Qué pensarás de mí?


  No le dije que no pensaba nada, que no me importaba, que la comprendía. Tampoco le dije que no había respondido a su beso porque ella no era Marta. Insistí en quitarle importancia a lo sucedido, pero ella caminaba, casi corría, delante de mí. Cuando llegamos a nuestras casas, desapareció en la suya susurrándome un «Adiós» apenas audible.


  ***


  El último trimestre, entre la primavera y la perspectiva de los exámenes finales, pasó casi sin que lo notara. Los lazos con mis compañeros de clase se habían consolidado y podía decir que tenía amigos y amigas con quienes salir, estudiar y pasar el rato, especialmente con Celia, a quien cada día me sentía más unida. A Rosa, desde el día del beso, la veía menos. Ya no me esperaba, casi me rehuía, lo que, aunque yo no quisiera confesármelo, me suponía un alivio. Sin embargo, su presencia no había desaparecido por completo; seguía notando sobre mí su mirada vigilante y no era raro que, estando yo en mi cuarto, la sorprendiera mirando hacia mi balcón, triste, sola, como desamparada, por lo que, de algún modo, tampoco podía evitar sentirme culpable. En esos momentos sentía oleadas de compasión hacia ella y un día decidí intervenir. Esa vez fui yo quien la buscó.


  —¿Qué quieres? —me dijo sin mirarme.


  —Hace tiempo que no hablamos. ¿Cómo estás?


  —Bien. ¿Y tú?


  —Bien.


  —Como tienes nuevas amistades, ya no quieres nada conmigo.


  —Creo que eres tú quien no quiere nada conmigo.


  —Tú y yo no tenemos nada en común.


  —No voy a discutir contigo. Si no quieres que nos veamos, lo dejamos así.


  Hice amago de irme, pero entonces me pidió que esperara y me dijo que, si yo quería, podíamos seguir viéndonos.


  —Sí, claro. Nos vemos.


  Desde ese momento, Rosa volvió a esperarme algunos días y antes de entrar en mi casa hablábamos un rato. Ella me contaba cómo le había ido con su contabilidad y yo le hablaba de cómo me iba con los exámenes. Hasta que llegó el final de curso y con él el verano y las vacaciones.


  —Te irás, ¿no? —me dijo en tono acusatorio.


  —Sí, me voy, pero aún no.


  —Con tu Marta, claro —añadió.


  —Sí, estaré unos días con ella.


  —Tienes suerte de poder estar con ella —comentó en tono de reproche—. ¿Y Celia? —añadió como lanzándome un dardo. Su intención de hacerme daño era ostensible, aunque ella sabía que no podía lograrlo.


  —Será mejor que me vaya.


  —¡Espera! ¿Cuándo te vas? —me preguntó.


  —La semana que viene.


  —Estupendo, porque vienen mis primos. Así podrás verlos.


  No le dije que la sola idea de ver a sus primos resultaba molesta; no quería herirla o que se sintiera despreciada, y acepté internamente aquella nueva prueba como algo que le debía cuando lo único que deseaba era irme de allí. Pese a mi relativa adaptación, seguía estando harta del pueblo, como también lo estaba de Rosa, y me reprochaba mi estupidez por haber retomado la relación con ella. Pero me dije que solo me quedaba una semana y que lo de sus primos, si lo relativizaba, podría resultar soportable.


  Esperaba que a Andrés se le hubiera pasado el enamoramiento, pero inmediatamente pude comprobar que no era así, sino todo lo contrario: me miraba con arrobo, me decía cuánto me había echado de menos y se me pegaba como el moho. Vicente se metía con él y conmigo, dando por supuesto que yo debía corresponder a los sentimientos de su hermano hacia mí. Rosa soportaba la situación con mirada torva, manteniéndose al margen, como si nada de aquello fuera con ella.


  Una tarde Vicente propuso que fuéramos a coger albaricoques al campo.


  —Están verdes —dije yo.


  —Me gustan verdes. Y a Andresito también. ¿Verdad, Andresito?


  Había llovido abundantemente durante el invierno y, como aún no había llegado el calor del verano, el campo estaba cubierto por un manto verde sobre el que resaltaba una variedad de colores que invitaba a la añoranza del impresionismo. Un fondo armonioso de olores —tomillo, espliego, árboles frutales— y sonidos de pájaros, que tal vez se alertaban del peligro de nuestra presencia, acompañaba nuestro paseo.


  —¡Qué bonito! —dije.


  —Sí, muy bonito —asintió Rosa—. ¿Ahora te gusta el pueblo?


  —No, no le gusta. ¿Cómo le va a gustar el pueblo? —intervino Vicente—. Es que tiene un alma sensible, de poeta. Por eso le gusta a Andresito. ¿Verdad, Andresito? Pero Andresito es un blando y no se atreve. ¿A que no te atreves? —añadió burlón.


  Seguimos caminado y Vicente no cesaba con sus bromas. Seguía metiéndose con Andrés e, indirectamente, conmigo hasta que me harté.


  —¿Por qué no lo dejas ya?


  —¿Quieres que lo deje? ¿Oyes, Andrés? Quiere que lo deje. ¿Tú qué dices? Algo tendrás que decir. ¿O no te atreves? ¿Eh? ¿A que no te atreves?


  —¡Déjame en paz! —le dijo Andrés.


  —¿Vas a ser un cagado toda tu vida? Así nunca vas a conseguir nada. Tienes que espabilar y hacer lo que hay que hacer. Yo te ayudo.


  Apenas había terminado de hablar cuando me agarró de los hombros por detrás y me tiró al suelo.


  —¡Ahora, Andrés! ¡Métele mano! ¡Vamos! ¡Métele mano!


  Andrés, como si no comprendiera la invitación de su hermano, dudó mientras yo pataleaba y gritaba a Vicente que me soltara. Pero no me soltó.


  —¡Vamos! ¿Estás idiota? ¡Métele mano!


  Y Andrés, como un autómata, empezó a meter su brazo entre mis piernas. Yo seguí pataleando, pero ellos eran más fuertes. Vicente me sujetaba por los hombros y Andrés se sentó sobre mis pies para frenar mi pataleo. Busqué a Rosa, esperando su ayuda, y lo que vi fue su mirada ávida sobre mí, expectante ante lo que pudiera ocurrir, contemplando, quizá con algo de temor y sorpresa, pero con una inconfundible expresión de gozo y de triunfo, la violencia que estaba sufriendo.


  Al final, Andrés, congestionado, desistió. Vicente me soltó entre risas, como si todo hubiera sido una broma. Tal vez solo fue una broma. Yo me levanté del suelo, me sacudí la tierra y, sin mirarlos, reemprendí el camino de regreso. Ellos, los tres, me siguieron a distancia.


  ***


  Durante las vacaciones de verano, en mi ausencia, mis padres hicieron la mudanza a otra casa alejada de la primera, en el otro extremo del pueblo. Cuando volví, ya vivíamos en la nueva casa. Al año siguiente me fui del pueblo para entrar en la universidad. Nunca volví a ver a Rosa.


  T. S. Williams nace en Barcelona una noche de domingo del mes de septiembre y ha pasado los últimos años de su vida entre maletas y viajes por trabajo y amor o por amor y trabajo. Dedica gran parte del tiempo a soñar despierta, a crear, a ponerse en la piel de sus personajes. Su alias solo esconde su alter ego, la mujer que se apodera de ella cuando se sienta a escribir y se convierte en una autora que sigue creyendo en las historias y las novelas de amor y deseo. Es autora de Nada que tú no quieras (Egales, 2017) y En cualquier rincón de tu cuerpo (Egales, 2019).


  TRES SEGUNDOS

  T. S. Williams


  Tres segundos


  Ha vuelto a soñar con ella. Eso significa que hoy es jueves.


  Desde que se cruzaron fugazmente en el metro hace cuatro semanas, cuando Eva se mete en la cama los miércoles por la noche sabe que tendrá dulces sueños. Más que dulces, en realidad, porque la protagonista es la mujer en la que tampoco puede dejar de pensar con los ojos abiertos. La primera vez que sucedió, que esa desconocida se apoderó de su subconsciente de madrugada, fue precisamente el mismo día de su fortuito encuentro.


  Unas horas antes, Eva abandonaba la cama donde ahora las sábanas simulan caricias y, con sus habituales prisas, daba pequeños sorbos a un café bien cargado mientras se arreglaba para una estresante jornada. Minutos después, todavía con el estómago vacío, la joven editora avanzaba por la calle a buen ritmo a pesar de llevar casi a rastras su bolso y una pesada bolsa de tela cargada de libros. Cuando eso ocurre, que el peso del trabajo es superior a la fuerza de su espalda, va a la oficina en su pequeño coche, pero debido a la falta de sueño en esta ocasión, casi de forma mecánica, se sumergió en la boca del metro en lugar de entrar por el desconchado portón de su garaje, situado a escasos pasos de distancia.


  Al darse cuenta, dudó por un instante de si valía la pena deshacer parte del camino, pero el largo tramo de escaleras que había dejado atrás fue el argumento definitivo para seguir con el plan no planeado. Entonces, mientras se disponía a meter la mano en su desordenado bolso para buscar a tientas la tarjeta del metro, alzó la mirada un segundo para agudizar su sentido del tacto y se topó con la realidad más bella posible, capaz de hacerla salir de ese estado semigrisáceo que no suele abandonarla hasta llegar a su despacho. Frente a ella, saliendo por la puerta automática que Eva pretendía cruzar, se encontraba la mujer con la que sin saberlo había soñado toda su vida. Como por arte de magia, pasó de la ofuscación y el agotamiento a un estado extrañamente liviano, casi etéreo, como si pudiera flotar y verlo todo a cámara lenta. La bolsa con los libros dejó de pesar; los demás viajeros desaparecieron, convertidos en siluetas indefinidas, y los desgastados fluorescentes que apenas iluminaban la estación dieron paso a un cañón de luz que solo apuntaba hacia ella.


  Fueron tres segundos, tres latidos que sintió con tal intensidad que incluso pudo escucharlos. Ella también la miraba con sus penetrantes ojos negros. Era una mujer tan tremendamente atractiva que no pasaba desapercibida y desprendía un magnetismo tal que Eva sintió como si un hilo invisible la obligara a girar levemente la cabeza para no perderla de vista. La desconocida hizo lo mismo, así que permanecieron esos tres segundos mirándose fijamente como si pudieran leerse el alma.


  Después, alguien demasiado estresado como para darle un respiro al romanticismo chocó de bruces con Eva, haciendo caer con el impacto la bolsa y alguno de los libros. Y, por más que se apresuró a recogerlos, al reincorporarse ella ya había desaparecido.


  Ese día Eva estuvo especialmente inspirada en el trabajo; había recuperado la chispa con la que meses atrás convenció a sus jefes de que debían darle un ascenso. En un principio tuvieron sus dudas, porque llevaba relativamente poco tiempo en la empresa, donde la ficharon gracias a una apetecible oferta que la llevó a regresar a Barcelona tras varios años formándose y trabajando en Londres. Pero, aunque empezó como ayudante, no tardaron en ver que a veces hay quien merece acelerar ese protocolo invisible que dice que hay que esperar algunos años para darle a uno el puesto para el que está realmente preparado. Así que, ya con su propia cartera de autores —eso sí, tan noveles como ella en el cargo—, dedicó horas a deslizar su inseparable punta fina rojo por las páginas que se amontonaban en su escritorio anotando algunas sugerencias para esos artistas algo sensibles a cualquier crítica no justificada.


  Por la tarde, tras una larga reunión con una joven autora a la que logró seducir para que se uniera al que ella consideraba su equipo, regresó a casa con la bolsa algo más vacía y los hombros algo más tensos. Estaba cansada, pero cada vez que su mente regresaba a esos tres segundos en el metro sentía llegar un soplo de energía capaz de retornarle la sonrisa e incluso ruborizarla.


  Una larga ducha, un espejo entelado por el vapor, una copa de vino mirando al infinito desde el sofá y de nuevo en la cama sin cenar, deseando volver a verla al cerrar los ojos.


  Y así fue. No en un principio, por más que lo intentó, pues su rostro no aparecía a pesar del esfuerzo. Pero en mitad de la noche, como parte de un sueño que bien podría haber sido una realidad, Eva se dio media vuelta en la gran cama de matrimonio para descubrir que a su lado yacía la misma mujer a la que había conocido sin conocerla.


  Dormía serena, con una expresión en el rostro cercana a una sonrisa y las manos bajo la almohada como si rezara. Eva, o esa versión de sí misma de la que no tenía control alguno porque no era más que un reflejo de su pensamiento, se acercó despacio hasta quedarse a escasos centímetros de ella. Estaban cara a cara y la proximidad resultaba tan excitante como familiar. Ella, la mujer sin nombre, abrió los ojos medio dormida y no tardó en sonreírle y apartarle un mechón de la cara delicadamente.


  —Hola… —susurró antes de besarla sin apenas rozar sus labios.


  Eva la observó algo desconcertada. «¿Quién eres? —se preguntó—. ¿Somos algo más que dos extrañas?». Y, como si supiera leerla, ella le puso un dedo sobre los labios indicándole que acallara su mente, que solo tenían ese momento y debía disfrutarlo. Entonces, antes que a Eva le diera tiempo de replicar en voz alta, la besó de nuevo. Esta vez apasionadamente, haciéndole emitir un sutil gemido por lo imprevisible y placentero que le resultó. Cuando el beso se alargó dando paso a caricias, ya no volvió a pensar. En un movimiento tan sensual como ágil, se tumbó encima de Eva y tomó las riendas de la situación, como había hecho desde que se había colado en su sueño.


  Lo que sucedió a continuación Eva solo lo recordó en forma de flashes al despertar. Breves imágenes desordenadas de un encuentro cargado de deseo que parecía tan real que antes de abrir los ojos alargó el brazo fantaseando con la idea de no estar sola. A pesar de la decepción de sentir la sábana fría entre sus dedos, apuró el momento de abandonar la cama para poder recuperar, todavía con los ojos cerrados, imágenes de sus cuerpos, de caricias, de espaldas arqueándose de placer, de besos tan sensuales como húmedos.


  Desde entonces, cada miércoles en algún momento de la madrugada ella entra en sus sueños y vuelven a sentirse, mirarse, tocarse. Pero nunca hablan, así que Eva sigue sin saber la historia de esa extraña. Y, aunque parezca una locura, siente que está empezando a enamorarse de ella o, por lo menos, de la idea de alguien con quien a oscuras todo es fácil. Algo le dice que ella también puede sentirla en esas noches que parece regalarles el destino y que, como Eva, la piensa a diario.


  Sabe que lo que pasó durante esos tres segundos fue mágico para ambas, pero, por más que ha repetido el trayecto en el mismo horario con algunos minutos de margen por si es impuntual, no hay manera de volver a coincidir con ella. Tal vez por eso se apodera de sus sueños el mismo día de la semana en el que sus vidas se cruzaron.


  Eva ha tenido un mes complicado en el trabajo y su nivel de estrés es tal que apenas ha visto a los suyos. Además, hasta aclarar sus sentimientos o comprender si lo que intuye es real o fruto de la imaginación de alguien que se pasa el día leyendo y retocando historias inventadas por otros, prefiere guardarse para ella que tiene una relación íntima con una desconocida invisible. Cuando lo piensa fríamente, siente incluso algo de vergüenza, pero entonces llega el miércoles por la noche, como hoy, y prefiere creer en las señales que no en lo que su mente intenta gritarle para boicotear su fantasía.


  Tal vez para compensar el nivel de tensión acumulado, al salir de la oficina una hora más tarde de lo previsto ha decidido entrar en una tienda de lencería y darse un capricho. Es su día favorito de la semana, así que no necesita justificarse si quiere aderezar la velada algo más de lo habitual. Sabe que no la espera nadie en casa, pero le apetece crear el ambiente ideal para que el sueño de esta noche sea especial, enviando así el mensaje, por si alguien lo recibe, de que no da nada por sentado, que valora tener una cita romántica semanal con una amante cuyo cuerpo ha aprendido a conocer a través de sus silencios.


  Una copa de vino en la mano, el nuevo camisón blanco de seda que no llega a cubrirle las rodillas, algunas velas estratégicamente colocadas en el dormitorio y una melodía de lo más sugerente de fondo intentando acallar esa vocecita que le dice que está haciendo el ridículo, que ella ni puede verla ni acudirá a su encuentro. Todo listo para darle la bienvenida, por si hay algo de cordura en esa locura.


  Sentada en la cama con la espalda apoyada en el cabecero, siente un escalofrío cuando el cuero entra en contacto con la piel de su hombro. Esa sensación la remite entonces a la excitación que le produce recordar las fugaces imágenes de ellas juntas y, al cerrar los ojos para entretenerse en cada detalle, no tarda en quedarse dormida.


  Ahora ella reposa entre sus brazos. Han hecho el amor y jadea relajada sobre el pecho desnudo de Eva. No necesita saber su nombre para sentir que la conoce y algo en su interior le dice que esta vez es distinto. Está soñando, pero es consciente de ello, como si pudiera participar activamente en lo que suceda a partir de este momento. Eva inclina ligeramente la cabeza y ve que ella la mira a los ojos mientras sonríe a medio camino entre la ternura y el deseo.


  —Te veo más tarde —le dice ella, segura—. Estaré donde tú sabes.


  Eva quiere aclarar algún detalle más para asegurarse de que esta vez no será como las muchas otras ocasiones en las que la ha buscado sin éxito, pero, cuando va a preguntar una hora o ubicación exacta, el despertador rompe ese abrazo en el que era feliz.


  Se ha arreglado con más esmero de lo habitual. Con la certeza —o tal vez el profundo deseo— de que, si todo sale bien, hoy su vida podría cambiar para siempre. Desconoce cuándo sucederá lo que ha visualizado tantas veces mentalmente, pero su instinto le dice que sabe dónde encontrarla. El coche no es una opción, así que cuando termina su ritual matinal, en el que excepcionalmente ha cambiado su espresso habitual por un descafeinado, se enfunda el abrigo más entallado y coqueto de su armario, ese gorro de lana que sabe que le queda muy bien y pisa la calle con una ilusión que hacía tiempo que no sentía.


  Al entrar en el metro, se le acelera el pulso. Está casi temblando, pero alarga el cuello cual animal salvaje intentando alcanzar algún fruto del árbol más lejano por si la ve llegar. Se cruza con gente y más gente que no parece verla; algunos incluso chocan con ella sin siquiera disculparse después. Pero nada. Ella no está. Tal vez el sueño era solo eso: un sueño.


  No tiene sentido esperar todo el día algo que, si es realista, parece imposible, así que, como el reloj le indica que ya llega tarde a la reunión que tenía concertada en su oficina, se quita el gorro decepcionada y se aferra al asa del bolso que cuelga de su hombro para sentirse menos sola.


  Si hasta hace un instante el corazón le latía esperanzado, ahora lo envuelve un halo de tristeza. Como no tiene ánimos ni para guardar el gorro donde corresponde, intenta meterlo en el bolsillo del abrigo mientras se concentra para recordar el camino y no coger el metro en dirección contraria, algo que hace cuando tiene otras cosas en la cabeza. «Pues ya está», se dice a sí misma.


  Al ir a dar el primer paso hacia las escaleras mecánicas, nota que el gorro cae sobre la punta de uno de sus zapatos de tacón, los mismos que eligió para ella. La que no ha venido a su encuentro. La que le dijo «Te veo más tarde» en sueños. Podría dejarlo allí, por si a alguien le gusta y se lo quiere quedar, pero es su favorito y tampoco hay que dramatizar la situación en exceso, así que se agacha con la elegancia a la que la obliga a hacerlo el vestido que lleva bajo ese abrigo que debía ser su carta de presentación para la bella desconocida. Y, justo cuando va a coger su preciada prenda, una mano se posa sobre la suya. Es de mujer.


  Eva alza la vista, casi sin atreverse a mirar. Se le ha erizado la piel de la nuca y de nuevo su corazón tiene vida propia, recordándole que la razón no siempre entiende de lógica. Es ella, que sin soltar su mano la ayuda a incorporarse. La está observando, clavándole los ojos como horas atrás hizo mientras reposaba entre sus brazos. Están de pie la una frente a la otra; los demás han desaparecido. Ambas saben que han hablado sin hablarse, que se han tocado sin rozarse, que se han soñado deseando no perderse al despertar. Ella sonríe y da un paso hacia adelante. Uno, dos, tres.


  Sonia Lasa es vasca de nacimiento (Beasáin, 1979) y andaluza de adopción. Estudió Periodismo y ha trabajado en varios medios. Debutó como novelista con Una receta inesperada (2016), obra que autopublicó. No me olvides fue su primera novela publicada con Egales en 2017 y Verano del 36 en 2019.


  LA CHICA DE LA CRISÁLIDA

  Sonia Lasa


  La chica de la crisálida


  Me llamo Andrea, aunque supongo que mi nombre no es tan importante. Tengo treinta y dos años y mi vida no es como la del resto de la gente. Trabajo desde casa y apenas salgo a la calle, a no ser que sea estrictamente necesario. Pero eso no ha sido siempre así.


  Jamás olvidaré aquel día. Tenía dieciséis años. Era lunes. Mi madre salió más tarde del trabajo y se retrasó. Yo llegué del instituto y pensé en darle una sorpresa preparando la comida. En principio nada complicado, huevos fritos con patatas. Lo primero que hice fue poner el aceite a calentar y, mientras esperaba, me fui al dormitorio a cambiarme de ropa. Un segundo después sonó el teléfono. Era mi amiga Cristina, que no había ido ese día al


  insti


  y quería contarme que había estado con Pablo, el chico más deseado de la clase. Los dos habían hecho novillos y se habían pasado toda la mañana en un parque. Me detalló su romántica cita y yo me olvidé por completo del aceite que había puesto a calentar. El humo y el olor me devolvieron a la realidad. Colgué sin despedirme y, cuando entré en la cocina, una enorme llama cubría toda la sartén. Asustada, corrí al fregadero y llené una jarra con agua que arrojé con torpeza, tanta que el fuego aumentó y no pude escapar de él. En ese instante llegó mi madre y lo siguiente que recuerdo es estar en la cama de un hospital.


  Estuve allí varias semanas. Tenía la cara tapada por completo y solo me quitaban las vendas para hacerme las curas. Aunque nadie decía nada, yo podía comprender por la mirada de los médicos que se trataba de algo bastante grave. Mi madre no dejaba de repetirme que podría haber sido peor y que tenía que estar contenta por seguir con vida. Pedí en varias ocasiones que me trajeran un espejo, pero me ponían excusas. Eso confirmó mis sospechas. Me había quemado la cara y había perdido parte de mi rostro para siempre.


  En aquel momento solo quería morirme, pero no tenía ni la menor idea de lo que me esperaba al salir del hospital.


  Recibí el alta tres meses después. El lado izquierdo de mi cara se había llevado la peor parte. Había perdido un ochenta por ciento de la visión de un ojo y mi piel había dejado de ser lisa y tersa para convertirse en un completo muestrario de texturas y relieves abstractos e incomprensibles. Cada vez que me miraba en el espejo, sentía asco, repugnancia. No lograba encontrarme en aquel esperpento que el dichoso espejo de mi habitación se empeñaba una y otra vez en enviarme de vuelta.


  El regreso al instituto fue lo más duro, sin duda. Las miradas eran continuas y, aunque los compañeros de clase hacían lo imposible por no hablar del tema, sus caras al mirarme hablaban por sí solas. Dejé de salir. Solo lo hacía para ir a clase o al médico a las distintas revisiones que tenía para controlar la evolución de las cicatrices. Mis amigas me llamaban para ir al cine o dar una vuelta, pero yo siempre declinaba su oferta. Pasaron unos meses hasta que al final dejaron de llamarme. Me aislé de tal manera que apenas salía de mi cuarto.


  Mi madre quiso que viera a una psicóloga, pero mis ganas de confinamiento hicieron que solo acudiera a dos sesiones. Tal vez si hubiera dejado a aquella experta entrar en mi cabeza mi vida sería hoy muy diferente, pero no lo hice y aquí estoy, sola e incapaz de abrirme al mundo.


  Después de acabar el bachillerato, me presenté a selectividad y conseguí la nota necesaria para estudiar Filología Inglesa. Siempre me ha gustado el idioma y he soñado con traducir a esas grandes autoras que me han ayudado tanto a través de sus letras. Decidí estudiar la carrera a distancia. Mi madre habló con algunos de los profesores y no pusieron objeción, así que seguí encerrada en mi cuarto cuatro años más. No hacía otra cosa que estudiar y estudiar. Pero era feliz. Leía sin parar y aprendía muchísimo. Los exámenes eran presenciales, también para mí, así que tuve que armarme de valor y acudir a la universidad para volver a ser el objeto de todas las miradas. Para entonces mi pelo había crecido lo bastante para conseguir tapar el lado izquierdo de mi cara. Aprobar aquellos exámenes era lo más importante. Además, lo hice con muy buena nota. Terminé la carrera con una media de notable, lo que para mí fue un sueño hecho realidad.


  Aunque seguía limitando mucho mis salidas, sentía que mi vida poco a poco iba recobrando el sentido. ¡Qué equivocada estaba! Solo había conseguido un título universitario, lo que me abriría las puertas para obtener un trabajo que me proporcionaría una estabilidad económica, pero en lo referente a seguridad emocional carecía totalmente de ella. La sociedad tiene eso: te muestra una serie de metas y te convence de que lográndolas conseguirás ser feliz.


  Envié unos cuantos currículums a distintas editoriales y solo una me respondió. Tuve que acudir a la entrevista y allí les expuse mi situación. Me propusieron comenzar con una traducción de prueba y a partir de ahí decidieron contratarme. En ningún momento requerían de mi presencia y podía hacer el trabajo desde casa. Ahí estaba la estabilidad económica.


  La relación con mi madre era muy buena, pero sentía que necesitaba mi propio espacio, así que me independicé, ya que tenía suficiente dinero ahorrado para dar la entrada de un piso. Me saqué el carnet de conducir y también me compré un coche. La sola idea de tener que usar el transporte urbano y ser como una atracción de feria me ponía enferma.


  Al principio no fue nada fácil. Mi madre ya no estaba allí para ayudarme, aunque con los años yo me había encerrado en una especie de cascarón al que en muchas ocasiones ni siquiera a ella dejaba acceder. Las nuevas tecnologías me facilitaban más las cosas. La mayoría de las compras las hacía por internet y me las traían a casa. No necesitaba salir a la calle para casi nada.


  Todo iba bien hasta que llegó aquel libro a mis manos. Se trataba de una autora nueva que al parecer estaba siendo un éxito en su país y habían encargado a mi editorial la traducción al español. El libro contaba una historia de amor entre un entomólogo y una enamorada de las mariposas. Un encuentro casual entre ellos daba comienzo a una bonita historia de amor forjada en el maravilloso mundo de las mariposas. Siempre me han parecido unos insectos singulares, pero la traducción de ese libro despertó mi curiosidad.


  Navegué por internet durante horas buscando información y lugares donde poder observar a aquellas sorprendentes criaturas. Encontré un mariposario en un pueblo cercano, uno de los más importantes de Europa, decía su página web. No lo pensé, me vestí y cogí las llaves del coche.


  Todavía hoy no sé cómo lo conseguí; supongo que fue la propia intriga la que tiró de mí con fuerza e hizo que saliera de casa. Era jueves. Conduje durante dos horas y media y solo cuando llegué allí fui consciente de mi temeridad. Tocaba salir del coche, comprar la entrada y adentrarme en el fascinante mundo de las mariposas. No había demasiados coches en el aparcamiento. Que fuera un día entre semana ayudaría a que hubiera menos gente en el interior. Como siempre que tenía que salir a la calle, escondí mi tara bajo la melena y me acerqué hasta la entrada. Un chico muy amable me explicó las normas de la visita y me advirtió de que tuviera mucho cuidado con las mariposas, ya que volaban en libertad por el recinto.


  Al traspasar la entrada, unas flechas pintadas en el suelo me indicaban la dirección que debía tomar. Me topé con una cortina de plástico seccionada en tiras. La aparté y de repente la sensación de humedad se apoderó de mí. Ya lo decía el folleto que me habían facilitado: «Las mariposas viven como si lo hicieran en su hábitat natural y para ello necesitan de un 80% de humedad».


  Se trataba de una estancia bastante grande con luz natural donde una cascada añadía la presencia y el sonido del agua. Las mariposas volaban por todos los rincones y nosotros, los visitantes, éramos los únicos que interrumpíamos su ruta de vuelo. El lugar estaba rodeado de plantas de diferentes especies y en cada una de ellas se podían ver dispuestos diversos cuencos con trozos de fruta y néctares como si de exquisitos manjares se tratase.


  Al principio me sentía nerviosa por las posibles miradas, pero después de unos minutos me relajé. Allí nadie se fijaba en mí, porque los asistentes como yo solo tenían ojos para aquellos extraños seres llenos de vida y de color. Me dejé llevar y observé con detenimiento cada uno de los elementos que formaban aquel mágico espacio. Había mariposas de infinitos tamaños: pequeñas, grandes y medianas. Cada una distinta a la otra, con unos colores que ningún Pantone podría reflejar. Se posaban en cualquier parte: en las plantas, en las paredes, en las cabezas y en las mochilas de los visitantes, en el suelo… Debía caminar con mucho cuidado.


  Estaba sobrecogida ante tanta belleza. Aunque la sensación de humedad dificultaba en ocasiones mi respiración, era la magia del lugar la que me dejaba sin aliento. Avanzando entre aquella miniselva encantada, llegué hasta una zona donde se exponía a través de un cristal una amplia gama de polillas que más tarde, gracias a la explicación de una entomóloga trabajadora del centro, entendí que se trataba de mariposas nocturnas, a diferencia de las otras, que vuelan únicamente durante el día.


  Mientras observaba a aquellos seres, un anuncio por el altavoz me sobresaltó: «En unos minutos va a comenzar la explicación de nuestra compañera. Acérquense hasta el punto de información si no quieren perdérsela». La gente comenzó a concentrarse en aquel punto y yo decidí quedarme lo más atrás posible para pasar totalmente inadvertida. Una chica apareció tras una puerta. Iba vestida como si acabara de llegar de un safari por la sabana africana y, cuando vi su cara, ya no pude dejar de mirarla. Me pareció la chica más hermosa que había visto jamás y se despertó algo en mí totalmente desconocido.


  —Buenos días. Me llamo Carla y voy a explicarles cómo funciona el mariposario y lo que pueden ver a nuestro alrededor. Si tienen alguna pregunta, no duden en hacérmela —dijo con una sonrisa deslumbrante. A partir de ese momento, el nombre de Carla quedaría grabado en mi corazón.


  —Como pueden comprobar, la humedad que tenemos en el recinto es de alrededor de un 80% y contamos con una temperatura media de unos veintiocho grados. Esto es porque todas las mariposas que tenemos aquí proceden de climas tropicales.


  Su voz empezaba a ser música para mis oídos, pero alguien la interrumpió con una pregunta.


  —No, no tenemos mariposas europeas. Continúo —«Por favor, hazlo», pensé—: el ciclo de vida de una mariposa es bastante corto. Toda mariposa nace de un huevo; después sale la oruga y esta crea la crisálida; en la crisálida la oruga se convierte en mariposa.


  Así me sentía yo, como una horrible oruga atrapada en una especie de crisálida sellada de por vida. Jamás me convertiría en una preciosa mariposa. Mi destino era ser una deforme oruga para siempre. Carla seguía con sus explicaciones, pero por un momento dejé de oírlas. Me fijé en sus manos, en cómo sus gestos acompañaban sus palabras. Tenía el pelo corto de color castaño claro. Su ropa era holgada, pero dejaba adivinar una silueta tirando a delgada. De pronto, una mariposa se posó en el suelo al lado de un niño que no se estaba quieto. Ella se acercó y la cogió entre sus manos con mucha delicadeza, alejándola del peligro de poder ser pisada accidentalmente. Por un instante, soñé con que esas manos me rozaran, pero el llanto de un niño que estaba en brazos de una madre me devolvió a la realidad. Carla seguía con su explicación, pero yo ya me había perdido parte de ella.


  —Las mariposas tienen cuatro alas: dos inferiores y dos superiores. Su boca tiene forma de espiral (de ahí que se llame espiritrompa) y la desenrollan cuando van a comer. El sentido del gusto lo tienen en las patas y el sentido del olfato, en las antenas. No tienen sentido del oído, como nosotros; ellas solo captan vibraciones. Se alimentan del néctar de las flores y de las frutas y beben agua como el conjunto de los seres vivos. Espero que disfruten mucho de la visita y debo insistirles en que tengan cuidado de no pisar ninguna mariposa. Muchas gracias.


  El círculo que se había formado alrededor de ella se deshizo y algunas personas se acercaron para preguntarle algo. Yo me retiré y la observé desde lejos. No paraba de sonreír y era encantadora con los allí presentes. Mientras resolvía las dudas de los visitantes, rellenaba algunos de los cuencos que habían quedado vacíos para que ninguna mariposa se quedara sin su golosina. Yo, como aquellas coloridas criaturas, también me relamía, pero por dentro, porque acababa de sentir algo inexplicable y tan desconocido para mí hacia aquella entomóloga llamada Carla de la que apenas sabía nada.


  Recorrí cada palmo del recinto sin perderla de vista, pero, en cuanto terminó de resolver las dudas de los visitantes, despareció tras una puerta. Esperé un buen rato y, al ver que no salía, decidí terminar la visita. Al cruzar la gruesa cortina de la salida, dejé atrás a todas aquellas hermosas criaturas, pero en mi interior comenzaban a crecer unas igual de bonitas. Cuando entré en el coche, sentí cómo revoloteaban con fuerza en mi estómago. Me miré en el espejo retrovisor y vi una sonrisa. Hacía tiempo que no sonreía, o por lo menos yo no recordaba cuándo fue la última vez. Arranqué y me alejé de allí prometiéndome que volvería. Las mariposas que crecían en mí no paraban de gritarlo: «Debes regresar. Tienes que volver a verla». Y entonces los gritos daban paso a los susurros: «Carla, Carla, Carla…».


  Recuerdo que, desde ese día, la sonrisa que había vuelto a mi rostro se instaló de forma permanente. Ya nada era igual. Estaba de mejor humor y, aunque seguía encerrada en mi burbuja, no dejaba de pensar en Carla. Me hacía una infinidad de preguntas: ¿dónde vivirá? ¿Tendrá pareja? ¿Le gustará leer? Y entonces mi imaginación se disparaba. Fantaseaba viéndola tumbada en mi sofá y leyendo una de mis traducciones. Yo le hablaba de mis libros favoritos y ella me contaba los secretos de las mariposas. Mi imaginación no tenía límites.


  Tuve que hacer un verdadero esfuerzo para poder concentrarme en las traducciones que me enviaba la editorial y no cometer errores, ya que en mi cabeza solo había espacio para la maravillosa entomóloga. Como la curiosidad me estaba matando, decidí volver al mariposario el jueves siguiente. También en esa ocasión había pocos coches en el aparcamiento, pero no me importó demasiado. Estaba deseando cruzar aquella puerta y volver a verla. Los minutos se volvieron horas y, aunque estaba disfrutando del paseo entre las mariposas, solo podía pensar en Carla. Y, de repente, el anuncio por el altavoz: «En unos minutos va a comenzar la explicación de nuestra compañera». La alegría se apoderó de mí. Iba a volver a verla, así que me retiré un poco, como en aquella primera ocasión, y esperé a que hiciera su aparición tras la puerta. Pero, cuando esta se abrió, la chica que apareció no era Carla. Se trataba de otra trabajadora. Fue tal la decepción que tuve que salir de allí inmediatamente. Me acerqué hasta los aseos y me encerré en uno conteniendo las lágrimas. Oí ruido fuera, así que tiré de la cisterna para disimular, abandonando así todas mis ilusiones por el desagüe.


  Cuando salí, pude ver a dos trabajadores hablando mientras uno de ellos colocaba una hoja en un tablón. Esperé a que se alejaran y entonces me acerqué para ver de qué se trataba. Era un cuadro con los turnos de trabajo. Busqué el nombre de Carla y memoricé sus días de trabajo para ese mes. Puede parecer algo desesperante, incluso una locura, pero necesitaba volver a verla. Tenía que responder a cada una de las preguntas que martilleaban mi cabeza sin cesar y alimentar a aquellas mariposas que habían crecido en mi interior y no parecían querer abandonarme.


  Volví a casa y, aunque estaba triste por no haberla visto, decidí organizarme para visitar el mariposario los días en los que Carla trabajaría. Lo primero que hice fue llamar a la editorial para preguntarles si podía disfrutar de unos días libres. Nunca les había pedido nada y no se opusieron. Terminé la traducción que tenía entre manos y después confeccioné un calendario de visitas al mariposario. Según el cuadrante que había visto, Carla trabajaba los próximos días, así que no podía faltar a la cita.


  No sé si eran los nervios o la excitación, pero, al llegar al mariposario, corrí hacia la entrada y esperé como espera un adicto su dosis. Una vez más, el altavoz habló y Carla apareció tras la puerta. Yo volví a buscar un sitio estratégico.


  —Buenos días. Me llamo Carla y voy a explicarles cómo funciona el mariposario.


  Verla allí de nuevo, con su encantadora presencia y su inconfundible sonrisa, era lo único que me hacía feliz. La observé en silencio y en esta ocasión presté atención al discurso entero.


  —La fase de la crisálida es una de las más importantes. Ahí dentro van a estar alrededor de quince días y van a hacer lo que se conoce como la metamorfosis, es decir, el paso de oruga a mariposa. —Por un momento sentí que sus ojos se posaban en mí—. Este es un momento de gran vulnerabilidad para ellas y cualquier depredador podría comérselas; por ello las crisálidas adoptan diferentes formas: desde una hoja seca o un fruto verde hasta un mineral o una joya. Así consiguen ahuyentarlos y sobrevivir durante ese tiempo en que transcurre la metamorfosis.


  Entonces pensé en mi propia crisálida, la que había fabricado durante años y en la que esa metamorfosis nunca llegaría a realizarse. La oruga jamás se convertiría en mariposa. Se quedaría oruga para siempre. Eso me entristeció enormemente y me devolvió a la realidad. Carla nunca se fijaría en una oruga como yo. Estaba tan ensimismada en mis pensamientos que no me percaté de que la explicación había llegado a su fin. Carla había desaparecido y yo sentí un enorme vacío. Decidí dar un paseo antes de abandonar el recinto y admirar aquellos seres divinos que no paraban de recordarme que de ningún modo sería algún día como ellos. En eso estaba cuando de pronto apareció ante mí.


  —Espero que estés disfrutando de la visita. ¿Es tu primera vez?


  Me quedé quieta y, como si de un tic se tratara, me llevé la mano hacia la cara para comprobar que mi pelo seguía ahí, ocultando mi aberración. Ella, por el contrario, me miraba con su encantadora sonrisa esperando una respuesta por mi parte.


  —No, he venido alguna otra vez —acerté a responder.


  —Entonces estaba en lo cierto, porque me pareció verte hace unas semanas. Si tienes alguna pregunta, estaré por aquí.


  —Muchas gracias —dije, queriendo hacerme invisible. Decidí alejarme unos metros y observarla en la distancia. Ella comprobaba cada uno de los cuencos que colgaban de las distintas plantas. Las mariposas se posaban en sus manos, extasiadas por el olor del néctar que iba dejando a su paso. Yo también me sentía así, porque, a pesar de mi terquedad por hacerme invisible, con ella no había funcionado, cosa que me alegraba. Muy a mi pesar, tuve que terminar la visita. No podía pasarme las horas mirándola desde la distancia. No quería que pensara que era una acosadora o algo así. Tenía que frenar aquella deliciosa locura, pero ¿cómo? Mi cabeza me decía: «Vete a casa y no vuelvas», pero las mariposas que se habían instalado en mi interior no paraban de gritar: «Tienes que volver a verla».


  Cada día que pasaba sin verla era una tortura. Recordaba su mirada, cada una de sus palabras. La ilusión crecía a cada instante y luchaba por romper aquella crisálida que yo había construido con tanta entrega durante tantos años, pero entonces me miraba al espejo y allí estaba aquella horrible oruga que destrozaba todo aquello que se encontraba a su paso. Pero esto no, no podía destrozar algo tan bello, algo que me había devuelto la sonrisa. No, debía ser fuerte y acallar aquellas voces contradictorias. Volvería al mariposario. Volvería a ver a Carla. Y así lo hice.


  En la taquilla de la entrada rotaban los turnos, así que mis frecuentes visitas pasaban desapercibidas. Cada vez que atravesaba aquella cortina de plástico, las sensaciones eran distintas a pesar de saber lo que iba a encontrarme tras ella. Las mariposas no eran las mismas: algunas desaparecían, pero nacían otras de distintas especies. Cada visita era como un festival de colores que rara vez se repetían. Con Carla me pasaba lo mismo. En cada encuentro descubría algo nuevo en ella: un lunar en el cuello, la manera de atusarse el pelo, sus gestos, su sonrisa, que cada vez era más deslumbrante. Como en todas mis visitas, durante su explicación yo me retiraba y me camuflaba entre la variada vegetación, pero sus ojos siempre conseguían encontrarme. Dos visitas después de nuestra primera conversación, Carla volvió a acercarse a mí.


  —Las mariposas tienen algo. Yo llevo años estudiándolas y sigo sin comprender su belleza.


  —Yo tampoco me canso de admirarlas —dije tímidamente.


  —Me llamo Carla —dijo tendiéndome la mano.


  —Andrea.


  —Un placer, Andrea. En la parte donde están las crisálidas están naciendo unas cuantas mariposas. Te invito a que lo veas, porque es algo maravilloso.


  Accedí a acompañarla y fue explicándome detalladamente el proceso. Vimos cómo aquella crisálida que parecía una hoja seca comenzaba a resquebrajarse y una mariposa arrugada asomaba en su interior.


  —Ahora estará así entre tres y cuatro horas, secándose para luego poder estirar las alas y comenzar el vuelo.


  —Es increíble que de algo tan feo pueda surgir algo tan bello —dije con tristeza.


  —Bueno, la gente ve las orugas como bichos horribles, pero hay que pensar que las mariposas existen gracias a ellas. Sin la oruga, no hay mariposa.


  De repente acercó su mano a mi pelo y, de un modo instintivo, la aparté de un manotazo. Por nada del mundo hubiera querido que viese mi parte del rostro quemado.


  —Perdona, una mariposa se había posado sobre tu pelo —dijo sorprendida.


  —Tengo que irme.


  Me abrí paso entre la gente y abandoné el mariposario sin decir nada más. Cuando llegué a casa, no podía parar de llorar. Estaba segura de que Carla había visto las quemaduras y me había comportado como una auténtica imbécil. Todas mis ilusiones se acababan de esfumar. Ahora que ella conocía mi secreto, no volvería a buscarme entre la gente y tampoco volvería a acercarse a mí. Una vez más, la realidad me había devuelto a mi sitio. Decidí llamar a la editorial y dar por acabados mis días libres para refugiarme de nuevo en todas las traducciones posibles con el fin de olvidarla. Lo conseguí, pero solo durante unos meses. Me convertí en una especie de autómata. Apenas comía y me pasaba el día trabajando, intentando ocupar cada uno de los minutos para no pensar en ella, cosa que resultaba del todo imposible. Por las noches, no lograba conciliar el sueño, porque no me la podía quitar de la cabeza. Muchos días llegaba a montarme en el coche dispuesta a dirigirme al mariposario para verla, pero una voz interior me repetía que aquello no era una buena idea. Así que volvía a casa y rompía a llorar compadeciéndome de mí misma. El maravilloso sueño que mi mente había creado jamás llegaría a cumplirse. Hasta mi madre empezó a preocuparse porque apenas hablaba con ella. Un día se presentó en casa y al final tuve que contarle qué era lo que me quitaba el sueño y no se le ocurrió otra cosa que soltar una enorme carcajada.


  —¡Estás enamorada! —me dijo—. Me alegro un montón por ti. Ya era hora de que salieras de esa estúpida burbuja. Lo que tienes que hacer es volver al mariposario y ser sincera con ella. Si no lo haces, te arrepentirás toda la vida.


  Y ahí estaba mi madre para poner algo de cordura al asunto. En un principio no quise darle la razón y seguí enfrascada en mi triste rutina, pero una mañana me desperté con una especie de presión en el pecho. Sentí que me dificultaba la respiración y entonces lo comprendí. Debía ser sincera conmigo misma y, sobre todo, con Carla, así que decidí volver al mariposario, aunque estaba convencida de que aquella sería probablemente la última vez que volvería a verla.


  No sabía si ese día Carla trabajaba, pero me había armado de valor. Y allí estaba. Las mariposas revoloteaban a su antojo y se posaban en cualquier parte, ignorando el paso del tiempo. Los visitantes admiraban con la boca entreabierta aquellas maravillosas criaturas que batían sus alas haciendo alarde de sus brillantes colores. Yo no podía apartar la vista de la puerta por la que debía aparecer Carla y, cuando el megáfono lo anunció, mi corazón se disparó como un caballo desbocado.


  Era ella, aunque la sonrisa se había borrado de su cara. Soltó la explicación como si de un manual aprendido se tratara, sin un atisbo de alegría. Aquella no era Carla, o por lo menos no la Carla que yo había conocido. Su mirada estaba como ausente. Decidí acercarme para que me viera y en solo un segundo nuestras miradas se cruzaron. Perdió el hilo de su discurso y pidió perdón a los asistentes. Y, a medida que retomaba sus palabras, su sonrisa fue reapareciendo en sus labios.


  Cuando terminó de atender y resolver las cuestiones de la gente, me acerqué a ella.


  —Andrea, estaba preocupada. No quise ofenderte…


  —Lo sé. Lo siento mucho. Me temo que soy incapaz de romper esta crisálida —dije sin poder contener las lágrimas.


  Me rodeó con sus brazos y después apartó mi pelo, dejando al descubierto mis cicatrices.


  —Acabas de hacerlo. Ahora solo tienes que aprender a volar, pero no te preocupes: volaremos juntas —dijo mientras sellaba el reencuentro con un mágico beso bajo la atenta mirada de miles de mariposas que parecían celebrar el principio de nuestro amor.


  Elena Flores es una poetisa que siempre ha mostrado intereses peculiares a la hora de relacionarse con el mundo de la literatura. Desde muy pequeña devoraba libros y comenzó a escribir poesía con muy pocos años. Ahora es profesora de Lengua Castellana y Literatura y poeta a ratos. Ha publicado tres libros de poesía, Redes, Tránsito y Cábala: amor, donde desarrolla su activismo cultural contra la LGTBfobia.


  MUERTE, LUTO Y FANTASÍA

  Elena Flores


  Muerte, luto y fantasía


  A todas las abuelas que fueron y son madres.


  Aquella vieja pluma nacarada seguía rasgando el papel rutinariamente. Era papel reciclado, porque su conciencia medioambiental se elevaba como la última marca de años de activismo.


  Desde que yo era una niña, la veía sentarse en su silla y siempre me había preguntado por qué cada noche cumplía con esa tradición de escribir en folios viejos sentada junto a mi cama para acabar doblándolos, sellándolos con un pequeñísimo sello de lacre que rotulaba un borroso «Carpe diem» y guardándolos en su cajón secreto, el cual cerraba con llave mientras decía: «Hasta mañana».


  Mi abuela llevaba más de veinte años escribiendo algo que nunca nos dejó leer. Cuando era pequeña, pensaba que le escribía al monstruo del cajón para que no me molestara por las noches. En mi mente infantil surgía la idea de que le escribía cuentos como los que me contaba a mí para que la casa estuviera en paz. Más tarde, en mi adolescencia, pasé a pensar que mi abuela era una especie de Ana Frank y que aquel cajón era su Kitty, aunque la verdad es que nunca me atreví a preguntar.


  Aquella noche, sin embargo, no pude resistirme. Me levanté y la abracé por detrás. Ella se asustó y rápidamente se abalanzó sobre el papel.


  —¡Ay, Diana, qué susto me has dado! Pensaba que estabas dormida.


  —No podía dormir, abuela. Como ya no me cuentas esos cuentos que me narrabas cuando era una niña…


  —Déjate de tanto cuento, que ya eres muy mayor, Dianita.


  —Lo sé, abuela, en realidad quería bichear qué es lo que escribes. Siempre te he visto escribir junto a mi cama y no puedo esperar más. Llevo veinte años preguntándome si mi abuela está preparándose para ser la gran revelación de alguna editorial independiente. Mira que desde que hice el máster tengo muchos contactos, ¿eh?


  En ese momento vi cómo su mirada se tornó oscura, pero de repente se empezó a reír.


  —¡Ay, ay, qué cosas tiene esta niña! Ya quisiera yo escribir tanto como lo hacen los niñitos que sigues en el Ingrastam ese.


  —Abuela, es Instagram y, si quieres, podríamos hacerte uno, porque material tienes de sobra. ¿Qué me dices?


  —Ja, ja, ja. Mejor que no, que yo ya estoy muy mayor para esas cosas, niña.


  De un modo muy inteligente, mientras reía, cerró el papel corriendo para que no pudiera verlo. Mientras lo cerraba con su sello correspondiente y lo guardaba, sonrió cariñosamente diciendo:


  —Algún día lo entenderás, Diana, algún día.


  Pasaron cinco meses de aquella noche en la que mi abuela sonreía sabiendo que en algún momento podría leer sus palabras; lo que no esperaba es que fuera a ser tan pronto.


  Como si de un virus se tratara, la pregunta que le hice trajo consigo dos meses de enfermedad en los que la abuela fue decayendo. Un tumor cerebral apareció y tuvimos que ingresarla rápidamente.


  Desde el momento en que entró en el hospital todos sabíamos que aquello no terminaría bien. A los tres días de ingresarla, el médico nos dijo que no acabaría la semana, y así fue. Aun así, ella siguió pidiendo que le trajeran su papel y su pluma cada noche porque no podía faltar a su cita.


  Durante esos días me hizo prometer que yo no podría leer aquellas palabras hasta que no pasasen tres meses desde su muerte, lo cual me hizo romper a llorar en el momento, porque ella sabía que ya no iba a estar más y que todos esos secretos iban a ser descubiertos. Obviamente, se lo juré, ya que no quería que mi abuela se sintiera mal en sus últimos días de vida.


  Aun así, sabía que debía contarle algunas cosas antes de morir, lo que significaría, muy probablemente, que acabaría su vida sabiendo que su nieta era una gran farsante. Después del juramento y de secarme las lágrimas, la garganta me dolía muchísimo y los ojos me pesaban como si quisieran salirse de las cuencas o escapar para no ver lo que estaba a punto de ocurrir.


  —Abuela, ¿por qué siempre hemos tenido tantos secretos en la casa?


  —Diana, yo no creo que existan los secretos.


  —Pero ¿y todas esas escrituras ocultas? ¿Por qué durante los veinte años que he vivido contigo nunca hemos podido hablar de las cosas que escribías? ¿No son importantes? ¿Por qué nunca hemos hablado de mis padres? ¿No son importantes?


  —Sé que lo son, cariño, todo es importante, pero nada de lo que hay en esos folios viejos es desconocido para ti. Nada de lo que tu abuela escribe te es ajeno ni tampoco es un secreto oscuro. Aquí lo único oscuro es mi futuro, que se torna negro, tan negro como Nicolás, el gato de la vecina que siempre se nos ponía a maullar en la ventana, ¿te acuerdas?


  —Abuela, yo sí he tenido un secreto contigo durante todos estos años y creo que es el momento de contártelo.


  —Como el gato que maúlla, Diana, mi futuro es negro, pero también viví mis siete vidas. Tu abuela sabe todo sobre ti, no tienes que contar nada.


  —Pero, abuela…


  —Ni peros ni peras, Diana. Miau y punto. —En ese momento hubo un gran silencio—. Voy a dormir un rato; hoy no traigas papel, no creo que haga falta. Por cierto, te quiero, por ser quien eres, mi niña valiente.


  Mi abuela se durmió y nunca más volví a escuchar su voz. Ella sabía que esas eran sus últimas palabras para mí y, aunque nunca solía ser muy cariñosa, supo decirme que me quería en el momento exacto para que nunca lo olvidase.


  Tres meses después, me dispuse a leer todas esas cartas que escondía en el cajón. Tenía la llave en la mano y, aunque sentía muchas ganas de conocer a fondo a mi abuela, me pesaba mucho hacerlo cuando ella ya no estaba.


  Desde que tenía memoria, había vivido con ella. Mi madre se fue de España para trabajar y me dejó a su cargo, pero nunca supimos más de ella. En casa de la abuela era un tema tabú, ya que el abuelo había prohibido terminantemente hablar de «esa desagradecida».


  A pesar de que el abuelo murió cuando yo tenía quince años, la abuela respetó ese silencio. Yo, por mi parte, me resigné a no saber nada de mi madre, incluso llegando a olvidarla por completo, de modo que mi abuela ocupó su lugar.


  Ella, por su parte, vivía en un luto constante. Desde que mi madre se marchó, ya se había convertido en una mujer triste, pero, cuando mi abuelo falleció, terminó de completar su desazón. No obstante, ella nunca vistió el negro porque, como siempre me decía: «La muerte es tan solo un punto y aparte, Diana. No hay fenómeno que pueda acabar con la vida si permanecen el amor y la memoria».


  Y así es: ella ha seguido siempre en mi memoria y había llegado el momento de volver a sentirla viva de nuevo. La verdad es que, cuando abrí el cajón, no supe muy bien por dónde empezar. Había tantos folios que estaba totalmente perdida. Jamás pensé que aquel cajón fuera tan grande, pero la abuela había ordenado aquello de tal forma que había conseguido tener años y años de recuerdos en un mísero cajón de escritorio.


  Todos los folios estaban impolutos. Sin embargo, vi uno que tenía las esquinas dobladas, por lo que me decidí a cogerlo primero por ser el diferente.


  —Tiene fecha de… Espera, es de la semana antes de morir, ¡qué raro!


  Comencé a leer:


  
    Querida Kitty:


    Estoy a punto de morir. Diana está muy triste porque sabe que no estaré más y piensa que va a estar sola en el mundo. Se pasa el día encerrada en su habitación y sale únicamente para ir al baño, comer o ver a su amiga Ana.


    Ya te conté que llevan varios meses saliendo, pero ella sigue sin decírmelo. Se parece tanto a ti. El otro día salí a dar un paseo con mi amiga Maruja y las vi en el nuevo café que han abierto en la avenida.


    Diana miraba igual que tú mirabas a mi hija. Todavía recuerdo cuando os vi en la esquina de nuestra casa de la playa. Tú, tan morena, y mi hija, tan rubia. Erais como un claroscuro de amor que se revolvía entre dos jovencitas que siempre llevaban su melena y sus espíritus libres y al descubierto.


    Ojalá pueda ser feliz como vosotras. Ya sabes en qué quedamos, así que cuídamelas.


    Un abrazo,


    Marta

  


  Estaba boquiabierta. ¿Quién era Kitty? ¿Por qué mi abuela escribía cartas diciéndole que me parecía a ella si mi madre era su hija? Pero, espera, ¿que mi madre también era lesbiana y mi abuela lo sabía todo y no había dicho nada? Todo empezó a dar vueltas a mi alrededor.


  ¡Riiiiiiiiiiiinnnnnnngggggggg!


  El telefonillo. En aquel preciso instante sonó el maldito telefonillo y yo, absorta en mis pensamientos, me levanté maldiciendo que llamaran en aquel instante. Descolgué con furia y a mi áspero «Dígame» contestó una voz suave que decía:


  —Diana, soy Kitty. Ábreme, por favor.


  En mi garganta se ahogó un grito. No podía creer todo lo que estaba pasando. Era como si el Diario de Ana Frank se hubiera tornado en un bollodrama tragicómico sin ningún sentido histórico mayor que el de ser la historia de mi triste vida.


  Por un momento pensé que era una broma. En el Diario de Ana Frank, Kitty era un personaje fantástico que la imaginación de una niña había creado, por lo que no sería raro que me lo estuviera imaginando. ¿Sería una pesadilla?


  Abrí la puerta mientras toda esta marabunta de pensamientos se me agolpaba y, de repente, apareció una mujer despampanante. Tenía el pelo blanco, larguísimo. Iba vestida con un estilo señorial y exquisito. Cada cosa que llevaba puesta parecía haber sido diseñada para que se lo pusiera ella.


  Su olor a Chanel n.º 5 inundó todo el rellano; parecía ser su seña de identidad. Cuando se acercó, me miró a los ojos y empezó a llorar. Me abrazó muy fuerte mientras decía: «¡Cuánto te hemos echado de menos, hija mía!».


  Yo, por mi parte, seguí plenamente desconcertada, lo cual me enfadaba, porque siempre he sido una persona a la que le gusta entender todo lo que la rodea. Aunque la furia se me iba concentrando en las sienes, no podía con las ganas de saber más, así que la invité a pasar.


  Kitty pasó. Conocía perfectamente la casa; parecía que hubiera vivido allí durante años, pues tocaba cada adorno y cada cuadro como si la distancia hubiera estado luchando para borrar su memoria, pero no lo hubiera conseguido.


  Entró al salón y se sentó en el sofá. Le ofrecí café, pero no lo quiso; solo quería hablar conmigo.


  —Diana, ¿cómo estás?


  —¿Sinceramente? Me siento totalmente aturdida ahora mismo.


  —¿Sabes quién soy?


  —Lo único que sé de ti es que te llamas Kitty y que mi abuela dirigía a ti todas las cartas que religiosamente ha escrito cada noche desde que llegué a esta casa. Por lo que he leído, eras (o eres, no sé) la novia de mi madre, aunque mi abuela dice que me parezco a ti de joven, lo cual me parece imposible… A no ser que tú seas mi madre biológica y la hija de mi abuela me haya adoptado para estar contigo.


  —No es exactamente así, Diana. Yo soy tu madre y Marta también lo es.


  —¡Ah, que se llama Marta, como mi abuela! Lo que no sé es cómo soy hija de las dos…


  En ese momento su mirada parecía perdida, como si una losa del pasado se hubiera interpuesto entre el duelo de miradas que habíamos estado sosteniendo.


  —Diana, la naturaleza es diversa, eso lo sabes tú bien. En mi caso, la diversidad juega una doble carta. Cuando tenía quince años, gracias a mis padres, que eran bastante modernos, comencé a hormonarme y transicioné con la conciencia de saber que las mujeres con pene existimos y somos tan naturales como las que tienen vagina.


  Aun así, eran tiempos complejos en España y mis padres decidieron mandarme a estudiar a Francia, puesto que allí nadie me conocía y podría estar a salvo de todo el acoso que había sufrido en esta Españita de cruz calvaría y mano abierta.


  Estudié en la Sorbona y tu madre también lo hizo en su último año de carrera. Tus abuelos se dejaron todos sus ahorros para que tu madre fuera a estudiar su último año a París.


  Allí nos conocimos. Las dos estudiábamos Derecho con la idea de que podríamos cambiar el mundo no solo por luchar contra la tiranía de los totalitarismos, sino también porque ambas vivíamos y sentíamos diferente.


  Nos conocimos en una reunión del feminismo lesbiano y me enamoré de ella según entró por la puerta. Tu madre es de esas mujeres que, cuando entra en un sitio, lo llena todo de luz.


  Después de varias reuniones, nos hicimos amigas y fuimos conociéndonos más y más, aunque ella tuvo que volverse a España antes de lo que yo hubiera querido porque los ahorros de tus abuelos no daban para más.


  Tuvimos una relación de meses, pero tu madre se volvía. Para mí fue un duro palo, pero no podía volver a España, ya que, aunque estábamos en plena Transición, había pocas personas con la mentalidad tan abierta como la tenía tu madre.


  La última noche de Marta en París fue la mejor de mi vida. Al día siguiente se fue y, durante cuatro años, no supe más de ella; sin embargo, mi padre murió y me vi obligada a venir a España. De modo que, a mi vuelta, estuve aquí durante seis meses ayudando a mi madre a superar la pérdida.


  Durante ese tiempo, aproveché para volver a establecer contacto con tu madre, que me invitó a la casa que tenían tus abuelos en la playa y, aunque habían pasado cuatro años desde la última vez, fui a verla porque me moría de ganas de abrazarla de nuevo.


  Cuando llegué y llamé a la puerta, tu abuela, contigo en brazos, fue quien abrió. Tú seguramente no te acuerdes, pero, cuando me viste, te lanzaste a mis brazos y yo supe en aquel momento que eras mi hija.


  A pesar de que me sentí algo engañada, cuando te vi sonreír supe que eras fruto de un amor parisino que jamás había muerto; solo había sido un punto y aparte.


  Tu madre nos vio desde el final del pasillo y sonrió como lo hace siempre, consiguiendo que aquel fuera un reencuentro normal, como si solo hubieran pasado dos días sin vernos.


  Aquella noche salimos y hablamos de todo lo que habíamos vivido durante esos cuatro años. Marta me explicó por qué no me había avisado y comprendí que me quería tanto que no quería obligarme a volver a España, porque sabía, además, que nadie entendería nuestra familia, y así lo constatamos.


  Al volver a casa, en la esquina, tu madre me besó como lo había hecho en nuestra última noche en París. Fue tras ese beso cuando los problemas empezaron a acumularse. Abrimos la puerta de la casa y tus abuelos nos habían visto besarnos.


  Tu abuelo entendió que, muy a su pesar, su hija había sido una desviada en París, al igual que lo era antes de mandarla a Francia (donde él creía que se había «normalizado»). Por lo tanto, tú, según sus palabras, eras «el fruto de una perversión asquerosa y antinatural».


  Aquella misma noche nos echó de la casa y dijo que él sería quien te cuidaría para que no fueras una «histérica desviada y desagradecida» como tu madre. Volvimos a Madrid y conseguí que mi madre nos pagara un billete de vuelta a París, ya que tu abuelo juró y perjuró que nos denunciaría a las autoridades si nos atrevíamos a acercarnos a ti.


  Tu madre se pasó días y días llamando a vuestra casa, pero siempre lo cogía tu abuelo y no se atrevía a decir nada. No obstante, una de las tardes llamé yo y justamente lo cogió tu abuela.


  Se disculpó por no habernos defendido, pero tenía miedo de tu abuelo. Ese día hicimos un pacto: ella cuidaría de ti y nos escribiría cada día de tu vida hasta que muriese.


  Desde ese día, tendríamos tres meses de plazo para venir a esta casa, donde tú estarías esperándome, y así ha sido.


  Llevaba más de cinco minutos escuchándola y no podía creer todo lo que me estaba contando. Mi vida entera había pensado que mi madre me abandonó por su trabajo y que mis abuelos no hablaban de ello porque no querían que sufriera, pero no era así. Nada en mi vida había sido real y todo se desmoronaba ante mí sin que yo pudiera hacer nada.


  Kitty me miraba como leyéndome el pensamiento y esperaba a que dijese algo, pero exploté y me puse a llorar. Ella me abrazó.


  —Hija, siento mucho que te enteres de todo así. Sé que es un golpe duro, pero tu abuelo era un hombre muy tradicional y no queríamos que sufrieras más de la cuenta.


  —En eso tienes razón —dije medio llorando, medio riendo por los nervios—. El abuelo era muy bruto y muy muy duro con la diversidad. Quizás por eso yo tampoco me atreví nunca a decirle a la abuela que soy lesbiana, porque todavía recuerdo a un vecino al que el abuelo y sus amigotes atosigaban porque era gay y se tuvo que marchar de la casa de al lado para que lo dejaran en paz. Lo que me sorprende es que mi abuela no os apoyase de primeras. Ella siempre ha sido muy activista en todo; es más, ha sido la que me ha inculcado los valores que tengo y me ha enseñado a luchar contra las injusticias.


  —Diana, tu abuela quiso separarse de tu abuelo durante muchos años, porque no solo la coartaba en su expresión, sino que llegó a maltratarla cuando se bebía copas de más con esos amigos de los que hablas. Aun así, ella no lo tenía fácil por la época y porque no sabía cómo reaccionaría tu abuelo y, sobre todo, qué haría contigo si ella no estaba. Por eso aguantó y aguantó, porque su hija y, posteriormente, su nieta eran su razón de vivir después de que aquel hombre se las hubiera quitado todas.


  —¿Entonces ni mi abuela ni mi madre fueron felices?


  —Tu madre, Diana, ha sido y es feliz porque en París pudimos amarnos libremente, aunque cada noche sueña con volver a verte. Tu abuela, por su parte, vivió libremente los últimos años de su vida, lo cual le permitió ser quien era y compartir contigo todo ese activismo que te ha enseñado y que ha hecho que seas la bellísima persona que eres. Además, desde hace años, tu madre y yo sabemos que Maruja y ella no eran solo amigas, por lo que esto del amor por las mujeres parece que pasa de generación en generación. Fue gracias a Maruja que yo supe que hoy debía estar aquí.


  —¿Y mi madre dónde está?


  —Tu madre está en el cementerio viendo a tu abuela. Le pedí que me dejara a mí ser quien te contara esta historia. ¿Quieres conocerla de nuevo?


  —Sí, por favor.


  —Pues vamos al cementerio. Creo que las mujeres de esta casa tenéis una conversación pendiente.


  En aquel momento comprendí la tristeza con la que había visto vivir a mi abuela durante años. Ella había vivido presa en un matrimonio, viendo morir su juventud a manos de un hombre que no la amaba; solo la tenía como ama de su casa. Más tarde, pasó el duelo de perder a su hija porque su marido era un retrógrado que no asumía que las personas pueden amarse sin mirar las construcciones sociales que las inscriben en la sociedad. Y yo, por mi parte, en medio de todo ese caos, fui su fantasía, donde volcó todas sus ansias por ser libre. De ahí su amor y sus cartas, escritas en un papel viejo como ella, pero selladas todas con un claro ejemplo de vida: «Carpe diem».


  Nacida en Madrid de 1995. Ha vivido gran parte de su infancia en el municipio costero de Puerto de Mazarrón; donde reside actualmente dedicándose al mundo animal, vocación que apareció en la niñez junto con su interés y dotes para el arte.


  MARÍA

  Ana H. Reyero


  María


  Me desperté bañada en sudor. Era una calurosa noche de agosto de esas en que el calor es tan sofocante que parece aplastarte. De nuevo me acompañaba esa sensación que se debatía entre la angustia y un sentimiento de liberación difícil de explicar.


  Estaba enfadada; no podía sacarme a esa chica de la cabeza por mucho que luchaba contra ello. Otra vez había soñado con ella. Otra maldita noche de insomnio y cambios de postura en la cama mientras se repetían en mi cabeza las imágenes de aquellos sueños, que todavía no era capaz de comprender. Casi escapando de mi control, mi cerebro era bombardeado por imágenes en bucle. Imágenes de su larga melena rizada, de sus manos arquitectónicas, de su piel color cálido, de aquellos malditos ojos negros o de sus condenados muslos, que enmarcaban la raída tela vaquera de los short que solía utilizar. Sueños en los que se revivía descriptivamente aquel día en las duchas. Joder, estaba cabreada. ¿Por qué tenía que pasarme esto a mí?


  Hasta no hace mucho, yo llevaba una vida sencilla, la vida de una chica de 17 años. Ya os imaginaréis: el instituto, mi equipo de fútbol y los entrenamientos, a ratos familia y algunos findes salir con amigos. Todo estaba bajo control hasta que apareció ella. ¿Por qué narices tuvo que cambiarse de instituto y aparecer a mitad de curso en el mío? ¿Quién se muda a mitad de curso?


  Mi pueblo no era muy grande. Era uno de esos pueblos en que el tamaño de los sueños es inversamente proporcional al número de habitantes. En el instituto nos conocíamos todos; cualquier cotilleo corría por los pasillos como la pólvora. Era el primer día después de las vacaciones de Navidad. Silvia y yo estábamos charlando en la puerta del laboratorio para entrar a clase de Química cuando Fer se acercó corriendo y dijo que traía nuevas —todas tenemos un amigo gay en el instituto; bien, pues Fer era ese amigo—. Después de unos cuantos rodeos de esos que le gustaba dar para generar expectación, acabó contándonos que había chica nueva en el insti. Tenía 18, iba un curso por encima de nosotros, se llamaba María y parecía que había llamado la atención de Pedro. Para que os hagáis una idea, Pedro es al que todos consideran como «el tío más bueno del equipo local» y que él se fije en ti significa que estás cañón. Pero, en fin, fuera de toda esta jerga hormonada de banalidades superfluas, yo solo quería centrarme en volver con fuerza al retomar la temporada con mi equipo y en mis exámenes. Pero lo que aún desconocía es el descontrol que provocaría la llegada de María.


  Durante las primeras semanas no se hablaba de otra cosa que de aquella misteriosa desconocida: del piercing que llevaba en la nariz, de que se marchaba siempre dos horas antes de que terminaran las clases y nadie sabía a dónde iba. Según contaban las malas lenguas, el director había intentado ponerse en contacto con sus padres para que explicaran las faltas de asistencia y nadie había acudido. Pero, claro, como en cualquier instituto, y más de un pueblo tan pequeño, los rumores suelen ser medias verdades muy bien adornadas.


  María iba un curso por encima de mí, así que no coincidía con ella más que en una de las optativas en las que ambos grupos se juntaban: Historia del arte. Debían juntarse los cursos para que hubiese suficientes personas y que la asignatura pudiese impartirse. En esa clase, ella se sentaba siempre en la última fila y normalmente prefería estar sola, aunque, cuando los del equipo local no entrenaban y venían a clase, solían sentarse a su alrededor —a mí me recordaba a la polinización de los moscardones en primavera—. Ella solía estar en silencio y tan solo les respondía con medias sonrisas. Pero, creedme, a pesar del poco interés que parecía mostrar por aquel grupo de chicos, cuando Pedro se fijaba en alguien, siempre la conseguía. ¿Será la ventaja de ser popular? Como era de prever, alardeaba de que quería invitarla al baile de primavera y, claro, allí estaba su equipo de machirulos para hacerle el cortejo inicial. Desde séptimo lleva haciendo lo mismo, solo que cada año lo hace con una chica diferente.


  Y, hablando de esta pequeña lista de chicas, ¿sería aquello lo que las llevaba a odiarla tanto? Las barbies, como yo las llamo, eran esas chicas que han comido tierra contigo en prescolar y con las que has compartido noches de pijamas y guerra de almohadas en la infancia, pero que, pasada la pubertad, a medida que les salían las tetas parecían olvidar cada momento del pasado y de un año para otro te convertías en alguien completamente invisible y a quien solo acudían cuando necesitan ayuda con los deberes. Pues las barbies parecían haber creado un pacto contra ella; le habían declarado la guerra. No le dirigían la palabra y en los pasillos la miraban con desprecio; en ocasiones cuchicheaban sobre ella, comentaban la poca clase que tenía, criticaban su ropa y hasta hablaban de que tenía un tatuaje hortera en lo bajo de la espalda. En fin, con algo tenían que entretenerse en los cambios de hora, y qué mejor manera que a costa de la chica nueva que nada tiene de convencional y que encima había despertado el interés de Pedro.


  Si os digo la verdad, María parecía ajena a todo aquello. ¿Se trataba de una pose? ¿Era una malota? ¿Quién era esa chica y por qué estaba aquí? Sin apenas darme cuenta, había despertado mi curiosidad. En clase de Historia del arte la observaba desde la otra punta del aula y en otras asignaturas me sorprendía pensando distraída en ella. ¿Qué me estaba pasando? Ni siquiera había cruzado una palabra con ella y se había colado en mi cabeza de una forma muy extraña, como si sintiese la necesidad de conocerla más, y yo no tenía tiempo para perderlo en nuevas amistades: mi calendario estaba muy bien organizado de aquí a final de curso y bastante tenía con cumplir con Fer y Silvia para que no se enfadaran y comenzaran a llamarme «rata de biblioteca» como para incluir tiempo para nuevos amigos. No podía ser, estaba decidida a ponerle remedio a tal distracción y olvidarme por completo de aquella chica.


  Las primeras semanas me funcionó, hasta que llegó un lunes en el vestuario de chicas antes de mi clase de Educación Física, a la que acudía siempre con bastante antelación porque era una de mis asignaturas preferidas. Siempre había tenido claro que algún día sería yo la que impartiese la clase y me convertiría en una profesora extraordinaria. Mis compañeras aún no habían llegado, por lo que se me paró el corazón y noté cómo me faltaba el aire cuando la vi en las duchas. Allí estaba ella, sola, completamente desnuda; la melena mojada le cubría el trasero.


  Me puse muy nerviosa; no atinaba a articular un solo pensamiento coherente. Intenté ir deprisa a la zona de las taquillas para guardar mis cosas y evitar que me viera. No quería que pensara que la estaba mirando. «Pero ¿por qué iba a pensar eso?», me dije. Estoy acostumbradísima a ver a chicas duchándose en los vestuarios, por dios, ¡juego en un equipo de fútbol femenino! ¿Qué era diferente con ella? Un montón de cosas pasaron por mi cabeza en un segundo y, antes de que me diera tiempo a llegar al otro lado del vestuario, ella se dio la vuelta. Tenía los ojos cerrados bajo el chorro de agua y los pezones más bonitos y erectos que jamás había visto; eran de color caramelo. Tragué saliva y aceleré el paso. Creo que ella ignoraba que estaba allí; menos mal, me sentía muy avergonzada.


  Comencé a guardar mis cosas apresuradamente en la taquilla. El corazón me latía tan rápido y las manos me temblaban tanto que se me cayó el neceser al suelo y, cuando pestañeé para agacharme a recogerlo, María, que ya había salido de la ducha envuelta en una toalla blanca de algodón, me prestó su ayuda. No tenía bastante con todo lo ocurrido que allí estaba María medio desnuda recogiendo del suelo los tampones de mi bolsa de aseo mientras yo apenas era capaz de decir una palabra que se escuchara más allá del cuello de mi camisa. Para colmo, cuando me devolvió las cosas, rozó mi mano y os juro que a partir de ese momento mi vida cambió por completo. El tacto de su piel se me grabó en la cabeza como una talla en la madera y, al igual que captas el cálido olor a serrín en un taller de ebanistería, yo la olí a ella. Olía a coco. Era un olor atrayente, cercano, un olor que me provocó en las tripas una sensación de vértigo parecida a la que experimentas cuando subes a una montaña rusa. Fue a partir de ese lunes cuando comenzaron aquellos sueños que me despertaban de madrugada y que yo sentía como una pesadilla de la que quería escaparme.


  ¿Qué me estaba ocurriendo? Jamás me había pasado algo así con nadie. ¿Me sentía atraída por María? ¿Me gustaban las chicas o es que tal vez la admiraba y no sabía distinguirlo? ¿Pensaba en sus pezones porque me sentía excitada o simplemente envidiaba no tener unos tan bonitos como los suyos? No sabía lo que ocurría, pero me daba miedo averiguarlo; además, no tenía tiempo para ello.


  Después de aquello, traté de evitarla. Intentaba no coincidir en los pasillos y hasta le pedía a Silvia que me acompañara a los aseos por miedo a volver a quedarme sola con aquella chica, que había derrumbado todo mi mundo. Mis amigos empezaron a notarme rara; preguntaban constantemente por qué estaba tan distraída, pero jamás les conté nada al respecto, no por miedo a ser juzgada, sino porque no quería darle más importancia de la que tenía. Solo quería olvidar todo aquello y recuperar mi vida cuanto antes.


  Al fin llegó el ansiado baile de primavera y, aunque había sobrellevado bastante bien aquellos meses, deseaba con todas mis fuerzas que María apareciese de la mano de Pedro y me convencía a mí misma de que eso me ayudaría a olvidar y cerrar del todo aquel capítulo. Sin embargo, lejos de ocurrir así, Pedro apareció con Cecilia —o, como Fer y yo la llamamos, «barbie máxima»—. Sentí frustración al verlos. ¿Significaba que María había rechazado a Pedro? Un poco más tarde me di cuenta de que no era tan malo como pensaba: que Pedro no trajese a María seguramente significaba que no asistiría al baile y no tendría que coincidir con ella, así que suspiré aliviada.


  Pero apenas me dio tiempo a coger una bocanada de aire cuando apareció María con un vestido de tirantes oscuro, el pelo recogido hacia un lado y los ojos enmarcados en un intenso delineador negro. Venía sola y estaba increíble: su figura se afilaba sobre unos tacones de cuero y su cuerpo se movía como un inmenso interrogante que me moría por descifrar. Joder, no podía apartar la mirada y, como me ocurre con los nervios previos a un partido, me descubrí mordiéndome con fuerza el labio inferior.


  Estaba muy enfadada. Quería odiarla, sentía que me había robado la voluntad y que no era más que una ladrona. Me esforcé mucho en intentar aborrecerla; no obstante, con cuanta más fuerza lo intentaba, más intensas se hacían las pesadillas nocturnas. Deseaba que fuese verano, lo deseaba con todas mis fuerzas. Era el último curso de María y eso significaba que en septiembre ya no tendría que verla en el instituto y todo aquello habría terminado.


  Los primeros meses de verano fueron agotadores. Soñaba continuamente con ella y me encontraba en una incesante lucha conmigo misma. Anhelaba tanto verla y a la vez me odiaba tanto a mí misma cada puñetera noche en la que me despertaba con las bragas húmedas por su culpa.


  Llegó agosto. Llevaba un mes sin saber nada de ella y había conseguido centrarme en mis entrenamientos de pretemporada. Ya había decidido dónde quería hacer la prueba de acceso a la universidad y, poco a poco, menos por aquellos sueños, parecía que todo volvía a estar bajo control. Sin embargo, aquel jueves sucedió algo que no entraba en mis planes.


  Como de costumbre, cogí el autobús para ir a entrenar y una vez terminada la sesión nos dirigimos a las duchas. Escuché cómo las compañeras que habían entrado delante se reían y murmuraban y entré para saber de qué se trataba. Habían pillado a Marta, la portera, besándose con Viki, una de las delanteras más rápidas del club. Parecía que todas se lo tomaban con normalidad e incluso las acogían con comentarios morbosos. Aunque me sentí un poco incómoda al principio, incluso reacia, en cierta manera me aliviaba saber que no era la única a la que le apetecía besar un cuerpo de mujer, por más que intentara negármelo.


  Aquel finde Fer, Silvia y yo fuimos a tomar algo al chiringuito de la playa, cerca de las calas nudistas; iban a poner música en directo y la verdad era que me hacía falta evadirme un rato. Les dije a mis padres que iba a dormir a casa de Silvia y ella hizo lo mismo. ¿Adivináis quién estaba allí? Pues sí, María era amiga de los chicos que tocaban. Al verla, el estómago se me cerró en un puño y le pedí a Silvia que nos fuéramos, que no me encontraba bien y que no había sido una buena idea. Como era de esperar, no logré convencerla.


  No había comenzado el concierto cuando ya llevábamos un par de cervezas. Lo cierto era que estaba disfrutando; me lo estaba pasando bien y nos estábamos riendo a carcajadas de las payasadas de Fer. Creo que hasta pude olvidar por unos instantes que María estaba allí. Fer fue a pedir otra ronda durante el descanso y Silvia al baño, así que me quedé sola en la mesa y me puse a ojear mi móvil para distraerme. No tardé en notar que alguien se acercaba por detrás y se apoyaba en el respaldo de mi silla. Se me erizaron los pelillos de la nuca y supe, sin darme la vuelta, que era María. Me preguntó si lo estábamos pasando bien mientras se encendía un cigarrillo y se sentaba en el reposabrazos de mi silla.


  Nunca la había tenido tan cerca; había tomado unas cuantas cervezas y creo que eso, junto con lo ocurrido el día anterior en el vestuario de mi club, ayudó a que no me sintiera del todo incómoda. Aun así, yo miraba hacia abajo, intentando evitar el contacto directo con sus ojos, pero fue peor el remedio que la enfermedad, porque de esta forma me encontré mirando hacia sus muslos, aquellos muslos perfectamente bronceados con los que tantas veces había soñado. Sentí entonces cómo el corazón se me disparaba, tanto que llegué a preocuparme de que pudiera escuchar los latidos aun con la música tan alta.


  Allí estaba yo, con mi coleta y mis gafas de pasta, mis pantalones deportivos y mi camiseta blanca sin mangas, y justo al lado ella, con sus vaqueros ultracortos, uno de esos tops étnicos que dejaba ver el piercing de su ombligo y esa larguísima melena rizada que olía a coco.


  Fer y Silvia no tardaron en regresar a la mesa. Se acercaron dirigiéndome unas muecas; no sabían muy bien qué hacía María allí hablando conmigo. Apenas se habían sentado cuando María me pidió que la acompañara al baño porque necesitaba que alguien le sujetara la puerta aduciendo que el pestillo estaba roto. Fer hizo un gesto con la mano animándome a ir con ella y pude ver cómo Silvia se extrañaba. No me dio tiempo a pensarlo cuando María apagó la colilla y me cogió del brazo, así que la seguí.


  De camino a los aseos, me dijo: «He oído que juegas al fútbol». Me cogió desprevenida y no supe qué contestar, así que, como una idiota, le respondí que yo había oído que ella se saltaba las últimas clases en el instituto. No venía ni a cuento; no sé por qué dije eso, menuda estúpida. Ella sonrió y, como si tal cosa, me contestó: «Trabajo de niñera para pagar mi habitación y a esa hora tengo que ir a buscar a la peque de la guardería. ¿De modo que te hablan de mí?». No esperaba una respuesta tan natural a la cagada que acababa de cometer. Intenté actuar con la misma naturalidad y le dije que jugaba al fútbol en el equipo femenino del pueblo de al lado.


  Ya habíamos llegado a la puerta del baño y ella pasó primero. Al quedarme detrás, pude ver aquel tatuaje del que tanto hablaban las barbies. Parecía un símbolo o una especie de runa. Después de todo, no habían inventado tantas cosas acerca de ella. Me dispuse a sujetar la puerta cuando me preguntó a qué esperaba, que pasara y la sujetara. No sabía muy bien qué hacer. Entré y me di la vuelta para agarrar el picaporte. Me sentía superincómoda: la chica con la que me había obsesionado iba a hacer pis delante de mí mientras le sujetaba la puerta. Como si no hubiese sido suficientemente bochornoso el incidente de mi neceser en las duchas.


  Me sentía como una imbécil mirando las pintadas y desconchones de aquella puerta cutre de los aseos del chiringuito cuando noté las manos de María en mi espalda y su respiración caliente sobre mis hombros. Acercó sus labios a mi cuello y empezó a besarlo. En lo que en aquel momento me había parecido una eternidad, me mordió muy despacio el lóbulo de la oreja, casi con ternura, y en un susurro me preguntó si quería besarla. Con las manos en mi cintura, me invitó a darme la vuelta; sentí el frío de la puerta contra mis omoplatos y el calor de sus manos colándose por debajo de mi camiseta. Acercó su boca a la mía y la dejó ahí, a unos milímetros de distancia, pero sin rozarme; el aliento le olía a cerveza tostada. La entrepierna me palpitaba y, como me ocurrió en aquellas duchas, advertí esa sensación de vértigo que subía por mi vientre electrificándome hasta hacerme temblar las piernas.


  Deslizó su mano y jugueteó con la holgada cintura de mi pantalón, manteniendo sus labios frente a los míos sin besarme. Como por instinto, mis manos se escaparon hacia la zona baja de su espalda y fue entonces cuando me besó para dibujar después una caricia por mi cuello con sus labios. Hubo un pequeño silencio y reparé en que me estaba mirando. Esbozó una de sus medias sonrisas y puso su mano sobre la mía; la condujo por mi abdomen para llevarla despacito hacia mis bragas. Yo era consciente de mi humedad. Me daba tal vergüenza que quise pararla, pero ya era tarde. Guiando mi dedo con el suyo, trazó una leve caricia sobre mi clítoris para murmurar: «Quiero chuparte». Lo que me hicieron sentir aquellas dos palabras fue tan intenso que tuve que rendirme y dejar de intentar comprenderlo. María era un interrogante e iba a adentrarme en aquella incógnita sin certeza alguna.
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