
  


  
    
  



  
    Los muertos que vuelven de la tumba, a menudo con afán vengador, han adoptado diversas formas en la literatura fantástica de los dos últimos siglos, dotándola de sus iconos más populares: los fantasmas, vampiros y momias del siglo XIX, y los modernos zombis del XX.


  El zombi, el muerto viviente en su sentido más literal y visceral, es el monstruo por excelencia de nuestro tiempo. Este extraño personaje, carente de personalidad y dominado por una furia ciega e insaciable, se ha renovado y revitalizado extendiéndose como una pandemia y penetrando en el nuevo milenio con fuerza demoledora.


  Esta antología de trece relatos, preparada con esmero por Jesús Palacios, pretende ofrecer al lector aficionado una visión evolutiva del mito en los últimos cien años. Así, este particular viaje comienza con el «Zombi Vudu», el muerto viviente de la religión y el folclore haitianos, con relatos como Yo anduve con un zombi (1942), de Inez Wallace, o La plaga de los zombis (1922), de John Burke. A continuación entramos en los dominios del «Zombi Pulp»: la criatura se convierte en personaje de la genuina pulp fiction de las revistas populares norteamericanas de los años 20, 30 y 40. Relatos como Cuando caminan los zombies (1939), de Thorp McClusky, o El imperio de los nigromantes (1932), de Clark Ashton Smith son representativos de esta época. Finalmente, y ya despuntando nuestro siglo, llegamos al «Zombi post-Romero» —en referencia al director de la película germinal del género actual, La noche de los muertos vivientes (1968)— con relatos contemporáneos como Dios salve a la Reina, de Marc Levintal y John Skipp, o Amores muertos, de Ian McDowell.
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  Prefacio


  RIGOR MORTIS


  HUBO UN TIEMPO EN QUE NO HABÍA ZOMBIS. Existían, desde luego, legiones de muertos capaces de volver de la tumba para poner los pelos de punta a los vivos. Lo hacían como fantasmas, espectros y todo tipo de «revinientes», muchos de ellos esencialmente ectoplásmicos, es decir, hechos de una sustancia tan sutil que incluso resultaban a veces literalmente invisibles —invisibilidad cuya metáfora primitiva sería esa sábana blanca que les dota de cierta corporeidad en la vieja imagen tradicional del fantasma, de la Novela Gótica al amistoso Casper de cómics y películas—. De hecho, estos fantasmas clásicos fueron «explicados» por la parapsicología —en la medida en que podamos aceptar la parapsicología como una ciencia realmente capaz de explicar algo— como «huellas psíquicas», dejadas atrás por aquellos cuya violenta e inesperada muerte provoca una descarga de energía espiritual o psíquica, capaz de permanecer activa bajo ciertas circunstancias en el lugar o lugares donde habitaron. Se explicaban también así, al menos en parte, los fenómenos poltergeist, tantas veces asociados a espectros o presencias fantasmales.


  Por otro lado, una escuela de espectros irreducible a esa materia ectoplásmica, tan querida por espiritistas y parapsicólogos, siguió perfectamente vigente desde sus más folclóricos y mitológicos inicios: el cuerpo muerto que regresa de la tumba mostrando, física y horriblemente, los síntomas de la corrupción y maceración de su carne mortal, cuando no, a menudo, su simple esqueleto descarnado y eternamente sonriente. Con una imaginería que se hunde profundamente en la tradición moral del cristianismo y sus visiones del cuerpo como fuente de todo mal, estos cadáveres redivivos participan de la horrenda energía visionaria de las alegorías medievales y renacentistas, de aquellas Danzas de la Muerte a las que, de forma inevitable, remiten también las más modernas zombie-movies de hoy; a los lienzos tenebristas de los pintores de la Contrarreforma y el Barroco, e incluso a los memento mori, relicarios y osarios conservados en monasterios, iglesias y catedrales de todo el orbe cristiano. Tanto la Reforma protestante, con su hincapié en los pecados de la carne y su puritanismo incipiente, como su respuesta católica, la Contrarreforma, propiciaron una multitud de cadáveres corruptos, esqueletos burlones y muertos descompuestos, que dirigían su acusador dedo descarnado hacia el creyente, recordándole, vanitas vanitatis, su propia calavera bajo la piel y la caducidad de toda carne.


  Es, probablemente, en estas imágenes donde se encuentra la más directa raíz iconográfica del moderno muerto viviente, tanto de las películas e historias de zombis actuales como de los típicos relatos de horror sobre muertos vengadores y cadáveres que reclaman sus derechos volviendo de la tumba, pero no bajo blancas y discretas sábanas, como lechosas nubecillas evanescentes o en forma de gases vagamente corpóreos y antropomorfos… No. Sino como auténticos cuerpos resucitados, restos humanos netamente materiales, hediendo a perfume de cementerio, y habitados ya por gusanos, larvas y crisálidas. Todo ese horror y rechazo al cuerpo que yace en el humus de la religión cristiana, sea cual sea su versión, nos remite a la primitiva idea gnóstica del Mundo Material como creación de un diabólico Demiurgo, lo que, en un tiempo como el nuestro, en el que bajo la etiqueta de la New Age vuelven tantos y tantos aspectos propios del misticismo gnóstico, no deja de plantear también interesantes cuestiones acerca del retorno de los muertos vivientes y su conquista del mundo, a causa de los «pecados» —ecológicos y medioambientales, políticos y científicos, militares y humanitarios— del irredimible ser humano.


  Otras muchas subespecies de muertos vivientes han sido conocidas durante largo tiempo y, a menudo, han estado ligadas a ciertos elementos de «realidad» o así considerados como tales en el pasado. Los vampiros, obviamente, son los «no-muertos» por excelencia pero, a diferencia de los cadáveres vengadores, conservan en general el aspecto físico de un sano y bien alimentado humano vivo, salvo cuando hablamos de aquellos que pertenecen a las formas de vampirismo más tradicionales o folclóricas, en las cuales pueden adoptar la semblanza de criaturas satánicas, con rasgos propios de diablos, brujas o alimañas nocturnas, como evidencia Nosferatu, el vampiro (Nosferatu, eine Symphonie des Grauens, 1922) de Murnau, que recoge fielmente este retrato del vampiro como criatura diabólica, cuyo rostro evoca la desagradable fisonomía de ratas, insectos y murciélagos —la misma que, al menos según algunas exégesis del filme, se atribuía al judío en la malintencionada caricatura del mismo popularizada por el antisemitismo de la época—. Pero el vampiro, diabólico o seductor (también diabólico y seductor), no pierde nunca la conciencia de sí mismo, y es, por el contrario, una criatura completamente racional e incluso sumamente inteligente e ingeniosa. Más próxima al carácter meramente físico y obsesivo del resucitado vengativo, la momia popularizada por el cine de terror y algunos relativamente escasos ejemplos literarios[1] es también un reviniente clásico, y si el vampiro está ligado a creencias extendidas por la Europa Oriental durante siglos, que incluso alcanzaron un alto grado de credibilidad científica en plena Ilustración, gracias a «expertos» como Dom Calmet, que llegó a convencer de su existencia al propio Voltaire, la momia egipcia —como después las de otras civilizaciones milenariamente enigmáticas— aparece unida no sólo a la egiptomanía extendida por románticos y francmasones, sino también a la estrecha importancia dada en el Antiguo Egipto a la muerte y sus ritos, y, sobre todo, a los espectaculares descubrimientos arqueológicos al respecto, entre los que despunta el hallazgo en 1922 de la tumba de Tutankhamon por Howard Carter, y su subsecuente leyenda de maldiciones ancestrales y muertes misteriosas. Si una de las primeras momias memorables de la historia del cine, la encarnada por un majestuosamente malvado Boris Karloff, como el Im-Ho-Tep de La momia (The Mummy, 1932) de Karl Freund, es un villano aristocrático y refinado, modelado, de hecho, sobre el propio Drácula, pronto esta imagen sería subordinada por completo a la del cadáver milenario cubierto de vendas putrefactas, bajo las cuales es fácil adivinar un cuerpo ajado y grimoso, que se mueve en pos de su venganza, a veces manipulado por algún brujo o hechicero humano, con aires maquinales propios de, precisamente, un zombi o un robot. Por su parte, los asombrosos adelantos de la ciencia en los inicios de la Revolución Industrial darían a luz un tercer tipo de muerto viviente, de gran importancia para el devenir de la ficción fantástica: el Monstruo o Criatura de Frankenstein[2]. Reviniente hijo de la ciencia y la tecnología, producto de la hubris humana y la electricidad, si en la novela original de Mary Shelley cobra conciencia de sí y de su pobre condición, convirtiéndose en vengador y asesino, pero también en filósofo trágico, con una capacidad de expresión digna del propio Hamlet, su doble cinematográfico olvidará por completo cualquier ínfula intelectual para, amparado en su triste cerebro de criminal subnormal, deambular como un zombi en busca de venganza. Pero, no obstante su crudeza y su rudeza física y mental, lo que conquista en la Criatura interpretada por Karloff es, precisamente, el resto de humanidad que en ella se adivina, y que acaba por despertar la simpatía y la piedad del espectador. Nada que ver, en este sentido, con la repulsión, el miedo, el asco y el pavor que suscita el muerto viviente en sentido estricto. No obstante, más que la Criatura, será su progenitor, el doctor Frankenstein, quien aportará a la tipología del reviniente un nuevo elemento diferencial y característico, propio de esa variante racionalista de lo fantástico que es la Ciencia Ficción, y que no es sino el científico demente empeñado en resucitar a los muertos, por los más peculiares y generalmente horripilantes métodos, en su búsqueda del secreto de la vida y de la muerte. De aquí, de sus laboratorios en cámaras secretas de hospitales y universidades imposibles, surgirán también legiones de no-muertos, capaces de conquistar el mundo de los vivos (al menos en la pulp fiction y el cine de Serie B y Z).


  Todos estos revinientes, fantasmas, cadáveres vengadores, vampiros, momias y muertos vivientes producto de laboratorio han contribuido en mayor o menor medida a fraguar la imagen contemporánea del zombi. Todos han estado unidos a creencias que, alguna vez, fueron tomadas como realidades por la gente. Creencias que están hoy, o bien ampliamente superadas o en plena crisis. Nadie —al menos muy pocos— se toma en serio en nuestros días la posible existencia de auténticos vampiros o espectros vengadores. Las momias no vuelven a la vida y los científicos siguen, sin duda, trabajando en el misterio de la inmortalidad, pero sus métodos son ahora los de la sofisticada bioingeniería genética, la clonación, las células madre y, por otro lado, la Inteligencia Artificial, la nanotecnología y la robótica.


  Sin embargo, el zombi, el muerto viviente en su sentido más literal y visceral, es el monstruo por excelencia de nuestro tiempo. No ha habido década del pasado siglo que no haya conocido su elevado cupo de novelas, cómics y, sobre todo, películas de zombis características. Este extraño personaje —que carece por completo, precisamente, de personalidad— ha sobrevivido con su poder asustante intacto a vampiros, fantasmas, hombres-lobo, brujas, momias y monstruos gigantes de cualquier tipo. Más aún, desde su apropiación y reconversión posmoderna por obra y gracia de George A. Romero y La noche de los muertos vivientes (Night of the Living Dead, 1968), se ha renovado y revitalizado infinita e indefinidamente. Conservando determinadas características básicas prácticamente inalterables, el zombi se reinventa una y otra vez a sí mismo, habiendo encontrado en el universo virtual de Internet un nuevo caldo de cultivo, donde sus células muertas se multiplican y expanden con el mismo poder virulento que posee el personaje en sus encarnaciones fílmicas. Extendiéndose como una pandemia, el zombi ha penetrado en el nuevo milenio con fuerza demoledora, tendiendo puentes entre casi todos los subgéneros de la ficción fantástica —terror/ciencia-ficción/fantasy/splatter/aventura/thriller…—, erigiéndose —lo repetiré— como una suerte de nueva alegoría, de nueva Danza de la Muerte, que sirve para simbolizar, consciente e inconscientemente, todos los grandes y pequeños miedos del hombre moderno, y, sobre todo, para enfrentarle con un oscuro espejo que le muestra su Lado Oscuro desde infinitos ángulos.


  Nuestra antología pretende, humildemente y sin ambiciones completistas, aportar una visión sencilla, clarificadora y clasificadora que permita vislumbrar al lector cómo el personaje del zombi, encarnado en distintas variedades que, sin embargo, conservan ciertas características básicas en común, ha sobrepasado la frontera del año 2000 con todo su poder intacto y —más todavía— en perfecto uso de sus más genuinas facultades asustantes. Para ello hemos adoptado una clasificación simple pero eficaz, basada tanto en ciertos rasgos propios del personaje, en sus muchas y diferentes representaciones, como en los tratamientos literarios —inextricablemente ligados a los cinematográficos en un juego de influencias mutuas, mutuamente inspirador— que se le han dado a lo largo de los años. Así, nuestro particular viaje por Zombieland comienza con el «Zombi Vudú», el muerto viviente de la religión y el folclore haitianos, que bautiza rotundamente al personaje en los primeros decenios del siglo pasado, y del cual conserva hoy no sólo el nombre, sino determinadas alusiones puntuales a sus orígenes míticos y religiosos, así como su potencial como metáfora de la esclavitud y el abuso de poder. Prosigue con el «Zombi Pulp», la reconversión de esta criatura procedente de la leyenda y la realidad afrocaribeña en personaje de genuina pulp fiction, monstruo típico del terror moderno, fraguado en las entrañas de las revistas populares norteamericanas de los años 20, 30 y 40, donde se presenta ya en renovada multitud de variantes, como resucitado producto de los experimentos de científicos locos, o como muerto viviente habitante de un mundo de fantasía y hechizos, sin por ello renunciar nunca del todo a su origen afroamericano, presente a menudo en relatos de terror llenos de brujería vudú. Imágenes del zombi que germinarán también abundantemente en la frondosa jungla de horrores de la historieta de terror norteamericana de los años 50, con las estupendas publicaciones de la E.C. Comics, como Tales from The Crypt o The Vault of Horror, a la cabeza. Finalmente, como subproducto inevitable de estas mutaciones pulp del personaje, llegará La noche de los muertos vivientes de Romero y, con ella, y sobre todo tras ella, el «Zombi Post-Romero» y posmoderno. La figura que hoy reina indiscutiblemente en el imaginario moderno del horror y la fantasía, devorando ansiosamente todo lo que se le pone por delante y erigiéndose en símbolo último de nuestros miedos contemporáneos, tanto como de los más primitivos y profundamente grabados en la psique humana.


  No se trata de una clasificación estrictamente cronológica, aunque a veces pueda parecerlo, ya que características propias del «Zombi Vudú» pueden reaparecer en el «Zombi Post-Romero», así como en este último está presente, en muchas ocasiones, el estilo y carácter del «Zombi Pulp». Sin embargo, sí existe una cierta correlación de progresión temporal entre los tres tipos, representativa de varios periodos históricos diacrónicos, ya que las primeras apariciones del muerto viviente, bajo el epíteto y con las características más obvias del zombi —carencia de sentimientos y personalidad, movimientos maquinales, regreso de entre los muertos…—, tienen lugar en la literatura antropológica, periodística y viajera (autores como Lafcadio Hearn, William Seabrook, Inez Wallace, Zora Neale Hurston…) de comienzos del siglo XX, que se ocupa del fenómeno en Haití y en relación con el Vudú. De ahí, pasarán, gracias a su dramatismo y sensacionalismo inevitables, a las páginas de los pulps de terror y fantasía, donde, contagiadas por toda clase de elementos propios de otros revinientes y mutando constantemente, llegarán, vía relatos como “Herbert West, reanimador” de Lovecraft, “La plaga de la muerte viviente” de Hyatt Verrill o, Finalmente, una novela tan seminal e imaginativa como Soy leyenda de Richard Matheson[3], escrita ya en 1954, al estadio nuevo y último, por ahora, de «Zombi Post-Romero». Progresión cronológica que, como ya se dijo, no invalida la supervivencia de unos y otros zombis en épocas distintas, puesto que autores modernos, pertenecientes, por tanto, podría decirse, a la era Post-Romero, como Ramsey Campbell, Laurell K. Hamilton o Andy Duncan[4], por citar algunos, han seguido utilizando elementos o referencias al Vudú en varias de sus historias de zombis.


  Y es que, sin lugar a dudas, gran parte del éxito absoluto del zombi estriba, un poco a lo Frankenstein, en constituirse como la suma de varias de las partes de todos los revinientes descritos más arriba. Suma que, por otro lado, conforma un todo mucho más poderoso de lo que podríamos imaginar, pero que, también como en el caso del viejo Monstruo de Frankenstein, necesita alguna fuente de energía primaria original que alimente su fuerza, que le ponga en marcha. Una chispa vital que le obligue a volver de la tumba. Para encontrar esa chispa, no tenemos más remedio que ponernos un polvoriento salacot, ajustarnos la cartuchera, y sumergirnos en la bruma tropical de uno de los países más trágicos y con peor suerte del mundo: Haití, la República de los Muertos Vivientes.


  


  I


  ZOMBI VUDÚ


  TODO COMENZO AQUÍ. En una isla paradisíaca que se ha convertido en uno de los lugares más perseguidos por la mala suerte del mundo entero. Haití, la primera república negra de la Historia, un país pobre hasta extremos impensables, asolado cada cierto tiempo por golpes de Estado y dictaduras bárbaras, cuando no por desastres naturales, como el reciente seísmo del 12 de enero de 2010, que ha reducido su capital, Puerto Príncipe, y varias de sus regiones próximas, a un amasijo de ruinas y muerte. Pero Haití es también el país de una de las religiones sincréticas, paganas y de origen animista más poderosas y fascinantes, extendida por el mundo entero, y cuyo nombre hace vibrar una peculiar y oscura cuerda en el interior de todos los corazones: el Vudú. Naturalmente, no se trata de ese Vudú netamente pulp de los cuentos, los cómics y las películas de terror —aunque, por qué negarlo, se encuentre profundamente ligado a éste—, sino de una religión popular de origen africano, sincretizada con numerosos elementos cristianos y católicos, y a la que muchos antropólogos y estudiosos prefieren referirse como Vodoun o Voudou —términos más ajustados al habla francesa de la población del país—, para diferenciarla así, precisamente, de la imagen popularizada por el cine y la cultura pop.


  Es dentro del marco de esta religión afrocaribeña donde encontraremos la primera pista para descubrir el misterio zombi, puesto que ésta es, en principio, una criatura exclusiva de la cultura y la mitología haitianas. Y, lo que resulta mucho más inquietante, de su pura y dura realidad. Aunque el Vodoun comparte numerosos elementos comunes con otras religiones afroamericanas contemporáneas, como la Santería de origen cubano o el Candomblé brasileño, y es fácil encontrar equivalencias entre los mitos, ritos y creencias principales de todas ellas, el zombi es un personaje exclusivamente haitiano. Si bien existen variantes del vocablo en toda el área africana y afroamericana, siempre con connotaciones mágicas, religiosas y sobrenaturales, el concepto del zombi como muerto viviente, resucitado de la tumba para servir de esclavo, es estrictamente propio de Haití. El dupy, jumbie o jumbee de las Indias Occidentales es más bien un fantasma o espectro antes que un muerto viviente[5], mientras que Li Gran Zombie de Nueva Orleans y del Vudú del sur de los Estados Unidos designa a una deidad superior, representada en forma de serpiente, que posiblemente se corresponda con una adopción local del loa —o divinidad Vodoun— Damballah Wedo. Igualmente, entre numerosos pueblos africanos de habla bantú, el término nzambi se aplica al dios supremo de su panteón, mientras que el vocablo fúmbi, recogido por la escritora cubana Lydia Cabrera y de posible origen yoruba, designa también a un espíritu. Sólo en Haití, al menos, obviamente, en sus inicios, encontramos al zombi como reviniente despertado de la tumba. Y, lo peor, lo encontramos de verdad. Con los ojos abiertos pero sin ver, deambulando sin rumbo por las calles, hoy inexistentes, de Puerto Príncipe; trabajando en los campos de caña, esclavizado por su amo, y por el bokor o brujo que se encargó de levantarle de entre los muertos. Convertido en carne de cañón para las peores labores, sin conciencia ni voluntad propia, el zombi se revela como algo más que un simple mito o una superstición ante la mirada asombrada del ingenuo viajero occidental.


  Quizá sea éste uno de los rasgos esenciales que han hecho del zombi un monstruo especialmente terrible e imperecedero. El hecho de que, a diferencia de vampiros, licántropos y otros seres de raigambre sobrenatural, paulatinamente desechados a los márgenes de la ficción y la fantasía por los avances científicos, el muerto viviente haitiano existe. Es real o, al menos, así lo parece. Los primeros «avistamientos» de zombis tuvieron lugar a comienzos del siglo XX, entre viajeros movidos a veces tanto por el interés científico y antropológico como por el literario y por el más puro sentido de la maravilla. Tal es el caso de William Seabrook, quien tras viajar por Arabia en busca de los secretos de los yezidas, visitaría Haití, publicando su más famoso libro, La isla mágica, en 1929, y describiendo, entre otras muchas cosas, las historias de zombis que circulaban por el país, basándose en testimonios reales[6]. El mismo Seabrook afirmaría haber visto zombis con sus propios ojos. No mucho después, en 1937, la folclorista y escritora de color Zora Neale Hurston, una de las grandes figuras del Renacimiento de Harlem, se tropezó mientras reunía material en Haití para su libro Tell My Horse (1938) con el caso de Felicia Felix-Mentor, una mujer dada por muerta por sus familiares con 29 años, siendo enterrada en 1907… Y que había reaparecido tres décadas después, viva y en estado casi de trance. Hurston fue una de las primeras personas occidentales en escuchar y documentar los rumores que hablaban de la zombificación como resultado del empleo de distintos venenos y pociones que inducían en sus víctimas un estado de muerte aparente o suspensión animada. En esa misma época, la periodista Inez Wallace dio a conocer nuevas y escalofriantes historias «reales» de zombis haitianos, en una serie de reportajes publicados por el American Weekly Magazine, de rápido éxito y popularidad. Para entonces, el cine, tanto o más que la literatura, ya se había apropiado del personaje, convirtiéndolo en uno de los monstruos característicos del Hollywood clásico.


  Pero no sería hasta la década de los 80 cuando, siguiendo la estela de Zora Neale Hurston, pero con el bagaje profesional de un científico, el etnobotánico y colaborador del National Geographic Wade Davis proyectara nueva luz sobre el misterio de los zombis y su realidad haitiana. En abril de 1982, Davis viajó hasta Haití para investigar varios casos de zombis que parecían fuera de toda duda, especialmente el del campesino Clairvius Narcisse, que había sido ingresado en la primavera de 1962 en el hospital Albert Schweitzer, una institución médica filantrópica norteamericana de Deschapelles, en la región haitiana del Valle de Artibonite, donde falleció poco después, siendo enterrado el 3 de mayo de ese mismo año. Dieciocho años más tarde, en 1980, Narcisse reapareció ante su hermana, en la plaza del mercado, para contar a trompicones su terrible y extraña historia: habiéndose negado a vender parte de su herencia a un hermano, éste había pagado a un bokor para que le envenenara y convirtiera en zombi, sacándole de la tumba después de su muerte aparente, y llevándole al norte del país para trabajar como esclavo en una hacienda junto a otros zombis. Cuando el dueño de los zombis falleció, éstos escaparon, y Clairvius vagabundeó durante años, recuperando su memoria, pero sin atreverse a volver al hogar hasta enterarse del fallecimiento de su hermano. La historia de Narcisse dio la vuelta al mundo, fue objeto de un documental de la BBC y, finalmente, llevó a Davis de la Universidad de Harvard hasta Haití. Las conclusiones de su investigación vieron la luz en un libro polémico y ya mítico, La Serpiente y el Arco Iris (1985)[7], que daría pie a la conocida película del mismo título de Wes Craven, estrenada en 1987, y seguido por un nuevo estudio de Davis titulado Passage of Darkness (1987), donde profundizaba más en el asunto.


  Para el etnobotánico, cuyo motivo principal del viaje era comprobar la existencia de un «veneno» o «polvo» zombi, capaz de provocar un coma de apariencia letal en sus víctimas, y descubrir su composición, así como el posible uso médico y farmacológico —y comercial, claro— del mismo, no hay duda de que los zombis y la zombificación son una realidad haitiana. Tras conseguir analizar algunas muestras del «veneno zombi», obtenidas de forma no poco novelesca y arriesgada, llegó a la conclusión de que entre los componentes del mismo destaca la tetradotoxina, una sustancia presente en el pez globo tropical, bien conocida por los gourmets japoneses y los lectores de Ian Fleming y sus novelas de James Bond[8]. Este compuesto puede provocar la muerte, pero también, en determinadas dosis, un profundo estado cataléptico del que la víctima puede ser despertada. Naturalmente, a esta sustancia se le añadían otras, a veces también psicoactivas (como el veneno del sapo conocido como bufo marinus), relativamente inocuas y de uso simbólico, además de contar —y mucho— con el estado psicológico de la víctima, convencida de la verdad de su inevitable zombificación. El proceso culminaba con la «resurrección» del supuesto fallecido, a quien se despertaba violentamente, se le suministraban otras drogas, entre ellas cierto tipo de datura también psicoactiva, tendente a causar confusión y alucinaciones, y, no menos importante, se le propinaba una paliza a base de golpes y latigazos, proceso que le dejaba completamente anulado y muerto de miedo, bien dispuesto a aceptar su nueva condición de muerto viviente esclavo. Éste sería, a grandes rasgos, el proceso de zombificación, tal y como Davis llegó a descubrir durante su estancia en Haití… Lo que también descubrió es que los zombis no sólo eran víctimas de la esclavitud, como mano de obra más que barata, sino también un castigo ejemplar para quienes se atrevían a desafiar o contrariar el poder de las sociedades secretas mágicas, políticas y criminales que, siguiendo tradiciones procedentes del África ancestral, constituyen, al decir de algunos, el verdadero gobierno secreto de Haití. Conocidas con nombres como Bizango, Shanpwel, Vlinbindingue, etc., estas mafias, cuyas redes pueden extenderse desde los gobiernos locales hasta la presidencia del país —durante los años 80 se supone que estaban en abierta connivencia con la dictadura del Presidente Duvalier—, utilizan la amenaza —y la realidad— de la zombificación para dominar a quienes constituyen algún desafío a su autoridad e imposiciones. En Haití, el miedo no es al zombi, sino a la zombificación. A ser transformado en uno más de la legión de los no muertos.


  El trabajo y conclusiones de Davis son hoy todavía objeto de fuerte polémica, puesto que ni éste fue llevado a cabo con el rigor científico y académico necesarios (aunque difícilmente aplicable en sus circunstancias, desde luego) ni aquéllas se ajustan del todo a una realidad mucho más variable, relativa y escurridiza. La de que pocas veces los venenos zombi analizados contienen los mismos componentes o en las mismas cantidades, lo que hace su supuesta eficacia muy dudosa. Incluso algunos informantes prescinden por completo del «polvo zombi», y se refieren tan sólo a medios mágicos para conseguir la zombificación de la víctima, invalidando cualquier explicación científica al respecto. Por otra parte, de todos los casos de zombis conocidos con nombre y apellidos, sólo el de Clairvius Narcisse cuenta con una documentación tan completa que incluye su propio certificado de defunción, pese a lo cual también algunos críticos de Davis han apuntado la posibilidad de su falsificación o de que el Narcisse reaparecido fuera un impostor. Como veremos brevemente a continuación, el zombi haitiano posee además otras características mágicas, religiosas y místicas, que tienen poco o nada que ver con los muertos vivientes esclavos, y que son ignoradas, a veces conscientemente, por los partidarios de la teoría del «veneno zombi». Entre las posibles explicaciones alternativas que se han sugerido para la creencia en los zombis como auténticos resucitados, se ha especulado con la observación de enfermos mentales, esquizofrénicos, catalépticos y dementes, que en países con convicciones mágicas arraigadas suelen considerarse como individuos poseídos o hechizados. La observación también del habitual robo y profanación de tumbas para usos mágicos, por parte de brujos y hechiceros, y la existencia real de tradiciones que hablan del robo de almas por medio de polvos y pociones. Incluso un houngan (sacerdote) de Puerto Príncipe ha declarado que los zombis pueden explicarse por el empleo habitual entre los campesinos de imbéciles para vigilar sus cultivos[9]. A pesar de todo, las tesis de Davis siguen teniendo muchos partidarios y seguidores convencidos[10], habiendo sido precedidas por las observaciones de Seabrook, Zora Neale Hurston y otros, sin olvidar que, como verá el lector recogido en varios relatos de nuestra antología, el antiguo Código Penal haitiano reconocía tácitamente la existencia de la zombificación como hecho delictivo.


  El concepto de zombi como muerto viviente no forma parte, estrictamente hablando, de la religión Vodoun, sino más bien de la brujería y la magia negra de origen africano, practicada no por el houngan o sacerdote, sino por el bokor; «El brujo (bokor) no se confunde con el sacerdote; por lo menos teóricamente, el sacerdote sólo obra por el bien y el brujo por el mal; los principales procedimientos de la magia negra son las expediciones o envoi-morts (envía-muertos) que se celebran en el cementerio con objeto de lanzar la enfermedad y la muerte contra los enemigos del interesado —la fabricación de las Wanga (Uanga en africano) que traen la mala suerte—; finalmente, la fabricación de los famosos zombis, o muertos-vivos, personas ya muertas y enterradas, de las que el brujo se ha apoderado y que utiliza como esclavos para sus obras diabólicas[11]». No obstante, sí es posible encontrar una profunda relación de proximidad entre el zombi y diversos aspectos del culto a los muertos y el concepto de alma en la religión haitiana. Como descubrió el propio Davis, existen al menos dos tipos de zombi: el material y el espiritual, denominados respectivamente «zombi del cuerpo» y «zombi del alma» y, más allá de la realidad del fenómeno de la zombificación y el veneno zombi, se supone que el bokor debe apoderarse también del alma o espíritu de su víctima, que permanecerá encerrada en una vasija o govi de su propiedad, para permitir al brujo mantener al zombi físico bajo el poder de su voluntad. El Vodoun es un sistema religioso notablemente complejo y sofisticado, donde no sólo se funden sincréticamente elementos del cristianismo y las religiones animistas originarias de África, sino en el que algunos especialistas han creído reconocer elementos procedentes o, al menos, concomitantes con la religión del Antiguo Egipto. Así, el Vodoun distingue en el hombre tres principios vitales diferentes, el cuerpo físico o Corps Cadavre (animado por un componente conocido en ocasiones como n’âme), el alma o Gros Bon Ange, que puede interpretarse también como la parte del hombre que comparte con la corriente de energía espiritual del universo; y una suerte de Ángel de la Guarda o espíritu personalizado del individuo, que recibe el nombre de (Petit) Ti Bon Ange, donde residen las características propias de la persona. A esta triada se añade, a veces, la z’étoile, la estrella que marca el destino individual. No obstante, al tratarse de una religión viva, sincrética y en constante evolución y adaptación, que no se atiene a ningún texto sagrado escrito, estos componentes y sus respectivos significados cambian a menudo, sin que ni expertos ni investigadores lleguen a ponerse de acuerdo nunca del todo en torno a ellos, ya que, a su vez, ni los mismos creyentes lo están.


  Lo que sí está claro es que, para que la zombificación sea eficaz, es necesario también un componente mágico, místico o espiritual, según el cual a la acción del veneno zombi y a las brutales palizas y amenazas que siguen a la resurrección del presunto cadáver, debe acompañar también el hechizo del bokor, quien se apodera de su alma y la mantiene prisionera en su govi correspondiente, anulando así por completo su voluntad. En este sentido, se quiera o no, el zombi es también parte, siquiera marginal y oscura, del universo del Vodoun.


  Naturalmente, como ya habrá comprendido el lector, este zombi original haitiano, que ha bautizado a la criatura caníbal y descerebrada que recorre hoy el mundo entero como mensajero del Apocalipsis, devorando todo lo que encuentra a su paso, tiene bien poco que ver, precisamente, con el monstruo de la ficción y el cine actuales. En términos generales, y salvo cuando, ocasionalmente, es dirigido por su amo o por el brujo que lo domina, en la comisión de actos criminales o venganzas personales, el zombi es una criatura que da más pena que miedo. Un ser inofensivo, reducido al lamentable estado de la esclavitud más absoluta, desprovisto de personalidad, voluntad o alma, como prefiera cada cual, y al que un simple grano de sal puede devolver al reino de los muertos. Y, sin embargo, es lógico que haya dado su nombre al muerto viviente moderno y posmoderno, ya que comparte con éste, precisamente, esa esencial característica: la carencia de voluntad propia. La conversión, sea por métodos mágicos o sobrenaturales, sea por procedimientos científicos o seudocientíficos, o sea, incluso, sin causa concreta conocida —como ocurría con suma eficacia en la primera Noche de los muertos vivientes de Romero—, de un ser humano, dotado de inteligencia y decisión propias, en una cáscara vacía, sin sentimientos ni voluntad, transformado en un autómata al servicio de un tirano, se trate de un bokor, de un científico loco o de los instintos primarios de la simple supervivencia y el hambre animal más elementales, es una de las características fundamentales, si no la fundamental, del zombi en cualquiera de sus versiones y revisiones. Uno de los miedos más profundos que despierta en el ser humano, que se mira así en un espejo de carne muerta y corrupta, reconociendo en él la ausencia total de todo aquello que nos hace seres humanos. Hay una línea directa que nos lleva desde el zombi haitiano, al que podemos ver dramáticamente representado en clásicos cinematográficos como La legión de los muertos sin alma (White Zombie, Victor Halperin, 1932) o Yo anduve con un zombie (I Walked with a Zombie, Jacques Tourneur, 1943), entre otros, hasta el muerto viviente actual: sus ojos vacíos y sin vida, ventana abierta a un cuerpo de carne muerta que, sin embargo, se mueve, camina y vive de alguna forma blasfema, sin nuestra complicidad ni aquiescencia, dominado y controlado… ¿por quién?


  Símbolo y eficaz metáfora del hombre esclavizado, explotado hasta su absoluta masificación y pérdida de cualquier rasgo individual, el pavor al zombi es descrito con especial fuerza por la cineasta experimental y experta en Vodoun, Maya Deren, en una nota a pie de página, en su clásico estudio The Voodoo Gods: «La noción popular —fuera de Haití— retrata al zombi como un enorme y poderoso gigante que, privado de alma e incapaz de juicio moral, es inaccesible a la razón, la súplica o cualquier posible discusión, cuando ha sido dirigido hacia un propósito maligno por la fuerza que le controla. Esta noción refleja una confusión acerca de la función del zombi. En realidad, la verdadera esencia de la magia es psíquica antes que una fuerza física, y es por métodos relativamente sutiles como un mago puede conseguir sus fines malignos. La elección de individuos poderosos físicamente como zombis es precisamente porque su función principal no es como instrumentos malignos, sino como cierta clase de resignado trabajador-esclavo, para ser utilizado en los campos, la construcción de casas, etc. El motivo por el que el haitiano no recibe gustoso ningún encuentro con un zombi, su amenaza real, es la de verse convertido él mismo en uno. (…) Su terror es de una naturaleza moral, relativa al profundo valor que el haitiano asocia a los poderes de la conciencia y a la capacidad vigilante del juicio moral, la deliberación y el autocontrol. (…) En un análisis final, la conciencia humana, con todos sus poderes vigilantes y sus potenciales, posee la posición más elevada en la metafísica del Vodoun. Eso es lo que el haitiano entiende por espíritu y lo que separa de la materia del cuerpo, rescatándolo del abismo, dejándolo como legado ancestral a sus descendientes, y a lo que, eventualmente, confiere el estatus de divinidad. Un zombi no es más que un cuerpo privado del poder de su pensamiento consciente; para el haitiano, no hay destino más terrible[12]». Quizá para todos nosotros.


  Nuestros relatos


  Aunque en realidad sólo un capítulo —el que reproducimos como relato independiente bajo el título de “Muertos que trabajan en los campos de caña”, del libro La isla mágica— aborda directamente el tema del zombi, estas breves páginas bastaron para que éste se convirtiera en un personaje de moda en el mundo entero. El hecho de que, ya en pleno siglo XX, y a pocos kilómetros de distancia de los sofisticados Estados Unidos, existieran realmente personajes tan fabulosos como los muertos vivientes haitianos, les dotaba de un peculiar aroma de bárbara autenticidad y misterio esotérico, que igualaba, si es que no superaba con creces, el prestigio de criaturas y monstruos sobrenaturales como el vampiro o el licántropo. William Seabrook (1884-1945) no sólo era un atrevido aventurero del misterio, obsesionado por enigmas ocultos y ocultistas y en perpetua huida de sí mismo, a través del alcohol, las drogas y las prácticas sexuales sadomasoquistas y fetichistas[13], sino también un excelente narrador, dotado de gancho y estilo, cuyos libros de viajes, llenos de detalles morbosos y descripciones dignas de la más descarada pulp fiction, se leen con tanta o más delectación que la mejor novela de aventuras. Así, La isla mágica, publicada, como ya se dijo, en 1929, se convirtió en un autentico best-seller, que introdujo la noción del zombi en la cultura contemporánea de forma definitiva, inspirando rápidamente obras de ficción, como la pieza teatral Zombie (1932) de Kenneth Webb, y la ya citada película La legión de los muertos sin alma, de Victor Halperin, que combina, precisamente, algunos elementos argumentales de la obra original de Webb con numerosos aspectos documentales tomados directamente del libro de Seabrook. Protagonizado por un inmenso Bela Lugosi como el malvado Murder Legendre, un hombre blanco que aprende los secretos de la magia Vudú engañando y esclavizando también a su maestro, el filme de Halperin es uno de los mejores ejemplos del primer cine de zombis, casi siempre inspirado en la tradición haitiana o, más habitualmente, en una deformación sensacionalista típicamente pulp de la misma, que aquí toma la forma de todo un melodrama gótico, modelado parcialmente sobre la estructura del Drácula (Dracula, Tod Browning, 1931) de la Universal, con un encanto único, onírico y singular en su peculiar condición de «gótico tropical». Aunque ya existían varios libros populares e incluso filmes que explotaban el exotismo de Haití y el Vudú, haciendo a menudo hincapié en aspectos truculentos y dudosos como el canibalismo o los sacrificios humanos, con rancio sabor xenófobo, no cabe duda de que «Más que ningún texto anterior o película, La isla mágica de William B. Seabrook llevó atractivas y aparentemente auténticas historias de vudú y zombis a una audiencia masiva. (…) El libro se lee menos como una narración estándar de viajes por Haití que como una obra de ficción con increíbles descripciones, lo que no resulta sorprendente, ya que Seabrook era más un aventurero y un narrador que un historiador o periodista. Obviamente, su estilo de prosa sensacionalista ayudó a convertir el libro en éxito. El resultado llevó a su máxima altura el interés del público americano en el vudú y el de los lectores educados sobre uno de los resultados específicos del vuduismo: la zombificación. La palabra zombi y su definición como muerto viviente convergieron para la audiencia masiva. Como resultado, La isla mágica divulgó las supersticiones auténticas de las que White Zombie se apropiaría pronto[14]». Aunque incluido con cierta regularidad en las antologías y recopilaciones del género, era poco menos que imprescindible comenzar nuestro viaje por el mundo del zombi con este clásico entre los clásicos, sin el cual, probablemente, ni el personaje ni el término mismo de zombi gozarían de la popularidad y universalidad que les caracteriza hoy.


  Cuarenta años antes de que Seabrook convirtiera al zombi en un mito contemporáneo del fantástico, aunque fuera arrancándolo de la propia realidad, Lafcadio Hearn (1850-1904) ya había recogido algunas de las más escalofriantes tradiciones caribeñas en torno al personaje. Más recordado hoy por sus libros sobre leyendas e historias de fantasmas japonesas, especialmente su célebre Kwaidan: Stories and Studies of Strange Things (1903)[15], que sería llevado al cine en el clásico del mismo título de Masaka Kobayashi (El Más Allá/Kwaidan, 1964), mucho antes de escribir esta obra maestra y de convertirse al budismo en la década de 1890, como ciudadano japonés, con el nombre de Koizumi Yakumo, Hearn, personaje tan exótico y peculiar como Seabrook por derecho propio, tras ver la luz en una isla jónica, hijo de un cirujano militar irlandés y una aristócrata griega, vivió primero en Dublín y, posteriormente, en los Estados Unidos, donde comenzó a desarrollar su próspera carrera literaria y periodística. A partir de 1877 se instaló en Nueva Orleans, convirtiéndose en todo un experto en la cultura creole y sus tradiciones, cocina y folclore, incluyendo el propio Vudú, escribiendo curiosos obituarios para célebres figuras del mismo como Marie Laveau o el «Doctor» John original. Diez años después, en 1887, pasó a ser corresponsal de la célebre revista Harper’s en las Indias Occidentales, donde vivió un buen tiempo, residiendo principalmente en la isla de La Martinica. Resultado de esta estancia serían dos libros, Two Years in the French West Indies y Youma, The Story of a West-Indian Slave, publicados en 1890, así como numerosos relatos cortos, reportajes y crónicas, de entre las que hemos recogido, precisamente, “El país de los que regresan”, que viera la luz en 1889 en Harper’s Magazine. Se trata de un breve texto en el que Hearn da un rápido y atmosférico repaso a varias de las creencias, supersticiones y criaturas sobrenaturales propias de la cultura caribeña, entre ellas, naturalmente, el zombi. Pero, tal y como se advirtió más arriba, no se trata aquí del mismo muerto viviente haitiano, convertido en esclavo sin voluntad por la magia negra, sino de uno o, en realidad, varios tipos distintos de espíritus revinientes, más próximos a fantasmas o criaturas diabólicas que a cadáveres redivivos, que nos sirven para ilustrar cómo el vocablo zombi posee otros significados y connotaciones fuera de Haití, y cómo, por tanto, su utilización en forma de, prácticamente, sinónimo de muerto viviente es, en principio, exclusiva de esta isla. Lo que no impide que «la zombi» del relato de Hearn resulte una de las criaturas más fascinantes y terroríficas que aparecen en estas páginas.


  Totalmente inmerso, sin embargo, en el mundo del muerto viviente haitiano en sentido estricto, el relato “Yo anduve con un zombi[16]” fue publicado por el American Weekly Magazine, como primera entrega de una serie de reportajes sensacionalistas sobre Haití y el Vudú, escritos por la periodista Inez Wallace (1893-1947), bajo la evidente influencia del éxito de Seabrook y su libro. El productor Val Lewton se haría con los derechos del artículo original, para crear uno de los grandes clásicos del cine de zombis, y del cine fantástico en general: Yo anduve con un zombie, que dirigiría con estilo personal y peculiar lirismo un Jacques Tourneur en plenas facultades. En realidad, Lewton, que había escrito también algún que otro relato fantástico para los pulps de la época, como su famoso cuento The Bagheeta —que le serviría después de inspiración para otra de sus joyas en la RKO: La mujer pantera (Cat People, Jacques Tourneur, 1942)—, así como los guionistas Ardel Wray y el también director y escritor Curt Siodmak, tomaron del reportaje de Inez Wallace poco más que el impactante título y la primera anécdota del mismo, que relata el escalofriante caso de una mujer blanca convertida en zombi, utilizándolo como base para una inconfesa adaptación tropical del argumento de Jane Eyre de Charlotte Brontë, consiguiendo una pieza de «gótico exótico» particularmente lograda y sofisticada. Desde el punto de vista zombi, la impresionante presencia física del actor negro Darby Jones, encarnando a un muerto viviente de nombre Carrefour[17], se convertiría en todo un icono del género. La proximidad del gótico al mundo del Vodoun y los zombis, evidente en títulos como éste o el ya citado La legión de los muertos sin alma, cuenta también con otra ilustre aportación literaria relacionada con la propia Charlotte Brontë: la novelita de la escritora dominicana Jean Rhys, Ancho mar de los Sargazos[18], publicada en 1966 y que se presenta, precisamente, como una suerte de pre-cuela de Jane Eyre, que cuenta los primeros y trágicos años de Mrs. Rochester en la opresiva atmósfera de un Caribe sacudido por revueltas, racismo y abusos, donde la Obeah —magia característica de las Indias Occidentales Británicas, y en cierto modo equivalente en algunos aspectos al Vodoun— juega también su papel.


  Como neta y absolutamente gótica es “La plaga de los zombis”, estilosa y resultona adaptación del guión original de Peter Bryan, para la película Hammer del mismo título, dirigida por John Gilling en 1966[19]. Escrita por el experto en estas lides John Burke (1922), formaba parte originalmente de The Second Hammer Horror Film Omnibus[20], y, como es habitual en su adaptador, no se limita a seguir con fidelidad el guión de la película original, sino que añade también algunas eficaces pinceladas atmosféricas y descriptivas, tanto al argumento como a los personajes principales. Gran parte del encanto de esta novelita, al igual que del filme de Gilling, procede de la inteligente aclimatación del zombi haitiano al universo gótico victoriano y eduardiano, netamente brit, de la Hammer. El escenario tropical se cambia aquí por el neblinoso y gris paisaje de Cornualles, tan querido a Daphne Du Maurier, y nos encontramos con todos los elementos típicos del estilo Hammer, así como de su tradición gótica anglosajona: muertes misteriosas, veladas por los temores y supersticiones locales; un médico investigador, que prácticamente adopta los modos y maneras de un Sherlock Holmes; bellas damiselas en peligro de perder su vida, su alma… y algo más; y, sobre todo, un villano aristocrático, atractivo y tiránico —al frente de una suerte de Hellfire Club particular—, que utiliza a los zombis para su provecho con el mismo o mayor descaro que los peores caciques haitianos, propiciando así, además, la tan querida y metafórica lectura crítica del imperialismo inglés y su hipócrita puritanismo, que tantas veces subyace en los clásicos de la Hammer. En cierto momento, los zombis, tanto en el filme como en su adaptación literaria, protagonizan una escena de resurrección masiva, saliendo de sus tumbas amenazadora y lentamente, abriéndose paso entre la tierra y el barro con sus manos desnudas y huesudas como garras, que, a pesar de su carácter onírico, prefigura claramente el carácter de algunas de las secuencias más famosas y propias de la posterior La noche de los muertos vivientes, ligando también esta peculiar revisión del mito original haitiano al nacimiento del muerto viviente, violento y pocho, del splatter moderno.


  Con “La plaga de los zombis”, el muerto viviente caribeño se nos muestra ya como un producto claramente importable, que se adapta con mortífera facilidad al clima más adverso, encontrando perfecto terreno de abono para su putrefacto florecer en el campo de la ficción fantástica contemporánea, más gótica, sangrienta y pulp.
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  Zombis utilizados como trabajadores esclavos, retratados en una pinturadel maestro del arte naïf haitiano Hector Hyppolite (1894-1948)
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  Cartel del filme La legión de las muertos sin alma (White Zombie. VíctorHalperin, 1932), la película que puso de moda el zombi en Hollywood.
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  Yo anduve con un zombie (I Walked with a Zombie. Jacques Tourneur,1943), la obra maestra del género Zombi Vudú, producida por el geniode la Serie B Val Lewton.


  [image: 38]


  Los inolvidables ojos de Bela Lugosi, el malvado hechicero blanco de La legión de los muertos sin alma, en otro cartel de la película.


  [image: 39]


  Cartel de La plaga de los zombies (The Plague of the Zombies. John Gilling, 1966) la versión Hammer del muerto viviente.
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  MUERTOS QUE TRABAJANEN LOS CAMPOS DE CAÑA


  [Dead Men Working in the Cane Fields]


  William Seabrook, 1929
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  LA BONITA MULATA JULIE LLEVÓ A SU HIJITA Marianne a la cuna. Constant Polynice y yo nos quedamos hasta tarde en la entrada de su caille[21], hablando sobre arpías de fuego, demonios, hombres lobo y vampiros, mientras la luz de la luna llena, que ascendía lentamente, bañaba los campos de algodón y las negras y sinuosas colinas más allá.


  Polynice era un granjero haitiano, pero no era un campesino cualquiera de la jungla. Vivía en la isla de La Gonave, lugar al que volveré para hablar de él en próximos capítulos.


  Raras veces iba a la isla de Haití, pero siempre estaba al tanto de lo que ocurría en Puerto Príncipe, y de tanto en tanto hablaba de su deseo de instalarse una radio.


  Era un hombre nacido y criado en el campo, estaba familiarizado con todas las supersticiones de las montañas y la llanura, y sin embargo era demasiado inteligente para creerlas a pies juntillas… o al menos ésa es la impresión que tuve al hablar con él.


  Estaba empeñado en ayudarme a entender el enmarañado folclore haitiano. Fue por casualidad que finalmente acabáramos hablando de un asunto que, aunque me negué durante bastante tiempo a reconocerlo, entraba en la desconcertante categoría de fenómenos situados en la difusa línea entre la superstición y la razón. Me habló de arpías de fuego que se despojaban de la piel dejándola en sus hogares y salían a incendiar los campos de caña; del vampiro, una mujer a veces viva y a veces muerta que succionaba la sangre de los niños y que podía ser detectada porque su cabello siempre se volvía de un color rojo aterrador; del hombre lobo, llamado chauché en criollo, un hombre o mujer que adoptaba la apariencia de algunos animales, normalmente de perro, y salía a matar corderos, cabritos y en ocasiones bebés.


  Supuse que Polynice tenía todo esto por pura superstición, porque entre gestos de condescendencia me contó lo ocurrido a su amigo y vecino Osmann, el cual una noche vio a un perro gris que salía sigiloso del establo donde guardaba sus ovejas con la mandíbula ensangrentada. Tras matarlo, exorcizarlo y enterrarlo, estaba tan convencido de que en realidad había matado a una chica llamada Liane, de la que todos decían que era una chauché, que cuando se encontró con ella dos días más tarde en el camino a Grande Source creyó que era su fantasma que había regresado para vengarse y huyó de allí pegando alaridos.


  Mientras Polynice hablaba, yo pensaba que estas historias tenían mucho que ver no sólo con aquéllas de los negros de Georgia y las Carolinas, sino también con el folclore medieval de la blanca Europa. Hombres lobo, vampiros y demonios no eran ninguna novedad. Pero me acordé de una criatura sobre la que había oído hablar en Haití y que parecía ser exclusivamente local: el zombi.


  Parece ser, o eso me habían asegurado algunos negros más crédulos que Polynice, que aunque el zombi sale de una tumba, no es ni un fantasma, ni una persona resucitada de entre los muertos como Lázaro. El zombi, decían, es un cadáver humano sin alma, aún muerto, pero que ha salido de la tumba dotado de movimiento por medio de la magia y con una apariencia mecánica de vida. Lo describían como un cadáver al que se le obliga a andar, actuar y moverse como si estuviera vivo.


  La gente que tiene este poder acude a las tumbas recientemente cavadas, exhuman el cuerpo antes de que se pudra, insuflan movimiento en el cadáver y luego lo convierten en un sirviente o esclavo, o le encomiendan alguna misión criminal de algún tipo, pero con más frecuencia los usan como simple mano de obra esclavizada para trabajar en la hacienda o la granja, asignándoles las tareas más pesadas y tediosas y golpeándolos como si fueran bestias de carga si aflojan el ritmo de trabajo.


  Mientras estas nociones revoloteaban en mi mente, le dije a Polynice:


  —Tengo la impresión de que estos hombres lobo y vampiros son primos hermanos de los que tenemos allá en mi tierra, pero jamás había oído hablar antes de algo semejante a los zombis, excepto aquí en Haití. Hablemos de ellos un rato, pues. Me pregunto si podría contarme algo sobre esta superstición zombi. Me gustaría saber cómo se originó.


  Mi escéptico amigo Polynice pareció sorprenderse hondamente. Se inclinó hacia delante y posó la mano sobre mi rodilla, a modo de discrepancia.


  —¿Superstición? ¿Qué dice? Le aseguro que esto que ahora menciona no es una cuestión de superstición. Al contrario, estas cosas, y otras prácticas malignas relacionadas con los muertos, existen. Existen de una forma tan real que ustedes los blancos ni tan siquiera podrían imaginar, aunque tuvieran las pruebas de ello delante de sus narices.


  »¿Por qué cree que hasta los campesinos más pobres, cuando pueden, entierran a sus muertos bajo sólidas tumbas de obra?


  »¿Por qué los entierran con tanta frecuencia en sus patios, cerca de la puerta de entrada?


  »¿Por qué, con tanta frecuencia, se ven tumbas cerca de las carreteras más concurridas o los caminos por los que siempre hay gente transitando?


  »Es para asegurarnos de que protegemos a nuestros infelices muertos tanto como podemos. Mañana lo llevaré a ver la tumba de mi hermano, que, como ya sabe, murió. Está allí, sobre aquel montecillo bajo que se ve tan claramente a la luz de la luna, rodeado de espacio abierto y cerca de una senda por la que pasan todos los que van y vienen de Grande Source. Durante cuatro noches Osmann y yo vigilamos la tumba desde el peristilo, un poco más allá, ambos armados con rifles, porque por aquel entonces tanto mi hermano muerto como yo contábamos con peligrosos enemigos, y permanecimos allí hasta que nos aseguramos de que el cuerpo había comenzado a pudrirse.


  »No, amigo, no y no. Hay demasiados casos reales. En este mismo instante, bajo la luz de la luna, hay zombis trabajando en esta isla a menos de dos horas a caballo de mi casa. Sabemos de su existencia, pero no nos atrevemos a interferir mientras no sean nuestros propios muertos los que son molestados. Si viene conmigo mañana por la noche, le enseñaré a los muertos que trabajan en los campos de caña. En ocasiones hay zombis incluso cerca de las ciudades. Quizás haya oído hablar de aquellos que trabajaban para la Hasco.


  —¿Qué es lo que ocurrió en la Hasco? —le interrumpí, porque de todo Haití, Hasco quizá sea el último nombre con el que jamás relacionaría la magia o las supersticiones.


  La palabra es un acrónimo comercial americano, como Nabisco, Delco o Socony. Son las siglas de la Haitian American Sugar Company, una inmensa planta manufacturera construida alrededor de una impresionante chimenea, con ruidosa maquinaria en su interior, vapor, pitidos y vagones de carga. Es como una porción de Hoboken[22]. Está situada en los suburbios del este de Puerto Príncipe, y más allá se extienden los campos de caña de Cul-de-Sac. Hasco fabrica ron cuando se paraliza el comercio del azúcar; paga salarios bajos a sus trabajadores, veinte o treinta centavos al día, pero es trabajo estable. Es una gran industria moderna, y suena, se ve y huele a gran negocio.


  Tal era el incongruente contexto de la extraña historia que Constant Polynice me relataba ahora.


  La primavera de 1918 fue una temporada de caña muy productiva y la fábrica, que era propietaria de sus propias plantaciones, ofrecía una bonificación sobre el sueldo de los trabajadores. En poco tiempo, cabezas de familias de pueblos de las montañas y la llanura vinieron arrastrando sus desaliñados ejércitos, hombres, mujeres y niños dirigiéndose en tropel a la oficina de contratación, y de allí a los campos.


  Una mañana, un viejo capataz negro, Ti Joseph de Colombier, apareció liderando una tropa de harapientas criaturas que le seguían tambaleantes y con miradas idiotizadas, como gente que anduviera medio aturdida.


  Cuando Joseph los alineó para el registro, seguían con una vacua mirada bovina y no contestaron nada en absoluto cuando les preguntaron los nombres.


  Joseph aseguró que eran ignorantes de las laderas del Morne-au-Diable, un distrito de montaña sin carreteras cerca de la frontera dominicana, y que por eso no entendían el criollo de las llanuras. Estaban asustados, dijo, por el ruido y el humo de la gran fábrica, pero bajo sus órdenes trabajarían duro en los campos. Por eso, cuanto más lejos estuvieran de la fábrica, del bullicio y las vías del ferrocarril, mejor.


  Y tanto que mejor… para Joseph, porque estas criaturas no eran hombres y mujeres vivos, sino pobres zombis infelices a los que Joseph y su esposa Croyance habían sacado de sus silenciosas tumbas para esclavizarlos bajo el sol, y si por algún casual un hermano o padre de los muertos los viera o reconociese, Joseph sabía que se metería en un tremendo lío.


  Así que les asignaron campos distantes más allá del cruce de carreteras y acampaban allí mismo, sin contacto con otros grupos, como si fueran una familia o tribu cualquiera; pero de noche, cuando otros pequeños grupos de trabajadores acampados por separado se reunían alrededor de un enorme puchero de guiso de mijo o plátano salado generosamente sazonado con pescado y ajo, Croyance cocinaba dos pucheros sobre el fuego, porque como todo el mundo sabe, los zombis nunca deben probar sal o carne. Así que el puchero cocinado para ellos era un mejunje insulso y sin especiar.


  Mientras los zombis se dejaban la piel trabajando día tras día silenciosamente bajo el sol, Joseph en ocasiones los golpeaba para que se movieran con mayor brío, pero Croyance comenzó a sentir lástima por las pobres criaturas muertas que debieran haber estado descansando en paz… y se compadecía de ellas por la noche, cuando les servía su soso bouille[23].


  Los sábados por la tarde Joseph iba a recoger los salarios de todos ellos; el reparto que hiciese del dinero no era asunto que incumbiese a la Hasco mientras los trabajadores cumpliesen con su trabajo. En ocasiones, Joseph o Croyance iban a Croix de Bouquet, al bamboche[24] del sábado noche, o a la pelea de gallos del domingo, pero siempre uno de los dos se quedaba con los zombis para prepararles la comida y asegurarse de que no se alejaban.


  Así transcurrió todo el mes de febrero, hasta que durante los días de la Fête Dieu los trabajadores pudieron disfrutar de tres días de vacaciones (sábado, domingo y lunes). Joseph, con los bolsillos repletos de dinero, se fue a Puerto Príncipe y dejó a Croyance a cargo de los zombis, dándole los habituales consejos antes de partir; ella aceptó quedarse a cuidar de los zombis a cambio de que fuera ella la que pudiera ir a la ciudad el próximo Mardi Gras.


  Pero cuando llegó el domingo los campos amanecieron desiertos, y el tierno corazón de la anciana se reblandeció compadeciéndose de los zombis, y pensó: «Quizás los anime un poco ver a gente alegre en la procesión de Croix de Bouquet, y ya que toda la gente de Morne-au-Diable habrá regresado a las montañas para celebrar la Fête Dieu en sus hogares, nadie va a reconocerlos, y nada malo puede ocurrir». Y también es cierto que Croyance deseaba ver el alegre pasacalle.


  Así que se ató un pañuelo nuevo de vivos colores en la cabeza, despertó a los zombis de su sueño, que no era muy distinto a su vigilia, les dio un tazón de papilla de banano cocido en agua sin sal, la cual engulleron en silencio y sin rechistar, y se puso en camino hacia la ciudad con todos ellos detrás en fila india, como suelen caminar las gentes del campo. Croyance, con su refulgente pañuelo, encabezaba la hilera de nueve hombres y mujeres muertos tras ella. Cruzaron las vías del ferrocarril, donde ella pronunció una plegaria para Legba; pasaron junto al enorme Cristo de madera pintado de blanco que pendía a tamaño real bajo el deslumbrante sol, donde se detuvo, se arrodilló y se persignó… pero los pobres zombis no rezaron ni al Papa Legba ni al Hermano Jesús, porque eran cadáveres andantes, sin almas ni mentes.


  La siguieron hasta la plaza del mercado, que estaba delante de la iglesia y en la que cientos de pequeñas casetas de techo de paja se utilizaban entre semana para comprar y vender género, aunque en ese momento no había allí comercio alguno. No obstante, había grupos dispersos aquí y allá cotilleando bajo la refrescante sombra de los techados. Croyance condujo a los zombis a la sombra de una de las casetas del mercado que no había sido ocupada, y éstos se sentaron como si estuvieran dormitando con los ojos abiertos, mirando pero sin ver nada. Entonces las campanas de la iglesia comenzaron a sonar y la procesión viró hacia ellos desde la casa del cura. Éste iba ataviado con sotana granate y llevaba el crucifijo de oro en alto, rodeado del aroma del incensario y el repiqueteo de campanillas. Le seguía un grupo de negritos pequeños con casullas de encaje blanco; otro grupo de niñas negras de la escuela de la parroquia, ataviadas con almidonados vestidos blancos, zapatos, calcetines y con lazos de colores atados en sus rizados cabellos, seguían a una monja que las conducía portando un enorme parasol.


  Croyance se arrodilló, al igual que el resto de la gente, cuando pasó la procesión, y deseó seguirles por la plaza hasta las escaleras de la iglesia, pero los zombis no parecían dispuestos a seguirla y permanecían sentados con las miradas vacuas, sin ver nada.


  Cuando dieron las doce del mediodía, algunas mujeres con canastos iban de un lado a otro entre la muchedumbre, o bien se colocaban sentadas en algún rincón vendiendo bombones de caramelo (que en realidad no eran caramelos, sino pequeños pastelillos), higos (que en realidad no eran higos, sino bananas dulces), naranjas, mojama de arenque, bizcochos, pan de casava y clairin[25] escanciado de una botella a un penique el vaso.


  Mientras Croyance comía sentada la mojama salada de arenque y el bizcocho que había comprado, mojado con una medida de clairin que se había hecho escanciar en su jarra de estaño, se compadecía de los zombis que tan lealmente habían trabajado para Joseph en los campos de caña y que ahora no tenían nada, cuando otros grupos de trabajadores a su alrededor andaban festejando y comiendo. Y mientras cavilaba sobre estos asuntos, pasó una mujer gritando su mercancía:


  —Tablettes! Tablettes pistaches! T’ois pour dix cobs!


  Los tablettes son un tipo de caramelos, del mismo tamaño y forma que una galleta y hechos de azúcar de caña moreno (rapadou); en ocasiones les añaden semillas de cilantro o pistaches, que en Haití es como llaman a los cacahuetes.


  Y Croyance pensó: «Estos tablettes no son salados ni están sazonados, son dulces y no pueden hacer daño a los zombis tan sólo por esta vez».


  Así pues, se desató una esquina del pañuelo, sacó una moneda, un gourdon o cuarto de gourde, y compró algunos tablettes. Los rompió por la mitad y los repartió entre los zombis, que se pusieron a chupar y roer los trozos en sus bocas.


  Pero el repostero de los dulces había salado los pistaches antes de echarlos al rapadou, y cuando los zombis probaron la sal fueron conscientes al instante de que estaban muertos. Tras proferir terribles alaridos de protesta, se alzaron y giraron sus rostros hacia la montaña. Nadie se atrevió a detenerlos, porque eran muertos que andaban bajo la luz del sol, y ellos mismos y el resto de la gente que los veía eran conscientes de que eran cadáveres. Desaparecieron en dirección a la montaña.


  Cuando llegaron a las inmediaciones de su propia aldea, en las laderas del Morne-au-Diable, estos hombres y mujeres muertos siguieron avanzando en fila india bajo el crepúsculo sin que alma alguna se atreviera a conducirlos o seguirlos. Las gentes de la aldea, que también estaban celebrando un bamboche en la plaza del mercado, vieron cómo se acercaban y reconocieron entre ellos a padres, hermanos, esposas e hijas que habían enterrado meses atrás.


  La mayoría de ellos supo inmediatamente la verdad de lo ocurrido, que eran zombis arrancados a la muerte de sus tumbas, pero unos pocos imaginaron esperanzados que se había obrado un milagro sagrado en esta Fête Dieu, y corrieron hacia ellos para abrazarlos y darles la bienvenida.


  Pero los zombis siguieron avanzando tambaleándose por el mercado, sin reconocer ni a padres, ni esposas, ni madres, y cuando giraron hacia la izquierda por el sendero que conducía al cementerio, una mujer cuya hija formaba parte de la procesión de muertos se lanzó gritando al suelo frente a los tambaleantes pies de su hija, y le suplicó que se quedase. Pero aquellos pies fríos como tumbas de su hija y los pies de otros muertos la pisotearon y pasaron por encima de ella. Cuando se aproximaban al cementerio comenzaron a andar más rápido y se apresuraron sorteando las tumbas hasta que cada cual llegó a la suya propia. Se pusieron a escarbar retirando piedras y tierra para meterse de nuevo y, cuando sus frías manos tocaron la tierra de sus propias tumbas, cayeron y yacieron allí como carroña putrefacta.


  Aquella noche los padres, hijos y hermanos de los zombis, tras devolver los cuerpos a sus ataúdes, enviaron a un mensajero en mula ladera abajo, el cual regresó al día siguiente con el nombre de Ti Joseph y una camisa robada de Ti Joseph que había estado en contacto con su piel y aún mantenía el grasiento sudor del cuerpo del anciano.


  Hicieron una colecta de plata entre los aldeanos y acudieron con el nombre de Ti Joseph y la camisa de Ti Joseph a un bocor[26] que vivía más allá de Trou Caiman. Éste preparó una mortífera aguja (manga y una bolsa negra ouanga, y la atravesó y rasgó por toda la superficie con alfileres y agujas, la rellenó de excremento de cabra y la colocó en medio de un círculo de plumas de gallo empapadas de sangre.


  Y por si acaso la aguja ouanga tardaba en hacer efecto o fuera debilitada por alguna magia de Joseph, enviaron a unos cuantos hombres a las llanuras y allí espiaron pacientemente a Joseph, y una noche le abrieron la cabeza con un machete… Cuando Polynice hubo acabado este impresionante relato, le dije tras unos momentos de silencio:


  —Usted no es un campesino como los de Cul-de-Sac; usted es un hombre razonable, o al menos lo parece. Entonces, ¿cuánto piensa honestamente que hay de verdad en esa historia?


  —Yo no presencié todas esas cosas —replicó con gravedad—, pero hubo muchos testigos, ¿por qué no iba a creerles cuando yo mismo he visto zombis? Cuando los haya visto usted mismo, con sus rostros y ojos sin vida, no sólo creerá en estos zombis que debieran estar descansando en sus tumbas, además se apiadará de ellos desde el fondo de su corazón.


  Antes de abandonar finalmente La Gonave pude ver a estos muertos vivientes, y en efecto creí en ellos y los compadecí desde el fondo de mi corazón. No fue a la noche siguiente, aunque Polynice, manteniéndose fiel a su promesa, me llevó a través de Plaine Mapou hasta los silenciosos y desiertos campos de caña donde esperaba poder mostrarme zombis trabajando. De hecho no los vi por primera vez de noche. Fue a plena luz del día, una tarde que volvimos a pasar por ese mismo lugar en la ruta a Picmy. Polynice tiró hacia atrás de las riendas de su caballo y señaló una escarpada y pedregosa ladera escalonada en la que cuatro trabajadores, tres hombres y una mujer, horadaban la tierra con machetes entre enmarañados arbustos de algodón a unos cien metros del camino.


  —Espere aquí a que yo suba —dijo él, excitado por la perspectiva inminente de cumplir su promesa—. Creo que es Lamercie con los zombis. Si le hago una señal con la mano, baje del caballo y venga.


  Comenzó a subir la cuesta.


  —Soy yo, Polynice —le gritó a la mujer.


  Cuando me hizo la señal, me acerqué. Mientras escalaba pendiente arriba, Polynice continuó hablando con la mujer. Ella había dejado de trabajar; era una chica negra corpulenta y de rasgos duros, y nos miraba con descarada hostilidad. Mi primera impresión de los tres supuestos zombis, que continuaron trabajando en silencio, fue que había algo antinatural y extraño en ellos. Se movían lenta y pesadamente, como bestias o autómatas. No podía ver totalmente sus rostros sin agacharme, porque se mantenían inclinados con expresión vacua sobre sus labores. Polynice tocó a uno en el hombro y le indicó por señas que se levantara. Obediente, como un animal, se alzó lentamente hasta erguirse por completo… y lo que vi entonces, junto a lo que ya había oído anteriormente, o mejor dicho, a pesar de ello, me produjo una nauseabunda conmoción. Los ojos eran lo peor de todo. No era producto de mi imaginación. Eran realmente como los ojos de un muerto, miraban pero su mirada era desenfocada y no veían nada. De igual manera todo en sus rostros era aterrador. Estaban vacíos, como si no hubiera nada detrás de ellos. No sólo eran rostros inexpresivos, además parecían incapaces de mostrar emoción alguna. Había visto tantas cosas anteriormente en Haití fuera de lo ordinario o normal que durante fugaces segundos y en aquel preciso momento experimenté un vértigo cercano al pánico durante el cual pensé, o más bien sentí: «Dios Todopoderoso, quizás todo esto sea realmente cierto y, si es así, es realmente aterrador, lo cambia todo». Con ese último todo me refería a las leyes y procesos naturales sobre los que los humanos hemos basado todos nuestros pensamientos y acciones. Y en ese momento súbitamente recordé algo, algo a lo que mi mente se aferró como un náufrago a una tabla a la deriva: recordé el rostro de un perro que vi en una ocasión en el laboratorio de histología de Columbia. Toda la parte central de su cerebro había sido extirpada en una intervención quirúrgica experimental unas semanas antes. Se movía, estaba vivo, pero sus ojos eran como los ojos que ahora observaba.


  Me recuperé del pánico mental que me había atenazado. Alargué una mano y tomé una de sus manos colgantes. Era una mano encallecida, sólida, humana. Mientras la sostenía, dije:


  —Bonjour, compère.


  El zombi me miró, pero sin responderme. La mujer negra, Lamercie, que era su guardiana y que ahora se mostraba más huraña que antes, me apartó de un empujón.


  —Z’affai nèg’ pas z’affai’ blanc son (los asuntos de los negros no son de incumbencia de los blancos).


  Pero ya había visto suficiente. La palabra Guardiana era la clave de todo. Ésa fue la palabra que me vino a la mente de inmediato cuando protestó airada, e igualmente natural era pensar que los zombis no eran sino pobres y ordinarios seres humanos dementes, idiotas forzados a trabajar en los campos.


  Era una buena explicación racional, pero ni mucho menos resultó ser el final de la historia. Me satisfizo en aquel momento, y así se lo comenté a Polynice cuando bajábamos la ladera. Al principio no me contradijo, e incluso murmuró dubitativamente «quizás», pero al llegar a donde habíamos dejado los caballos y antes de montar, se detuvo y dijo:


  —Mire, respeto su desconfianza hacia lo que usted denomina supersticiones, así como su deseo de encontrar la verdad, pero si lo que dice usted ahora fuera toda la verdad, ¿cómo explica que una y otra vez gente que ha estado cerca y ha enterrado a sus propios familiares ha encontrado poco después, meses o años más tarde, a estos mismos muertos trabajando como zombis, y en ocasiones han llegado a asesinar al hombre que los mantenía esclavizados[27]?


  —Polynice —le dije—, ésa es justamente la parte que no acabo de creerme. Los zombis en tales casos quizás hayan parecido similares a los familiares muertos o incluso podría tratarse de dobles… ya sabes lo que son dobles: dos personas que se parecen hasta grados sorprendentes. Hay una regla fija en la forma de razonar americana que nos lleva a oponemos a cualquier explicación sobrenatural siempre que sea posible optar por una explicación natural, aunque ésta sea poco probable.


  —Bueno —dijo él—, si usted pasase muchos años en Haití, tendría bastantes problemas en aplicar esa manera de razonar americana a algunas de las cosas que usted ya ha encontrado aquí.


  Como ya he dicho, aún hay más en esta historia… y creo que lo mejor es que lo cuente de la forma más simple.


  En todo Haití no hay mente entrenada más científicamente, ni racionalista más profundamente pragmático que el doctor Antoine Villiers. Cuando días más tarde me reuní con él en su estudio, rodeados de cientos de libros sobre ciencia escritos en francés, alemán e inglés, y le relaté lo que había visto y mis conversaciones con Polynice, dijo:


  —Mi estimado señor, no creo en milagros ni sucesos sobrenaturales, y no me gustaría insultar su inteligencia anglosajona, pero este tal Polynice del que me habla, con todas sus supersticiones, podría estar más cerca de la verdad que usted. Entiéndame bien. No creo que nadie haya regresado literalmente del mundo de los muertos, ni Lázaro, ni la hija de Jairo, ni el mismísimo Jesucristo. Sin embargo, no estoy seguro, aunque suene paradójico, de que no haya algo siniestro en todo este tema de los zombis, algo en la misma naturaleza de la magia ilegal si lo prefiere, al menos en algunos casos. ¡No estoy en absoluto seguro de que algunos de esos que ahora trabajan en los campos no hayan sido realmente sacados de sus tumbas, en las que yacían tras ser enterrados por sus dolientes familias!


  —¿Es entonces algo parecido a la animación suspendida? —pregunté.


  —Le mostraré algo —replicó— que podría proporcionarle la clave de lo que anda buscando.


  Y poniéndose de pie sobre una silla, sacó un libro de bolsillo del estante superior. No versaba sobre nada misterioso o esotérico. Se trataba del Código Penal actualizado de la República de Haití. Pasó algunas páginas con el pulgar y señaló el siguiente epígrafe:


  
    Artículo 249. También será considerado como intento de asesinato el empleo en perjuicio de otra persona de sustancias, las cuales, sin ocasionar la muerte real, producen en el sujeto un coma letárgico de duración variable. Si, tras la administración de dichas sustancias, la persona resultara enterrada, el acto será considerado asesinato, sea cual sea el desenlace final.
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  EL PAÍS DE LOS QUE REGRESAN


  [The Country of the Comers-Back]


  Lafcadio Hearn, 1889


  [image: divisor]


  EN TODOS LOS PAÍSES LA NOCHE viene acompañada de ambiguas formas e ilusiones ópticas que aterran a ciertas mentes… pero en los trópicos la noche produce unos efectos particularmente impresionantes y particularmente siniestros. Las masas de vegetación, inquietantes incluso cuando el sol brilla en las alturas, se revisten de una lobreguez tras la puesta de sol, de una apariencia tan grotesca y sugestiva que no hay palabras que las describan… En el Norte un árbol es simplemente un árbol; aquí es una personalidad que se hace sentir; posee una vaga fisonomía, un Yo indefinido; es un Individuo (con «I» mayúscula); es un Ser (con «S» mayúscula).


  Desde los bosques altos, cuando asoma la luna, descienden sobre los caminos sombras fantásticas, negras distorsiones, engaños, formas de pesadilla… una interminable procesión de duendecillos. Menos estremecedoras son las sombras que proyectan las siluetas de las palmeras, porque son reconocibles de inmediato; aun así, en ocasiones se asemejan a dedos gigantescos que se abren y se cierran sobre el camino, o a una hilera de indescriptibles arañas…


  Sin embargo, estos espectros rara vez alarmaban al solitario y rezagado bitaco[28]: las sombras que se arrastran silenciosamente por el camino no tienen ninguna significación aterradora para él, no despiertan su imaginación; si repentinamente se sobresalta, se para y observa, no es debido a tales sombras, sino porque ha percibido dos puntos de luz naranja y aún no está seguro de si se trata tan sólo de luciérnagas, o de los ojos de un trigonocéfalo. Los espectros que aterran a su imaginación tienen poco que ver con aquellas indistinguibles y monstruosas sombras: lo que más teme, casi tanto como a la mortífera serpiente, es a la magia humana. Un trapo blanco, un viejo hueso tirado en el camino, podría significar un maleficio y, si éste se pisa por descuido, la pierna del desgraciado comienza a ennegrecerse y a hincharse hasta parecer la pata de un elefante; un hatillo cerrado con hojas de plátano en su interior o fragmentos de bambú, tirado junto al camino, podría contener la piel de un Soucouyan[29]. Pero el terrible ser que se quita o se pone la piel a voluntad, y el zombi, y el Moun-Mò, pueden ser controlados o exorcizados mediante la oración, las llamas de los altares y el blanco fulgor de las cruces que constantemente recuerdan al viajero sus deberes para con los Poderes salvadores.


  A lo largo de todo el camino hay altares a intervalos frecuentes: de pie bajo la luz del farol de uno de ellos, en ocasiones se puede vislumbrar el resplandor del siguiente si la carretera es llana y recta. Están esparcidos por todos los sitios, brillando junto a las estribaciones de los bosques, a la entrada de las quebradas, junto a los precipicios; incluso sobre la cumbre del pico más alto de la isla hay una cruz. Y el paseante nocturno se quita el sombrero cada vez que sus pies descalzos pisan el suave rayo de luz amarilla que brota del iluminado altar de una Virgen blanca o un Cristo blanco. Son buena compañía espiritual para él; les saluda, habla con ellos, les cuenta sus penas y sus temores: los pálidos rostros le parecen rebosantes de simpatía, como si le animaran silenciosamente mientras transita de penumbra en penumbra, bajo las sombras chinescas de aquellos bosques que se alzan negros como el ébano bajo las estrellas… Pero, además, aquí en los trópicos tiene otra compañía… Uno de los mayores terrores que produce la oscuridad en otras tierras es desconocido aquí tras la puesta de sol… el terror al Silencio… La noche tropical está llena de voces, poblaciones extraordinarias de grillos y pájaros y naciones de ranas de árbol cantan; los Cabri-des-bois[30] o cra-cra ensordecen al viandante con el penetrante y quejumbroso sonido por el que se ganó su nombre criollo; los pájaros gorjean… todo lo que repiquetea, ulula, zumba, chasquea o borbotea se une en un enorme coro; y uno se imagina todas las sombras vibrando con la fuerza de este aluvión vocal. La verdadera vida de la naturaleza en los trópicos comienza con la oscuridad, y acaba con la luz.


  Y quizás, en parte debido a estas condiciones, la llegada del amanecer no disipa todos los miedos a lo sobrenatural. I ni pè zombi mênm gran’-jou («teme a los fantasmas incluso a la luz del sol») es una frase que no suena exagerada en estas latitudes… al menos no a alguien que esté un poco familiarizado con las condiciones de un día tropical, con el silencio de los bosques y la solemne quietud de las colinas (rota tan sólo por los rumores de torrentes que no pueden ser percibidos de noche). Incluso bajo la sobrecogedora luminosidad del día hay un algo fantasmagórico y extraño, algo que parece posarse sobre el mundo como un encantamiento inconmensurable. Tanta quietud hay por todos los rincones de la naturaleza que una frase pronunciada en voz alta suena brutal al oído, como un estallido de risa en un santuario. Con toda la lujuria de colores, con toda la violencia luminosa, el día tropical tiene un carácter espectral y sus propios fantasmas. Entre la gente de color hay muchos que creen que incluso a mediodía, cuando los caminos de las afueras de la ciudad están prácticamente desiertos, los zombis se pasean ante solitarios rezagados.


  Y aquí me asalta una duda, una duda relacionada con la exacta naturaleza de una palabra, la cual pido a Adou que me explique. Adou es la hija de la gentil anciana de Capresse a la que le alquilo mi habitación en esta pequeña casa de montaña. La madre es casi del color de la canela; la piel de la hija es más clara, de una madura tonalidad anaranjada… Adou me cuenta historias y tim-tim criollos. Adou lo sabe todo sobre fantasmas, y cree en ellos, al igual que el hermano de Adou de extraordinaria altura, Yébé, mi guía en las montañas.


  —Adou —le pregunto—, ¿qué es un zombi?


  La sonrisa que mostraba los hermosos dientes blancos de Adou desaparece instantáneamente; y ella me responde, muy seriamente, que nunca ha visto a un zombi y que no quiere ver a ninguno jamás.


  —Moin pa te janmain ouè zombi, – pa ‘lè ouè ço moin!


  —Pero, Adou, niña, no te he preguntado si has visto alguno; te he pedido únicamente que me digas cómo son…


  Adou duda unos momentos, y responde:


  —Zombi? Mais ça fai désòde lanuitt, zombi?


  —¡Ah! Es Algo que «arma jaleo de noche».


  Pero ésa todavía no es una explicación satisfactoria.


  —¿Es el espíritu de alguna persona muerta, Adou? ¿Es uno de los que regresan?


  —Non, Missié, – non; çé pa ça.


  —¿No es eso?… Entonces, ¿qué es lo que dijiste la otra noche cuando tenías miedo de pasar por el cementerio para hacer un recado, ça ou té ka di, Adou?


  —Moin té ka di: «Moin pa lé k’allé bò cimétie-là pa ouappò mounmò; – moun-mò ké barré moin: moin pa sé pè vini enco». (Yo dije: «No quiero pasar cerca del cementerio por los muertos; los muertos bloquearán el camino, y no podré volver nunca más»).


  —¿Y tú crees eso, Adou?


  —Sí, eso es lo que dicen… Y si entras en el cementerio de noche, no puedes volver a salir; los muertos te detienen, moun-mò ké barré ou…


  —¿Pero son esos muertos zombis, Adou?


  —No; los moun-mò no son zombis. Los zombis van a todas partes: los muertos permanecen en el cementerio… Excepto la Noche de Todos los Santos: esa noche van a las casas de su gente en todos los lugares.


  —Adou, ¿y si tras cerrar y bloquear las puertas y ventanas vieras entrar en tu habitación en medio de la noche a una mujer de cuatro metros…?


  —Ah! pa Pàlé ça!


  —No, dime, Adou.


  —Pues claro, sí: eso sería un zombi. Son los zombis los que hacen todos los ruidos de noche que no se pueden entender… O también, si viera un perro así de alto (sostiene su pequeña mano a un metro y medio del suelo) entrando en nuestra casa de noche, gritaría: Mi Zombi!


  Entonces, de repente, a Adou se le ocurre que su madre podría saber algo sobre zombis.


  —Ou! Maman!


  —Eti! —responde la voz de la vieja Théréza desde el pequeño cobertizo exterior; allí prepara la comida de la noche sobre un horno de carbón, en un canari[31].


  —Missié-là ka mandé save ça ça yé yonne zombi; – vini ti bouin!


  … La madre se ríe, abandona el puchero y viene para contarme todo lo que sabe sobre la extraña palabra.


  —I ni pè zombi. —Averiguo por las explicaciones de la vieja Théréza que ésta es una frase indefinida, como nuestras ambiguas expresiones «temeroso de los fantasmas», «temeroso de la oscuridad». Pero la palabra «zombi» también posee extraños significados especiales—… ‘Ou passé nans grana’ chimin lanuitt, épi ou ka ouè gouôs difé, épí plis ou ka vini assou difé-à pli ou ka ouè difé-à ka màche: çé zombi ka fai ça… Encò, chouval ka passé, – chouval ka ni anni toua patt: ça zombi. (Si pasas por la carretera de noche, y ves un enorme fuego, y cuanto más andas para acercarte más se aleja: eso lo hace el zombi… O si un caballo con tan sólo tres patas pasa a tu lado: eso es un zombi).


  —¿Cómo de grande es el fuego que hace el zombi? —pregunto.


  —Ocupa toda la carretera —responde Théréza—, li ka rempli toutt chimin-là. La gente llama a esos fuegos los Fuegos Infernales, mauvai difé; y si vas tras ellos te guían hacia los abismos, ou ké tombé adans labîme.


  Y entonces ella me relata lo siguiente:


  —Baidaux era un hombre de color que vivía en St Pierre, en la Calle del Precipicio. No era peligroso, nunca hizo ningún daño; su hermana solía cuidarle. Y lo que voy a relatarle es verdad, çe zhistouè veritable!


  »Un día Baidaux dijo a su hermana: Moin ni yonne yche, – ou pa connaitt li! (Tengo un niño, ¡ah!… ¡nunca lo has visto!). Su hermana no prestó ninguna atención a lo que le dijo ese día; pero al día siguiente volvió a repetírselo, y al siguiente, y al siguiente, y todos los días posteriores… de manera que finalmente su hermana, ya harta, le gritaba: Ah! Mais pé guiole au, Baidaux! Ou fou pou embêté moin comm ça! – ou bien fau! … Pero él continuó atormentándola de esa manera durante meses y años.


  »Una noche él salió, y volvió a casa a medianoche, con un niño de la mano, un niño negro que había encontrado en la calle, y le dijo a su hermana: Mi yche-là moin mené ba ou! Tou léjou moin té ka di ou moin tini Yonne yche: ou pa té ‘lè couè, – eh, ben! Mi Y! (¡Mira el niño que te he traído! Todos los días te he estado diciendo que tenía un niño: y tú no me creías… pues bien, ¡MÍRALO!).


  »La hermana le echó un vistazo, y luego gritó: Baidaux, otí ou pouend yche-là?… Y es que el niño crecía en altura cada segundo que pasaba… Y Baidaux, debido a su locura, seguía diciendo: Çé yche moin! Çé yche moin! (¡Es mi niño!).


  »La hermana abrió las contraventanas y gritó a todos los vecinos, Sécou, sécou, sécou! Viní oué ça Baidaux mené ba moin! (¡Ayuda! ¡Ayuda! ¡Venid a ver lo que ha traído Baidaux aquí!). Y el niño dijo a Baidaux: Ou ni bonhé ou fou! (¡Tienes suerte de estar loco!)… Entonces, todos los vecinos entraron, pero no pudieron ver nada porque el zombi había huido.


  Como decía, extrañas cosas suceden aquí a la luz del día; y es acerca de algo que se pasea a campo abierto bajo la luz del sol, incluso a pleno mediodía, de lo que quiero hablarles, cuando aún permanecen vívidos en mi mente los recuerdos de una excursión que realicé por la mañana a la escena de su supuesta última aparición.


  Para llegar al lugar se sigue la carretera de montaña que parte de Calebasse y se atraviesan varias montañas de pastos y prados a seiscientos metros sobre el océano hasta llegar a los bosques de La Couresse, donde la carretera comienza a descender lentamente en amplios zigzags a través de sombras de color verde oscuro. Luego, tras una curva, uno se encuentra inesperadamente frente a un valle de plantaciones, que se divisa a través de exuberantes frondas de helechos arborescentes. La superficie parece como un lago de agua verde brillante, especialmente cuando soplan fuertes ráfagas de aire de montaña que agitan los kilómetros de cañas maduras de un extremo al otro: el espejismo tan sólo se rompe por la carretera flanqueada de cocoteros que serpentea a través de la luminosa llanura. Hacia el este, el oeste y el norte el horizonte está prácticamente oculto por colinas apiñadas: las más cercanas son de suave contorno y exquisitamente verdes; sobre ellas, las cimas más altas sobresalen con un verde más brumoso y sombras más oscuras; y aún más allá se alzan siluetas de tono azul violeta, con un hermoso pico en forma de seno elevándose en medio; una formación brumosa de prodigiosas dimensiones, rugosa, agrietada, empitonada, fantásticamente alta… Así son al menos los colores de la mañana… Acá y allá, en las hondonadas de la cadena volcánica, la tierra se abre en gargantas con laderas que bajan hasta las quebradas; y el vasto disco de llamas turquesas del mar asoma a través de las grietas. Hacia el sur, la serpenteante carretera atraviesa los espesos bosques que cubren el paisaje… No se divisan los edificios de la plantación hasta que se avanza un poco más en el valle; están escondidos por un pliegue del terreno, en una pequeña hondonada donde la carretera vira; se trata de un gran cuadrilátero de edificios bajos anticuados y grises, de paredes gruesas apuntaladas y tejas rojas. El patio que forman se abre a la carretera principal a través de un inmenso arco de entrada. Un poco más allá las ajoupas comienzan a flanquear el camino; son las viviendas de los jornaleros, las diminutas casitas construidas con troncos de helechos arborescentes o con cañas de bambú, y techos de paja de caña: todas ellas con su pequeño huerto de bananas, ñames, cuscús, yucas, choux-caraibes, y otras plantas cercadas por arbustos de rosas de las Indias y otros setos de flores.


  A partir de ahí, tan sólo se contempla la susurrante extensión de cañas a ambos lados, la blanca y silenciosa carretera que se extiende entre cimbreantes cocoteros, y las cimas de las colinas parecen planear sobre uno mientras se avanza, tornándose de un color tan similar a la amatista que da la impresión de que van a volverse transparentes.


  Es un mediodía sin nubes ni viento. Bajo el deslumbrante torrente de luz las colinas parecen humear un vapor azul, similar a la delgada aura de niebla amarilla que cubre las hileras de cañas maduras… un inmenso reflejo. Nada se mueve en el verde y misterioso límite de los bosques invadidos por marañas de trepadoras. Las palmeras junto a la carretera mantienen sus cabezas muy quietas, como si escucharan. Las cañas no emiten ni un solo susurro. Pocas veces hay una quietud tan absoluta entre ellas; incluso los días más calmados pueden oírse con frecuencia crujidos, tenues chasquidos, débiles sonidos reptantes: ruidos que revelan el paso de algún animal o reptil… una rata o un manicú, o un zanoli o couresse, aunque, más frecuentemente, no se trata de un inofensivo lagarto o serpiente, sino de la mortífera fer-de-lance. Hoy, todo esto parece dormido; y no hay trabajadores entre las cañas arrancando malas hierbas o recogiendo pié-treffe, pié-poule, pié-balai, zhèbe-en-mè. Es la hora del descanso.


  Una mujer se acerca por la carretera, joven, muy oscura, descalza y con túnica negra; lleva un alto turbante blanco con rayas negras y un fular blanco echado sobre sus delicados hombros; no porta ninguna carga, y anda muy rápido y sigilosamente… Silencioso como una sombra es el movimiento de estas gentes descalzas. En cualquier camino de montaña, lleno de curvas y donde pareciera que uno está a solas, es frecuente sobresaltarse por una especie de sensación, más que un sonido, a la espalda… pasos sordos, el movimiento flexible de un cuerpo alto y ágil, los amortiguados roces de la vestimenta; y entonces al girarse a mirar, el perseguidor pasa rápidamente por un lado, pronunciando el saludo criollo de «bonjou» o «bonsouè Missié». Esta repentina conciencia a plena luz del día de una presencia invisible es incluso más inquietante que las sensaciones que le hacen a uno detenerse sin aliento en la absoluta oscuridad ante grandes objetos sólidos, cuya proximidad ha sido revelada por algún tipo de muda emanación invisible de energía.


  Pero es muy poco frecuente, de hecho, que un negro o un mestizo se vea sorprendido de esta manera: éstos parecen adivinar la llegada gracias a una especie de sentido especial, como el de un animal, que les permite percibir una mirada dirigida a ellos desde cualquier distancia o desde cualquier escondite; pasar por su rango de visión sin ser visto es casi imposible… Y la llegada de esta mujer ya ha sido detectada por los habitantes de las ajoupas; oscuros rostros miran por las ventanas y las puertas; un trabajador con el pecho desnudo incluso se acerca al borde de la carretera bajo el sol para verla pasar. Mira unos momentos, luego se gira de nuevo a la cabaña, y grita:


  —Ou-ou! Fafa!


  —Etí! Gabou!


  —Vini ti bouin! – mi bel négresse!


  Fafa sale corriendo, con su enorme sombrero de paja en la mano:


  —Otí Gabou?


  —Mi!


  —Ah! quimbé moin! —grita el negro Fafa, entusiasmado—, fouinq! Li bel!… Jésis-Maîa! Li doux!…


  Ninguno de ellos ha visto a la mujer antes; y ambos sienten que podrían quedarse mirándola eternamente.


  Hay algo magnífico en el porte de la alta y joven grifona de montaña, o negra, profundamente hermoso y que se muestra ante todos: es un poema negro de dignidad sin artificio, de gracia primitiva y salvaje vitalidad en sus movimientos… Ou marché tête enlai conm couresse qui ka passé lariviè (Andas con tu cabeza alta, como una serpiente couresse nadando en el río) es una comparación criolla que ilustra a la perfección el porte de su cuello y barbilla. En sus andares hay cierta elegancia serpenteante, un encanto sinuoso: los hombros no se balancean; el torso arqueado parece inmóvil; pero a intervalos le recorre, desde la cintura hasta los talones y desde los talones hasta la cintura, una indescriptible ondulación con cada paso largo. Simultáneamente, los pliegues de su holgada túnica oscilan de derecha a izquierda a sus espaldas, en perfecto compás con el amplio contoneo de sus caderas. Entre nosotros, tan sólo un experto bailarín podría intentar un andar como ése; pero para la mujer de color de las Martinicas es tan natural como el tono de su piel; y este desbordante movimiento seductor es aún más marcado en aquellas mujeres que nunca han ido calzadas y que visten con ropas ajustadas como las mujeres de la antigüedad (con dos prendas muy finas y sencillas; chemise y robe d’indienne)… Pero ¿de dónde es ella?… ¿De qué cantón? No es de Vauclin, ni de Lamentin o Marigot ni de Case-Pilote o de Case-Navire; Fafa conoce a toda la gente de esos lugares. No puede ser de Sainte-Anne, ni de Sainte-Luce, ni de Sainte-Marie o Diamant, ni de Gros-Morne ni de Carbet, el lugar de nacimiento de Gabou. Tampoco proviene del pueblo de los Abismos, que está en la Parroquia del Predicador… ni tampoco de Ducos o de François, que están en la Comunidad del Santo Espíritu…


  Ella se acerca a la ajoupa: ambos hombres se quitan sus grandes sombreros de paja, y ambos la saludan con un simultáneo «Bonjou, Manzell».


  —Bonjou, Missié —responde ella, con un sonoro contralto, sin fijarse en Gabou, pero sonriendo a Fafa al pasar, con enormes ojos dirigidos directamente a su rostro… La sangre libertina del hombre bulle tras esa mirada; se siente como si momentáneamente estuviera envuelto en una explosión de relámpagos negros.


  —Ça ka fai moin pè —exclama Gabou, girando su rostro hacia la ajoupa. Algo indefinido en la mirada de la extraña lo ha aterrorizado.


  —Pa ka fai moin pè – fouing! (A mí no me da miedo) —ríe Fafa descaradamente siguiéndola con paso decidido y burlón.


  —Fafa! —grita Gabou, alarmado—. Fafa, pa fai ça!


  Pero Fafa no hace caso. La extraña mujer ha ralentizado el paso como si le invitara a seguirla; un segundo después él ya está a su lado.


  —Oti ou ka rété, chè? (¿Dónde vives, cielo?) —le pregunta, con el descaro de alguien que se sabe un hermoso ejemplar de su raza.


  —Zaffai cabritt pa zaffai lapin (Los asuntos de la cabra no son asuntos del conejo) —le responde ella, burlona.


  —Mais pouki ou rhabillé toutt nouè comm ça (Pero ¿por qué estás vestida toda de negro?).


  —Moin pòté deil pou name moin mò (Llevo duelo por mi alma muerta).


  —Aïe ya yaïe!… Non, vouè! – ca ou kallé atouèlement? (Aïe ya yaïe!… ¡No es verdad!… ¿Adónde vas ahora?).


  —Lanmou pàti: moin pàti deîé lanmou (El amor se ha marchado: voy en busca del amor).


  —Ho! – ou ni guêpe, anh? (Ja! Tienes un avispón [amante], ¿verdad?).


  —Zanoli bail yon bal; épi maboya rentré ladans (Los zanoli celebran un baile; el maboya entra sin invitación).


  —Di moin oti ou kallé, doudoux? (Dime, ¿adónde vas, cielo?).


  —Jouq lariviè Lezà (¡Hasta el Río del Lagarto!).


  —Fouinq! – ni plis pasé trente kilomett! (Fouinq! – ¡eso está a más de treinta kilómetros!).


  —Eh ben? – ess ou ‘lè vini épi moin? (¿Y cuál es el problema?… ¿Quieres venir conmigo?).


  Y mientras le hace la pregunta, se queda quieta y lo mira; su voz ya no suena burlona; ha cambiado y tiene otro tono, un tono suave como la larga y dorada nota del pequeño pájaro de color pardo que llaman siffleur-de-montagne, el silbador de montaña… Sin embargo, Fafa vacila. Oye el nítido repique metálico de la campana de la plantación convocándolos de nuevo a sus tareas; ve un largo trecho de la carretera (Oui!!! ¡Qué rápido que han estado andando!) y observa un punto blanco y negro bajo el sol: es Gabou, gritando y haciendo bocina con ambas manos sobre la boca, como si fuera un cuerno; es el ouklé o llamada de retirada. Durante unos momentos piensa en el enfado del capataz, en la distancia de la blanca carretera brillando bajo el intenso calor; luego una vez más mira los negros ojos de la extraña mujer, y responde:


  —Oui; – moin ké vini épi ou.


  Con una explosión de risa maliciosa, a la cual se une Fafa, ella sigue andando, y Fafa le acompaña… Y Gabou mira cómo se alejan… y se extraña de que, por primera vez desde que trabajan juntos, su compañero no haya respondido a su ouklé.


  —Coument yo ka crié au, chè? —pregunta Fafa, deseoso de conocer su nombre.


  —Châché nom main ou-menm, duviné.


  Pero a Fafa nunca se le dieron bien las adivinanzas, nunca pudo adivinar ni el más simple de los tim-tim.


  —Ess Céndrine?


  —Nan, çépa ça.


  —Ess Vitizline?


  —Non, çé pa ça.


  —Ess Aza?


  —Non, çé pa ça.


  —Ess Nini?


  —Câché encò.


  —Ess Tité?


  —Ou pa save, – tant pis pou ou!


  —Ess Youma?


  —Pouki ou ‘lè save nom moin? – ça ou ké fai épi y?


  —Ess Vaiya?


  —Non, çé pa y.


  —Ess Maiyotte?


  —Non! ou pa ké janmain trouvé y!


  —Ess Sounoune? – ess Loulouze?


  Ella no responde, pero acelera el paso y comienza a cantar; no como cantan los mestizos, sino como cantan los africanos, comenzando con una entonación profunda y extraña y de repente descomponiéndola en infinidad de notas indescriptibles, para luego elevarse hasta un gorgojeo líquido de pájaro, y a continuación descender de nuevo abruptamente hasta la entonación original profunda y vibrante:


  
    À tè –


  Moin ka dòmi toute longue;


  Yon paillase sé fai moin bien,


  Doudoux!


  À tè –


  Moin ka dòmi toute longue;


  Yon robe biésé sé fai moin bien,


  Doudoux!


  À tè –


  Moin ka dòmi toute longue;


  Dè jolis foulà sé fai moin bien,


  Doudoux!


  À tè –


  Moin ka dòmi toute longue;


  Yon joli madras sé fai moin bien,


  Doudoux!


  À tè –


  Moin ka dòmi toute longue:


  Cé à tè…


  


  Obligado desde el principio a alargar sus pasos para poder mantener el ritmo de ella, las fuerzas de Fafa comienzan a flaquear y se queda rezagado. Su fina vestimenta está ya empapada de sudor y jadea al respirar; sin embargo, el negro bronce de la piel de su compañera no muestra ninguna señal de humedad; su paso rítmico y su silenciosa respiración no revelan ningún cansancio: ella se ríe ante los esfuerzos desesperados de Fafa por mantenerse a su lado.


  —Marché toujou’ deié moin, – anh ché? – marché toujou’ deie!…


  Y Fafa, rezagado a su pesar y profundamente hipnotizado por el sedoso atractivo de su contoneo, por la negra llama de su mirada, por la melodía salvaje de su canto, se pregunta una y otra vez quién puede ser ella, mientras ella le espera con una sonrisa burlona.


  Pero Gabou, que ha estado siguiéndoles y mirándolos desde lejos, lanzando su infructuoso ouklé de vez en cuando, de repente se detiene, se gira y regresa corriendo, persignándose temerosamente con cada paso que da.


  Él ha visto la señal por la que se la conoce…


  Nadie la ha visto de noche. Su momento es el del esplendor torrencial de la luz solar; llega durante las horas de silencio y de llamaradas blancas del mediodía en calma y sin viento, cuando los colores parecen adquirir una intensidad sobrenatural, cuando incluso el aleteo de un colibrí, de pecho de color fuego vivo, libando de un lado a otro entre los capullos de granadilla, parece un acontecimiento espectral por el inmenso trance verde en el que se sume la tierra…


  Casi siempre merodea por las carreteras de montaña, serpenteando de plantación en plantación, de aldea en aldea. Algunas veces vaga sobre amplias vistas de mar celeste, otras veces contempla el cielo bajo la penumbra de los mornes[32] en el interior del bosque. Pero en ocasiones pasea cerca de las grandes ciudades: en ocasiones ha sido vista a mediodía en la carretera que pasa por encima del Cementerio del Fondeadero, detrás de la catedral de St Pierre… Una mujer negra, de sencillo ropaje, alta estatura y extraña belleza, de pie en silencio bajo la luz, y con sus ojos fijos en el sol…


  El día muere. Los picos más alejados al oeste cambian su tonalidad gris perla a azul oscuro mientras el cielo amarillea tras ellos; y en las oscuras hondonadas de los mornes cercanos aparecen extrañas sombras con la luz cambiante: añiles mate, morados fuliginosos, rojos escoriados… antiquísimos colores volcánicos resucitados momentáneamente por la engañosa neblina que trae la noche. Y las cañas en barbecho adquieren un sutil y cálido tono rosado. A medida que el sol se pone, sobre ciertas laderas altas lejanas parecen crecer finos cabellos dorados perfilados contra el resplandor… cabello rubio cayendo sobre la piel de las colinas vivas.


  La mujer y su acompañante aún caminan juntos, charlando en voz alta, riendo, cantando otras veces fragmentos de canciones. Y ahora el valle ya se ha quedado bastante alejado de ellos; suben el camino empinado que cruza los picos hacia el este y que atraviesa bosques ahogados por la inmensa masa de enredaderas. La sombra de la mujer y la sombra del hombre, alargándose a sus pies, estirándose prodigiosamente, en ocasiones mezclándose, ocupan todo el camino; algunas veces, tras una curva, sus sombras se elevan y suben por los árboles. Enormes masas de vegetación, absorbiendo la luz que declina, adoptan una tonalidad feroz y extraña; la orilla del sol está a punto de tocar un promontorio violeta sobre la cadena occidental de volcánicas siluetas…


  [image: divisor]


  LA PUESTA DE SOL EN LOS TRÓPICOS es más impresionante que la salida de sol… El amanecer, surgiendo ardiente y con rapidez del mar, no manifiesta ninguna incandescencia que lo anuncie, ningún florecimiento de colores sobrecogedor, como en el Norte: sus tonalidades son más claras: marrones pardos, tonos gris perla, amarillos pálidos como de oro añejo y sin brillo en el horizonte y en el cielo. Pero después de que el poderoso calor del día haya cargado el aire azul de vapor translúcido, los colores mutan extrañamente, se magnifican, trascienden cuando el sol se pone una vez más bajo la frontera visible. Una hora antes de su muerte, su luz comienza a cambiar de tonalidad; y todo el horizonte amarillea hasta convertirse del color de un limón. Luego este tono se oscurece, pasando por tonalidades de inenarrable majestuosidad, hasta tornarse naranja; y el mar se vuelve lila. Naranja es la luz del mundo durante un breve periodo de tiempo; y a medida que se hunde el orbe solar, la oscuridad añil aparece, no descendiendo sino elevándose, como si manara de la tierra… todo en cuestión de unos pocos minutos. Y durante esos pocos minutos los picos y mornes, tornándose púrpuras y a continuación de negro aterciopelado, aparecen perfilados contra las pasiones de fuego que brotan a medio camino del cenit… enormes furias de color bermellón.


  La mujer abandona inesperadamente la carretera principal y comienza a escalar por un estrecho y empinado sendero que parte desde allí a la izquierda a través de los bosques. Pero Fafa vacila… se detiene unos instantes para mirar hacia atrás. Ve cómo se hunde la enorme cara naranja del sol, ve la extraña procesión de picos que se visten de una negritud funeraria, contempla cómo al fondo las llamaradas se tornan sobrecogedoramente carmesíes, y un vago temor lo asalta mientras mira el oscuro camino a la izquierda. ¿Adónde va ahora?


  —Oti ou kallé lá? —grita él.


  —Mais conm ça! – chimin tala plis, cou’t, – coument?


  Puede que sea la ruta más corta, sin duda; pero ¿y la fer-de-lance?…


  —Ni sèpent ciya, – en pile.


  No: no hay ni una sola, asegura ella; ha recorrido demasiadas veces este camino para no saberlo.


  —Pa ni sèpent piess! Moin ni coutime passé là; – pa ni piess!


  Ella encabeza la marcha… A sus espaldas, el tremendo resplandor se apaga; y ante ellos, la oscuridad. Enormes formas nudosas de ceiba, balata, acoma se alzan tenues a su paso; masas de colgajos de enredadera adquieren, bajo la menguante luz, un tono sanguíneo. Durante unos momentos Fafa puede distinguir claramente la figura de la Mujer delante de él; luego, al zigzaguear el camino en las sombras, sólo puede discernir el turbante blanco y el blanco fular, hasta que finalmente las ramas se cierran por encima y ya no puede verla. La llama alarmado:


  —Oti ou? – main pa pè ouè arien.


  Colas bífidas de animales reptantes serpentean inmutables ante sus ojos. Enormes luciérnagas le alumbran el camino, como fragmentos de carbón encendido arrastrados por el viento.


  —Içitt! – quimbé lanmain-moin!…


  ¡Qué fría la mano que le guía!… Ella anda con rapidez y seguridad, como alguien que conoce el camino de memoria. Éste zigzaguea una vez más; y las llamas incandescentes arden de nuevo entre los árboles; la elevada bóveda de follaje se abre con fisuras que revelan las primeras estrellas. Un cabritt-bois comienza a cantar. Llegan a la cima del morne bajo el límpido cielo.


  El bosque está ahora a sus pies; el camino gira hacia el este continúa entre el balanceo de helechos negros en la oscuridad, como el aleteo de prodigiosas plumas negras. En tonalidades aún más moradas, cimas brumosas más altas se ciernen sobre ellos; y desde una profundidad oculta a la vista, el lejano sonido de algo que se precipita al vacío se eleva en la noche… ¿Es el sonido de las aguas torrenciales, o tan sólo una tempestad de zumbidos de insectos procedente de los barrancos en los que la noche comienza?…


  El rostro de la mujer permanece en la oscuridad mientras espera de pie; los ojos de Fafa se giran al cielo del oeste que ahora es de color óxido. Él aún sostiene su mano, la acaricia, le susurra cosas en voz baja.


  —Ess ou ainmein moin conm ça? —le responde ella, casi en un susurro.


  ¡Oh! ¡Sí, sí, sí!… ¡la ama más que a ningún otro ser vivo!… ¿Cuánto? Más que a nada, gouôs conm caze!…


  Sin embargo, ella parece dudar de su palabra, repite la pregunta una y otra vez:


  —Ess ou ainmein moin?


  Y en todo momento, suave e imperceptiblemente, susurrante, ella lo arrastra hasta el borde del sendero, más cerca del oscuro abismo de helechos que se mecen, más cerca del amortiguado y vasto sonido a torrente que se eleva desde abajo:


  —Ess ou ainmein moin?


  —Oui, oui! —le responde él—, ou save ça! – oui, chè doudoux, ou save ça…!!!


  Y ella, de repente, abalanzándose rápidamente hacia él y hacia el último resplandor enrojecido del cielo, con su rostro transformado en un monstruoso horror, deja escapar un alarido seguido de una explosión de abominable risa:


  —Atò bô! (¡Bésame ahora!).


  En una fracción de segundo, él sabe cuál es su nombre. Luego, enloquecido ante su visión, se tambalea, retrocede y cae de espaldas, se estrella seiscientos metros más abajo y muere sobre las rocas de un torrente de montaña.
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  YO ANDUVE CON UN ZOMBI


  [I Walked with a Zombie]


  Inez Wallace
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  HAITÍ, ESA OSCURA ISLA DE MISTERIO, donde personajes tan increíbles como Christophe, el Napoleón negro, se alzó con fama mundial como el Emperador Negro; donde los ritos de vudú conectan al hombre con lo sobrenatural más allá de toda comprensión… Haití también ofrece otro fenómeno que desconcierta a los más grandes pensadores y científicos de nuestro tiempo.


  Cuando llegué por primera vez a la isla y escuché la historia que estoy a punto de relatarles, me negué a creer. Y no puedo culparles de que duden cuando hayan terminado de leer esta historia. Sin embargo, en los libros de leyes de la República de Haití se reconoce oficialmente la existencia de una clase de magia metafísica indescriptiblemente abominable.


  Ésta es la ley, que se lee en el Artículo 249 del Código Penal haitiano:


  
    Será considerado como intento de asesinato el uso contra cualquier persona de sustancias, las cuales, sin causar la muerte, producen un coma letárgico más o menos prolongado. Si, tras la administración de dichas sustancias, la persona fuera enterrada, el acto será considerado asesinato, sean cuales sean las consecuencias posteriores.


  


  En lenguaje llano, se considera asesinato enterrar a una persona como si estuviera muerta, y luego extraer el cuerpo de esa persona de su tumba para revivirla… sean cuales sean las consecuencias posteriores.


  Esa ley fue incluida en los libros porque está probado que en numerosas ocasiones, mediante misteriosas artes empleadas por los negros de Haití, los muertos han sido arrancados de sus tumbas y han iniciado así una existencia sin alma como esclavos; sus cuerpos se mueven sin poseer ninguna inteligencia individual.


  Estos cadáveres vivientes son llamados zombis.


  No son espíritus, ni entes fantasmales, sino cuerpos de carne y hueso que, a pesar de estar muertos, pueden moverse, andar, trabajar, y en algunas ocasiones incluso hablar.


  El gobierno prefiere decir que estas gentes han sido drogadas y enterradas, y luego exhumadas de nuevo. Pero esto es tan sólo un largo rodeo para finalmente admitir que los zombis son una realidad.


  CUANDO OÍ POR PRIMERA VEZ HISTORIAS SOBRE ZOMBIS, no escuché ni una sola palabra sin una incrédula sonrisa en los labios. Pero finalmente he llegado a creer que la extraña leyenda de los zombis —esas mujeres y hombres muertos, sacados de sus tumbas y forzados a trabajar por humanos— es algo más que una leyenda.


  Lo creo porque sé por fuentes incuestionables que estas cosas han ocurrido, y siguen ocurriendo hoy día… a no muchos kilómetros al sur de nuestros tan civilizados Estados Unidos, en la misteriosa y mágica isla de Haití.


  Y es que he escuchado extrañas historias de labios de hombres y mujeres blancos de cuya palabra nunca dudaría, y he leído acerca de los zombis en más de un libro.


  ¿Qué poder psíquico puede hacer que estos cuerpos muertos se muevan, actúen y anden y bailen como si estuvieran vivos? ¿Y qué superpoder hace que en ocasiones incluso puedan hablar?


  Del misterioso Haití nos llegan otras historias de lo oculto; relatos místicos de vudú, magia negra, hechizos, encantamientos, maldiciones y magnetismo animal.


  En el oscuro paisaje de esta misteriosa isla se representan extraños ritos vudú, y el culto al macho cabrío negro y la cabra hembra blanca prospera incluso en las ciudades más populosas de Haití. Los ritos vudú son ilegales, aunque los propios emperadores negros de la isla los practicaban y temían el vudú.


  Pero el fenómeno que los nativos más temen (y no sólo los nativos corrientes e ignorantes, sino también los negros educados, y los doctores de vudú supuestamente tan poderosos) es al espantoso zombi.


  Porque el zombi, y la extraña magia que hay tras él, sobrepasa la comprensión de los mismísimos doctores vudú, con todos sus rituales negros.


  Y este miedo supersticioso al zombi y a aquéllos familiarizados con el levantamiento de estos muertos está totalmente justificado.


  Los nativos de Haití sostienen que hoy en día hay zombis trabajando en los campos de caña, en los alrededores de las casas de la isla, y algunos dicen que estos misteriosos trabajadores muertos existen incluso en las ciudades más grandes. Uno puede distinguirlos porque, excepto en escasas ocasiones, nunca hablan, y miran siempre directamente al frente. Si uno no está seguro puede comprobarlo ofreciendo al sospechoso algo de comida salada, porque el zombi nunca debe probar la sal, o sabrá inmediatamente que está muerto, y obligará a su cuerpo a regresar a la tumba de donde salió, esté donde esté, ¡y nadie podrá detenerle!


  NO HACE MUCHOS AÑOS, cerca de la famosa ciudad haitiana de Puerto Príncipe, tuvo lugar un incidente que me hizo pensar inmediatamente en los zombis. Un hombre blanco que pasaba una mala racha y que vino a Haití bajo el nombre de George MacDonough, se enamoró de una oscura chica nativa. Su amor por ella tan sólo duró hasta que una chica blanca se enamoró de él. Entonces el blanco abandonó a Gramercie por Dorothy Wilson, y se casaron.


  Pero esto no alejó a Gramercie de su vida; debía lidiar con los fieros celos primitivos de la chica. No llevaba casado ni un año cuando su joven esposa contrajo una misteriosa enfermedad y murió. Dos noches después de su entierro encontraron la tierra de su tumba removida, pero no se llevó a cabo la investigación que debería haberse realizado.


  Seis meses más tarde una historia misteriosa comenzó a propagarse por Puerto Príncipe. Se decía que en las inquietantes laderas del Morne-au-Diable, cerca de la frontera dominicana, se sospechaba que habitaba una cuadrilla de esclavos que en realidad eran zombis. El rumor se extendió cada vez más, y de repente la historia adquirió tintes aún más lúgubres cuando se dijo que se pensaba que había una chica blanca trabajando en los campos de caña allá arriba. George MacDonough oyó la historia, así como muchos otros de los que formaban la colonia americana.


  Al principio se rió, como se habían reído sus compañeros. Pero después empezó a pensar en la tumba removida de su esposa muerta. Por aquel entonces no le había dado importancia, pero ahora… ¿podría haber algo de cierto en estos rumores? Comenzó a ponerse nervioso y asustado, porque recordó que la vengativa Gramercie procedía del mismo distrito del que había surgido la extraña historia.


  Dejándose llevar por un repentino impulso, ordenó que se exhumara la tumba de su esposa. ¡Estaba vacía!


  Para su horror y desesperación, se obsesionó cada vez más con la extraña historia que se había rumoreado durante tantas semanas.


  Y de nuevo se dejó guiar por un impulso y se dirigió hacia el interior, hacia Morne-au-Diable, llevándose consigo a un guía negro de confianza y dos amigos. Partió de noche, a escondidas, y nadie supo una sola palabra de la expedición. Su llegada a los campos de cañas de Gramercie fue una total sorpresa para su anterior amante.


  Pero la estremecedora visión que presenció al llegar allí le hizo enloquecer, y Gramercie huyó gritando aterrorizada hacia la jungla para escapar de su sed de venganza. ¡Y es que, en los campos, trabajando con los esclavos negros, estaba el cadáver andante de la esposa de George MacDonough! Antes de su llegada, Gramercie, escondida entre las altas cañas, había estado haciendo extraños movimientos en el aire con sus manos.


  Se acercó a su esposa, pero sus ojos azules le devolvieron una mirada vacía. No manifestaba ningún reconocimiento hacia su marido.


  Finalmente, cuando sus repetidos gritos no produjeron ninguna reacción en ella, él comprendió, y a altas horas de la noche se llevó su cuerpo de muerta viviente con él. Y de nuevo a altas horas de la noche la llevó al cementerio, abrió la tumba, le dio sal para que la comiera, y la vio caer en ese instante a sus pies, realmente muerta.


  Luego George MacDonough fue en busca de Gramercie, pero llegó demasiado tarde para vengarse, porque los nativos negros, que temen más que los blancos tanto a los zombis como a los que los obligan a trabajar, se enteraron de su crimen, y antes de que MacDonough llegase a Morne-au-Diable para ajusticiar a la bruja que había abusado del cadáver de su esposa muerta, su propia gente ya la había asesinado brutalmente.


  UN ANCIANO, AL CUAL LLAMARÉ Mayor Hemingway, me dijo que cualquier hombre blanco que hubiera vivido en Haití durante una temporada y hubiera estado en contacto con la misteriosa vida nativa, dudaría durante un buen rato antes de negar la existencia de los zombis.


  —Vea usted —dijo—, cuando abandonas Haití estas cosas vuelven a ti. Para alguien que nunca ha estado allí… bueno, todo suena bastante excesivo. La mayoría de la gente tiene un miedo ancestral al vudú, porque se ha cultivado incluso aquí, al Sur de los Estados Unidos. Parece bastante difícil encontrarse con los zombis; pero existen, ¡lo sé!


  Y a continuación me relató la siguiente historia:


  —Hace tiempo, durante una revuelta nativa, estaba destinado en el distrito de Morne-au-Diable, una tierra montañosa, donde los nativos son bastante ignorantes y supersticiosos, como sólo los negros pueden serlo. El vudú prospera allí. Una noche, una hermosa chica negra se acercó a mí furtivamente y me pidió que la ayudase.


  »Al parecer, dos semanas atrás su hermano murió y fue debidamente enterrado, y ahora ella afirmaba haberlo visto trabajando por los alrededores de la casa de un tal Ti Michel, un pequeño granjero que no vivía lejos de donde yo estaba destinado.


  »Yo había oído hablar de los encantamientos y maldiciones del vudú, y había llegado a creérmelos, pero esto era algo nuevo.


  »—¿Qué puedo hacer? —le dije.


  »Ella sonrió misteriosamente y me dio un paquete de dulces, una especie de mezcla de toffee.


  »—Mañana —dijo—, vaya a donde Ti Michel. En los campos se ven hombres trabajando… en los campos de caña. Los hombres miran de frente, no hablan. Deles caramelos.


  »—¿Y para qué sirven los caramelos? —le dije.


  »—Déselos y verá. Caramelos con sal —dijo ella.


  »Bueno, me pudo la curiosidad y decidí hacer lo que me pidió. Al día siguiente me dirigí a la pequeña hacienda de Ti Michel y me dio la impresión de que me observaba con un aire bastante sospechoso. Eché un vistazo a los alrededores durante unos instantes y finalmente entré en sus campos de caña. En todo momento él me seguía con la mirada, como un gato mira a un ratón. Me acerqué a una hilera de hombres que trabajaban con la azada en los campos, y él me siguió.


  »Entonces, súbitamente, desde el otro lado de los campos lo llamó su hijo pequeño, que tenía problemas con uno de sus trabajadores, y me quedé a menos de tres metros de cinco trabajadores, dos hombres y tres mujeres. Me dirigí rápidamente hacia ellos, les hablé y les toqué. Ellos no me respondieron, pero se erguían cuando los tocaba.


  »¡Nunca olvidaré sus ojos! Era como mirar dentro de un viejo pozo seco de noche… ¿entiende lo que quiero decirle?


  »Pues bien, les di los caramelos, y ellos los tomaron y comenzaron a chuparlos. Entonces Ti Michel vino corriendo hacia mí; me había visto dar algo a sus trabajadores, y comenzó a gritar: “¿Qué les ha dao? ¿Qué les ha dao?”.


  »Jamás pude responderle. Aquellos trabajadores de repente dejaron escapar terribles alaridos, abandonaron sus herramientas, se giraron hacia la pequeña ciudad cercana a nuestro cuartel y comenzaron a marchar en fila india abandonando los campos. Ti Michel los miró tan sólo un minuto… luego comenzó a correr en dirección contraria. Nunca más se le vio… pero dos semanas más tarde alguien informó que había encontrado una camisa manchada de sangre que fue identificada como de su propiedad. ¡Estos nativos tienen sus maneras de encargarse de gente como Ti Michel!


  »Pues bien, yo estaba más interesado en los zombis, y los seguí. Llegaron a la ciudad, y la gente comenzó a gritar y a huir. Algunos de los hombres de la ciudad corrieron en dirección al cementerio, hacia el cual corrían los zombis en ese momento, tan rápido como podían.


  »No pude mantener su ritmo y los perdí. Cuando llegué al cementerio vi a un grupo de negros medio histéricos cavando frenéticamente sobre cinco tumbas… y cerca de los montículos vi oscuros e informes bultos… ¡eran los zombis finalmente muertos para siempre!


  »No espero que lo crea, pero yo lo vi.


  LA HISTORIA DE LOS ZOMBIS BAILARINES de Puerto Príncipe es interesante, ya que arroja cierta luz sobre los extraños rituales mágicos relacionados con el levantamiento de los muertos de sus tumbas para trabajar en campos de caña.


  Una mujer negra, llamada Breteche, regentaba a poca distancia de Puerto Príncipe un local en el que se ofrecían espectáculos de baile. Se decía de esta mujer, bastante bien educada, que en otro tiempo había tenido importantes conexiones con los escenarios; cuando era más joven, y durante una temporada atrajo a algunos blancos a su casa.


  Pero con el paso del tiempo tan sólo los negros acudían a su local, y ella comenzó a atraer la atención escandalizando por su atrevimiento; no tenía ningún reparo en que se representarán rituales secretos vudú en su escenario. De repente un rumor se extendió… ¡La Breteche tenía zombis bailando para ella!


  Una investigación no oficial reveló la presencia sobre su escenario de siete figuras extrañas que bailaban cuando así se lo ordenaba ella, reaccionaban a cada inflexión de su voz, pero sin respuesta emocional… solamente de manera mecánica. Ni una sola vez se oyó hablar a ninguno de los bailarines. La Breteche fue interrogada.


  A todas las preguntas respondió que no había cometido asesinato alguno porque sus bailarines ya estaban muertos. Cuando se le preguntó que cómo podía ser esto, contestó que sus bailarines habían sido enterrados y ella los había desenterrado con ayuda, y ahora ellos la ayudaban a ella.


  —¿Qué hizo usted? —le preguntaron.


  —Primero hice una figura de barro, así —y les mostró toscamente cómo lo hizo—. Figura de barro, se parece a un hombre, así. Entonces la cojo y le doy aliento, así.


  Sujetó en alto una figura de barro imaginaria y comenzó a respirar sobre ella, murmurando al mismo tiempo un curioso ritual en voz baja.


  Luego alzó la mirada y dijo:


  —Entonces digo «bailad», y les muestro cómo. Y luego ellos bailan para mí.


  PERSONAS BLANCAS EDUCADAS RECONOCEN la existencia de zombis, así como el propio gobierno. El gobierno, sin embargo, teme indagar en el aspecto psíquico. En otras palabras, el gobierno de Haití dice:


  —¿Zombis? Sí, están aquí, pero no podemos explicarlos. Es parte del misterio de Haití.


  Una respuesta oficial, sí. Pero no logra convencerme de que no hay hombres muertos trabajando hoy en los campos de caña de Haití.


  


  4


  LA PLAGA DE LOS ZOMBIS


  [The Plague of the Zombies]


  John Burke, 1967


  [image: divisor]


  1


  EL ALTAR TALLADO EN LA ROCA VIVA está manchado de churretones de sangre seca oscurecida a lo largo de los años. Hay restos de animales descuartizados y apilados alrededor de la base de la tosca construcción de piedra. En ocasiones, cuando el parpadeante fulgor de las antorchas los alumbra, los cadáveres de estas criaturas decapitadas y desmembradas parecen bailar una caprichosa danza de la muerte con las sombras. El humo de las antorchas ha ennegrecido las paredes y el techo hasta la misma entrada de la mina.


  Durante una ceremonia nocturna, dos hombres se acercan al altar. Alrededor de ellos un pequeño grupo de percusionistas negros de brillantes cuerpos sudorosos golpean sus tambores a un ritmo que se acelera frenéticamente. El primer hombre lleva una túnica blanca, el que le sigue viste una túnica de colores brillantes que emulan fieras llamas.


  Se acercan a la piedra de sacrificios y el segundo hombre extiende los brazos hacia delante sosteniendo una pequeña caja envuelta en un paño de seda. Manteniéndola en equilibrio sobre una mano, retira el paño dejando a la vista un ataúd en miniatura. Dentro de él hay una muñeca de trapo que representa a una mujer.


  El primer hombre se inclina sobre la caja. La toma entre ambas manos y murmura unas palabras, inclinándose sobre ella como si estuviera cantándole una nana. El sonido de los tambores se va apagando gradualmente, dejando en el aire un conjuro que flota como un susurro de vapores malignos:


  —Kada nostra… kada estra…


  En una casa del pueblo a un kilómetro y medio de distancia una joven se agita en sueños, luego su boca se curva en una sonrisa misteriosa y al mismo tiempo asombrada. Sus labios se mueven en silencio repitiendo las místicas palabras.


  —Kada nostra… kada estra…


  El hombre ataviado de blanco coloca cuidadosamente el diminuto ataúd sobre el altar. De entre sus ropajes saca un vial de cristal con un tapón de plata labrada y lo alza a la luz. Las llamas rojas brillan aún más profundamente al reflejarse en la sangre que contiene el frasco.


  Reina el silencio. El hombre retira el tapón y lentamente se acerca el frasco a los labios. Derrama el contenido en su boca y a continuación se inclina hacia delante y escupe súbitamente la sangre sobre la muñeca.


  A un kilómetro y medio de distancia, la joven grita y se incorpora en la cama. De su muñeca vendada comienza a manar sangre que se derrama lentamente por el dorso de la mano.
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  LA CARTA LLEGÓ MIENTRAS SIR JAMES PREPARABA su equipo de pesca. No estaba de humor para ocuparse de la correspondencia a esas horas de la mañana. Se iban de viaje al norte al día siguiente, y un día más tarde esperaba estar sentado a la orilla de un río escocés sin pensar en Londres ni una sola vez. Unas cuantas semanas de tranquilidad y después podría preparar una nueva serie de clases magistrales… las cuales, al cabo de tantos años, no deberían darle demasiados problemas. Ya estaba apartando de su mente cualquier pensamiento que no estuviera relacionado con las vacaciones, cuando su hija entró en el estudio y colocó un fajo de sobres sobre el escritorio. Sir James evitó mirarlos en todo momento.


  Sylvia se quedó observándole junto al escritorio. Él le dedicó una rápida sonrisa que debía indicarle que estaba ocupado y no deseaba ser interrumpido. Ella, a estas alturas, ya estaba acostumbrada a sus manías. Pero se quedó allí, moviéndose un tanto agitada.


  —Está bien —suspiró Sir James—. ¿Qué ocurre, querida?


  Los ojos de la muchacha se reflejaron en los suyos. Tenía los ojos de su madre, brillantes y con un atractivo fulgor de reflejos castaños y verdes. Durante unos instantes se sintió apenado por el recuerdo de la mujer que había amado, la esposa que la muerte le había arrebatado; pero ahora se sentía agradecido por ver crecer y madurar a Sylvia hasta hacerse una mujer, con la misma elegancia y el mismo encanto impetuoso. Como su madre, era delgada pero fuerte a la vez. Y como su madre, era una maravillosa compañía. Estaba secretamente orgulloso de que su hija le acompañase cuando viajaba o se tomaba unas vacaciones, no porque sintiese que era su deber, sino porque quería hacerlo. Pero tampoco era una chica sumisa y apocada; Sylvia era capaz de calmar hasta sus estados de humor más irracionalmente irritantes; cuando ella quería salirse con la suya empleaba tácticas disimuladas y entrañables para conseguirlo. Reían y discutían juntos, discrepaban con regocijo el uno del otro, y consideraban sus diferencias de opinión simples retos desenfadados.


  —Hay una de Tarleton —dijo ella, señalando con un movimiento de cabeza el montón de cartas.


  —¿Tarleton? ¿Quién es?


  —No es una persona, es un lugar. Un pueblo de Cornualles.


  —¿Y a quién conocemos allí?


  Sylvia frunció el ceño. Las mejillas salpicadas de pecas bajo su pelo color caoba se oscurecieron ligeramente. Sabía que él estaba haciéndose el obtuso a propósito.


  —Podríamos abrirla, ¿no?


  La hizo esperar durante unos segundos exasperantes, luego alargó el brazo. Sylvia tomó la carta de encima del fajo de correspondencia y se la dio. A continuación le pasó el abrecartas. Con una flema innecesariamente parsimoniosa, Sir James rasgó el sobre.


  El nombre del lugar resonaba vagamente en el fondo de su mente. Cuando desplegó la carta, se dio cuenta de por qué Sylvia había estado tan interesada en leerla. Por supuesto… su amiga del colegio Alice se había casado con el joven doctor. Debían de haber pasado unos dos años desde que se trasladaron al campo.


  Sir James se echó hacia atrás apoyándose en la librería y miró la primera página. Luego se tensó, se incorporó apoyándose en el escritorio y la leyó de nuevo. Era difícil entenderla. No podía creer que su alumno más prometedor pudiera escribir de forma tan incoherente.


  —¿Cuál es el problema? —preguntó Sylvia, impaciente por oír lo que sucedía en Tarleton.


  —¿Problema? —murmuró él—. Parece como si…


  Volvió a centrar la atención en la carta, ignorando a su hija. Había decidido desentenderse de las cuestiones profesionales, pero de alguna forma las palabras garabateadas en esa hoja de papel le hablaron tan urgentemente como una voz agonizante en la misma habitación. La llamada era desesperada; sin embargo, al mismo tiempo no podía creer del todo que fuera la voz de Peter Tompson la que escuchaba.


  La carta debió de ser escrita en un momento de terrible desesperación. No había preámbulo alguno, ni afirmación reposada. El joven doctor simplemente decía que su pueblo estaba siendo azotado por una serie de enfermedades mortales misteriosas. La gente moría como moscas. Este horrible y prosaico símil irritó a Sir James. ¡Quién habría pensado que precisamente el joven Tompson llegaría a escribir una sandez semejante! A continuación, seguía desvariando, diciendo que necesitaba el consejo de Sir James, pero sin dar ninguna pista acerca del tipo de consejo que precisaba. ¿Consultas, una segunda opinión, ayuda oficial en general? Sin especificar esto, la carta continuaba con una vaga descripción de los síntomas… pero ni una sola causa posible, aparentemente; desmayos, lasitud, ningún deseo de seguir viviendo… como si la sangre de las víctimas se evaporara lentamente, de forma que en muchos casos la muerte era recibida con alivio.


  —Padre, por favor —le suplicó Sylvia.


  Sir James leyó el último par de párrafos. La caligrafía, bastante mala desde un principio, degeneraba hasta hacerse casi ininteligible. Atónito, le pasó la carta a Sylvia.


  Mientras ella leía, se pellizcó entristecido el labio con dos dedos, un hábito que se había convertido en motivo de broma en las aulas del Royal College de Medicina, y por el que Sylvia le reprendía insistentemente. En ese momento ella estaba demasiado absorta para percibirlo.


  Peter Tompson había obtenido las mayores distinciones de su promoción y había sido uno de los estudiantes más brillantes bajo la tutoría de Sir James. Había demostrado con creces que poseía una mente profundamente analítica, así que fue toda una sorpresa que diera la espalda a las oportunidades de oro que le ofrecieron: en lugar de convertirse en especialista, había elegido practicar la medicina general en un rincón remoto del país. Sir James desaprobó esta conducta, aunque no dejó de resultarle admirable. Peter creía que las terapias modernas de 1905 debían ser aplicadas a los más desfavorecidos en las comunidades rurales, y no limitarlas a unos cuantos adinerados de la metrópolis. Prefirió una vida útil en el campo y la pertenencia a una pequeña y sólida comunidad que la vida de un magnate de Harley Street. Dos años en el campo debían de haber minado su intelecto.


  Dos años antes habría sido totalmente incapaz de estampar tal galimatías sobre una hoja de papel. La descripción de sus problemas no tenía sentido; su análisis de los síntomas no servía de nada; su petición de ayuda era incoherente.


  —Esto suena horrible, ¿no? —dijo Sylvia.


  —No sé cuán enfermos están sus pacientes —dijo Sir James—, pero me aventuro a decir que él mismo lo está, y bastante.


  —¿Vas a ayudarle?


  —¿Cómo podría hacerlo? No sé lo que quiere… lo que me cuenta no tiene ni pies ni cabeza.


  —Pobre Alice.


  —¿Y qué tiene que ver Alice con esto?


  —No debe de ser muy agradable para ella que Peter esté… trastornado. Desearía…


  —¿Qué desearías? —dijo Sir James mientras le invadía el desapacible presentimiento de que su hija estaba a punto de arruinar todos sus planes. Intentó aferrarse a su imagen de Escocia, del agua clara fluyendo sobre las rocas, de un espléndido salmón en su anzuelo saltando fuera del agua y cayendo en la orilla.


  Muy a su pesar, la imagen comenzó a desvanecerse.


  —Padre, ¿y no podríamos ir a visitarles? —dijo Sylvia.


  —No es el camino más recto hacia Escocia.


  —Cornualles debe de ser un lugar muy agradable en esta época del año.


  —Eso no suena muy agradable —dijo Sir James señalando la carta con un movimiento de cabeza.


  —Pero ¿no quieres averiguar qué está ocurriendo allí?


  —Yo…


  Sir James se rindió. No deseaba otra cosa más que pescar. Pero sabía que la oportunidad de hacerlo se había esfumado. Con los ojos de Sylvia clavados en los suyos, no podía desentenderse de las preocupaciones que la carta de Peter había suscitado. Ya no parecía posible disfrutar de unas vacaciones en total tranquilidad con un recuerdo como éste carcomiéndole la mente.


  —Iré a preparar la maleta —dijo Sylvia—. De todas formas la mayor parte de nuestras cosas ya están listas. Y me ocuparé de los billetes de tren.


  Él asintió abatido. Repentinamente, Sylvia corrió hacia él y le besó, y entonces Sir James ya no se sintió tan deprimido. Sabía que estaban haciendo lo correcto.


  El viaje fue agotador. No les llevó tanto tiempo como llegar a Escocia, pero una nube de cansancio y depresión se apoderó de Sir James a medida que se adentraban al oeste por la campiña. Intentó olvidarse de la carta de Peter Tompson. Era inútil especular: sólo cabía esperar hasta que llegaran y luego sentarse con el joven y sonsacarle toda la información. Era poco científico construir teorías disponiendo de tan pocas pruebas. Sin embargo, el recuerdo de todo ello era una sombra que se agitaba en el fondo de su mente.


  Un destartalado carruaje de caballos los llevó los últimos kilómetros de ruta. El ruido y los humos del coche a motor, que comenzaba a ser popular en Londres, aún no habían llegado a contaminar los tortuosos caminos de esta apartada zona rural. Mediante la fuerza bruta se habían cincelado paredes de piedra que parecían retorcer las carreteras y caminos en extrañas y sinuosas formas. Sobre las laderas oscuras, los cañones de chimeneas y las torres de los montacargas de las minas de estaño abandonadas se alzaban al cielo como huesos fracturados.


  Sir James cerró los ojos y dejó caer la cabeza hacia atrás, apoyándola sobre el traqueteante reposacabezas toscamente acolchado.


  —Padre, mira… ¡un zorro!


  Se despertó de un respingo. Sylvia estaba inclinada hacia delante, mirando por la ventana. Le tiraba nerviosamente de una manga.


  —Ya he visto un zorro antes —murmuró Sir James—. Varios de ellos, de hecho. Y no tengo ninguna duda de que estéticamente y anatómicamente tu zorro tiene una apariencia bastante similar a la del resto.


  Sylvia torció el gesto en una expresión de ironía y volvió a observar abstraídamente el paisaje.


  La mancha marrón rojiza sobre los verdes campos bajaba con rapidez por un barranco. Desapareció, y luego emergió de nuevo como una fugaz estela de color antes de correr hasta el abrigo de una pared en ruinas. Al mismo tiempo, en el horizonte apareció un grupo de jóvenes aristócratas a caballo.


  —¡Oh! —Sylvia dejó escapar un grito de consternación—. Le están dando caza.


  —Los hombres siempre han cazado.


  —Para conseguir comida, sí. Pero no por… por pura sed de sangre.


  Sir James gruñó. Este tipo de argumentos solía divertirle de noche, después de la cena, cuando Sylvia y él hablaban y jugaban con ideas abstractas. Éste no era realmente ni el momento ni el lugar.


  —¿No podemos hacer nada? —apremió Sylvia.


  —No he viajado toda esta distancia —dijo él con seriedad— para interferir en las costumbres locales y enemistarnos con la gente tan sólo por satisfacer tu sensibilidad excesivamente desarrollada en relación al bienestar de los animales salvajes.


  —Pero, padre…


  Volvió a cerrar los ojos con determinación. El coche continuó camino con estruendo y luego, abruptamente, Sir James se sintió lanzado hacia delante y a punto estuvo de caer de su asiento. Desde luego éste no era uno de los viajes más confortables que hubiera realizado hasta el momento.


  —¡Sooo, quieto! —gritaba alguien afuera—. ¡Sooo… tú!


  Sir James apartó a su hija de la ventanilla tirando de ella hacia atrás y miró al exterior.


  Los cazadores habían bloqueado la carretera. Un joven arrogante con rasgos demasiado perfectos para resultar atractivo se acercó al cochero caracoleando con el caballo.


  —¿Lo has visto?


  —¿A quién, señor?


  —Al zorro, idiota.


  —No, señor. Tenía la mirada fija en la carretera, ya ve…


  —Estúpido.


  Sylvia tiró de la manga de su padre. Cuando éste se giró para ver qué quería, ella se escurrió junto a él y sacó la cabeza por la ventana.


  —Si es el zorro lo que busca, corría en aquella dirección —Sylvia señaló hacia la carretera en la dirección por la que habían venido—. Lo vi pasar junto a la acequia, más allá.


  Al ver que el joven la miraba vacilante, añadió rápidamente:


  —Tendrán que apresurarse si quieren cogerlo.


  Él se rió.


  —Lo atraparemos, mi querida señora, no tema.


  Sacudiendo las riendas, giraron sus monturas y galoparon con gran estruendo de gritos y ladridos de perros, los cuales habían aguardado apiñados junto a la carretera. Saltando por encima de un cercado bajo, siguieron al galope en paralelo a la carretera.


  Cuando el coche retomó su camino, Sir James dijo:


  —Tengo la impresión de que no le has dicho la verdad a ese joven.


  —Tu impresión es correcta, padre.


  —El zorro estará agradecido. Dudo que pueda decirse lo mismo del joven. Espero que no os encontréis de nuevo.


  Quince minutos más tarde pasaban traqueteando entre dos hileras de casitas en ruinas, y a continuación entraron en la plaza del pueblo. Antes de poder siquiera echar un fugaz vistazo a una torre de iglesia en el extremo más alejado del reducido espacio, el cochero tiraba de nuevo de las riendas bruscamente.


  Una pequeña procesión funeraria avanzaba lentamente desde una estrecha callejuela. Iba en dirección al camposanto emplazado junto a la iglesia. No eran muchos los que formaban el cortejo fúnebre: un anciano párroco encabezaba el patético cortejo, y seis hombres se movían portando el peso de un sencillo ataúd. Aparte del sonido de los pies, reinaba un silencio total en la plaza.


  De pronto, el silencio fue roto por el estruendo creciente de cascos de caballos. Tres o cuatro de los jóvenes nobles a caballo aparecieron en la carretera por la que había llegado el carruaje. El líder cabalgó hasta donde estaba el cortejo, obligándoles a echarse a un lado y haciendo que la carga que portaban se balanceara peligrosamente sobre sus hombros. A continuación se acercó al carruaje y miró a través de la ventanilla.


  Sylvia le encaró, pálida pero desafiante.


  —Así pues —dijo él calmadamente pero con un terrible tono de amenaza—, el zorro se fue en aquella dirección, ¿no es cierto? —extendió su fusta en actitud altanera—. ¡Entonces, jovencita, creo que usted debería ir también en aquella dirección!


  En ese momento lanzó súbitamente un latigazo. Se oyó un agudo relincho, y el carruaje se lanzó hacia delante. El cochero dejó escapar un grito cuando las ruedas chirriaron y resbalaron por los adoquines. Sir James intentó mirar por la ventana y pudo ver que se abalanzaban peligrosamente hacia la procesión funeraria. Un hombre viejo, asustado, retrocedió dejando vacío su puesto bajo el ataúd. El resto de los portadores tuvo que hacer un gran esfuerzo para mantenerlo en alto y al mismo tiempo esquivar el carruaje que se aproximaba al galope. Pero finalmente no pudieron sostenerlo durante más tiempo. El ataúd comenzó a inclinarse y resbalarse, y cayó al suelo con gran estruendo de madera astillada. Se volteó sobre uno de los laterales, y la tapa se abrió y cayó al suelo. Un cadáver marchito salió rodando hasta quedar con el rostro inerte y la mirada fija en el cielo.


  El cochero logró controlar los caballos. Sir James, furioso, abrió la portezuela violentamente y bajó, encarándose a los jóvenes burlones que habían disfrutado cada segundo del incidente.


  Otro hombre, uno de los porteadores más jóvenes, se acercó a ellos. A pesar de que su rostro estaba castigado por el clima, y el rostro del muerto se veía pálido y consumido, había un obvio parecido entre ellos. Alzó una mano como si se dispusiera a atacar a los jóvenes nobles y abalanzarse dementemente sobre ellos, a pesar de que éstos estuvieran montados a caballo. El párroco resopló y le agarró del brazo.


  —No, Martinus.


  Sir James alzó la mirada, igualmente enfurecido.


  —¿A qué diablos pensáis que estáis jugando, estúpidos jovenzuelos? ¿Es que no tenéis respeto por nada?


  El cabecilla le dirigió una sonrisa burlona, se encogió de hombros mirando a sus compañeros e hizo dar media vuelta a su caballo. Se alejaron de la plaza entre risas y bromas.


  Sylvia había bajado del carruaje. Se acercó al pequeño grupo que se afanaba en recoger el cadáver y colocarlo a toda prisa en el ataúd. El joven de espalda ancha al que el párroco había llamado Martinus se adelantó para detenerla. Se inclinó sobre el ataúd como si quisiera proteger a su ocupante.


  —Por favor —dijo Sylvia—, si hay algo en lo que podamos…


  —Alejaos de nosotros —la miró con una expresión de odio no disimulado, como si la considerase en el bando de los jóvenes aristócratas.


  —No ha sido por nuestra culpa. Estoy segura de que lo ha visto.


  —Váyanse y déjennos solos.


  Sir James se arrimó a su hija. Manteniendo un tono de voz templado y razonable, dijo:


  —Entendemos sus sentimientos, pero tienen que haber visto con sus propios ojos que no hemos tenido culpa alguna en este desafortunado incidente.


  —Les he dicho que nos dejen en paz.


  Martinus se dio la vuelta. Él y sus amigos levantaron el ataúd y lo colocaron sobre sus hombros de nuevo. Esperaron a que el párroco volviera a encabezar la procesión. Éste vaciló, luego se acercó tímidamente a Sir James.


  —Le pido que disculpe al joven. El fallecido es su hermano. Estaban muy unidos. Una tragedia… una tragedia para el chico. Me temo que las gentes de por aquí desconfían de todos los extraños. ¿Hay algo en que pueda ayudarles?


  Se oyó de fondo el gruñido impaciente de Martinus.


  —Estamos buscando la casa del doctor Tompson y señora —dijo Sir James.


  —¿El joven Tompson? —el párroco señaló hacia una esquina de la plaza—. Ésa es su casa. La del ornamento de hierro forjado sobre la puerta —hizo ademán de marcharse, pero entonces añadió indeciso—: Si no le importa que se lo pregunte… esto… ¿hace mucho que no le ve?


  —Cerca de dos años —dijo Sir James—. ¿Por qué?


  —Me temo que va a encontrarlo muy cambiado. Han ocurrido muchas cosas por aquí últimamente. Demasiadas.


  El párroco sacudió la cabeza apesadumbrado.


  —¿Qué tipo de cosas?


  —Muertes. Ha habido tantas…


  El párroco se abrió paso incorporándose a la procesión, que retomó la marcha hacia la verja del cementerio.
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  LA PUERTA DE LA PEQUEÑA CASA necesitaba desesperadamente una mano de pintura. Las ventanas estaban firmemente cerradas a pesar de que era tan sólo media tarde, y la acumulación de porquería en una esquina de la puerta de entrada no concordaba en absoluto con el recuerdo que tenía Sir James de la joven y pulcra Alice Tompson.


  El cochero llamó a la puerta y esperó. Luego llamó otra vez. La puerta crujió medio desencajada de las bisagras. La llamada sonó lo suficientemente fuerte, pero nadie acudió a abrir.


  El cochero miró inquisitivamente a Sir James.


  —Inténtelo otra vez.


  La puerta tembló al aporrearla por tercera vez. Cuando ya parecía que jamás obtendrían respuesta alguna, la puerta se abrió unos centímetros. A través de la rendija Sir James divisó la silueta de una joven… alta y pálida y con oscuras ojeras, como si no hubiera dormido durante un largo periodo de tiempo. No hacía falta ser un médico eminente para diagnosticar que se trataba de una mujer muy enferma. Avanzó un paso.


  —El doctor no está aquí —dijo la mujer débilmente.


  A punto estuvo de cerrar la puerta de nuevo, cuando Sylvia, incrédula, dijo:


  —¿Alice?…


  —¿Quién es?


  —Alice… ¿eres tú?


  Entonces la puerta se abrió de par en par. Cuando la luz alumbró totalmente el rostro de la joven, Sir James se quedó de piedra. Nunca habría reconocido en esta chica ajada a la brillante y vital Alice, que había sido la más alegre de las amigas de su hija.


  Las dos muchachas corrieron a abrazarse. Por encima del hombro de Sylvia, Alice esbozó un remedo de su antigua sonrisa.


  —Sir James, ¡qué agradable sorpresa! Por favor, pasad.


  —Me alegro de verla de nuevo, señora Tompson.


  Mientras él entraba, Sylvia le propinó un codazo poco digno.


  —No seas pomposo, padre. Siempre la has llamado Alice.


  —Muy bien… Alice.


  Entraron en un pequeño recibidor, más oscuro de lo necesario debido a una capa de mugre que cubría las ventanas. Sir James le ofreció la mano, y cuando entró en contacto con la de Alice notó que temblaba ligeramente. Sir James bajó inmediatamente la mirada y vio que tenía la muñeca vendada… y sin preámbulos, con la brusquedad profesional que aterrorizaba a algunos de sus pacientes y estudiantes y divertía a otros, dijo:


  —Vaya, ¿qué es esto?


  —No es nada, tan sólo un corte.


  —Espero que se lo esté curando adecuadamente.


  Alice asintió, pero pareció incomodarse. Algo forzó a Sir James a continuar.


  —Nunca se tiene demasiado cuidado. No querría que tuviese complicaciones. Es muy fácil que se produzca una infección en… —mientras hablaba paseó la mirada por la humilde y reducida estancia y tuvo que hacer un esfuerzo para evitar cierto tono de crítica en su voz—. ¿Le gustaría que le echara un vistazo?


  —No es necesario. Mi marido es doctor.


  —Ah, sí —dijo Sir James secamente—. O eso dicen.


  —Es muy buen doctor —dijo ella mostrando el primer signo de vitalidad desde que habían llegado.


  —Deja de tomarle el pelo —dijo Sylvia—. Venga, déjame que te eche un vistazo.


  Se echó hacia atrás para examinar a su amiga. Sir James vio cómo asomaba un sonrojo avergonzado en las mejillas hundidas de Alice, que movió la mano inconscientemente hacia el cabello y se lo apartó de la frente. Pestañeó aturdida.


  —Me temo… no esperaba… estoy hecha un desastre.


  Sir James pensó que no era tanto su desastroso aspecto como esa pálida depresión lo que debía ser solucionado de inmediato. Se suponía que la vida en el campo era saludable, pero Alice se había convertido en una pésima publicidad para este tipo de vida.


  En la entrada el cochero arrastró un pie y tosió educadamente. Sir James se giró y vio que habían bajado y apilado el equipaje a los pies de la escalera.


  —Aquí no —dijo con impaciencia—. Estoy seguro de que debe de haber una posada… ¿qué es ese edificio de allá, junto a la iglesia?


  —Ni hablar —Alice se recompuso—. Me habría gustado saber que veníais, pero ahora que estáis aquí debéis quedaros con nosotros. Sólo tengo… esto…


  Miró a su alrededor desamparada. A pesar de ser una casa tan pequeña, ésta había podido con ella, era incapaz de sobrellevarlo.


  —Tonterías —dijo Sir James—. Ni en sueños osaríamos invadiros de esta manera. Hemos venido hasta aquí para comer, beber y pasear… por los páramos, el mar, ese tipo de cosas. En la posada nos cuidarán, y vosotros debéis venir allí y cenar con nosotros para hablar de los viejos tiempos. Y los nuevos.


  —Me… me encantaría que os quedarais aquí.


  Había tal tono de súplica en su voz que Sir James sospechó que había sorprendido incluso a la propia Alice. Él y Sylvia intercambiaron una rápida mirada. Sus expresiones no cambiaron, pero él supo que estaban en total acuerdo.


  —Nada nos gustaría más, de verdad —dijo Sylvia—. Pero si vamos a aprovecharnos de tal ofrecimiento, yo tengo que ayudarte a prepararlo todo.


  Hizo oídos sordos a las vagas protestas de Alice. En tan sólo cinco minutos Sylvia pareció ser la dueña de la casa, como si lo hubiera sido siempre. La abarcó con una mirada apreciativa y se metió en faena inmediatamente, animando a Alice para no darle tiempo a que se sintiera ofendida. Sir James esperó hasta que ambas se hubieron marchado cotorreando a la parte de atrás de la casa y entonces ordenó al cochero que entrase el equipaje a la casa. El cochero pareció aliviado. Sir James le pagó y escuchó el traqueteo del carruaje al alejarse. Luego recorrió con la mirada la habitación, fijándose en cada detalle ahora que podía hacerlo a placer.


  La casa habría podido ser un pequeño hogar con encanto. Quizás estuviera impecable cuando Peter y su esposa se mudaron allí y se sintieran orgullosos de su hogar. En una hornacina cerca de la chimenea había un jarrón con flores muertas. Seguro que durante los primeros meses siempre había flores frescas ahí. El rincón de la chimenea era confortable y los viejos sillones parecían cuidadas piezas de artesanía local; pero ¿cuánto tiempo llevaban el polvo y las cenizas flotando por encima de todo?


  —Té —dijo Sylvia al regresar de la cocina—. Té en unos minutos.


  Alice vino tras ella, parecía aturdida por la velocidad de los acontecimientos.


  —Supongo que no habrá nada más fuerte que el té, ¿o quizás sí? —preguntó Sir James.


  —No creo que Peter se haya ocupado… es decir, no sé si compró otra…


  La alegría de Alice por la llegada de su amiga estaba a punto de esfumarse con alarmante rapidez. Sir James intervino raudo:


  —Por todos los cielos, puedo escaparme luego para tomar una copa. Y, de todas formas, ¿dónde está su marido? ¿Visitando a los pacientes?


  Sir James juraría que detectó cómo un destello de terror cruzaba el rostro de Alice antes de contestar.


  —Espero… espero que sí.


  —¿Muchos pacientes?


  —No tantos como le gustaría.


  —¿De verdad?


  —Ha habido muchos problemas —dijo Alice con voz lastimera.


  Sir James fingió sorpresa.


  —Oh, ¿qué tipo de problemas?


  —Preferiría que fuera Peter el que se lo contara.


  Desvió la mirada hacia la cocina, donde se oía el tenue siseo del vapor. Escapó de allí aliviada. Tras dirigir una mirada de censura a su padre, Sylvia la siguió.


  Sir James fue a la puerta y examinó la plaza.


  El pueblo debió de ser un lugar pacífico y extremadamente agradable. Era pintoresco y conservaba su belleza natural, y aunque los edificios que rodeaban la plaza componían la deliciosa estampa de una mezcla de estilos arquitectónicos, todos habían envejecido con elegancia y los unía un sentimiento de vecindad. Sin embargo, flotaba una extraña tristeza por todas partes, como una sombría nube posada sobre los variopintos tejados. Sir James no se consideraba un hombre excesivamente sensible a la hora de detectar el ambiente o la atmósfera de un lugar. En efecto, su mente científica despreciaba cualquier cosa que no pudiera ser vista, comprobada y certificada, pero pudo advertir el ambiente de abandono del pueblo, como si padeciese una enfermedad física debilitadora.


  Mientras contemplaba la plaza, un grupo de hombres salió del cementerio y giró hacia el edificio que Sir James había identificado anteriormente como la taberna. Se preguntó si tal vez con un par de pintas de cerveza recobrarían cierta sensación de normalidad. Tras el funeral, ahora podían mojar sus recuerdos y seguir viviendo.


  Cuando el último hombre desapareció en el interior de la taberna, Sir James cruzó la plaza. Empujó la puerta y entró en el frío interior del local.


  Un hombre joven estaba junto a la barra con lo que parecía una copa de whisky bastante generosa. Sir James estaba a punto de acercarse a él y saludarle, cuando el hombre le dio la espalda girándose hacia el grupo que acababa de entrar.


  —¿Quieres una copa, Martinus?


  —Gracias. Ya me la pago yo. Cerveza para todos nosotros, Tom.


  —Hice todo lo que pude por él —Sir James se quedó paralizado al oír el mismo tono de derrota y desesperación en la voz de Peter Tompson que ya había oído en la voz de Alice—. Lo siento.


  —Parece que no fue suficiente entonces, ¿no es así?


  —Aparentemente, no.


  El tabernero se volvió sujetando con ambas manos sendas jarras espumeantes y las dejó sobre la barra. Educadamente preguntó:


  —¿Y qué cree que pasó, doctor?… ¿Qué fue lo que lo mató?


  —¿Lo mató? —gruñó Martinus—. ¿Qué fue lo que los mató a todos?


  Peter alzó la copa y echó un largo trago.


  —No lo sé.


  —¿No lo sabe? ¿Y se hace llamar doctor?


  —No lo sé porque no me permitieron ustedes que lo averiguara. Si al menos me hubieran permitido realizar un post mortem…


  —No sirve de nada cortarlos en pedazos cuando ya están muertos. Ya es demasiado tarde entonces.


  —Venga, ésa es una reacción ridícula.


  —¿Ridícula, dice? —Martinus adelantó su cara acercándola a la del joven doctor—. Mi hermano está muerto ahí fuera. Y otros doce como él. Una vez al mes durante el último año, doctor… y usted estuvo aquí todo ese tiempo, se suponía que estaban a su cuidado. No es que se haya lucido mucho, ¿no cree?


  Peter apuró la copa e hizo un gesto con la cabeza al tabernero. Volvió a llenársela con un buen chorro de whisky. Luego respondió secamente:


  —¿Está insinuando que nadie había muerto antes de que yo llegara aquí?


  —No, pero al menos sabíamos de lo que morían.


  —Y si yo les dijera que han muerto de paludismo, o de peste, o de cualquier otro sinsentido, eso les haría más felices, ¿no es así?


  —Sí, si fuera la verdad.


  —No sería la verdad. Y no voy a empezar a contar un montón de mentiras sólo para hacerles a ustedes más felices. No basta con eso.


  Sir James decidió entonces que ya había llegado el momento de hacer notar su presencia. Los dos hombres parecían a punto de liarse a puñetazos de un momento a otro. Avanzó hacia ellos.


  —Ah, doctor, aquí está.


  Ambos se giraron sobresaltados hacia él. Los hombres de duelo volvieron a mostrarse tan hostiles como en los instantes inmediatamente posteriores al accidente en la plaza. Peter pestañeó. Sir James vio que el joven doctor estaba intentando enfocarle con la vista. Ya debía de haber tomado más alcohol del que podía soportar.


  —Buenas noches, caballeros —dijo Sir James con una reverencia—. Nos hemos conocido hace un rato en desagradables circunstancias. Espero que todos estemos de acuerdo en apartar ese desdichado episodio de nuestras mentes. Tabernero… ¿sería tan amable de pedir a estos caballeros que aceptasen una bebida?


  Puso un soberano sobre la barra. Peter lo miró con expresión de incredulidad.


  —Sir James. ¿Pero cómo…?


  —Tenemos mucho de que hablar, hijo. ¿Está listo? —tomó a Peter por el brazo y suavemente pero con firmeza lo dirigió hacia la puerta—. Buenas noches, caballeros.


  El sol lanzaba largas sombras sobre la plaza cuando salieron de la taberna. La caricaturesca y distorsionada silueta de una chimenea hacía las veces de senda hacia la casa de Peter Tompson. Sir James no aflojó la mano con la que sujetaba el brazo del joven.


  —Ha perdido peso, amigo mío. ¿Alice no le ha alimentado adecuadamente?


  El paso de Peter se ralentizó.


  —Sir James —se le veía lloroso e inseguro—, por todos los santos, ¿qué hace usted aquí?


  —¿No se alegra de verme?


  —Sí, sí. No podría expresar cuánto me alegra, pero…


  Peter se tambaleó. Sir James logró sostenerlo y continuaron su camino hacia la casa.


  —Usted me escribió.


  —¿Le escribí? Sí, sí, claro que le escribí. Pero sólo quería que me diera algún tipo de consejo. Después de enviar la carta me arrepentí de haberle importunado, porque de todas formas supongo que no pudo entender nada de lo que le escribía.


  —No —dijo Sir James—. No pude encontrarle lógica alguna. Cuando era mi alumno jamás me habría presentado algo tan ramplón y poco científico.


  Llegaron a la puerta. En el umbral, Sir James bajó la voz y dijo:


  —He visto a Alice, ha cambiado… incluso aún más que usted.


  —Ella… necesita unas vacaciones.


  —Ambos las necesitan, por su aspecto.


  —No nos lo podemos permitir en estos momentos. Si supiera todo lo que ha ocurrido.


  —Quiero saberlo —dijo Sir James. Abrió la puerta—. Hablaremos sobre ello más tarde, ¿de acuerdo? Después de cenar —se paró y luego añadió con tono severo—: No debería beber con el estómago vacío.


  —No —susurró Peter—. No, pero…


  —Después de cenar hablaremos de todo. De forma científica. Nada de esas tonterías de las que me habló en la carta.


  Entraron en la casa.


  Sylvia había logrado maravillas en muy poco tiempo. El pequeño saloncito se había transformado. Quizás las lámparas de aceite estaban cuidadosamente ubicadas para disimular el hecho de que no todas las esquinas y ranuras habían sido barridas en profundidad, pero la impresión general era mucho más alegre que cuando llegaron. Peter no reaccionó en un principio, pero poco a poco fue dándose cuenta y para cuando se sentaron a cenar era totalmente consciente del cambio. Sonrió a su esposa y ella le devolvió una sonrisa indecisa. Las reservas que se percibían entre ellos eran lamentables. Sir James decidió llegar hasta el fondo del asunto, pasase lo que pasase. Cualquier posibilidad de disfrutar de unas vacaciones sin problemas se había esfumado de su mente de forma tan fulminante como el polvo de la habitación.


  La cena fue simple, pero bien cocinada. Habría sido injusto hacer a alguien responsable por ello. Sir James sospechaba que su hija había contagiado a Alice cierto entusiasmo, de manera que ésta había recuperado algo de su antigua vitalidad; pero también notó que el esfuerzo había pasado factura a la joven y que al final de la cena mostraba claros signos de cansancio.


  La oscuridad cubrió el pueblo. Con las cortinas echadas, la estancia se veía cálida y acogedora. Alice se dejó caer en su silla, e incluso los párpados de Sylvia parecían cerrarse poco a poco. Había recorrido una gran distancia y había trabajado duramente a su llegada.


  —Creo que deberíais acostaros —dijo Sir James—. Peter y yo tenemos mucho que hablar.


  —Pero, padre… —Sylvia comenzó a protestar, y luego bostezó ostentosamente.


  —Exacto. Venga, a dormir. Haremos planes mañana. Dormid bien. Prometemos no despertaros cuando subamos a acostarnos.


  No tenían más excusa para quedarse. Apenas oyeron lo que les decía. En realidad, lo que les apetecía era subir a los acogedores dormitorios del piso de arriba y derrumbarse sobre la cama.


  En cuanto estuvieron a solas, Peter se acercó al aparador y sacó una botella de whisky. Sir James lo observó mientras se servía uno doble y no pudo contenerse.


  —Ésa no es la respuesta —dijo bruscamente.


  Peter miró el vaso que tenía en la mano.


  —Lo sé —dijo desesperado. Dejó el vaso sobre la mesa pero no pudo apartar la mirada de él—. Ya sé que no lo es, pero… maldita sea, ¿cuál es?


  —En primer lugar, definamos cuál es la pregunta… Con calma.


  —¡Con calma! —dijo Peter con una mueca amarga.


  Sir James sacó la carta y la desplegó.


  —«Hombres jóvenes cayendo muertos como moscas» —leyó en voz alta—. Ése es un tipo de terminología que no esperaba oír de un científico de su nivel. Sin embargo… —bajó la mirada a los emborronados garabatos—. Todo esto acerca de que no haya síntomas cardiacos, ni complicaciones respiratorias… Hum. Si desea que le ayude, como dice, será mejor que me proporcione más detalles. ¿Cuáles son los síntomas?


  —Se lo intenté explicar en mi carta.


  —Entonces es que no lo logró.


  —Es que… bueno, parece ser algo más mental que físico.


  —¿Ninguna causa atribuible? Peter, necesito más datos. Muchos más. ¿Y qué hay del apetito?


  —Pérdida de apetito en todos los casos.


  —¿Color de piel?


  —Una marcada pérdida de color de piel. Y… oh, sí, un brillo antinatural en los ojos.


  —¿Reflejos?


  —Mermados.


  «De hecho, parece la descripción de alguien a quien le hicieran falta unas vacaciones», pensó Sir James. Pero esa explicación era demasiado fácil. No iba a sacar ninguna conclusión hasta que tuviera todos los datos que pudiera reunir.


  —Hemogramas… ¿qué valores obtuvo?


  —No hice ninguno.


  El joven realmente había degenerado desde los días en que era considerado una promesa. Esto era demasiado, realmente demasiado.


  —¿Me está diciendo que no hizo ninguno?


  —No permiten que les pinchen con agujas. Es… es «contrario a la naturaleza».


  —Por todos los santos… —Sir James dejó escapar un largo suspiro. No era la primera vez en su vida que agradecía a la providencia que le tuviera reservado un trabajo con iguales intelectuales en una ciudad donde podría existir la ignorancia y la miseria, pero nunca nada comparado con las viejas supersticiones del mundo rural—. En la taberna oí algo acerca de un problema con las autopsias.


  —¿Problema? —repitió Peter amargamente—. Simplemente no se ha realizado ninguna autopsia. Es el mismo caso… los lugareños no quieren que se haga ninguna clase de corte en el cuerpo de sus seres queridos.


  —Pero seguro que el forense le apoyó en su petición…


  —No hay forense.


  Sir James no daba crédito.


  —¿Nadie?


  —Esto no es Londres. Esto es un humilde pueblecillo de Cornualles, plagado de supersticiones y gobernado por un terrateniente. Uno de los de la vieja escuela. Señor de la mansión… dueño de todo. Él actúa como forense y magistrado… juez y jurado.


  —¿Y exactamente quién es este hombre orquesta?


  —Hamilton. Lord Hamilton. Pero no sirve de nada intentar ganarle para nuestra causa. Hace lo que le apetece, y no tiene tiempo para ningún tipo de progreso científico o político. La vida le resulta absolutamente satisfactoria tal y como está.


  Sir James sacudió la cabeza. Estaba confundido. Quizás el viaje lo había agotado más de lo que suponía. Quizás, como Sylvia y Alice, debería irse a dormir pronto. Sin embargo se sentía molesto y en estado de alerta, impaciente por aclarar algo en uno u otro sentido antes de permitirse el lujo de descansar.


  Peter lo miraba, esperanzado en un principio y luego hundiéndose en su asiento al ver que Sir James no decía palabra. Obviamente había estado esperando un milagro. Para Sir James no servía de nada decirle al chico que los milagros no existían: como doctor debería saberlo ya. Y si no era así, entonces obviamente había poco que hacer con él.


  Sir James, reflexionando sobre los elementos que no cuadraban, dijo de pronto:


  —Tenemos que conseguir un cuerpo para examinarlo. No podemos proseguir con el trabajo sin uno de ellos.


  —Si tiene en mente solicitar una exhumación, ya puedo decirle que…


  —Nada de solicitar. Vamos a desenterrar uno.


  —¿Qué?


  —Desenterrar uno —dijo Sir James con deleite. La truculenta idea le atraía poderosamente—. Aquel chico que enterraron hoy servirá. En buen estado y fresco. Entonces podremos empezar a trabajar.


  —¿Cuándo?


  De nuevo Sir James se preguntó fugazmente si no sería una buena idea ir a la cama y consultar con la almohada las confusiones del día. Podrían despertar ambos descansados. Podrían hacer planes más sobria y metódicamente. Pero ya había tomado una decisión.


  —Cuanto más esperemos —dijo—, más probabilidades hay de que haya otra víctima. Nuestra misión es curar, no sentarnos a lamentarnos por el número de muertes. Así que cojamos al joven cuando todavía hay oportunidad de encontrar signos de la enfermedad en el cuerpo. Quién sabe… mañana podría ser demasiado tarde.


  —Quiere decir…


  —Quiero decir esta noche. Luna llena. No podría ser mejor. Podemos descansar durante una o dos horas y salir hacia la medianoche. ¿Cree que podremos trabajar sin ser molestados?


  Peter, con la boca abierta, tan sólo pudo asentir con la cabeza.


  —Bien —dijo Sir James. Arrimó un taburete bajo hacia él y puso los pies encima—. Me pregunto qué será lo que encontremos…
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  SE SENTARON A LOS PIES DE LA CAMA DE SYLVIA y charlaron y rieron interrumpiéndose una a la otra incesantemente. No habían estado así desde sus días de colegio. Todo era cotilleo animado de dormitorio, con bromas privadas medio olvidadas sobre sus amigas y ellas mismas. Pero Sylvia pudo percibir cierto matiz en la voz de su amiga. Cuanto más alto reía Alice, menos parecía tener que contar de su presente existencia. Cuantas más veces decían «¿Te acuerdas de…?» y enlazaban un recuerdo con el siguiente, más evitaban el misterio de lo que les había estado pasando a Alice y a su marido.


  No fue hasta que Sylvia describió su viaje desde Londres cuando Alice pareció hacer un esfuerzo por regresar a la realidad. Y entonces hubo algo extraño en su reacción. Mientras Sylvia relataba el incidente con los arrogantes jóvenes aristócratas, su expresión se tornó huidiza y misteriosa. Podría dar la impresión de que ella misma fuera un animal salvaje… escapando para salvar su vida, y sin embargo horriblemente excitada por la persecución.


  —Sí —dijo pensativa—. Oh, sí. Deben de ser los amigos de Clive Hamilton.


  —Sea quien sea Clive Hamilton, tiene un peculiar gusto para elegir a sus amistades.


  —Algunos de ellos están un poco locos. Pero Clive es un hombre encantador. Es el terrateniente local, es decir… no es un viejo decrepito, sino bastante joven. Y muy distinguido.


  —¿En serio? —sonrió Sylvia. Comenzó a guardar su ropa en una pequeña cómoda.


  —Muy atractivo. Y muy rico.


  —¿Y sin compromiso?


  —Bueno, sí… de hecho, está libre.


  —¿No estarás por casualidad intentando casarme, eh?


  Alice se puso tensa. Sylvia supo entonces que había dicho algo inconveniente. Pero era inconcebible, con toda seguridad, que la propia Alice se hubiera enamorado de un próspero terrateniente. Aunque ello explicaría su desconsolada apariencia, la tensión entre ella y Peter…


  No. Sylvia no se permitió albergar tan descabellados pensamientos.


  —Hay peores partidos —dijo entonces Alice con voz alterada—. Clive tiene una casa enorme en la colina… y un montón de dinero.


  Intentó reírse como lo habían estado haciendo tan sólo unos minutos antes. Sonó a risa falsa.


  —¿Y qué piensa Peter sobre este rico y atractivo joven con una casa tan enorme? —preguntó Sylvia, sin poder reprimirse.


  —No le gusta nada —dijo Alice de forma inexpresiva—. Piensa que es un arrogante y un déspota. Pero se equivoca. Yo… yo sé que se equivoca.


  Sylvia terminó de deshacer el equipaje y cerró el último cajón de la cómoda. Cerró la maleta y la colocó en una esquina de la habitación. Alice, que había estado ayudándola con energía en un principio, ahora estaba sentada al borde de la cama con la mirada perdida en el vacío.


  —No estarás intentando decirme algo, ¿o sí, Alice? —dijo Sylvia.


  —¿Qué? —Alice parecía no comprender. Luego aumentó su agitación y se puso de pie, retorciéndose las manos—. Oh, no. Nada de eso, en absoluto. Pero… debes conocerle, Sylvia. Me gustaría. Y ver si estás de acuerdo.


  —Si es tan bueno como dices, entonces debo conocerle, sí.


  El entusiasmo se había evaporado. No servía de nada intentar mantener una alegría artificial por tiempos pasados y acabados. Alice necesitaba descansar. Por la mañana podrían hablar con más cordura. Quizás entonces fuera posible que los cuatro comentasen la situación en el pueblo. Confiaba en que su padre pudiera solucionar las cosas. A pesar de sus prejuicios, sus cambios de humor y su redomada testarudez en algunas ocasiones, al final siempre podía contarse con él para solucionar los problemas.


  Alice estaba ensimismada. Sylvia le tocó un hombro. Desde la sala del piso de abajo les llegaba el soñoliento rumor de las voces de los hombres.


  —Pasarán horas antes de que esos dos acaben de hablar. ¿Por qué no vas a acostarte?


  —Oh… —Alice dio un respingo y miró a su alrededor—. ¿Hay algo que pueda… estás segura de que tienes todo lo que necesitas?


  —Totalmente segura.


  —¿Una bolsa de agua caliente?


  —No, Alice —Sylvia esperó a que su amiga se levantara y luego la besó afectuosamente—. No necesito un somnífero, ni un buen libro, ni una bolsa de agua caliente. Ni nada de nada. Me quedaré dormida en cuanto mi cabeza toque la almohada. Venga, fuera. Y buenas noches, querida Alice.


  Percibió un melancólico eco de la Alice que había conocido en otro tiempo en la sonrisa que le dirigió.


  —Es maravilloso verte de nuevo —dijo Alice, aún indecisa, como si quedara mucho por decir y las palabras hubieran desaparecido.


  —Descansa bien esta noche —dijo Sylvia empujándola suavemente hacia la puerta—. Y por la mañana descubrirás que mi padre y Peter han cambiado el mundo.


  —El mundo no —dijo Alice—. Tan sólo Tarleton. Sólo la gente de por aquí… eso es lo único que hace falta que cambie.


  Y dicho esto se marchó a su habitación.


  Sylvia sacó su camisón y su bata y se dispuso a realizar su ritual diario de antes de acostarse. Producía cierto placer ese estado de agotamiento, los movimientos se tornaban más lentos, permitiendo que el sueño se fuera imponiendo gradualmente. Se lavó, se desvistió y se cepilló el cabello con la parsimonia y lentitud que le propiciaba su estado anímico y la hora.


  En el piso de abajo, las voces de Peter y su padre sonaban intermitentes en ese momento. Estarían probablemente cabeceando adormilados con una copa de oporto o whisky. Seguramente, pensó con sarcasmo, trotarán ruidosamente subiendo las escaleras justo cuando ella y Alice se queden dormidas.


  Más tarde, cuando estaba a punto de deslizarse entre las sábanas que olían a lavanda y estaban más almidonadas y limpias que el resto de objetos de casa de Alice, se dio cuenta de que las cortinas estaban totalmente echadas.


  Sylvia apagó la vela y fue a descorrerlas. Fuera reinaba una quietud total. En tierra, al menos. Nada se movía en la plaza y no había luz en ninguna de las ventanas; pero en el cielo las nubes se deslizaban raudas y veloces, tapando la luna y luego descubriéndola de nuevo con caprichosas florituras.


  Sylvia suspiró profundamente. Así era como se había imaginado este lugar… sereno y ensoñador, alejado del bullicio de la ciudad. A pesar de la desconcertante bienvenida, todo iba a salir bien. Bañadas de color plata bajo la caprichosa luz de la luna, la plaza desierta y las viejas casas aparecían apacibles y tranquilizadoras.


  Cuando estaba a punto de apartarse de la ventana, un movimiento fugaz en la calle atrajo su atención. Alguien avanzaba lentamente, pegado a la pared.


  Sylvia se asomó.


  En ese momento una nube descorrió su velo de la luna, y bajo un rayo de luz fría Sylvia pudo ver a Alice. Andaba silenciosamente pero con determinación alejándose de la casa.


  —¡Alice…!


  En los oídos de Sylvia su propia voz sonó exageradamente alta. Pero Alice no mostró ningún signo de haberla oído. Continuó rápidamente su camino, sin aminorar el paso ni un solo instante.


  Sylvia vaciló. Luego se vistió apresuradamente, se llevó a rastras el abrigo y bajó las escaleras. No le llegaba ningún sonido de los dos hombres. Dudó si avisarles o no, pero se detuvo al pensar en las explicaciones necesarias y el posible bochorno posterior. Fuera lo que fuera lo que afligía a Alice, lo que la había reducido a tan lamentable estado y que ahora la atraía en la noche, era algo que quizás Alice quería que permaneciese oculto a su marido. Ella no había compartido esta confidencia con Sylvia, pero Sylvia había podido entrever signos inquietantes.


  Sylvia se alejó de la puerta de entrada y salió por una puerta lateral de la cocina.


  Alice había desaparecido, pero la última vez que la vio se dirigía hacia la calle estrecha en el lado opuesto de la plaza. Sylvia la cruzó corriendo en diagonal y se zambulló en la oscuridad del angosto pasaje… y es que, a pesar de ser edificios bajos, parecían juntarse por las alturas cerrándose como si fueran paredes de un abismo a punto de derrumbarse.


  Se paró al final de la callejuela. El pueblo estaba formado por un núcleo compacto de edificios y se acababa abruptamente al borde de una extensión de campos. Desde allí se veía claramente a Alice, con el cuerpo echado hacia delante mientras avanzaba pendiente arriba en dirección al páramo.


  Sylvia siguió la polvorienta carretera hasta llegar a una verja desde la que se extendía un sendero casi totalmente borrado por la maleza y que subía la colina. Saltó y continuó por allí su búsqueda.


  Tras unos minutos empezó a temer que había perdido a su amiga. Una oscura línea de árboles impedía ver la cima de la colina. Si Alice se había adentrado por allí, iba a ser difícil averiguar por qué parte la había cruzado.


  Sylvia evitó adentrarse en el bosque, bordeándolo. Al llegar a la cima de la colina pudo ver oscuras formas irregulares que se dibujaban contra el horizonte a unos cientos de metros de distancia. Se detuvo bajo el abrigo de los árboles.


  En una depresión poco profunda en el páramo se alzaban las instalaciones de una vieja mina de estaño. Unas cuantas cabañas desvencijadas habían quedado reducidas a montones de maderos podridos, pero el cobertizo del elevador aún estaba intacto y la rueda destacaba nítidamente en el cielo.


  Era imposible saber si Alice se movía tras el disco en penumbra y en dirección a la mina. En todo caso, era una locura: ninguna persona en su sano juicio se arrastraría hasta aquí a esas horas de la noche.


  —Alice…


  La llamó, pero luego deseó no haberlo hecho. Su voz sonó fantasmagórica. Y fue respondida por el borboteo airado de un búho distante, y luego se apagó siniestramente.


  A continuación, se oyó otro ruido. Algo se movió en la enmarañada maleza del bosque. Se oyeron los chasquidos de ramas rompiéndose y el crujir del follaje. Sylvia avanzó un paso hacia la extensión de campo abierto, pero a continuación se apoyó contra el tronco de un árbol y se ocultó. Salir de su escondite y exponerse en el claro en pendiente iluminado por la luna sería una locura.


  Los crujidos se convirtieron en chasquidos y golpeteo, como si algún tipo de bestia torpe estuviera aplastando todo lo que encontraba a su paso. Los ojos de Sylvia se estaban acostumbrando a las sombras traicioneras y la cambiante luz de la luna, cuando vio emerger un rostro de entre las sombras iluminado por la pálida luz que se filtraba por las ramas. Era Martinus, borracho y destructivo.


  Él la vio en el mismo instante en que ella lo vio, y dejó escapar un gruñido de satisfacción.


  —La conozco.


  Se tambaleó y tropezó cayendo hacia ella con los brazos extendidos. Sylvia dio media vuelta y corrió. Los campos brillaban desnudos frente a ella, pero no tenía tiempo de planear ninguna acción de huida. Lo único que quería era regresar corriendo al pueblo, y ya no le importaba quién pudiera verla.


  Bajó corriendo la colina y sobrepasó una suave cresta, y no paró hasta que estuvo segura de que Martinus ya no la seguía. Luego, jadeando por la falta de aire, intentó tranquilizarse. Se había salido de la ruta. Éste no era el camino que conectaba con la carretera: al subir por la pendiente más suave y más rápida de escalar, se había desviado del pueblo.


  Mientras intentaba calmarse vio tres siluetas deformadas que venían del valle. Los contornos eran borrosos y apenas pudo reconocer nada de ellas. Pero cuando se dio la vuelta para mirar, el rostro de Sylvia quedó totalmente iluminado por un rayo de luna y una de las figuras dejó escapar un aullido de alegría.


  No había duda. Era la salvaje risotada del joven que había asaltado con tanta saña la marcha funeraria en la plaza del pueblo.


  En esos momentos Sylvia supo lo que realmente sentía un animal acosado. Estaba rodeada por amplios espacios abiertos, pero no había ningún lugar a donde huir. Mientras vacilaba con torpes pasos hacia un lado u otro de un terreno desconocido para ella, uno de los jinetes subió al galope por la pendiente para interceptarla. Y cuando ella huyó en dirección opuesta, se oyó otro jubiloso aullido y otro hombre le bloqueó el paso.


  Desesperada, corrió de nuevo hacia el bosque. Llegó hasta el cobijo de los árboles mientras los tres jinetes cabalgaban juntos hacia ella. Pero resultó ser una débil protección. Los árboles crecían demasiado separados entre sí para servirle de cobijo. Le permitían tener la suficiente luz para ver por dónde pisaba… pero también permitían a los jinetes la misma ventaja, y además pasar caracoleando entre los troncos. Siguió una persecución frenética, de pesadilla. Ella sollozaba respirando con dificultad, se arañó las manos al avanzar a tientas por la maleza, y en todo momento los hombres reían exultantes mientras la cercaban inexorablemente.


  Finalmente el cabecilla se situó a su lado. Se inclinó desde su montura. Ella intentó saltar hacia un lado, pero sintió que la empujaban violentamente contra un árbol. Y entonces el brazo del jinete rodeó su cintura y la alzó hasta colocarla sobre la grupa boca abajo y delante de él.


  Los caballos dieron media vuelta y retomaron un sendero que regresaba al límite del bosque, y salieron triunfalmente a campo abierto una vez más.


  La humillación de todo esto era más de lo que Sylvia podía soportar. Más de lo que podía creer. Era absurdo que en el mundo de hoy un grupo de jóvenes granujas vengativos pudieran comportarse de esta forma y esperaran salirse con la suya. Imposible: y sin embargo, eso era lo que estaba sucediendo. La sangre inundó su cabeza al balancearse echada boca abajo sobre la grupa, sujeta tan sólo por una mano poderosa sobre su espalda. Sólo veía el remolino de hierba y a continuación la tierra del camino, hasta que finalmente aminoraron la marcha y vio fugazmente la grava de una entrada privada.


  Se detuvieron. Su captor saltó al suelo y la agarró de la muñeca. La bajó del caballo arrastrándola violentamente y a punto de tirarla al suelo, y luego la condujo hacia una puerta ornamental de roble.


  Sylvia apenas pudo echar una fugaz mirada a la imponente fachada georgiana, y a continuación la condujeron medio a rastras a un espacioso vestíbulo iluminado por cuatro lujosos candelabros bañados en oro.


  Estaba asustada, pero ya se había sobrepuesto al pánico inicial. Daba igual lo que pudiera pasarle ahora, no daría su brazo a torcer. Iba a asegurarse de que no obtuviesen ningún placer aunque la torturaran.


  Aun así tenía la gélida certeza de que planeaban hacerlo.


  El hombre que la había raptado la lanzó al suelo a sus pies tan violentamente que uno de sus acompañantes expresó una leve protesta.


  —Denver, piensas que él…


  —Vigiladla —la orden sonó a gruñido autoritario—. ¿Un cigarro y una copa de vino mientras discutimos el asunto?


  Hasta el momento habían sido tres sus captores, pero ahora un cuarto apareció desde algún rincón. Formaron un círculo alrededor de ella. Sacaron unos vasos. Tres de ellos encendieron un cigarro y bebieron como si brindasen burlonamente a la salud de Sylvia. El que respondía al nombre de Denver no bebía ni fumaba. Aún sostenía su fusta y la observaba con sádica calma.


  —¿Qué os apetece hacer, muchachos? —dijo finalmente.


  Uno de los jinetes se giró hacia una mesilla y cogió una baraja de cartas. La cortó y alzó una ceja en expresión inquisitiva.


  —¿Los ases ganan?


  —No tengo ninguna objeción —dijo Denver.


  —Los ases ganan —murmuraron los otros.


  Denver tomó la baraja y paseó por la estancia. Le daba un aire de ritual a todos sus gestos y parecía disfrutar cada malvado segundo de la situación. A continuación ofreció la baraja. El primer hombre cogió una carta… el segundo otra… el tercero…


  Sylvia luchaba por ponerse de rodillas. La situación se estaba tornando tan obscena y monstruosa que estaba segura de que era víctima de una pesadilla y que todo se desvanecería ante sus ojos súbitamente. Debía despertar. Intentó despertar de la pesadilla, pero ésta continuó real y abominablemente presente.


  Denver giró su propia carta y sonrió.


  —El rey de corazones… ¡Qué apropiado!


  Los otros rieron y lanzaron las cartas.


  —No me toques —Sylvia oyó su propia voz, que sonaba débil y absurda.


  Los hombres se rieron. No había humor en sus risas… tan sólo una lujuriosa expectación.


  Denver se acercó a ella. Permaneció junto a su cuerpo, y sus puños empalidecieron al apretar con más fuerza su fusta. Y entonces muy suavemente dijo:


  —Ahora, zorrita. Venga, al suelo.
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  CUANDO PETER CRUZÓ APRESURADAMENTE LA VERJA del cementerio su pala chocó contra ésta produciendo un ruido sordo. Se paró en seco bajo la sombra de un oscuro tejo y esperó a que Sir James llegara a su posición. El sonido había sido muy débil, pero en el silencio nocturno pareció retumbar por toda la plaza. Se quedaron muy quietos, hasta estar seguros de que no había llegado a oídos de nadie. Luego Sir James encendió una llama baja en el quinqué y encontraron el sendero que bordeaba la iglesia por un lateral. Cuando llegaron al extremo más oriental del cementerio, la luna apareció por detrás de las nubes y Sir James volvió a apagar el quinqué.


  El montecillo del foso recientemente excavado y tapado estaba coronado por un pequeño ramillete de flores silvestres, y nada más. Sir James lo apartó cuidadosamente y lo dejó apoyado a un lado.


  Los dos hombres echaron una mirada a su alrededor. No se movía nada a excepción de las ramas más altas del tejo, produciendo con el roce una melancólica marcha fúnebre.


  Peter comenzó a cavar.


  De vez en cuando Sir James se asomaba a la esquina de la iglesia y observaba la plaza. Nada se movía allí; no había luces en ninguna de las ventanas; ningún perro ladraba.


  La tierra aún no se había endurecido y no le llevó a Peter mucho tiempo excavar hasta la tapa del féretro. La limpió de tierra y piedras, y luego fue a coger el destornillador. Sir James se lo pasó y esperó junto al borde del foso. No esperaba ver nada de importancia o inmediatamente aclaratorio cuando la tapa fuera levantada; pero a pesar de su mentalidad materialista, Sir James estaba sobrecogido ante la profanación del lugar de descanso eterno de un hombre.


  Salió el último tornillo. Peter se enderezó para recobrar el aliento y sostuvo el destornillador en alto para que Sir James lo cogiese.


  —Veamos…


  —Veamos —retumbó una poderosa voz por encima del hombro de Sir James—, quizás deberían ambos salir aquí arriba, si son tan amables.


  Sir James estuvo a punto de caer de cabeza dentro del foso. Recuperó como pudo el equilibrio y se dio media vuelta para ver quién les acompañaba.


  Hubo un destello de botones. La impresionante silueta de un uniforme oscuro se recortaba contra las sombras de la iglesia. Era, supuso Sir James con resignación, lo que se conoce por un buen polizonte. Luego vio que se dibujaba otra forma al fondo. Eran dos. No había ninguna posibilidad de saltar e intentar escapar.


  Peter escaló el agujero.


  —Sargento, soy consciente de lo grave que parece la situación…


  —Me alegro de ello, doctor, porque se trata de un delito grave del que tendrá que responder mañana por la mañana.


  Sir James hizo acopio de todos sus recursos de dignidad y abierta imperiosidad.


  —¿De qué cargo, exactamente, sargento?


  El agente miró a Peter, buscando una explicación.


  —Sir James Forbes —dijo Peter.


  —Oh —el sargento parecía confundido—. Oh, sí.


  —¿De qué delito va a acusarnos? —preguntó Sir James.


  —A mi parecer, señor, lo llamaría robo de cadáver —dijo el policía rezagado, acercándose un poco más. Era mucho más joven que el sargento y miraba con expresión aterrorizada la tumba abierta.


  Sir James entabló un rápido debate consigo mismo. No había ya nada que perder ahora. Probablemente nada que ganar tampoco… pero era desquiciante haber llegado hasta aquí y marcharse con las manos vacías. Dijo entonces:


  —Ya que hemos alcanzado la etapa final de nuestras… ah… pesquisas, ¿tendrían algún inconveniente en que levantásemos la tapa del ataúd? ¿Tan siquiera unos instantes?


  —Lo tendría, señor —dijo el sargento solemnemente—. El muerto tiene el derecho a yacer donde fue enterrado. Si toca ese ataúd…


  —Ya lo hemos tocado.


  —Sí, y ya no van a tocarlo más.


  Sir James lanzó su enorme cabeza hacia delante. Sabía que estaba jugando sucio al intentar impresionar a un policía que se limitaba a cumplir con su deber, pero le hervía la sangre y no iba a permitir que lo vencieran.


  Peter aprovechó la oportunidad. Mientras la atención del sargento y el agente se desviaba, volvió a saltar dentro del foso, se agachó y levantó la tapa.


  El sargento se dio cuenta demasiado tarde.


  —Oiga, no puede…


  —Dios mío —dijo Peter.


  Había algo en su voz que los dejó petrificados. Avanzaron todos automáticamente hacia el borde de la tumba y miraron el ataúd. Estaba vacío.


  —Dios —la voz del policía joven sonó tanto a súplica como a sorpresa.


  —¿Qué está pasando? —exclamó el sargento—. No lo entiendo.


  —Nosotros tampoco —exclamó Sir James enérgicamente—. Pero vamos a encontrar explicación a todo esto antes de que me vaya de este pueblo. Eso sí puedo prometérselo. Y para empezar, sargento, necesito su ayuda. Le pido que no diga nada de lo que ha visto aquí esta noche.


  —Bueno, no creo que eso sea posible.


  —Sargento… no creo que sea necesario que le explique que algo terrible está ocurriendo en este pueblo. Su pueblo. Hombres jóvenes cayendo como moscas —citó mirando fugazmente a Peter—. Y ahora esto.


  —El viejo doctor decía que era paludismo.


  —¿Paludismo? ¿En estos parajes? Menuda tontería. Y de todas formas, nunca oí de un paludismo u otro tipo de fiebre que produzca la desaparición total del cuerpo, ¿y ustedes?


  —No, señor.


  —¿Van a ayudar o no?


  —El robo de cadáveres es un asunto serio, señor —dijo el sargento apesadumbrado, aferrándose a la única certeza aparente de todo el asunto.


  —También lo es la muerte.


  —No querría ser cómplice de…


  —¿Un cómplice de qué? Y ya que lo menciona, ¿cómo piensa acusarnos de robo de cadáver cuando, en primer lugar, no hay ningún cadáver aquí? Si quiere que se haga justicia, será mejor que empiece a mirar hacia otro lado, mi estimado señor.


  Los dos policías intercambiaron miradas y luego las desviaron. Su atención fue atraída de nuevo de forma inevitable hacia la tumba… abierta y vacía.


  —Si a usted no le importa lo que les ocurra a sus congéneres humanos —explotó Sir James en un último y furioso intento—, entonces no veo ninguna razón por la que a mí debiera importarme. A mí o a mi distinguido colega aquí presente. ¿Por qué debería el doctor Tompson sufrir constante oposición por parte de los vecinos cuando lo único que quiere es ayudarles? ¿Por qué debería preocuparnos, si nadie aquí parece interesado en la verdad… o en el bienestar de las gentes de su distrito?


  El sargento se aclaró la garganta como si estuviera a punto de amonestarlo. Luego dijo:


  —Me gustaría ayudar, señor. De verdad que me gustaría —luego vaciló—. Mi propio hijo fue uno de los primeros en morir.


  —Entonces ayúdenos por él.


  El sargento volvió a mirar a su compañero, con cautela en esta ocasión, como si estuviera decidiendo si podía confiar en él.


  —Muy bien, señor. Esperaré a pasar mi informe unas cuarenta y ocho horas. No puedo arriesgarme a más. Y por el derecho…


  Sir James lo interrumpió alzando una mano.


  —Bien hecho, agente. Me aseguraré de que no se arrepienta de ello.


  El sargento le estrechó la mano vacilante. De nuevo su mirada fue atraída hacia la tumba.


  —¿Y qué hacemos con…?


  —La volveremos a tapar. Que parezca que nunca fue tocada.


  Sir James tembló. Había experimentado más que suficiente para un día y una noche. Ya no era tan joven como antes, y el aire de la noche no le estaba sentando nada bien a su pecho.


  Peter se dio cuenta de su temblor.


  —Deje que nosotros nos ocupemos, Sir James. Estoy seguro de que nuestros amigos me ayudarán. Vaya y espere en casa, donde pueda calentarse. Y quizás compruebe que un vaso de whisky en ocasiones no es mala idea.


  Sir James estuvo a punto de negar que sentía frío y rechazar la sugerencia. Pero luego tosió. Fue un carraspeo desagradable. Y se dio por vencido.


  Milagrosamente, la plaza aún estaba en silencio y totalmente desierta cuando se alejó lentamente del cementerio de la iglesia. Los secretos que albergaba el pueblo eran guardados tras puertas y ventanas cerradas.


  Y Sylvia, pensó con afecto, durmiendo mientras todo esto ocurría.
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  —¡DEJADLA TRANQUILA!


  Sylvia vio cómo Denver extendía su brazo hacia ella, avariciosa y posesivamente; y de repente lo vio pararse en seco. El rostro del hombre palideció tanto como sus puños apretados.


  Todos alzaron la mirada.


  Arriba en las escaleras había un hombre con el mismo atractivo arrogante que Denver, pero con una cualidad añadida difícil de definir a primera vista. Era más fuerte en todos los sentidos y más decidido… otro hedonista, quizás, pero uno cuyos placeres eran más esotéricos y bajo un control más rígido que el de Denver.


  Descendió la escalera con mucha parsimonia. Desde abajo le había parecido joven, pero conforme iba acercándose pudo distinguir finas arrugas alrededor de los ojos, las cuales reflejaban una experiencia adulta profunda y bastante aterradora.


  Ella se puso en pie. Él se acercó y la observó con mirada curiosa, sin cambiar la expresión. A continuación, con repentina ferocidad, se giró y golpeó a Denver tan fuerte en la boca que lo mandó rodando por el vestíbulo. Denver se desplomó sobre las rodillas, sacudió la cabeza derramando gotas de sangre de la boca, y se levantó aturdido. Alzó el brazo para protegerse de otro golpe, pero el hombre ya se había abalanzado sobre él, golpeándolo y haciéndolo retroceder.


  —Venga, salid de aquí —miró a su alrededor—. Todos vosotros… ¡quitaos de mi vista!


  Los jóvenes aristócratas se esfumaron, con Denver renqueando en medio. Sylvia se sintió asqueada por todo ello. No sabía quién era este recién llegado y no tenía razón alguna para suponer que sus intenciones fueran a ser mejores que las de los otros. A pesar del miedo que la atenazaba, logró mantener una actitud desafiante.


  —Señorita Forbes —dijo él—, sé que no sirve de nada que le pida que perdone a mis… amigos. Tal comportamiento no llega al desprecio, pero está más allá de todo perdón. Tan sólo le pido que acepte mi solemne palabra de que yo no sabía nada de lo que estaba ocurriendo.


  —¿Cómo sabe mi nombre?


  —La llegada a un pueblo pequeño como éste de una bella joven y su distinguido padre difícilmente podría pasar desapercibida —hizo una leve reverencia—. Mi nombre es Hamilton. Clive Hamilton.


  Así que éste era el distinguido y atractivo terrateniente sobre cuyas perfecciones Alice le había hablado con tanto entusiasmo. Sylvia tenía que admitir que no se trataba de un viejo decrépito. Pero no estaba tan segura de sus encantos.


  —¿Sería tan amable de llevarme a casa, señor Hamilton?


  —Me temo que no me ha perdonado.


  —Y sus temores están bien fundados. No lo he hecho. Ahora, ¿sería tan amable de llevarme a casa?… ¿O tendré que regresar andando?


  —¿No hay nada que pueda hacer para convencerla de mi inocencia?


  Habló elocuentemente y con aparente sinceridad. No había razón alguna por la que no debiera aceptar su palabra: en efecto, la ira que había aflorado al ver a Denver acosándola había sido indiscutiblemente genuina. Sin embargo, bajo la apariencia de disculpas y de educado civismo, Sylvia detectó cierta nota de burla. Es cierto que había cumplido con todas las formalidades, pero de alguna manera parecía obtener un disfrute perverso con todo el asunto.


  —No puede hacer nada —dijo ella—. ¿Supongo entonces que tendré que regresar andando?


  —Mi carruaje está a su disposición —dijo Hamilton—. Desafortunadamente, no puedo salir justo en este momento, así que no voy a poder acompañarla yo mismo. Sin embargo, estaré encantado de ordenar a uno de mis… jóvenes invitados…


  —Gracias —interrumpió Sylvia con determinación—. Prefiero andar.


  Se giró hacia la puerta. Él se acercó con rapidez a su lado.


  —Señorita Forbes, no se lo aconsejo. El campo no es un lugar agradable para los extraños a estas horas de la noche. Podría ser atacada.


  —Ya he sido atacada —señaló ella— por sus invitados… aquí, en su propia casa. Por favor, abra la puerta.


  De mala gana giró el gran tirador de hierro de la puerta y la abrió de par en par.


  —Mañana —dijo Sylvia— iré directamente a la policía.


  Antes de cruzar el umbral y salir a la noche, él le bloqueó el paso.


  —Por favor, no haga eso, señorita Forbes.


  —¿Y por qué no?


  —Soy el terrateniente de esta pequeña comunidad, y como tal soy responsable del bienestar de todos sus habitantes. Me respetan y confían en mi juicio. No me gustaría… ¿cómo lo diría?, decepcionarles. Si se relacionase cualquier escándalo con mi nombre, querida, las consecuencias serían desastrosas. Puede que le sea difícil entenderlo, pero nuestras costumbres aquí son distintas a las de la ciudad. Tan sólo puedo suplicarle que acepte mi palabra.


  —¿Y qué hay de esos… de sus encantadores invitados?


  —¿Me permitirá que sea yo quien los castigue como considere oportuno? Créame, pagarán por lo que han hecho… y por lo que tenían intención de hacer.


  Sylvia se estremeció. Es cierto que si él no hubiera llegado a tiempo habría estado a merced de aquellos rufianes; y el significado de la palabra merced era probablemente desconocido para ellos.


  —De acuerdo, señor Hamilton —dijo ella—. No informaré a la policía… en esta ocasión.


  —Gracias.


  Se apartó a un lado y sostuvo la puerta abierta para que pudiera salir. Mientras Sylvia permanecía en lo alto de los escalones de entrada durante unos instantes, acostumbrando su mirada a la luz incierta, él dijo:


  —Aún pienso que mi carruaje…


  —Gracias. Sabré encontrar el camino de regreso.


  —Por favor, asegúrese de que no se sale del camino. Gire a la derecha al final de este acceso privado y llegará al pueblo siguiendo la carretera. Pero hay viejas minas de estaño bajo estos terrenos, y si se desvía del camino… bueno, se sabe que el terreno sobre las minas cede fácilmente.


  Sylvia asintió y avanzó por el camino privado. Ya se había alejado a cierta distancia cuando oyó la puerta cerrándose a sus espaldas.


  El camino la llevó bordeando el límite del bosque. Temía volver a ver a Martinus acercándose a ella tambaleante y ebrio; y cuando salió a campo abierto su corazón comenzó a latir más rápido temiendo ver aparecer de nuevo a los jinetes y acosarla persiguiéndola con los caballos.


  Pero la noche estaba en silencio. Cuando apenas había acabado de agradecer esa soledad y acelerar el paso bajando por la cuesta, oyó un extraño ruido de carraspeos y susurros. Notó un tenue temblor en la tierra.


  Sylvia se detuvo y todos sus miedos volvieron a aflorar. Miró a su alrededor.


  No se veía nada a excepción de la rueda del elevador de la mina que se perfilaba en el cielo nublado. Durante unos instantes podría haber jurado que la vio girar. Pero obviamente se trataba de una ilusión óptica. Parpadeó y observó la rueda fijamente hasta asegurarse de que estaba totalmente quieta.


  El ruido sordo paró, pero luego volvió a sonar.


  El camino llevaba directamente al pueblo. Debía recorrerlo sin arrimarse a ninguno de los lados y regresar a la seguridad de la casa de los Tompson. Recordó la advertencia de Clive Hamilton sobre la posibilidad de que el terreno sobre las minas cediera. Pero la curiosidad pudo con ella. Abandonó el camino y se dirigió con cautela al oscuro montículo de las instalaciones de la vieja mina.


  Los edificios tenían un aire funerario y abandonado. Las puertas colgaban desencajadas de las bisagras, y los ladrillos habían caído de las paredes permitiendo que el viento gimiese suavemente a través de los huecos. El ruido que había oído se hizo más fuerte. Parecía provenir del cobertizo del elevador. Sylvia dudó si acercarse un poco más. El pozo no había sido tapado, pero habían levantado apresuradamente un muro de seguridad a su alrededor. La cuerda aún colgaba de la rueda desapareciendo en la tierra.


  Y desde las profundidades le llegaba el extraño y hondo zumbido. Era como un viento subterráneo, entonando una nota más grave que el viento que ululaba a través de los radios de la rueda del elevador.


  Sylvia notó cómo penetraba en sus huesos un frío gélido. Se hallaba en un mundo de fantasmas… un pequeño y abandonado mundo que en otro tiempo bullía de actividad pero que ahora estaba muerto. ¿Y qué era esa melancolía de los murmullos que oía bajo sus pies…?


  No podía imaginarse qué clase de estupidez la había llevado hasta allí. Era tarde. Si su padre descubría que se había ido y comenzaba a buscarla, no había duda alguna de que recorrería todos los rincones y para cuando la encontrase estaría hecho una furia.


  Se giró y volvió hacia el camino.


  Se oyó un chasquido a su espalda, como si la rueda se hubiera puesto a girar. Se volvió, pero la rueda seguía quieta.


  Sylvia se forzó a sí misma a alejarse lo más rápido posible. En la incertidumbre de la noche, en medio de ese extraño paisaje, estaba empezando a imaginarse cosas absurdas. Cada sonido la aterrorizaba y tenía que girarse a cada momento. Se apresuró a llegar a su cama.


  Pero cuando llegó al extremo más alejado de la depresión del terreno en el que estaban las instalaciones limítrofes de la mina, no pudo resistirse a echar una última mirada.


  Y entonces la vio. Una figura se alzaba en el borde de la hondonada. Se recortaba contra el cielo en una extraña postura y con silueta borrosa.


  A continuación la luna salió, llena y clara; bajo su luz pudo ver todos los detalles.


  En realidad había dos figuras. Una era alta y gris, cubierta con la mortaja funeraria. La brisa sacudía los jirones de tela y los mechones de pelo enmarañado. El rostro era tan gris como su sombrío ropaje, y sus ojos en blanco estaban ciegos. La otra figura era el cuerpo de una mujer transportada por los brazos de la criatura. Y bajo la luz de la luna no hubo duda alguna: el cuerpo era el de Alice Tompson, bañado en sangre.


  La criatura difunta que transportaba a Alice dio un paso indeciso hacia delante, y luego bajó saltando por la pendiente que llevaba a la hondonada.


  Sylvia gritó.


  La boca de la criatura se abrió. Parecía estar riéndose, pero no articuló ningún sonido. Tan sólo se veían los labios retorciéndose en una macabra y muda mueca.


  —¡Alice! —gritó Sylvia otra vez, y en un ataque de terror se lanzó a trompicones hacia aquella terrible visión.


  La criatura se balanceó y a continuación se detuvo, como si dudara de sus posibilidades. Sylvia avanzó un paso más. De repente el cuerpo de Alice rodó hacia delante al caer de los brazos de la criatura y se hizo un ovillo sobre la hierba. La otra figura, gris y espantosa, se giró y salió huyendo.


  Sylvia se arrodilló junto a su amiga.


  —Alice —sollozó—. Alice…


  Pero cuando giró la cabeza de Alice y miró su rostro supo que nada podía hacerse ya. Alice estaba muerta. Recién muerta. Cuando Sylvia bajó la mirada, vio que tenía sus propias ropas empapadas con la sangre de Alice.
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  PETER TOMPSON CRUZÓ LA PLAZA CON PASO LENTO y pesado, tan agotado estaba que le resultaba difícil poner un pie delante del otro. Se paró frente a la puerta de su casa y se quitó el barro del cementerio de los zapatos contra el viejo raspador de hierro.


  Aún había luz en el salón. Sir James debía de estar sentado allí esperándole, o quizás hubiera dejado encendida la lámpara para él. Peter entró.


  En efecto, Sir James estaba esperándole. Tenía el rostro demacrado. A pesar del cansancio, Peter encontró tiempo para reflexionar sobre el hecho de que el profesor estaba envejeciendo rápidamente; el esfuerzo de la noche le había pasado factura.


  —Ya está —dijo al tiempo que se sentaba a la mesa—. Todo tapado.


  Sir James asintió con la cabeza. Parecía incapaz de hablar. Finalmente se forzó a decir unas palabras:


  —Tengo… tengo que darte una terrible noticia.


  —¿Noticia?


  —Por favor, intenta tomártelo… no diré con calma… pero sí con resignación. Oh, Dios mío.


  —Sir James, ¿qué ocurre?


  —Alice.


  —Está enferma. Sabía que estaba muy débil, pero no quise creérmelo del todo —se levantó y se dirigió hacia las escaleras—. Debo ir con ella.


  —No —Sir James lo tomó por el brazo y lo retuvo a su lado.


  —Déjeme ir —dijo Peter—. Quiero verla. Lo supe todo este tiempo…


  —¡Peter! No está allí.


  Estaba ebrio de cansancio. Pero Sir James habló de forma tan grave y con tanta solemnidad que las palabras lograron atravesar la nebulosa que le aturdía. Quería ir con Alice, y verla con sus propios ojos, aunque hubiera ocurrido lo peor… pero entonces su viejo tutor lo retuvo a su lado y le miró directamente a los ojos.


  —No está allí —repitió Sir James—. Está fuera, en algún lugar del páramo. Y Peter… —su voz se quebró lastimeramente—. Peter… está muerta.


  Era una locura. No era posible que hubiera oído lo que acababa de oír. Incluso en la peor pesadilla debía de haber algún tipo de lógica, pero esto era simplemente grotesco.


  —No —dijo él—. No.


  Esa palabra realmente no significaba nada: era tan sólo una manera de tomar un respiro, de esperar a que las cosas se calmasen y volvieran a la normalidad.


  —Sylvia la encontró.


  —No —dijo Peter. Y continuó diciéndolo—. No… no… no…


  Sir James se dirigió al aparador y sacó la botella de whisky. Llenó una buena copa y la sostuvo en alto. Peter comenzó a llorar. Los sollozos brotaban lentos y torturados, aumentando al ritmo de la histeria. Como situado a una gran distancia, Peter observó sus propios síntomas, casi clínicamente, y esperaba oírse a sí mismo gritar y comenzar a vociferar maldiciones sin sentido. Pero esa misma distancia, la existencia de ese otro yo, lo detuvo. Tomó la bebida y la apuró de un trago. Se abrasó la garganta. Se esforzó por permanecer totalmente en silencio y, aunque podía notar lágrimas a punto de rodar por sus mejillas, no iba a gritar, no iba a derrumbarse.


  Vio con terrible claridad un hecho: daba igual lo que hubiera sucedido, era su culpa. No había prestado suficiente atención a la enfermedad de Alice. Atareado con sus otros pacientes, y con la hostilidad y falta de cooperación a la que se había enfrentado en el distrito, había dejado que su propia esposa sucumbiera sin hacer nada por ayudarla. Agotado por su trabajo en el exterior, había hecho oídos sordos a los problemas médicos en su propia casa.


  —La he matado —dijo.


  —Sobrepóngase y no diga tonterías —le cortó Sir James secamente.


  Peter había hablado así a algunos de sus propios pacientes. Ahora sabía lo que era sentirse en total agonía e intimidado a un mismo tiempo.


  —Ha sido culpa mía. Y ahora no hay nada que pueda hacer. Nada.


  —Puede permitirme que realice una autopsia.


  —¿A Alice? —pensó en su mujer, en su felicidad juntos, y luego en la desesperación que se había apoderado de ellos y el pueblo. Pero Alice lo era todo para él; su esposa, su amor. La Alice que él había conocido; bella y deseable—. No puede pedirme…


  —¿No puedo? ¿Después de todo lo que dijo acerca de las otras gentes del pueblo que le impidieron desempeñar su trabajo? Si también ella ha sido atacada por esta vil enfermedad, quiero averiguar de qué se trata… y acabar con ella.


  Peter tomó otra copa. A continuación dijo desconsolado:


  —Sí, tiene razón, por supuesto. Doy mi consentimiento.


  —Necesitaré ayuda.


  Peter se sintió mareado por la aprensión. ¿Cuándo acabaría de exigirle cosas? Mantuvo la voz calmada. No iba a echarse atrás. Pero cuando acabase… cuando acabase…


  Dirigió su mente al solitario futuro que le esperaba.


  —¿Dónde está Alice? —susurró.


  —Yo te llevaré —fue Sylvia quien habló, que había entrado en la estancia sin hacer ruido. Estaba muy pálida, pero permaneció con la cabeza erguida y decidida.


  —Sylvia —su padre se volvió consternado hacia ella—, deberías estar descansando. Si nos describes el lugar, despertaremos al sargento y su ayudante y lo encontraremos.


  —No. No puedo descansar. No podemos descansar, ninguno de nosotros, hasta que… hasta que averigüemos todo lo que tenemos que saber.


  Miraba tan compasivamente a Peter que éste estuvo a punto de romper a llorar de nuevo. Pero notó un fuerte nudo de determinación en el estómago. Comprendió que él y Sylvia tenían esto en común: mantenían a raya la desesperación hasta que el deber se cumpliera.


  El sargento Swift y su ayudante acababan de irse a la cama con los cuerpos machacados tras el duro trabajo en el cementerio. El sargento gruñó cuando se vio obligado a abandonar la cama, y su fastidio se tornó en incredulidad cuando oyó lo que Sylvia Forbes había visto.


  Peter no escuchó todos los detalles hasta que estuvieron de camino a los páramos. Si los hubiera conocido cuando aún estaba en su casa, en el silencioso saloncito, probablemente habría expresado tanto escepticismo e indignación como el sargento. Pero allí, en la sombría colina y con el oscuro páramo frente a ellos, podía creer cualquier maldad sobre este lugar y sus gentes.


  ¿Una criatura con aspecto de muerto llevando a Alice en sus brazos? ¿Sangre, muerte y una siniestra amenaza sobre todo el territorio?


  Se dirigían al páramo y él estaba preparado para enfrentarse a cualquier cosa.


  —Por aquí —dijo Sylvia en voz baja. Estaba empezando a temblar.


  Bordearon el bosque. Ella aminoró la marcha para orientarse. El sargento y su ayudante la miraban con una mezcla de respeto e incredulidad.


  Entonces, al pasar junto a unos arbustos, el ayudante agarró el brazo de su superior.


  —¡Sargento…!


  La luz del quinqué iluminó un par de botas que sobresalían entre la maleza. El sargento se inclinó hacia ellas y retiró una rama. Peter contuvo la respiración. No sabía qué iban a encontrar. Y lo que encontraron era algo grotescamente ordinario: Martinus tumbado boca arriba roncando, durmiendo la borrachera.


  Luego llevaron el quinqué un poco más atrás. Y allí estaba el horror. Allí estaba lo que él había ansiado hasta ese mismo instante que no fuera verdad, algo que no podía estar allí, que no era posible.


  El cuerpo inerte de Alice estaba acurrucado entre los matorrales y su ropa se veía acartonada por la sangre reseca que la cubría.


  Martinus gruñó en sueños. El sargento, estremeciéndose al ver el cadáver, alivió la tensión que lo embargaba lanzando gritos al borracho:


  —Venga, Martinus. Despierta —dio unos puntapiés al hombre con la punta de su bota—. Vamos a hablar.


  Martinus se despertó lentamente y a regañadientes. Y entonces, propulsado por otro tipo de instinto de urgente alerta, se puso de pie de un salto y salió corriendo. Avanzó ciegamente y tropezó cayendo de cabeza sobre el cadáver. Al quedar tumbado en el suelo, el ayudante se abalanzó con todo su peso sobre él.


  Resultó una ardua tarea conducir al ebrio Martinus a la comisaría y transportar el cuerpo de Alice a su casa. El amanecer acariciaba las copas de los árboles cuando regresaron por el sendero, y la luz diurna brillaba ya sobre la tierra cuando llegaron. Nadie en los campos fue testigo de la lúgubre procesión. Cuando llegaron a la plaza del pueblo, el sargento se aseguró de que el camino estuviera despejado antes de llevar a Alice al interior de la casa.


  Peter no sentía emoción alguna en esos momentos. Todas sus facultades se encontraban abotargadas. El cadáver no era Alice: ella había dejado de existir, le había abandonado y no quedaba nada más que un caparazón que ellos tenían que examinar. Si la consideraba como una cáscara muerta, sin conexión alguna con nada que él conociera, podría llevar a cabo lo que debía hacerse.


  La sala de consultas estaba detrás del saloncito, y daba a un pequeño patio descuidado. La persiana de la ventana dividía la luz en líneas diagonales que se marcaban en asombrosos ángulos. La figura desnuda que en otro tiempo fue Alice yacía en el mullido sofá. A continuación Peter comprobó que no quedaba vida alguna en sus ojos, pero evitó mirar demasiado fijamente el rostro inerte.


  Sir James se mostraba aparentemente imperturbable. Quizás intentaba simplemente servir de ejemplo al resto, o quizás había llegado a un punto en el que su profesionalidad le dominaba y relegaba cualquier otra consideración a un segundo plano.


  Palpó el cadáver con aparente indiferencia y pellizcó la piel que cubría las caderas como si estuviera comprobando la consistencia de la carne de un ave cocinada. Luego, frunciendo el ceño, dijo:


  —Extraordinario. ¿Qué opinas, Peter?


  Manteniendo la misma actitud neutra, Peter examinó la porción de piel. Estaba fría, pero no totalmente muerta… al menos no como él entendía que debían manifestarse los síntomas de la muerte. El corazón de Alice había dejado de latir, y por lo que Sylvia les había contado podían establecer aproximadamente la hora de su muerte; y sin embargo no había ni rastro de rigor mortis.


  Sir James tomó el brazo de Alice y lo giró cuidadosamente para examinar la zona interior del codo. Luego posó los dedos sobre la venda de la muñeca.


  —¿Cuándo se hizo esto?


  —Hace unos días.


  Sir James retiró el vendaje y descubrió un corte irregular. Sangre roja y fresca comenzó a brotar del corte. Sir James lo tocó con el dedo.


  —¿Cómo?


  —Con un trozo de cristal, creo. Ya no recuerdo lo que me dijo. Era un corte limpio, así que…


  Volvió a torturarse con la idea de que también en esto le falló a Alice. Ningún doctor se hubiera preocupado por un corte limpio. Fuera hombre, mujer o niño, si el paciente sufría un accidente trivial se le vendaba la herida y se olvidaban de ella, durante días o meses. Pero justamente en esta ocasión tenía que haberse preocupado; justamente en esta ocasión tenía que haber detectado algún pequeño indicio que le hubiera puesto sobre aviso.


  Si no hubiera dado tantas cosas por sentadas, Alice seguiría viva ahora, acostada en su cama, en lugar de inerte sobre un mugriento sofá en la sala de consultas.


  —Bueno, comencemos —dijo Sir James.


  Cogió un poco de algodón y empezó a limpiar la sangre del cuerpo. En condiciones normales habría esperado a que una enfermera entrenada realizara la operación, pero Peter pudo comprobar, observándole, que seguía teniendo práctica en estos menesteres y que este anciano aristócrata de la profesión no había olvidado nada y no iba a pasar nada por alto.


  De repente, Sir James se detuvo atónito. Miró la sangre en el algodón y exprimió unas cuantas gotas sobre sus dedos. Las palpó con las puntas de los dedos. Luego miró a su alrededor. Había un microscopio en el pequeño escritorio en una de las esquinas. Atravesó el cuarto y se acercó allí, abrió un cajón como si supiera intuitivamente que era ahí donde Peter guardaba los portaobjetos. Tomó uno, lo preparó con manos expertas y lo colocó en posición. Luego se inclinó sobre el microscopio. Cuando se incorporó, parecía tan asombrado como un estudiante de primer año que realizara su primer examen microscópico. Con un gesto, indicó a Peter que se acercara al instrumento.


  —¿Y bien?


  Peter miró y, por segunda vez en estas últimas horas, se negó a creerlo que veía.


  —No es humana —dijo—. No es sangre humana.


  —Exacto. Le han salpicado el cuerpo con la sangre de un animal.


  —Pero… ¿quiere decir que quizás fue atacada por un animal salvaje?


  Era tan absurdo como todo lo que había sucedido anteriormente. No había ninguna información o denuncia de la existencia de bestias salvajes en el páramo. Como mucho, algún que otro zorro se daba ocasionalmente un festín en algún gallinero, pero nadie había mencionado criaturas capaces de atacar al hombre.


  —No hay signos externos de violencia —reflexionó Sir James—. Ninguno en absoluto.


  —Entonces, por Dios, ¿cómo murió?


  —Eso es lo que intento averiguar. Ésa es la razón de realizar un exhaustivo examen médico. ¿Puedo contar aún con usted, Peter?


  Peter miró la bandeja de brillantes instrumentos quirúrgicos esterilizados junto a la mano derecha de Sir James. Tragó saliva y luego asintió con la cabeza.


  —Sí.


  Sir James cogió un escalpelo y hundió la hoja cuidadosamente en la carne del abdomen. Apretó los dientes con un ruidoso chasquido, el cual Peter recordó de otros tiempos más felices, y realizó una incisión profunda.


  A pesar de sus comentarios acerca de tratar todo el asunto con un espíritu puramente científico, Sir James era más delicado con el cuerpo de Alice que con el cuerpo de cualquier otro cadáver. La sangre fluía y tuvo que trabajar sin respiro, empapando cantidad de algodón para limpiar el cuerpo y poniendo todo el cuidado posible en cada una de las incisiones, dañando el cuerpo de la mujer muerta lo menos posible y evitando al máximo desfigurarla. La habitación podría haberse convertido en un matadero; sin embargo, cuando Sir James acabó su tarea y corrió una sábana sobre el cadáver, aún seguía limpia y ordenada. Y la investigación no aportó ninguna información.


  —Nada —dijo Sir James, derrumbándose rendido sobre el sillón de piel—. Absolutamente nada.


  —Entonces no ha servido de nada. En realidad, nunca habría servido de nada —Peter estaba al borde de un ataque de nervios—. Si me hubieran permitido realizar las autopsias de los demás cadáveres, no habría servido para nada. No habría descubierto nada.


  —No podemos estar seguros.


  —Es antinatural. Es una plaga… algo nunca visto antes. Y no hay nada que podamos hacer, nada que yo hubiera podido hacer…


  —Sube arriba y descansa —dijo Sir James—. Has estado despierto más de veinticuatro horas.


  —No puedo descansar.


  Miró la sábana arrugada que cubría a Alice. Incluso ahora tenía la demente ilusión de que si lograse decir o hacer lo correcto y luego tirase de la sábana, ella volvería con él. Volvería a ser la brillante y bulliciosa Alice que había conocido… no el cuerpo destrozado, ni tan siquiera la mujer enfermiza en la que se había convertido en los últimos meses.


  —Peter, estás a punto de caerte redondo. No quiero ser responsable de lo que tú…


  —No estoy pidiendo a nadie que se responsabilice de mí —dijo—, sea lo que sea que haya ocurrido o lo que vaya a ocurrir… soy yo el que tiene que asumirlo todo —el tono de autocompasión en su propia voz lo enfureció—. No voy a descansar —dijo encendido—. ¿A punto de caerme redondo? Aún no, Sir James. No hasta dentro de un tiempo. Haré los preparativos. Por Alice, para que tenga un entierro decente. ¡Las gentes del pueblo estarán encantadas! ¡Va a ser el chiste del año para ellos!


  Sentía la irresistible necesidad de hacerlo todo en ese mismo instante; no pararse a pensar, no permitir que le detuvieran, no preguntar nada, no responder nada. Tan sólo debía limitarse a hacer las cosas según vinieran, quitárselo de en medio, y pasar a lo siguiente…


  No podía permanecer ahí ni un minuto más. Se giró para marcharse de la habitación justo cuando sonaron unos golpes en la puerta principal. Sir James salió de la sala de consultas y cruzó el saloncito. Peter dejó que abriera él la puerta. El sargento Swift entró. Peter no quería oír lo que tenía que contarle. No quería oír nada más de nadie; que dejasen que todo acabara, jamás habría una respuesta al mal reptante que se había apoderado del pueblo… ¿no era ya hora de poner fin a las preguntas?


  Pasó tropezándose junto al atónito sargento y salió en busca del enterrador y el párroco.


  Cuando iba a llamar al timbre de la casa del párroco, tras echar una mirada al descuidado cementerio, recordó con extraordinaria viveza la imagen del ataúd vacío. El hermano del joven Martinus había sido depositado en su lecho fúnebre, pero alguien no le había permitido descansar en paz. En cuestión de unas horas su cuerpo había sido sustraído de su tumba.


  ¿Y Alice…? ¿Permitirían que su amada Alice descansara en paz?
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  EL SARGENTO MIRÓ DE REOJO EL ROSTRO desencajado de Peter cuando salió corriendo de la casa. Luego se volvió hacia Sir James.


  No era momento de análisis psicológicos o intercambio de secretos. La agonía que Peter sufría no era asunto de la policía. Sir James marcó el tono de la conversación preguntando abruptamente:


  —Y bien sargento… ¿de qué se trata?


  —El joven Martinus, señor.


  —¿Qué le ocurre?


  —Creo que será mejor que hable usted mismo con él.


  —Por todos los santos…


  —Según mi parecer, señor, está loco. Pero algunas de las cosas que dice… bueno, no me gustan en absoluto. Y parece que se relacionan, como diría usted.


  —¿Con qué se relacionan?


  —Con el ataúd vacío, señor.


  Sir James miró directamente el honesto y atormentado rostro del sargento. El hombre era un policía rural sin dobleces, simple pero nada estúpido. Poseía un carisma que no pasaba desapercibido.


  —De acuerdo, iré. Déjeme tan sólo un minuto.


  Subió sigilosamente al piso de arriba para asegurarse de que Sylvia aún estuviera durmiendo en su dormitorio, donde la habían llevado al regresar de los páramos. Cerró con llave la puerta de la sala de consultas para evitar que Sylvia entrara allí y tuviera que enfrentarse de nuevo al cadáver de su amiga. Luego se marchó con el sargento hacia la comisaría.


  El joven policía estaba de pie ligeramente inclinado sobre Martinus, no en actitud amenazante, sino más bien de espera, como si pretendiera forzar a Martinus a confesar por pura insistencia.


  —Le digo la verdad —lloriqueaba Martinus cuando Sir James entró en la sala—. Le he contado todo una y otra vez —levantó la vista y miró a los recién llegados—. Sargento… ya le he dicho todo.


  —Le encontramos junto al cadáver —dijo el sargento—. Usted y nadie más.


  —De acuerdo, estaba allí. Ustedes me vieron y no sirve de nada negarlo. Y ella… el cadáver… estaba justo a mi lado, de acuerdo. Pero yo no la maté. Les juro que no lo hice. Ni tan siquiera la vi. Pero lo que sí vi… —una larga y escalofriante convulsión atravesó su cuerpo—. Ya le dije lo que vi.


  El sargento lo estudió como si las dudas hubieran comenzado a reptar al interior de su mente desde la última vez que hablaron.


  —Además, usted se peleó con su marido en el bar, Martinus —dijo el sargento—. Hay muchos dispuestos a jurar esto ante un juez. Nunca se llevó bien ni con el doctor ni con su mujer, y ayer noche bebió más de la cuenta. No supo lo que hacía. Y no sabe lo que vio.


  —¿Qué vio? —preguntó Sir James.


  Martinus lo miró como si fuera su salvador. E igualmente calmado, dijo:


  —A mi hermano.


  —¿Qué?


  —Es cierto. A mi hermano. El que está muerto. El que está enterrado allí fuera —agitó la mano vagamente hacia lo que podría ser, o no, la dirección del cementerio—. Lo vi tan claramente como le veo a usted ahora.


  —¿Lo comprende ahora, señor? —dijo el sargento, sacudiendo la cabeza.


  —Totalmente gris —la voz de Martinus se hizo más aguda—, y con sus ojos mirando fijamente. Lo vi. Y sé que está ahí fuera, yaciendo en su ataúd. Y sin embargo lo vi, créanme.


  El sargento esperó a que Sir James hablara. Una docena de pensamientos confusos revoloteaban en la mente del doctor. Una espantosa superstición emergió a la superficie de su mente, pero la rechazó de inmediato. Sin embargo, la superstición retornó. Estaba más allá de la ciencia física y bastante alejada de sus principios más aceptados. Pero no podía negarla.


  —Su hermano está muerto… muerto y enterrado —dijo intentando ganar tiempo.


  El sargento cambió el peso de su cuerpo de un pie a otro, inquieto.


  —Eso ya lo sé —dijo Martinus—. ¿No fui yo mismo el que lo enterró? Pero lo vi, con su mortaja… mirándome. Lo juro.


  —Bueno, señor —dijo el sargento—, ¿qué conclusión saca de todo esto?


  Sir James no deseaba sacar ninguna conclusión. Más bien quería trivializar la situación. Por una vez en la vida deseó ver ante él las crudas pruebas materiales de un ordinario asesinato brutal, incluso aunque se tratara del asesinato de la esposa de un amigo. Ojalá fuera eso y nada más.


  —No me cree, ¿verdad, señor? —dijo Martinus lastimeramente, con los hombros hundidos.


  —Al contrario, creo cada palabra de lo que me cuenta.


  Los otros tres hombres se quedaron pasmados. Sir James se giró para marcharse, y el sargento se puso en movimiento rápidamente para seguirle mientras avanzaba a grandes zancadas hacia la salida.


  —Espere un momento, señor, no me parece…


  —Tendrá que disculparme, sargento. Hay algo que debo preguntar. Le haré saber los resultados de la investigación en breve, espero.


  Sir James regresó a la casa y subió en silencio las escaleras. Comprobó aliviado que Sylvia estaba aún durmiendo pacíficamente. Era una pena tener que despertarla, pero tenía que saber exactamente qué es lo que había visto. Sus nuevas sospechas precisaban de algo que las corroborase.


  Tras sacudirla suavemente hasta despertarla, la joven dejó escapar un pequeño grito de temor, luego sonrió. Pero la sonrisa desapareció inmediatamente al acordarse de Alice. Se le llenaron los ojos de lágrimas.


  Sir James se sentó en el borde de la cama.


  —¿Podrías soportar hablarme de lo sucedido?


  Ella asintió con tristeza.


  —Cuando me contaste lo que le pasó a Alice —dijo Sir James—, dijiste que había un… hombre con ella. Alguien que la llevaba en brazos.


  Sylvia intentó expulsar instintivamente la imagen de su memoria, pero se obligó a asentir.


  —¿Lo reconociste? —preguntó su padre.


  —No —su respuesta sonó alta y vehemente.


  Sir James seleccionó las palabras cuidadosamente.


  —¿Recuerdas a aquel joven que encabezaba la procesión funeraria… el que nos gritó que nos fuéramos?


  —Sí.


  —Ha sido arrestado por la policía. Es bastante probable que lo condenen por asesinato.


  —Pero… no fue él. Estoy segura de que no pudo ser él.


  —Tú mencionaste que no reconociste al hombre.


  —No, pero no pudo haberlo hecho…


  Su voz se apagó penosamente. Sir James mantuvo un tono de voz calmado, pero dejó caer la pregunta sin contemplaciones.


  —¿Es posible que el hombre que viste fuera el hombre del ataúd… el hombre que vimos caer rodando del ataúd en la plaza del pueblo? Lo era, ¿verdad? —dijo, mientras los ojos de Sylvia se agrandaban horrorizados.


  —Sí —fue apenas un susurro—. Pero… ¿cómo?


  —No importa cómo. Me has dicho todo lo que quería saber.


  —Pensé que me había vuelto loca. Pensé que la impresión me había… Oh, pensaba que estaba perdiendo la razón.


  Él posó una mano reconfortante sobre su hombro y la hizo tumbarse.


  —Tan sólo una pregunta más, querida, y luego puedes volver a dormir. Cuando encontramos a Alice, ¿estaba en el mismo lugar en el que la viste con aquel hombre?


  —No, no estaba en el mismo lugar. Yo la vi cerca de las instalaciones de una mina abandonada. No muy lejos, al otro lado del bosque, creo. Puedo encontrarlo…


  —No, no puedes. Tú te quedarás aquí.


  Sylvia sacó las piernas de la cama.


  —No puedo dormir. Es imposible.


  —Entonces al menos te quedarás en la casa —era una orden.


  —Supongo que tampoco habréis comido nada caliente desde ayer —dijo ella—. Y la casa necesita un poco de organización y limpieza. Hay mucho que hacer.


  Era, pensó Sir James, su manera de rebelarse y reclamar libertad. Ella le obedecería y no insistiría en salir, pero no iba a quedarse en la cama: iba a tomar algunas decisiones por sí sola. Era el tipo de compromiso que aceptaban de forma tácita.


  Cuando bajó las escaleras, Peter entraba en el salón.


  —¿Todo listo? —le preguntó con cierta compasión.


  Peter, ahogado por el dolor, murmuró algo guturalmente. Sin darle tiempo a que se abandonara a la conmiseración, Sir James continuó hablando:


  —Quiero ir a dar una vuelta. Recogeremos al sargento de camino. Venga… un poco de aire fresco de los páramos nos hará bien.


  No tuvieron mucha dificultad en encontrar la mina. El sargento conocía el lugar, aunque no había tenido ningún motivo para acercarse por allí desde hacía años. Por su aspecto abandonado, pensó Sir James, no podía haber nadie por allí. Y era mejor así, las cabañas y el elevador no parecían muy seguros.


  —Hay una veta de estaño aquí debajo —el sargento pateó el suelo con su bota como si estuviera invocando a una aparición—. Dicen que vale una fortuna.


  Sir James levantó la vista hacia la rueda, que se balanceaba y chirriaba ligeramente por la brisa.


  —Entonces, ¿por qué han dejado que se pudra?


  —Hubo una serie de accidentes, señor. Muchos mineros murieron o se quedaron lisiados. La gente hablaba sobre ello. Al final nadie quería volver a bajar allí. Decían que traía mala suerte. El terrateniente estaba furioso, pero tuvo que cerrar la mina. Supongo que perdió mucho dinero.


  —¿Y el joven Hamilton no ha intentado reabrirla?


  —¿Él? No, señor. Pero tampoco es que le haga falta el dinero.


  Sir James se acercó un poco más al yacimiento. Miró la obsoleta maquinaria giratoria. Luego frotó los dedos por su superficie. Su palma quedó impregnada de aceite.


  —¿Y de dónde sale todo su dinero, entonces? —preguntó.


  —No lo sé realmente, señor. No estaba aquí cuando su padre murió… estaba en el extranjero. El viejo señor le dejó la casa y un buen fajo de facturas por pagar, o así se rumorea. El joven señor regresó, se encerró dentro de la casa y dio instrucciones de que nadie le molestara. Lo siguiente que se ha sabido es que tiene muchos amigos viviendo allí a cuerpo de rey y gastando el dinero como si fuera agua —el sargento miró vacilante hacia la mina—. Se dice…


  —¿Qué se dice? —inquirió Sir James irónicamente—, ¿que está encantada?


  —¿Cómo lo ha adivinado, señor?


  —No ha sido difícil. Debo añadir —extendió entonces la mano manchada— que hay aceite en esta rueda. Da la impresión de que ha sido utilizada más recientemente de lo que usted supone, sargento.


  El policía sacudió la cabeza atónito. Peter, cuyos pensamientos estaban a muchos kilómetros de distancia y aún se sentía unido a Alice y a su sensación de pérdida irreparable, ni se inmutó. Iba a tocarle a él, Sir James, realizar las deducciones y tomar las decisiones necesarias.


  Una mina que contenía todavía gran riqueza y que sin embargo había sido abandonada por la muerte… Una mina que aún podía funcionar y generar ganancias si se aprovechaba apropiadamente… ¿Y quiénes tendrían menos miedo de trabajar en ella que aquellos que ya estaban muertos?
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  SYLVIA BARRIÓ Y LIMPIÓ EL SALÓN POR SEGUNDA VEZ, y en esta ocasión ni siquiera las esquinas más escondidas fueron olvidadas. Estaba de pie observando el resultado de su trabajo cuando sonaron unos golpes en la puerta. Se apresuró a abrir, y luego deseó no haberlo hecho.


  Clive Hamilton estaba allí. La expresión en el rostro de Sylvia debió de dejarle claro que no era bien recibido, pero dijo rápidamente:


  —¿Puedo pasar?


  Parecía cansado y perturbado. Su respeto y la gravedad de su semblante hicieron difícil una negativa por parte de Sylvia. Se hizo a un lado para dejarle pasar.


  —En nuestro último encuentro, señorita Forbes —dijo al entrar en la habitación—, me dejó bien claro que no tenía ningún deseo particular de verme de nuevo. Comprendo sus sentimientos y las razones que los motivaron, y no me atrevería a imponerle mi presencia, pero —las pequeñas arrugas alrededor de sus ojos se tornaron más profundas— sentí la necesidad de venir y expresarle mi pesar al oír la noticia sobre su amiga, Alice Tompson. No la conocía bien, pero tenía en alta estima nuestra amistad. Por favor, acepte mis más sinceras condolencias.


  Sylvia sentía que había algo raro en toda esta situación, pero no podía precisarlo. Dijo incómoda:


  —Gracias, ¿pero no sería mejor que ofreciera sus condolencias al marido?


  —Me temo que no serían aceptadas, señorita Forbes. No le gusto al doctor Tompson —Hamilton sonrió apenadamente—. Como ve, usted no es la única que tiene una pobre opinión de mí.


  —No creo que las opiniones de los otros puedan llegar a afectarle mucho, señor Hamilton.


  Él reflexionó sobre ello unos instantes. Por alguna extraña razón, Sylvia se alegró al ver que retornaba a él su arrogancia instintiva; le iba mejor y parecía una actitud más natural en él que su muda cortesía.


  —Supongo que me gustaría ser popular —reflexionó—. Pero para poder serlo uno debe amoldarse a las normas dictadas por las costumbres, y lo considero un precio muy alto. Yo tengo mis propias normas… y me ciño a ellas.


  Realmente no había mucho que responder a esto. Tras un breve silencio, Clive Hamilton volvió a sonreír.


  —Ya le he quitado demasiado tiempo. Me pregunto… antes de irme, ¿le sería mucha molestia darme un vaso de agua? Cabalgué directamente hasta aquí en cuanto me enteré de lo sucedido, y…


  —Por supuesto —Sylvia se dirigió a la cocina, luego vaciló. Su cortesía debía ser correspondida—. ¿A menos que prefiera una copa de jerez?


  Mostró su conformidad con una reverencia, y ella cogió la botella del aparador.


  —¿Cree en la vida después de la muerte, señorita Forbes? —dijo repentinamente.


  —Ésa es una extraña pregunta para hacérsela a un desconocido.


  —Tenía la esperanza de que ya no me considerase un extraño.


  Ella no tenía intención de provocar ninguna esperanza de ese tipo en él y contestó con aspereza:


  —Sí, creo en la vida después de la muerte. ¿Usted no?


  —Yo estoy seguro de ello, señorita Forbes.


  Pareció sonreír para sí mismo mientras bebía.


  De repente el tallo de la copa de vino se rompió y la copa cayó al suelo. Ambos se agacharon para recogerla. Sus manos se tocaron unos segundos, y entonces Sylvia sintió un doloroso pinchazo en el dedo meñique de la mano derecha. Gimió de dolor por la punzada. Cuando giró la mano hacia arriba, la sangre brotaba de un corte profundo en el dedo, y sin embargo estaba segura de que no había tocado la copa… y el borde no estaba lo suficientemente afilado para producir un corte semejante.


  —¡Qué torpe soy!


  Cuando Hamilton se incorporó de nuevo, vio que llevaba un sello grande en el dedo con un complejo grabado de relieve muy pronunciado. Él se lo mostró apesadumbrado haciéndole ver cuál era el origen de la herida, y luego tomó su brazo y la condujo hacia el aparador. Ella había servido otra copa, y él sostuvo el dedo herido sobre esta copa dejando que goteara sobre ella mientras sacaba un pañuelo blanco de su bolsillo superior.


  —No es nada —no podía soportar verle preocupado por ella—. Es sólo un arañazo.


  —Pero debemos curarlo. Ya está… sólo falta un imperdible para sostenerlo.


  Sylvia buscó en un armario esquinero donde Alice guardaba las cosas de costura y apaños caseros. Encontró un imperdible después de palpar a tientas el fondo del armario y se giró hacia Hamilton sosteniéndolo en alto. Hubiera preferido haberse atado ella misma el vendaje, pero era difícil manipular un imperdible sólo con la mano izquierda.


  Él lo hizo sin problemas y luego se dirigió a la puerta.


  Intercambiaron despedidas formales. Aunque no había ocurrido nada fuera de lo normal en esta ocasión, Sylvia se sintió profundamente aliviada cuando se marchó.


  Recogió los fragmentos de cristal roto, los llevó a la cocina y cogió la otra copa de camino. No fue hasta que la colocó en el escurridor cuando se dio cuenta de que estaba totalmente vacía. Y sin embargo Clive Hamilton había sostenido su dedo sobre ella y había vertido bastantes gotas de sangre.


  Era absurdo deducir nada siniestro de todo esto. Lo apartó de su mente y siguió con las tareas domésticas, dificultadas en parte por el voluminoso vendaje que tenía enrollado alrededor del dedo.


  De vez en cuando miraba furtivamente la puerta cerrada de la sala de consultas. Un poco antes dos mujeres silenciosas del pueblo habían venido para preparar el cuerpo de Alice y meterlo en el ataúd que habían traído. Las instrucciones de Peter estaban siendo cumplidas con una rapidez que hubiera resultado indecorosa si no hubieran reflejado tan patéticamente la repugnancia del propio Peter por los lúgubres preparativos y su deseo de que acabasen y fueran olvidados lo antes posible. Sylvia no se atrevió a mirar el rostro de su amiga hasta que las dos viejecillas se hubieron ido. Quería hacerlo, pero tenía miedo.


  Finalmente le pudo la curiosidad. Abrió la puerta y entró. Las persianas estaban echadas y la habitación se encontraba casi en total oscuridad. El ataúd estaba colocado sobre dos robustos caballetes en medio de la habitación.


  Sylvia miró a Alice. El rostro estaba pálido e inerte. Sin embargo, de alguna extraña manera, no parecía tan muerto como el rostro de otros cadáveres que había visto antes. Siendo hija de su padre, estaba acostumbrada a la muerte y a la mayoría de sus manifestaciones. El color en el rostro de Alice no era peor que el que había tenido cuando estaba aún con vida.


  Separó la mortaja para mirar el corte en la muñeca de Alice. Y en ese momento sintió un dolor abrasador en el dedo.


  Temblando incontrolablemente, salió corriendo de la estancia.


  Le parecía estar oyendo a Clive Hamilton riéndose. Era absurdo, ya que nunca le había oído reírse. Pero tenía la sensación de que estaba de pie a su lado… y luego delante de ella, con los labios separados y mostrando los dientes, como si estuviera escupiéndole y riendo grotescamente en su cara…


  Él también estaba allí cuando Alice fue asesinada. Sylvia intentó desechar esta idea, pero volvía una y otra vez. El corte en el dedo palpitaba como si quisiera recordarle la existencia de Clive Hamilton.


  —El hombre nacido de mujer, corto de días y lleno de tormentos, como una flor brota y se marchita, y como una sombra huye y no permanece…


  El rezongueo bíblico del párroco sonaba como el crujir de las ramas secas del cementerio. Los únicos presentes eran Sir James, Peter y Sylvia. Unos pocos aldeanos se habían parado a mirar a los hombres que llevaban el ataúd al cementerio, pero ninguno fue allí a expresar sus condolencias. Se apartaron como si se tratara de un virus.


  Sylvia se tambaleó y Peter le ofreció su brazo. Juntos miraban desconsolados y mudos el ataúd que se introducía en las oscuras fauces de la tierra. Pronto éstas se cerrarían y ya no quedaría nada, ni rastro de Alice.


  Se sintió mareada. Veía tan claramente el rostro de Clive Hamilton delante de ella como si realmente hubiera estado de pie respetuosamente al otro lado del ataúd. Pero no había respeto en su mirada… tan sólo una ávida maquinación, un deseo terrible de posesión.


  Volvió a sentir un latigazo de dolor. Bajó la mirada y vio que caía sangre de su vendaje.


  Se negaba a desmayarse. No iba a rendirse. Alice había dejado que la atmósfera de este lugar se apoderara de su mente, pero Sylvia no iba a sucumbir tan fácilmente. Se había hecho un corte en el dedo, y eso era todo: nada por lo que preocuparse.


  Llegó el momento de esparcir tierra sobre el ataúd. Se obligó a sí misma a agacharse y tomar un puñado. El golpeteo de la tierra sobre la tapa de madera sonaba apagado y definitivo.


  Finalmente abandonaron el cementerio.


  El párroco caminaba junto a Sir James, farfullando arrepentimientos. Cuando el reducido grupo se aproximó a la entrada del cementerio, un par de curiosos retrocedieron y se escabulleron por un callejón.


  —Un asunto endemoniado —dijo el párroco.


  —Podría ser más cierto de lo que imagina —dijo Sir James. Sylvia, inclinándose sobre el brazo de Peter, oía todo entre oleadas rugientes de sonido, como el murmullo del mar a través de una caracola—. Padre, me gustaría pedirle un favor.


  —Cualquier cosa que esté en mi mano.


  —Me gustaría usar su biblioteca. Tengo entendido que posee una excelente colección de libros sobre una gran variedad de materias.


  —Así es —confirmó el párroco orgulloso.


  —¿Tiene alguno que trate sobre… brujería? ¿Magia negra?


  —No estará imaginando…


  —Soy científico —dijo Sir James—. Imaginar no forma parte de mi método de trabajo.


  Finalmente, las piernas de Sylvia la traicionaron. Sintió que caía al suelo. Peter la sostuvo y le pasó un brazo alrededor del cuerpo. Embargada por un estremecedor aturdimiento, se dejó llevar a través de la plaza, en dirección a la casa.
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  EL CRUJIDO DE LA PUERTA PRINCIPAL hizo que Peter se despertase de un respingo. Había caído en un sueño intranquilo mientras esperaba el regreso de Sir James, y se asustó al ver que la habitación estaba totalmente a oscuras. Buscó el quinqué palpando a ciegas mientras Sir James y el párroco entraban a tientas.


  En cuanto prendió la mecha de la lámpara, Sir James dijo bruscamente:


  —¿Ha oído hablar alguna vez del vudú, Peter?


  —Es un tipo de brujería caribeña.


  —De la isla de Haití, exactamente. Ése es su verdadero lugar de origen. Primitiva… y nauseabunda —Sir James miró al párroco—. ¿Quizás usted podría explicarlo mejor que yo?


  El párroco negó vigorosamente con la cabeza.


  —Muy bien —Sir James se sentó frente a Peter y se inclinó hacia delante—. Sylvia nos dijo que vio algo allá en el páramo con Alice. Un hombre, y sin embargo no era humano. Lo describió… y su aspecto era el de un cadáver en movimiento. El joven Martinus también vio algo en el páramo. Algo… o alguien. Él insiste en que era su hermano. Sabemos que su hermano está muerto. También sabemos que su hermano no está descansando confortablemente en su ataúd, ¿verdad? ¿Qué podemos deducir de todo ello, Peter?


  Peter intentaba comprenderlo. No había explicación posible que no fuera directamente descabellada.


  —Debió de ser enterrado vivo —dijo vacilante—. De alguna forma logró liberarse y… y aún está ahí fuera.


  —Pero usted lo vio, ¿no es así? Usted era su doctor. Sabe que él murió. Y yo lo vi durante aquel desagradable incidente cuando llegamos a la plaza del pueblo. Estaba tan muerto entonces como cualquier otro muerto que haya visto antes. No, ésa no es la respuesta.


  Peter miró al párroco.


  —Entonces, ¿cuál es?


  —Alguien de este pueblo —dijo Sir James— está practicando una de las más espeluznantes formas de brujería. Aquel cadáver andando por el páramo es un no muerto… un zombi.


  Peter rechazó de inmediato la idea. La enfermedad que había azotado al pueblo era ya lo suficientemente enigmática; no podía aceptar que todo se debiera a una absurda fantasía de ese tipo.


  —Cómo puede usted pensar, un científico…


  —Justamente porque soy científico puedo aceptar pruebas irrefutables cuando las tengo delante de mis narices.


  Peter aún no podía creerlo. Pero fuera cual fuese el resultado de todo ello, tenía que haber alguna manera de restablecer la paz en la comunidad. Suposiciones, teorías y fantasías… todas debían ser resueltas de una u otra manera.


  —¿Qué debemos hacer?


  —Nada se puede hacer por el hermano de Martinus. Al menos no por ahora —Sir James vaciló—. Es Alice la que me preocupa.


  —¿Alice? —ya había aguantado bastante. Alice estaba muerta y enterrada. Peter estaba consternado por el dolor, no estaba preparado para hablar ni tampoco para reflexionar… Sus pensamientos se convirtieron en un caos. El terror lo invadió—. No estará sugiriendo…


  —Ruego a Dios que me equivoque, Peter; pero no podemos arriesgarnos. El párroco y yo tenemos la intención de vigilar su tumba hasta el amanecer.


  —Yo iré también.


  —Preferiría que no lo hiciera. Preferiría que se quedara cuidando a Sylvia.


  —Ella estará bien. Dormirá hasta mañana por la mañana. Ya me he asegurado de ello.


  —Incluso así… Si ocurriese cualquier cosa, preferiría que no estuviera allí.


  —Voy a ir con ustedes —dijo Peter obstinadamente.


  Una niebla baja envolvía las lápidas. El cementerio se veía gris a excepción de las notas de color de algunas flores depositadas sobre las tumbas. La mancha más brillante era el montón de flores frescas de la tumba de Alice. En lo alto había una enorme corona que Peter no reconoció. La examinó y encontró una tarjeta con una firma florida: Clive Hamilton.


  Ese cerdo despótico. Se entretuvo dando rienda suelta a pensamientos un tanto desabridos en torno a Hamilton, no porque Hamilton le hubiera hecho nada malo a él o a Alice, al menos nada que pudiera ser explicado de forma racional, sino porque su propia presencia le resultaba inquietante y extraña.


  Pensó en Hamilton, y en el pueblo, y en Alice. No: debía pensar sólo en Alice, y no en lo que había sugerido Sir James. No. Pensó en la anciana de la casita de campo situada más allá de la iglesia, a la que tenía que pasar visita médica por la mañana; y la joven de la granja a tres kilómetros que esperaba un bebé; y sobre cómo se las arreglaría solo a partir de ahora.


  No, no debía pensar en eso tampoco. Debía seguir adelante.


  Sir James se desperezó y sonrió tristemente cuando oyó cómo le crujía un hueso de la pierna.


  La vigilia se hizo eterna. Los tres se sumergieron en un gélido letargo. El reloj de la iglesia anunció la una y luego pasó una eternidad hasta que sonaron dos solemnes toques.


  Sir James se arrimó un poco más a Peter. Ninguno de ellos despegaba los ojos de la tumba.


  —¿Por qué no se va a casa y entra en calor?


  —Preferiría quedarme aquí —dijo Peter.


  Sir James asintió mirando al párroco, que dormitaba apoyado en un árbol. Estaba demasiado mayor para este tipo de vigilancia. Sir James se acercó a él y le tocó un hombro. El párroco dio un respingo, sacudió los brazos y miró con ojos desorbitados la oscuridad de la noche.


  —¿Qué… qué pasa?


  —Ya hace rato que ha pasado su hora de irse a dormir, padre. No creo que ocurra nada ya. Váyase a casa.


  El anciano no pudo ni tan siquiera reunir fuerzas para simular algún tipo de protesta. Pareció aliviado ante la perspectiva de abandonar aquel lugar frío y fantasmal.


  —¿Está seguro…?


  —Estoy seguro. El doctor Tompson y yo nos quedaremos aquí un poco más.


  —Entonces, buenas noches, caballeros. Si algo inesperado ocurriese no duden en avisarme, por favor.


  El párroco se alejó lentamente por un lateral de la iglesia hacia el sendero que llevaba a su casa, que quedaba detrás de una hilera de viviendas al sur de la iglesia.


  Sir James apoyó la espalda contra una pesada lápida tallada y se arrellanó hasta conseguir una posición más confortable.


  De repente se oyó un grito. Sir James se impulsó sobre su espalda irguiéndose de nuevo. Peter miró hacia los arboles. ¿Un ave nocturna? Pero cuando sonó otra vez no hubo ninguna duda: era el párroco pidiendo ayuda.


  Los dos corrieron por el camino, tropezando con la hierba crecida y bordeando el perímetro de la iglesia. No había rastro del párroco entre ese lugar y la puerta de entrada a su casa. Salieron al estrecho paseo adoquinado y miraron a ambos lados. Nada se movía. Sir James caminó hasta el final del paseo y miró vacilante la carretera que bordeaba el pueblo.


  Oyeron unos pasos en fuga, pero cesaron tan repentinamente como habían comenzado.


  Sir James aceleró el paso.


  Encontraron al párroco tirado en el suelo, en la esquina oriental de la iglesia, donde la curva de la carretera se aproximaba al muro. Gimió cuando se inclinaron sobre él.


  —Él… me atacó.


  —¿Quién era?


  —No pude verle la cara. No tuve tiempo.


  Sir James indicó con un gesto a Peter que le ayudara a levantarse.


  —Será mejor que lo llevemos a casa —dijo Peter cuando el párroco se incorporó—. Con cuidado.


  —No —dijo el párroco. Reunió fuerzas para liberarse del abrazo y mantenerse sobre ambos pies—. Yo… me las puedo arreglar solo ahora. Pero ustedes deben regresar. Podría tratarse de una trampa.


  Se alejó decididamente para demostrarles que decía la verdad.


  Peter se hallaba poseído por un pánico devastador. No había dado crédito a las habladurías supersticiosas sobre Alice y la tumba. Pero ahora, bajo esta luz inquietante y la fría y húmeda niebla, sintió un miedo irracional y al mismo tiempo intolerable.


  Regresaron al cementerio y rodearon el edificio camino de la tumba.


  Una figura oscura se deslizó repentinamente al otro lado del camino justo delante de ellos. Alguien dio la voz de alarma, y se oyó el crujido de unos pasos.


  Peter corrió frenético hacia el ruido.


  Al llegar junto al enorme tejo, vio que sus miedos habían estado más que justificados. Alguien había trabajado a toda prisa mientras eran atraídos a otro lugar. La tumba había sido profanada. Había flores esparcidas por todos lados, medio enterradas bajo la tierra lanzada descuidadamente hacia uno y otro lado de la fosa. El ataúd estaba fuera y había un hombre inclinado sobre él, arrastrando la tapa para cerrarlo.


  Peter gritó sin siquiera ser consciente de lo que decía. Se lanzó hacia delante.


  El hombre se irguió. No había forma de reconocerlo, pues se ocultaba bajo una capa de seda negra; sin embargo, había algo en sus ademanes decididos que le resultaban familiares. Pero todo sucedió demasiado rápido para estar seguro. El profanador de tumbas se puso de pie y salió huyendo. Y Peter habría jurado que se trataba de Clive Hamilton.


  El féretro estaba abierto delante de ellos cuando se aproximaron a la fosa. Peter no se atrevió a mirar dentro. Todo iría bien, tenía que ir bien; habían llegado a tiempo y nada malo había sucedido, tan sólo iba a ver el rostro muerto de Alice. Pero, a pesar de todo, fue incapaz de mirar.


  Sir James estaba hecho de un material más fuerte. Se acercó al borde del ataúd y bajó la mirada. Peter aspiró profundamente, contuvo el aire y se acercó decididamente a él.


  El rostro de Alice estaba allí. Tenía las manos cruzadas sobre su pecho y los ojos cerrados.


  Y entonces, parpadeó y los abrió.


  Peter miró al fondo de esos ojos y supo que no eran los ojos de su esposa. Toda su belleza se había esfumado. En el mismo instante en que sus facciones comenzaron a moverse, su belleza y serenidad se evaporaron. Una hinchada máscara de muerte sonrió a Peter en una libidinosa parodia del amor que había conocido.


  —Aléjate… ¡Por Dios, aléjate!


  Sir James empujó a Peter violentamente hacia un lado y éste cayó hacia atrás sobre una lápida resquebrajada.


  Alice comenzó a gatear para salir del ataúd.


  Escaló la fosa hasta el suelo como un insecto enorme y viscoso. Avanzaba a rastras con las manos crispadas y los brazos extendidos hacia delante. Como si emergiese de una crisálida pegajosa, se movía con sumo cuidado, levantaba la cabeza y se agitaba espasmódicamente de lado a lado explorando el terreno con los dedos. Luego dejó de mover la cabeza y miró directamente a Peter. Sonrió. Él aplastó su espalda aún más contra la enorme lápida y vio, conmocionado, cómo la criatura se apoyaba en esta y comenzaba a ponerse de pie.


  Estaba paralizado. Si esta blasfema criatura que se retorcía iba a por él, no tendría escapatoria. Unos ojos sin brillo, una boca sin significado, el renquear serpenteante de sus movimientos… Peter no tenía coraje para luchar.


  —¡Zombi…!


  Sir James estaba petrificado y miraba con ojos acusadores. No quedaba nada académico o profesional en él. En un ataque de pánico gritó la palabra.


  —¡Zombi!


  Alice se volvió hacia él. Su mueca lasciva desapareció, y el odio fluyó a sus retorcidas facciones.


  El hombre embozado se había dejado una pala junto a la fosa. Sir James se agachó y la cogió. Avanzó hacia Alice mientras esta se retorcía intentando ponerse en pie, y levantó la pala por encima de su cabeza.


  Fue todo tan lento… Peter miraba y no podía creer lo que veía. Quería gritar, y descubrió que no podía emitir ningún sonido. Mientras Alice se lanzaba de cabeza hacia Sir James y éste blandía la pala lentamente, Peter gritó.


  —No… no…


  Alice sonrió. Era la mueca más abominable que unos labios humanos hayan dibujado jamás.


  Sir James se preparó.


  —¡Zombi! —bajó la pala con todas sus fuerzas—. ¡Zombi!


  Peter gritó. Quería cerrar los ojos, pero éstos permanecían abiertos. Vio el tajo mortal producido por la pala. La cabeza de Alice cayó hacia un lado. Sir James volvió a golpear, y en esta ocasión la cabeza de Alice cayó totalmente cercenada y salió rodando por unos hierbajos enmarañados junto a una vieja tumba.


  Sir James se balanceó sin moverse del sitio, luego bajó la pala ensangrentada al suelo y se apoyó sobre el mango, respirando con dificultad.


  Peter miró lo que quedaba de Alice, que yacía hecha un ovillo junto a la lápida. La sangre empapaba la hierba. Y unos metros más allá, con la mueca afortunadamente oculta a su mirada, la cabeza finalmente dejó de rodar.


  Se acercó. Todo parecía distinto. La iglesia estaba inclinada en un ángulo extraño. Las lápidas eran como dientes resquebrajados y ruinosos. Buscó un punto de apoyo, pero no encontró ninguno. Sir James se colocó delante de él con los brazos abiertos, y Peter sintió que lo mantenían en pie, y al mismo tiempo su cerebro buceaba en un enloquecido caos, y se sentía caer, caer… y caer aún más.


  Algo le hizo sentir que había terminado de caer y se encontró gateando sobre la hierba. El cuerpo decapitado de Alice yacía a su lado. Tenía que encontrar la cabeza, tenía que hacerse con ella. Si lograba colocarla en su lugar lo suficientemente rápido, quizás volviera a unirse. Debía colocarla en la posición correcta, por supuesto. Sería expulsado del colegio médico si la colocase al revés. Alice… ¿dónde estaba su cabeza? ¿Qué le había ocurrido a su sonrisa, quién se la había robado?


  Se detuvo y miró fijamente la fosa de la vieja tumba que se abría delante de él. El suelo se deshizo bajo su cuerpo y el hoyo se abrió como una enorme boca.


  Una mano fina y huesuda como una garra apareció en el borde.


  Más allá, otra fosa también se abrió, y otra más.


  Los muertos se estaban levantando de la tierra. Con los rostros cenicientos y cubiertos con sus mortajas, los zombis escarbaban para salir al aire de nuevo. Sus movimientos eran espasmódicos y descoordinados, como si les faltara práctica. Pero se movían: se habían liberado; ningún féretro hubiera podido mantenerlos bajo tierra.


  Se estaban acercando a ellos. Peter quiso alejarse escabulléndose entre la maleza, pero se quedó petrificado ante la vacua mirada de su líder. Se quedó inmóvil a la espera de que le alcanzasen. Se acercaron… y cuando se pararon no fue por él sino por la cabeza que encontraron en la hierba. La cabeza de Alice… así que ahí era donde había caído. El más alto de los zombis bajó la mirada y sonrió con una terrible mueca de bienvenida.


  Y la cabeza cercenada de Alice le devolvió la sonrisa.


  Peter chilló. Había estado reprimiéndose durante demasiado tiempo, y ahora gritó hasta que le pareció que le explotarían los pulmones y se le desgarraría la garganta, pero aun así continuó chillando.


  La luz osciló sobre él. La miró y vio la cálida llama del quinqué. Y al lado estaba el rostro de Sir James Forbes.


  —Tranquilo, Peter. Ha tenido una pesadilla. Eso es todo.


  —Una pesadilla —dejó caer una mano a un lado. Tocó algo áspero pero dúctil. Sus dedos reconocieron la textura: estaba en el sillón del saloncito, en casa—. Entonces… ¿no ha sido… nada de todo esto… Alice…?


  —Me temo que esa parte sí ha sido verdad. Fue entonces cuando se desmayó. Yo le traje a casa.


  —¿Y Alice?


  La podía ver demasiado claramente, decapitada y sin embargo aún con vida, clamando venganza contra ellos. Arrastrándose a través de una maleza espiritual hasta la eternidad…


  —La hemos enterrado de nuevo —dijo Sir James—. Apropiadamente. El párroco celebró una misa de absolución y exorcismo. Nada maligno puede tocarla de nuevo. Descansará en paz esta vez.


  Peter intentó incorporarse, pero le faltaban fuerzas


  —Pero después de que dejáramos a Alice —murmuró—. El resto de todo ello… el sueño…


  —¿Quieres contármelo?


  No, no quería contárselo a nadie. Sin embargo tenía que sacárselo de dentro, de la misma forma que el párroco había sacado el otro mal. Debía contarlo en voz alta. Dijo:


  —Soñé que veía levantarse a los muertos. Todas las fosas del cementerio se abrían y los muertos salían.


  No era de extrañar, le decía una parte de su cabeza. Justo lo que uno esperaría soñar después de lo que había visto.


  Pero Sir James parecía serio y atento.


  —¿Todas las tumbas abriéndose?


  —Todas vacías —dijo Peter—. Vacías. Un sueño terrible… parecía tan real.


  11


  EL SARGENTO DIO UN PASO ATRÁS Y SE LIMPIÓ el sudor de la frente. Era la décima tumba que habían abierto. El resultado fue el mismo.


  —¡Por todos los demonios! —exclamó—. ¿Qué está ocurriendo?


  Sir James abarcó con la mirada el devastado cementerio. Habían desenterrado las tumbas más recientes y confirmado sus peores sospechas: todos los féretros estaban vacíos. Las lápidas, nuevas y brillantes entre las más antiguas, no eran más que farsas. No había rastro de los cuerpos que habían sido depositados reverentemente en tierra santa.


  —Sargento, ¿puede encargarse de que vuelvan a cubrirse todas estas fosas?


  Se habían dejado la piel abriéndolas a toda prisa unas horas antes del amanecer y el policía estaba agotado. Pero miró a su ayudante y ambos se encogieron de hombros. Eran hombres buenos y de fiar… pero aquí y ahora estaban aterrorizados y ansiosos por aceptar el liderazgo de otro.


  —Sí, señor. Pero… bueno, ¿qué hacemos con este asunto? ¿Comenzamos a buscar los… cuerpos?


  —Sí. Pero primero averiguaremos dónde tenemos que buscar —Sir James se dirigió con paso lento hacia la entrada del cementerio—. Una última cosa antes de dejarles con esta ardua tarea, ¿podría hablar con su prisionero, el joven Martinus?


  —¿Piensa que podría saber algo, señor?


  —Sí. Aunque quizás ni él mismo sea consciente de que lo sabe.


  Regresaron a la comisaría. El sargento y su ayudante no se lo pensaron dos veces y fueron a toda prisa. Sir James sugirió que, antes que nada, tomasen una taza de té.


  Sus expectativas de reconfortarse con un poco de calor hogareño se vieron truncadas bruscamente. El escritorio en la sala de la comisaría estaba volcado, y la puerta de la única celda había sido forzada: el cerrojo estaba tirado en el pasillo, como si lo hubieran retorcido mediante la fuerza bruta.


  —Se ha ido —dijo el agente inexpresivo.


  —Y la pregunta es… —dijo Sir James—, ¿adónde ha ido? ¿Se ha unido a los otros?


  —Quiere decir… pero él no está muerto —el sargento palideció.


  —Aún no. Pero podría estarlo pronto —mientras los policías intercambiaban miradas aterrorizadas, Sir James continuó hablando—. ¿Vino a visitarle alguien ayer, sargento?


  —No, señor.


  El ayudante dejó escapar un pequeño carraspeo gutural que hizo que Sir James se girara en redondo.


  —¿Y bien?, ¿hubo visitas?


  —Hum… bueno, señor, sólo el terrateniente.


  —¿Y qué quería?


  —Hablar con el prisionero. Martinus había realizado algunos trabajos para él, y pensó que podría ayudar. Quería hablar con él, de todas formas —el ayudante miró a su superior con temor—. No pensé que hubiera nada malo en ello.


  —¿Qué le dijo al prisionero? —preguntó el sargento sorprendido.


  —No lo oí. No creí que fuera correcto.


  —¿Y sólo hablaron? —dijo Sir James—. ¿Nada más?


  —Sólo hablaron. Oh… y el terrateniente pidió un vaso de agua.


  —¿Dónde está?


  —¿Qué? —preguntó el policía inexpresivamente, con el rostro cada vez más enrojecido.


  —El vaso.


  —Lo tiré, señor. Se había roto.


  —¿Quién lo rompió? ¿Tú?


  —No, señor. El terrateniente lo rompió. Se le cayó, eso dijo.


  —Y Martinus se cortó él mismo.


  El ayudante le miró con la boca abierta.


  —¿Cómo lo sabe?


  Ya no se trataba de una cuestión abstracta o de deducción lógica. Sir James pensó en Alice Tompson y se preguntó cómo Clive Hamilton había logrado llevarla a una situación en la que algún objeto se rompiera y se hiriera a sí misma en la muñeca; y luego pensó en su propia hija. Y al pensar en Sylvia salió apresuradamente dejando allí al sargento y al ayudante y corrió por la calle hasta la plaza del pueblo.


  Irrumpió bruscamente en el salón de la casa. Estaba vacío. Subió temerariamente los escalones de dos en dos y abrió la puerta del dormitorio de Sylvia. No estaba allí. Aterrado como nunca jamás había estado en su vida, bajó las escaleras.


  Sylvia salió de la cocina con una taza y un paño en las manos.


  —¿Ocurre algo, padre?


  —Nada —respiró hondo y se calmó—. ¿Dónde está Peter?


  —Salió a tomar un poco el aire. Dijo que no se sentía muy bien. Tendremos que hacer algo con él. Padre… convéncelo para que se mude a Londres, o al menos que salga de este lugar de una manera u otra. Tiene que superarlo todo.


  La preocupación de Sylvia por Peter lo tranquilizó. Ella estaba a salvo. Si era capaz de preocuparse por el bienestar de otro, difícilmente podría estar ella en verdadero peligro. Se había precipitado con sus conclusiones. Qué poco científico por su parte.


  —¿Cómo está tu dedo? —preguntó.


  —Bien —pareció sorprendida. En pocas ocasiones le preguntaba sobre sus dolencias: un doctor, tenía que admitir el propio Sir James, era un pésimo apoyo para sus seres más queridos—. Se está curando bien.


  Sir James se sentó. Luego volvió a levantarse. No podía esperar: no había tiempo para sesudos análisis de la situación o inútiles discusiones con los abrumados policías. Se obligaría a permanecer en la casa hasta que Peter regresase, y ni un minuto más. Sylvia no parecía estar en un peligro inmediato, pero no quería dejarla sola.


  Mientras hacía lo que tenía que hacer, debía asegurarse de que alguien la vigilase.


  Estuvo paseando de un lado a otro de la habitación, con la consiguiente irritación de Sylvia, hasta que Peter regresó. Entonces, cuando Sylvia salió de la estancia para preparar té para todos, Sir James dijo:


  —Peter, quiero que me haga un favor. Debe prometerme que no perderá de vista a mi hija hasta que sea seguro hacerlo. ¿Me lo promete?


  —¿Seguro hacerlo? No entiendo. ¿Qué peligro…?


  —¿Me lo promete?


  —Por supuesto. Pero ¿usted no va a estar aquí? ¿Va a salir?


  —Sí. Espéreme aquí.


  Regresó al retén de la policía y pasó algún tiempo estudiando un par de viejos mapas locales que guardaban allí. Luego fue a visitar de nuevo al párroco y en esta ocasión revisó su colección de libros de forma sistemática. Había volúmenes que tan sólo había visto de pasada durante su primera visita. Ahora los revisó concienzudamente. Si hubiera tenido tiempo suficiente habría enviado varios mensajes a influyentes amigos suyos de Londres, amigos con contactos en ciertos intereses financieros, pero tendría que conformarse con la imagen que había logrado dibujar a partir de las pruebas disponibles. Resultaba lo suficientemente convincente. Vudú y finanzas del siglo XX, ¡qué combinación más extraña! Aunque, de todas formas, los alquimistas de la antigüedad ya habían intentado utilizar la magia para obtener beneficios. Nada había cambiado desde entonces, no lo suficiente.


  Era casi de noche cuando Sir James emprendió la marcha hacia el páramo. Pasó bordeando las instalaciones mineras, pero no se acercó demasiado. La mansión se hundía en la penumbra de la noche cuando recorrió el acceso privado hasta la elegante entrada principal. No estaba bien que una morada tan digna cobijase tanta maldad… si sus teorías eran acertadas.


  Cuando tiró de la campana, no fue un sirviente quien abrió la puerta, sino el cabecilla de los jóvenes aristócratas que habían ocasionado el caos en la plaza del pueblo. Era extraño y al mismo tiempo predecible. Sir James estaba cada vez más seguro de sus suposiciones, y más afligido. ¿Qué tipo de sirvientes empleaba Hamilton que no debían mostrar sus rostros a los extraños ni realizar las tareas que les correspondían? ¿Qué sirvientes, y qué mano de obra para proporcionarle sus ganancias?


  —Tengo la impresión de que ya nos hemos visto antes, joven. Sin embargo, no sirve de nada discutir sobre eso ahora. Soy Sir James Forbes. Deseo hablar con el señor Clive Hamilton.


  —¿De verdad? —replicó con insolencia el joven—. Está ocupado.


  —Me alegra saberlo. Yo también soy un hombre ocupado. Pero ya que he podido sacar tiempo para venir hasta aquí y verle, creo que él puede hacer el esfuerzo de salir a recibirme. ¿Sería tan amable de decirle esto?


  Con arrogancia desganada el joven se echó hacia atrás y le permitió la entrada. Sir James esperó en el centro del espacioso recibidor, admirando las elegantes dimensiones. En cuanto estuvo a solas se aproximó rápidamente a la ventana más cercana y descorrió el cerrojo. Tenía la impresión de que un ataque directo no iba a funcionar y que iba a ser necesaria una estrategia distinta.


  Se oyeron pasos acercándose y apenas tuvo tiempo para cruzar y colocarse delante de un cuadro en una hornacina. Lo observaba con absorta atención cuando una puerta a los pies de la escalera se abrió y Clive Hamilton cruzó el vestíbulo.


  —¿Para qué quería verme?


  No había ninguna pretensión de cordialidad. Sir James observó que el joven terrateniente mostraba claros signos de tener prisa. Había sido interrumpido en medio de alguna tarea que requería de su concentración. Estaba ansioso por regresar a ella. La tensión de ira colérica en sus mejillas, los ojos que intentaban parecer joviales pero que se veían opacos, el tic nervioso de una mano y los nudillos cerrados en un puño de la otra… Sir James observó todos los indicios con frialdad profesional.


  —Quería hablar con usted sobre Alice Tompson —dijo—. Y sobre el joven Martinus. Y sobre mi hija.


  Un nervio comenzó a temblar agitadamente bajo el ojo izquierdo del joven.


  —¿Qué pasa con ellos?


  —Y sobre otros muchos —dijo Sir James— que deberían estar descansando en sus tumbas. ¿Qué les ha ocurrido?


  —¿Está usted loco? ¿Por qué debería saberlo?


  —Casi preferiría estar loco. Todo este asunto es tan atroz —no debía darle a Hamilton la oportunidad de encerrarse tras un caparazón defensivo; debía golpear, y golpear fuerte—. ¿Me equivoco si digo que usted ha pasado gran parte de su vida en el extranjero, señor Hamilton? ¿En el Caribe? ¿Concretamente en Haití? Y mientras estuvo allí, ¿aprendió algo sobre las prácticas del vudú?


  —Salga de aquí.


  —No hasta que me responda.


  Se oyó el débil chasquido de la puerta al abrirse. Clive Hamilton sonrió maliciosamente, no a Sir James sino más allá. Sir James se giró y vio a media docena de jóvenes que entraban con paso lento al vestíbulo. La última vez que los vio iban vestidos con ropa de caza. Ahora vestían de manera informal y estaban relajados, algunos con las manos en los bolsillos. Pero la amenaza que representaban era real e inmediata.


  Sir James se encogió de hombros. No había sabido qué forma adoptaría la amenaza, pero sí supo en todo momento que se produciría.


  —Buenas noches, señor Hamilton.


  Se dirigió a la puerta. Uno de los jóvenes se abalanzó de un salto y la abrió con un burlón gesto dramático. Sir James salió y recorrió con paso seguro el camino de acceso. Cuando llegó al resguardo de la cerca, esperó. Los cinco minutos le parecieron tan largos como toda una noche. Luego regresó hacia la casa, esta vez andando silenciosamente por la hierba.


  La luna salió cuando llegó a la ventana que había dejado abierta. Se aplastó contra la pared y esperó. No se oía ningún ruido dentro. Nadie patrullaba la casa y no se oía gruñido alguno de perro guardián dentro o fuera.


  Abrió la ventana sin hacer ruido y se coló rápidamente dentro.


  Un rayo de luna atravesaba el vestíbulo. Sir James se mantuvo bien pegado al lateral y comenzó a cruzar la estancia. Cuando se encontraba casi a los pies de la escalera, una puerta del piso superior se abrió. Corrió a esconderse en la penumbra de la escalera.


  Clive Hamilton bajó con paso lento. Se giró hacia una de las puertas que daban al vestíbulo y entró en aquella estancia. Desde donde estaba, Sir James podía ver el baile de llamas vivas reflejadas en la pared. Hamilton anduvo a un lado y a otro y luego desapareció. Sir James se obligó a quedarse donde estaba. No era el momento de arriesgarse. No quería que le cayeran encima aquellos jóvenes rufianes.


  Hamilton volvió a aparecer frente a la luz del fuego. Iba ataviado ahora con una túnica blanca y se estaba colocando una horrible máscara sobre la cara. Las llamas se agitaban alzándose avariciosamente, como si respondieran a alguna orden.


  Sir James se movió cautamente hacia un lado para tener mejor vista.


  Vio a Hamilton inclinarse sobre un escritorio y abrir uno de los cajones, del cual sacó lo que parecía una muñeca pequeña. Mientras la sostenía en alto a la luz, asentía con su cabeza encapuchada y enmascarada en comedida aprobación. A continuación cerró el cajón de golpe y atravesó con paso decidido la habitación, como si se dispusiera a iniciar algún tipo de misión para la que apenas quedase tiempo.


  Sir James esperaba que volviera a aparecer en la puerta, pero la parpadeante luz del fuego reflejada sobre la pared más alejada era el único movimiento que podía ver ahora. Sir James esperó hasta que ya no aguantó más tiempo. Cuando finalmente cruzó el vestíbulo de puntillas y miró con precaución en el interior del cuarto, Hamilton se había esfumado. Debía de haber otra salida secreta.


  Bizarros ornamentos adornaban los estantes que se extendían por toda la habitación. Estos objetos confirmaron sus sospechas de que oscuras costumbres de las islas caribeñas ejercían una lúgubre influencia sobre Clive Hamilton.


  Se acercó al escritorio e intentó abrir el cajón superior. Estaba vacío. Pero el siguiente estaba lleno… abarrotado de pequeños ataúdes de madera, y cada uno de ellos contenía una muñeca recubierta de sangre seca.


  No había tiempo para contar o identificar cada una de aquellas terribles figuras. Si descubriera los nombres, sin duda éstos corresponderían a las gentes del pueblo que habían muerto y luego resucitado de forma tan diabólica. Guardadas aquí, perpetuaban el poder de Hamilton sobre ellas. Seguiría poseyendo a sus víctimas en cuerpo y alma. Debían ser depositadas en un lugar sagrado para expulsar el demonio de ellas.


  Sir James echó otro vistazo al cuarto. En una esquina encontró un viejo bolso Gladstone. Lo colocó sobre la mesa y comenzó a llenarlo con las muñecas.


  En ese momento oyó un crujido procedente de uno de los paneles de madera que cubrían la pared. Se detuvo y miró hacia la puerta.


  Se hizo el silencio. Luego, otro crujido más.


  Dio un paso hacia la puerta, preparado para saltar si fuera necesario, y luego, más que oír, sintió que algo se movía a su espalda. Se giró en redondo y vio un panel de la pared abriéndose y la silueta de un joven se recortó en el vano. Era el joven cazador de aire desdeñoso, ataviado ahora con colores deslumbrantes y blandiendo una daga ricamente ornamentada. Alzó la maligna arma con una sonrisa de puro placer y se abalanzó hacia Sir James.


  Sir James le esquivó saltando a un lado. El hombre le persiguió y le volvió a lanzar la daga. En esta ocasión la hoja se hundió en la jamba del panel móvil. Mientras el joven intentaba sacarla, Sir James se preparó para el siguiente ataque. De nuevo, el cuchillo brilló diabólicamente ante sus ojos, y en esta ocasión el joven esperaba que Sir James volviera a esquivarle; pero Sir James saltó hacia delante, embistiéndole por debajo.


  Ambos cayeron. El cuchillo se deslizó por el suelo. Sir James lanzó un puñetazo golpeando con fuerza el rostro del atacante. Pero no podría resistir mucho más tiempo. El joven era más fuerte y más ágil: no podría detenerlo una vez que se volviera a poner de pie.


  Se abalanzó hacia el cuchillo. El joven le persiguió iracundo, y juntos chocaron contra la puerta. Ésta se cerró de un portazo. Sir James apoyó la espalda sobre ella, lanzó patadas frenéticamente y logró ponerse en pie con el cuchillo en la mano antes de que el joven pudiera atacarle de nuevo.


  El joven soltó una maldición y volvió a embestir. Sir James se impulsó empujando su cuerpo contra la puerta y arremetió con la daga.


  Y su puntería fue certera. La hoja de la daga se introdujo en el cuello del hombre, y la sangre salió a borbotones chorreando por la empuñadura. Sir James la mantuvo ahí durante unos momentos, y luego la soltó. El joven balbució, miró con ojos desorbitados y vidriosos, y luego se desplomó hacia atrás. Chocó contra el suelo y salió rodando hacia la chimenea.


  Sir James cogió el bolso Gladstone y se dirigió a la puerta.


  Pero no se abrió. Se había quedado cerrada cuando la empujaron y no había pomo por la parte de dentro.


  Se giró hacia el panel secreto. Pero se había vuelto a cerrar. En algún lugar debía de haber una palanca o pestillo, pero no lo encontró. Palpó los paneles de madera y probó presionando todas las protuberancias con los dedos. Examinó los estantes más cercanos. Nada.


  Entonces percibió que un hilo de humo se enroscaba a su alrededor procedente de la parte de atrás. Olía a algo que se quemaba. El hombre muerto había caído más cerca del fuego de lo que pensaba. Probablemente un pie cayó dentro e hizo saltar algunas brasas encendidas. La alfombra estaba ardiendo y una lengua de fuego empezaba a devorar una de las esquinas.


  Sir James pateó la zona que ardía, pero una docena de llamas pequeñas se esparcieron por los bordes. Había unas pesadas y polvorientas cortinas colgadas de las ventanas. Tiró de una de ellas hasta soltarla de la barra que la sujetaba. Cayó envuelta en una nube de polvo asfixiante y la lanzó sobre la alfombra intentando apagar el fuego. Sin embargo, las cortinas comenzaron a arder con furia, lo que le obligó a saltar hacia atrás. Una masa de llamas rugía en la estancia.


  Sir James miró desesperadamente a su alrededor. El panel no le había revelado su secreto; la puerta era demasiado gruesa para echarla abajo.


  Un llamador de campana pendía cerca de la chimenea. Se acercó bordeando el fuego y lo cogió, aunque vaciló antes de tirar de él. De todas formas, cualesquiera que fueran las consecuencias si lo hacía sonar, lo que sucedería de no hacerlo estaba demasiado claro: se quemaría vivo.


  Tiró del llamador.


  Unos pocos segundos más tarde volvió a tirar. El aire en el cuarto era sofocante. Si nadie acudía, no creía que pudiera sobrevivir más de diez o quince minutos como máximo. O quizás menos. No quería arrastrarse de un rincón a otro, ahogándose y muriendo lentamente. Mejor que fuera rápido.


  La puerta se abrió. Un sirviente de color con dos cicatrices rituales blanquecinas en las mejillas apareció en el quicio. Avanzó unos pasos con expresión incrédula y luego se dio la vuelta para salir a toda prisa.


  Sir James se abalanzó hacia él. Le agarró los brazos y se los retorció hasta colocárselos a la espalda. No había tiempo que perder.


  —Hamilton… ¿dónde está? Llévame a él —el hombre se revolvía como un tigre—. Llévame a él. ¿O prefieres quemarte vivo en esta casa?


  El negro negó sacudiendo la cabeza mientras se retorcía de adelante a atrás.


  —Te lanzaré ahí dentro —le amenazó Sir James—. Dime dónde está Hamilton, o…


  —Está allá abajo.


  —¿Abajo? ¿Dónde?


  El hombre señalaba con la cabeza hacia el suelo.


  —¡Llévame con él! —aulló Sir James.


  —No hay manera de hacerlo. Al menos no por aquí. Tan sólo el amo sabe cómo se abre el panel desde este lado. La única entrada es a través de la mina.


  —¿La mina?


  —Se lo juro.


  Sir James empujó al hombre para que avanzara delante de él en dirección al vestíbulo. Cuando miró hacia atrás, vio que las llamas ardían fieramente sobre la alfombra. El cuerpo del joven empezaba a carbonizarse. Un círculo de fuego lamía lentamente el escritorio, aunque iba creciendo.


  El humo rodeaba el bolso Gladstone que contenía las figuras. Las necesitaba como pruebas.


  Las necesitaba también para exorcizarlas. Pero el calor era insoportable. Y pensó en lo que podría estar sucediendo en ese mismo instante… los rituales que Hamilton estaría celebrando, y sus posibles consecuencias. El tiempo se acababa. Incluso podría ser ya demasiado tarde.


  Sir James se dio la vuelta y salió corriendo de la vivienda.


  12


  EL ALTAR EN LA ROCA VIVA AGUARDABA. Esa noche la sangre fresca correría por él y se añadiría a las manchas de otros sacrificios. Hamilton recorrió a grandes zancadas el estrecho túnel que llevaba al altar. Su túnica blanca ondeaba pendiendo de los hombros, y a ambos lados de él sus criaturas se apartaban encogiéndose contra las paredes a su paso. Cuando se alejaba, seguían con su trabajo… picando mineral de estaño y cargándolo en carretillas de madera que se subían sobre raíles hasta la boca de la mina. Los amigos de Denver los vigilaban, con látigos y fustas de montar, azotándolos si flaqueaban.


  Los rostros de estas criaturas carecían de toda expresión. Sus ajados cuerpos estaban cubiertos con jirones de asquerosas mortajas. No importaba. Nadie iba a darse cuenta de ello, y mucho menos ellos mismos. Más cerca del altar había un zombi con la ropa menos estropeada… Era Martinus, que se había unido recientemente a ellos.


  Denver debería estar allí, acompañando a su amo. Hamilton esperó, y luego frunció el ceño. Por encima de la cabeza llevaba la figura que había sacado de su escritorio.


  Varios zombis formaron un círculo a su espalda. Los negros percusionistas se acomodaron frente al cuero tensado de sus tambores y comenzaron a tocar.


  Hamilton comenzó a recitar una invocación:


  —Kada nostra… kada estra…


  Mientras, en una casa del pueblo a un kilómetro y medio de distancia, una joven que bordaba junto a una lámpara se detuvo repentinamente y tembló sintiendo un escalofrío. Una fina película de sudor se formó sobre su frente. A continuación murmuró para sí hipnóticamente:


  —Kada nostra… kada estra…


  Peter Tompson levantó la mirada del libro que estaba leyendo.


  —¿Qué decías?


  —Nada —dijo Sylvia—. Nada.


  Y en ese instante la habitación comenzó a dar vueltas a su alrededor. Vio a Peter levantarse, alarmado. Y aunque intentaba gritarle algo, lo único que hacía era reírse de él, de su idiotez… Peter, con esa expresión de preocupación en el rostro, ¡qué estúpidos todos ellos, cuánta ignorancia sobre el Gran poder…! El Gran poder la atraía, la absorbía, la poseía. Cuando cayó al suelo entre espasmos y empezó a echar espumarajos por la boca, de alguna manera salió de su propio cuerpo y observó todo lo que ocurría desde fuera.


  Peter se inclinó sobre ella y la apartó con cuidado de las patas de las sillas cercanas. La colocó sobre la alfombra de manera que no pudiera lastimarse a sí misma, y luego salió a toda prisa de la habitación en busca de alguna medicina o remedio.


  En cuanto él hubo salido, Sylvia se puso de pie con calma. No necesitaba pociones o medicinas… tan sólo necesitaba lo que el Amo iba a darle. El Amo la estaba esperando. La había invocado y debía acudir. Aprendería todas las cosas que estas criaturas inferiores ni siquiera intuirían en su mediocre oscuridad. Entraría en ese otro mundo, dejando a todos atrás. El rostro del Amo apareció claramente ante sus ojos y ella salió de la casa con una sonrisa en los labios, adentrándose en la noche.


  Los pies recordaron el camino que debía recorrer. No miraba ni a izquierda ni a derecha al atravesar el pueblo y recorrer el sendero hacia el páramo. Al acercarse a la entrada de la mina aminoró el paso. La ruta que le quedaba por delante, apenas unos pocos metros, le era desconocida.


  Pero su escolta ya estaba esperándola. Martinus permanecía de pie con los brazos abiertos y la cabeza moviéndose levemente de un lado a otro, como si olisqueara el aire. Su mortaja ondeaba al viento. Sylvia aceleró el paso de nuevo, casi corría a su encuentro. Él la cogió en volandas entre sus brazos y la condujo a la entrada de la mina.


  Descendieron. Una oscuridad más profunda que la del cielo nocturno se cernía a su alrededor. El zombi que en otro tiempo fuera Martinus la sostenía impasible, frío y sin respiración alguna.


  Se oyó el chirrido del montacargas al hundirse hacia las entrañas de la tierra. Luego una débil luz brotó por el hueco, acompañada de un murmullo bajo y rítmico.


  El montacargas se paró bruscamente. El zombi salió con Sylvia aún en brazos. Ella giró la cabeza con gratitud. Había llegado al lugar acordado, y ahora todo se cumpliría. El Amo estaba allí. Ella le miró a los ojos.


  Y de repente el encantamiento se rompió. Durante unos segundos miró la sonriente y terrible máscara y, al ser retirada, vio el rostro de Clive Hamilton.


  Sylvia gritó.


  Hamilton se rió y la arrancó de los brazos del zombi. Tropezó sobre el suelo irregular de piedra y Clive la condujo a toda prisa hacia el altar, el cual parecía palpitar bajo la parpadeante luz de la antorcha, expandiéndose y contrayéndose como un corazón latiendo repugnantemente.


  Algunos zombis cubiertos con mortajas a jirones se acercaron como autómatas, la colocaron sobre el altar y la retuvieron allí. Hamilton le ató las manos con unos cordones de seda y a continuación ordenó a las criaturas que se alejaran.


  El redoble de tambores aumentó de velocidad. Anunciaban con frenético regocijo la inminente carnicería.


  La exaltación que había recorrido las venas de Sylvia se había esfumado por completo. Muerta de miedo, miró a su alrededor, a las terribles sombras y a la alta figura vestida de blanco de Clive Hamilton… y supo que estaba atrapada en la locura más absoluta y que no iba a volver a disfrutar de libertad ni iba a poder regresar a la dulzura de su vida y de un mundo cuerdo.


  Hamilton se lavó las manos con parsimoniosa minuciosidad en un cuenco de oro. Luego tomó un cuchillo con piedras preciosas incrustadas. Avanzó hacia el altar.


  —¡No!


  El grito sonó por encima de los tambores. Hamilton se dio la vuelta. Sylvia se retorció hacia un lado para poder mirar el túnel desde allí.


  Peter corría hacia ella desde el tiro de la mina, pero enseguida fue interceptado por un grupo de guardianes. Forcejeó como un poseso, pero eran demasiados.


  Hamilton le miró durante unos instantes, como si estuviera decidiendo qué uso podría darle más tarde. Luego se volvió hacia Sylvia con expresión de deleite.


  De repente rugió un fogonazo.


  No era parte del ritual. Eso estaba claro: Hamilton balbuceaba y maldecía. Y un poco más allá Sylvia vio enormes figuras de fuego y llamas que se alzaban hasta el techo de la caverna. Las grises criaturas se estaban transformando en antorchas… antorchas que corrían y arañaban el aire y se retorcían en una feroz danse macabre. Los zombis estallaban en llamas… El humo oscureció sus cabezas, sus ropas comenzaron a chamuscarse y las llamas los engulleron. Se habían transformado en demonios agonizantes procedentes del mismísimo infierno.


  Dos de las criaturas que dejaban un rastro de humo y fuego se lanzaron contra sus guardianes, dos de los jóvenes aristócratas que inmovilizaban a Peter. El grupo cayó contra la pared y Peter quedó libre. Cruzó aquel infierno de no muertos agitando los brazos y saltó sobre el altar. Hamilton, aturdido ante el hundimiento de su mundo, se ocultó tambaleándose en la penumbra.


  Peter bajó a Sylvia del altar y se dirigieron hacia al hueco del montacargas. La terrible danza de cadáveres en llamas era cada vez más demencial.


  En ese momento Hamilton profirió un alarido que sonó como si le estuvieran partiendo la mente en dos. Enfrascado en una frenética actividad por la demencia que lo dominaba, atravesó el humo en su persecución. Tomó un madero en llamas por un extremo y se abalanzó con maniaca furia sobre Peter.


  Sylvia intentó soltarse de los brazos de Peter para que pudiera defenderse, pero él la lanzó contra la pared interponiendo su cuerpo como escudo para protegerla de la madera encendida con la que Hamilton los amenazaba.


  Se oyó el chirrido y el traqueteo del montacargas. Sir James apareció entonces como un ángel vengador. Se quedó paralizado unos instantes, conmovido por la visión de pesadilla que captaron sus ojos al recorrer la caverna en llamas. Luego los empujó a ambos al interior del ascensor, justo en el instante en que Hamilton saltaba.


  La última imagen de aquel infierno bajo tierra fue la de Hamilton chocando contra la pared y luego girándose para ver un círculo de zombis a su alrededor, ardiendo y carbonizándose mientras lo cercaban y engullían en sus propias llamas aniquiladoras.


  Los sonidos del infierno quedaron confinados a las profundidades. El frío aire de la noche rozó sus rostros. Sir James y Peter ayudaron a Sylvia a salir del montacargas y bajar la pendiente. Se alejaron a trompicones sin mirar hacia atrás, hasta que descendieron a la llanura y la cruzaron. Luego, atenazados por la intensidad de su propio miedo, pararon y miraron atrás.


  Un resplandor rojo brotaba del hueco del montacargas bajo la rueda. El fulgor aumentó mientras lo contemplaban. Se produjo una explosión de chispas y súbitamente la rueda y el lateral del cobertizo comenzaron a arder.


  Peter cogió del brazo a Sir James y señaló más allá de los bosques. Un fulgor de fuego inundaba el cielo en la dirección del lugar donde se levantaba la mansión de los Hamilton.


  Sir James asintió como si esto explicase las cosas satisfactoriamente.


  Sylvia por fin recuperó la voz.


  —Aquellas… aquellas criaturas. ¿Qué hizo que ardieran de esa manera? Parecía venir de su interior…


  El recuerdo de esa imagen le produjo náuseas. Peter le pasó un brazo por los hombros para reconfortarla.


  —El bolso —dijo Sir James—. Eso es lo que sucedió. El bolso Gladstone en el que metí los muñecos. Cuando el fuego los alcanzó y comenzó a quemarlos, sus efectos se reprodujeron inexorablemente en los cuerpos de los no muertos.


  Mientras miraban, una llamarada purificadora limpió el cielo nocturno. Éste mostraba la majestuosidad de una rica y espléndida puesta de sol.


  —Los no muertos —dijo Sir James— están finalmente muertos. Las desgraciadas almas en pena ya descansan en paz.


  


  II


  ZOMBI PULP


  LA JUNGLA MÁS PELIGROSA, PROFUNDA Y OSCURA. La selva más siniestra, mortífera y plagada de muertos vivientes no es ni la del Caribe ni la del África ancestral, sino la de las amarillentas revistas pulp de los años 20, 30 y 40 del siglo pasado. Fabricados, como es bien sabido, con la pulpa de la madera de los árboles, el material más barato del mercado, los pulps americanos —y sus revistas hermanas del resto del orbe— son el semillero de toda la ficción popular moderna, a la que dieron temas y tratamientos básicos que siguen perfectamente vigentes hoy día, basados en el sensacionalismo, las emociones fuertes, el lenguaje directo y la inmediatez, dirigidos a una amplia clase media/baja siempre necesitada de maravillas, que los transformaría en publicaciones de éxito seguro, para acabar convertidos, con el paso y la criba del Tiempo en verdaderos objetos de culto y veneración elitista.


  Nada más lógico, teniendo en cuenta el carácter sensacional de la mayor parte de los pulps, que éstos dieran cobijo y carácter propio al zombi y sus ejércitos de revinientes, representando un nuevo y trascendental paso en la conversión del muerto viviente haitiano en la figura antropófaga, virulenta, contagiosa y putrefacta que hoy conocemos como tal. Los zombis entrevistos por Seabrook y Zora Neale Hurston, cuyas leyendas e historias eran investigadas y recogidas no sólo por periodistas y viajeros literatos como Hearn, sino también por antropólogos y científicos como Joseph J. Williams, Melville Herskovits o Alfred Métraux, entre otros, pasaron con pie rápido y firme de revistas más o menos cultas y prestigiosas, como el American Weekly, el Saturday Evening Post o el Harper’s Bazaar, a las páginas amarillas de los pulp magazines de horror, fantasía, aventuras, crimen y ciencia ficción, contaminándose por el camino con las características propias de otros no-muertos, habituales ya en la literatura fantástica y de terror, como los vampiros, resucitados vengadores y criaturas a lo Frankenstein, para convertirse velozmente en personajes imprescindibles del género. Este proceso literario tuvo por vez primera en la historia un constante reflejo en el mundo cinematográfico, donde el zombi, en poco tiempo, en comparación con mitos ancestrales como el vampiro o el licántropo, encontró un segundo hogar natural —¿qué son los actores muertos sino zombis que siguen trabajando, esclavizados por el celuloide, hasta el fin de los tiempos?—, que tras el éxito de la seminal La legión de los muertos sin alma ofrecería, año tras año, un constante aluvión de películas de o con zombis, pasando del puro suspense y terror a la comedia y la parodia, pero creando también las condiciones fundamentales para establecer al muerto viviente como todo un icono del fantástico, a la altura de cualquiera de los viejos monstruos góticos. Incluso podríamos invertir la fórmula, afirmando que, en este caso, fue la literatura pulp la que reflejó en buena parte el éxito del personaje en las pantallas, adoptando y adaptando sus apariciones cinematográficas a su propio mundo escrito. En cualquier caso, se trata de un proceso de influencias mutuas, mutuamente inextricable, que se ha convertido en uno de los signos propios del género zombi incluso en la actualidad: mientras personajes como Drácula, la Momia o el Hombre Lobo poseen claros (o no tan claros, pero ahí están) precedentes literarios, cuyo éxito prefigura su inevitable paso a la pantalla grande, el zombi va y viene entre la realidad de la no-ficción y la antropología, el cine de terror y la pura y dura pulp fiction, como seguirá ocurriendo cuando llegue la revolución de Romero y La noche de los muertos vivientes, mezcla inteligente e ingeniosa, pero nada sutil (ni siempre necesariamente consciente), de relatos y novelas del género como “La plaga de la muerte viviente” de Hyatt Verrill y, sobre todo, del vampirismo virulento y el escenario apocalíptico del clásico Soy leyenda de Richard Matheson, con la imaginería del propio cine de horror y Serie B —filmes como La plaga de los zombies, de la Hammer, pero, especialmente, la deliciosa Carnival of Souls (Herk Harvey, 1962)—, aparte de influencias de otro tipo, como la emisión radiofónica de La guerra de los mundos orquestada por Orson Welles en 1938, y, quizá por encima de todas las demás, las graficas historietas de horror de la E.C. Comics, a las que volveremos a referirnos más adelante. Es decir, una amalgama de referentes entrecruzados que superan el habitual marco de muchos de los mitos cinematográficos del fantástico, con claro y directo antecedente u original literario detrás[33].


  De una manera u otra, el zombi encontró en las revistas pulp un verdadero hogar. Un sitio donde descansar después de muerto, para reencarnarse en diferentes versiones de sí mismo, bien dispuestas a ganarse a pulso la resurrección asustando y horrorizando a miles de complacientes lectores, ávidos de emociones fuertes y terrores más allá de la tumba. Por una parte, el exotismo de su origen haitiano y afrocaribeño propició que las historias de zombis, con ambiente o motivos de Vudú, aparecieran con cierta frecuencia, no sólo en revistas de fantasía y terror como Weird Tales, sino también en los pulps de aventuras y viajes como Argosy. Sin embargo, mientras en estos últimos la mayoría de las veces los muertos vivientes y otros horrores mágicos y sobrenaturales de la brujería afrocaribeña solían acabar siendo explicados racionalmente, en las páginas de Weird Tales las cosas eran bien distintas. Así, aparte de clásicos ya citados, como el peculiar “Jumbee” de Henry S. Whitehead, publicado en el número de septiembre de 1926 de Weird Tales, podemos encontrar en ellas historias tan próximas al género como “Las palomas del infierno”, impresa en su número de mayo de 1938, donde el creador de Conan aportó una nueva monstruosidad vudú de su propia invención, la sanguinaria zubemwi, que, como su propio nombre indica, no deja de ser un pariente muy próximo del zombi… E incluso del zombi más sangriento del moderno terror splatter[34]. Otro de los maestros habituales del mítico pulp de horror y fantasía, Seabury Quinn, tocó en numerosas ocasiones el recurrente tema del Vudú, pero quizá su aportación más peculiar al género zombi fuera “The Corpse Master”, que ocupó la portada del número de julio de 1929, y donde el inefable y malediciente detective ocultista Jules De Grandin, la más reconocida e inmortal creación literaria de Quinn, se enfrenta a un peculiar club de caballeros, expertos viajeros por tierras caribeñas, que se dedican a resucitar atractivas chicas —previamente asesinadas por ellos mismos—, convirtiéndolas en esclavas zombi para su servicio… Ciertamente, zombis muy alejados físicamente del aspecto de los muertos vivientes de Romero y Cía., y más del gusto de los admiradores de las portadas de Margaret Brundage. Bien distintos, sin embargo, son los muertos vivientes que trabajan en una decadente plantación del sur de los Estados Unidos en “Cuando caminan los zombis”, escrito por el también habitual de Weird Tales Thorp McClusky, y sobre el que nos extenderemos de nuevo más adelante. Otra pluma bien conocida por los seguidores de Weird Tales, la de Manly Wade Wellman, publicaría, en su número de marzo de 1940, la clásica historia de zombis “The Song of the Slaves”.


  Diferentes pulps de horror publicaron todos su cupo correspondiente de historias de zombis y muertos vivientes, como es el caso de Strange Tales, donde apareció el clásico de August Derleth y Mark Schorer, “The House of the Magnolias”, en su número de junio de 1932, otra nueva historia de esclavos zombis aclimatados al Profundo Sur americano. Más zombis haitianos descubrían, siguiendo la vieja tradición, su trágica condición de muertos vivientes al comer unos granos de sal en “Salt Is Not for Slaves”, de G.W. Hutter[35], publicado en el número de agosto/septiembre de 1939 de Ghost Stories. Mucho más sofisticado, recordado como uno de los mejores —y más ambiguos— relatos pulp del género, aunque esta vez situado en Liberia, “The Forbidden Trail”, de Jane Rice, apareció en el número de abril de 1941 de la revista Unknow. Robert Bloch, quien utilizó a menudo el Vudú y los muertos vivientes con gracia e imaginación para varios de sus relatos, como, por ejemplo “Frozen Fear” —publicado por Weird Tales en mayo de 1946… y que luego formaría parte del resultón filme británico de episodios Refugio macabro (Asylum, Roy Ward Baker, 1972)—, mezclaría genuino suspense noir con brujería afroamericana y zombis en su pequeño clásico “The Dead Don’t Die!”, publicado por Fantastic Adventures, en su número de julio de 1951[36]. Por su parte, los míticos Shudder o Menace Pulps[37], caracterizados tanto por su violencia explícita y erotismo como por presentar horrores y misterios aparentemente sobrenaturales… con explicación más o menos racionalista final, no podían dejar en paz a los zombis, apareciendo en varios relatos publicados en Terror Tales, como “The Devil’s Dowry” de Ben Judson (febrero de 1935), “Drums of Desire” de J. O. Quinliven (febrero de 1936), o “Whire Mother of Shadows” de George Vandergrift (enero de 1941); o en Horror Stories, como “The Music of the Damned” de Francis James (enero de 1935) —donde esta vez los muertos vivientes son una variante peruana llamada sacsahuaman, no menos terrorífica… y falsa—, o “Satan Sends a Rat” de Loring Dowst (abril de 1941)… En todos o casi todos, los supuestos zombis resultan finalmente explicados por medio de algún plan siniestro para engañar a los protagonistas, aunque a veces quede algún que otro cabo suelto por parte del autor… Intencionadamente o no.


  Pero los zombis tradicionales de la leyenda y la realidad afroamericana no fueron, naturalmente, los únicos muertos vivientes habituales de las páginas pulp. Muchos otros resucitados y revinientes, de características bien diferenciadas con respecto a los no-muertos de otras familias y géneros, como el vampiro o la momia, desfilaron descarnados y putrefactos por la pulp fiction más sangrienta y terrorífica, pero también por las revistas de fantasía y hasta de ciencia ficción. Uno de los grandes entre los grandes, H.P. Lovecraft, siguiendo la estela del científico loco empeñado en desvelar los misterios de la muerte, ofreció con su temprano serial “Herbert West: Reanimator” un ejemplo truculento e hiperbólico de muertos vivientes, tan descerebrados y carentes de voluntad propia como los zombis caribeños… pero mucho más sangrientos y físicamente repugnantes. Otro de sus relatos, esta vez más mesurado —al menos hasta el final—, “Aire frío” (“Cool Air”), publicado en el número de marzo de 1928 de Tales of Magic and Mystery (tras haber sido rechazado previamente por Weird Tales), tiene como protagonista a un científico que experimenta consigo mismo en pos de la inmortalidad, para terminar convertido en un cadáver viviente conservado bajo cero durante dieciocho años… Hasta que su sistema de refrigeración se estropea, con los resultados que son de esperar[38]. Se trata de una conseguida variación del clásico de Poe —¿cómo no iba Poe a aportar también su grano de arena al mundo de los muertos vivientes?— “Los hechos en el caso del señor Valdemar[39]”, variedad mesmerizada de muerto viviente —a la que no es ajena tampoco el clímax del clásico Trilby (o sea, Svengali) de George Du Maurier[40]— que seguirá apareciendo con cierta regularidad en relatos, cómics y películas, hasta la actualidad[41].


  Otro escritor asociado a Lovecraft y su Círculo, y uno de los mejores, fue Clark Ashton Smith, maestro de la fantasía decadente y macabra, de inspiración finisecular, y quien inició su ciclo de narraciones situadas en el imaginario y crepuscular continente de Zothique, en un futuro lejano al borde ya de la extinción, con el relato “El imperio de los nigromantes”, publicado en las páginas de Weird Tales, donde retrata toda una corte de muertos vivientes y esqueletos, redivivos por intermedio de dos brujos tan perversos como ambiciosos, y al que seguiría, años después, “Nigromancia en Naat”, protagonizado por una romántica y maldita pareja de muertos vivientes enamorados[42]. Ambas historias son ejemplos de puro Fantasy, un género peculiar en el que los revinientes ocupan también su lugar, como demuestra, obviamente, que el bárbaro Conan, creado por el ya citado Robert E. Howard, se enfrente también a uno de ellos en el relato “The Thing in the Crypt”, aunque éste no fuera obra de su inventor texano, sino de L. Sprague de Camp y Lin Carter, quienes lo incluyeron en su peculiar edición y revisión cronológica de las aventuras del héroe cimerio, dentro del primer volumen de la misma, Conan, publicado por Lancer Books, en 1967[43]. Se trata, no obstante, de un potente y resultón cuento de acción y horror, en el que un joven Conan lucha a vida o muerte contra la enorme y mortífera momia, casi esqueleto, de un antiguo rey guerrero, vuelto a la vida al intentar el cimerio apoderarse de la gigantesca espada que reposa sobre sus huesudas rodillas centenarias. El filme de Milius, Conan el bárbaro (Conan the Barbarian, 1982), incluye un guiño al relato, aunque, por desgracia, llegado el momento, el esqueleto del guerrero, en lugar de volver a la vida, se desmorona, convirtiéndose en polvo, bajo el cínico objetivo de nuestro escéptico director. Para hacerse una idea de lo que hubiera podido ser esta escena, es mejor recurrir a las deliciosas y fantásticas luchas con esqueletos vivientes, obra y gracia del genial Ray Harryhausen, que aparecen en Simbad y la princesa (The 7th Voyage of Sinbad, Nathan Juran, 1957), y, sobre todo, en Jasón y los Argonautas (Jason and the Argonauts, Don Chaffey, 1965), donde éstos se multiplican, enfrentándose en sonora y huesuda batalla con Jasón y sus héroes, a lo largo de una espectacular y antológica escena de sofisticada stop-motion, lejos de haber sido superada todavía por la nueva magia infográfica, algo sosa, de nuestros días. Tanto Conan, aunque no en los relatos originales escritos por Howard sí en muchas de sus aventuras dibujadas y apócrifas, como otros héroes de Espada y Brujería y Fantasía Heroica, se han enfrentado con regularidad a zombis, muertos vivientes, esqueletos andantes y criaturas de similar o parecida índole.


  La Ciencia Ficción también daría su versión del zombi durante la Era del Pulp, y no sólo a través de la figura del científico loco obsesionado con devolver la vida a los muertos o cualquier otra variación sobre la misma idea, sino además con una serie de elementos afines que, aunque a primera vista parecen no tener demasiado que ver con el muerto viviente, a medio y largo plazo han acabado por constituir algunos de los aspectos más relevantes, propios del género actual. Las historias de invasiones extraterrestres en que los humanos son utilizados como huéspedes de un organismo alienígena, siendo totalmente «vaciados» de su propia voluntad, inteligencia y sentimientos —de la misma forma en que, supuestamente, el bokor se apodera del alma de la víctima destinada a la zombificación—, comparten con el zombi no sólo esta fundamental característica, sino también el verse utilizados como esclavos por un amo (o amos) exteriores. Generalmente, aunque a veces traten de disimularlo, actúan prácticamente como autómatas, mostrando en sus gestos y torpes manipulaciones la pérdida de su identidad humana. En no pocas ocasiones, esta «invasión interior» se extiende como una plaga contagiosa, adelantando y compartiendo también esta idea con los futuros zombis de Romero y sus imitadores y seguidores. Relatos como “Parasite”, de Harl Vincent, aparecido en el número de julio de 1935 de Amazing Stories, donde los pensamientos humanos son controlados por extraterrestres; “Who Goes There?”, publicado por John W. Campbell con el seudónimo de Don A. Stuart, en el número de agosto de 1938 de Astounding Stories, donde una criatura extraterrestre enterrada en la Antártida resulta estar dotada de la capacidad para duplicar y suplantar a cualquier ser humano —o animal—, haciendo prácticamente imposible su identificación y destrucción[44]; novelas como Sinister Barrier de Eric Frank Russell, forteano de pro, que fue serializada desde su primer número por Unknow, en marzo de 1939, y en la que los terrestres somos poco menos que ganado que alimenta con sus miedos, sin saberlo, a la raza alienígena de los Vitons[45]; The Puppet Masters, uno de los clásicos de Robert A. Heinlein, serializado a su vez en Galaxy Science Fiction de septiembre a noviembre de 1951, donde los humanos son poseídos por un parásito procedente de Titán, en forma de repugnante babosa[46], que se adhiere a la parte superior de la espina dorsal, controlando por completo nuestros cerebros y utilizándonos para una invasión a gran escala[47]; el relato “The Father-Thing”, de Philip K. Dick, publicado en el Magazine of Fantasy and Science Fiction de diciembre de 1954, donde un niño percibe aterrorizado cómo sus padres son poseídos por seres alienígenas desconocidos, ante la incredulidad de los adultos que le rodean[48]; The Body Snatchers, de Jack Finney, novela por entregas aparecida en 1954 en el Colliers Magazine[49], y que daría origen al mítico filme La invasión de los ladrones de cuerpos (Invasion of the Body Snatchers, Don Siegel, 1956), cuyas imágenes de paranoia urbana y persecución masiva, en atmosférico blanco y negro, preludian también, sin duda, el filme de Romero, siendo objeto de al menos otros tres remakes[50]… En estos y otros ejemplos, aunque los «zombis» no sean muertos vueltos a la vida, se trata de seres humanos «vaciados» por completo de vida, en el sentido en que ésta es, esencialmente, nuestra personalidad, nuestra memoria, volición y sentimientos. Escritos la mayoría —y filmadas sus respectivas versiones o plagios cinematográficos— ya en plena era del maccarthysmo y la Guerra Fría, estos relatos y novelas presentan habitualmente a sus organismos alienígenas invasores con características esencialmente inhumanas: entidades colectivas antes que individuos, insectiles cerebros-colmena que evocan el terror a la masa y a la colectivización proletaria, a la nacionalización y la desaparición de la propiedad privada (incluyendo la personalidad), propias del comunismo soviético y su imagen demonizada. Así, también los humanos parasitados, auténticos muertos vivientes poseídos, autómatas manipulados por inteligencias frías y sin emociones, se emparentan con ese aire proletario y de clase obrera, que caracteriza a las hordas de zombis caníbales del género actual. Por otro lado, ya el propio cine de Serie B y Z se encargará de hacer este símil completamente literal, cuando, en la psicotrónica Plan 9 from Outer Space (Ed Wood Jr., 1959), los alienígenas utilicen auténticos cadáveres, muertos y enterrados, como instrumento de su torpe invasión de baratillo, o como en la muy digna y colorista Terror en el espacio (Terrore nello spazio, Mario Bava, 1965), donde los astronautas de una misión espacial, atraídos como en Alien. El octavo pasajero (Alien, Ridley Scott, 1979) por una llamada de auxilio a un siniestro planeta olvidado, van siendo eliminados uno a uno para dar cobijo en sus cuerpos muertos a una raza de extraterrestres desesperada por encontrar nueva vida y futuro.


  Como ya vimos, la pérdida de la personalidad, de la voluntad, es uno de los rasgos fundamentales que unifica los tres campos de la teoría zombi —el Vudú, el Pulp y la Post-romeridad—, y en la Ciencia Ficción ésta puede tomar la forma tanto del muerto devuelto a la vida por el mad doctor de turno —o por la enfermedad, el arma biológica, la epidemia, el experimento militar, etc., etc.— como del humano parasitado por una inteligencia extraterrestre capaz de suplantar su «yo», «matándolo» de hecho, para instituir su orden y mando desde dentro, dejando al huésped desprovisto, la mayoría de las veces, de cualquiera de las características que son identificativas y propias de la vida humana en sentido estricto. Pero, además, existe otra criatura de la Ciencia Ficción pulp que a menudo representa un papel próximo al del zombi, compartiendo también el leit-motiv esencial de la pérdida o carencia de identidad: el robot o autómata. Lejos de mi intención afirmar que las historias de robots y androides son una «rama» del frondoso bosque de los zombis. Obviamente, constituyen todo un género aparte, bien reconocible y establecido. Sin embargo, no debemos olvidar que el progenitor del moderno robot no es otro que la Criatura de Frankenstein, como bien sabemos, un muerto —o varios, según se mire— devuelto a la vida por su científico padrastro. Aparte de este obvio origen común o, al menos, punto de partida coincidente, el autómata, esencialmente el androide, posee rasgos fisiológicos y de comportamiento, como se ha señalado a menudo, muy similares a los del zombi. Sus movimientos torpes y sincopados, que en el muerto viviente son muchas veces descritos como «maquinales» y en el caso del robot como «carentes de vida». Su falta de expresión, ese vacío que el observador aterrado descubre en los ojos del zombi, que se desvela como una «máquina de carne», al dejar de ser habitada precisamente por su ghost in the machine, y que apenas difiere de los ojos metálicos, duros e incapaces de llorar del androide, quien por mucho que aspire a imitar o superar la forma humana, carece de la chispa vital que hace, precisamente, brillar sus ojos. Desde el clásico R. U. R. de los hermanos Capek, que acuñó el término robot en 1920, y donde, paradójicamente, los androides acaban por ser tan perfectos y evolucionados que llegan a adquirir realmente «alma», superando y desterrando al olvido a los humanos que los crearon[51], hasta la saga de Terminator, iniciada por James Cameron con su mítico filme de 1984, obviamente inspirado por una película que tanto comparte con las zombie-movies modernas como Almas de metal (Westworld, Michael Crichton, 1973), hay una ineludible ligazón entre estos personajes y el zombi, que se expresa a veces en genuinas series pulp como The Humanoids, de Jack Williamson, preludiada por el relato “With Folded Hands…”, en el número de julio de 1947 de Astounding Science Fiction, y donde los robots se han apoderado literalmente del universo, extendiéndose como una plaga, por el propio «bien» de la humanidad que los creara para su salvaguarda[52], y a veces en sátiras tan brillantes como el relato “Down Among the Dead Men” de William Tenn, publicado en 1954, que avanza temas como la clonación y la construcción de androides de combate a partir de restos humanos desahuciados, con una óptica irónica y humanista al tiempo[53]. En cualquier caso, no conviene olvidar tampoco que los científicos locos como el viejo Doc Frankenstein o el entrañable Herbert West, con sus cadáveres redivivos a base de electricidad, galvanismo o misteriosas sustancias químicas, son los progenitores de una sociedad-zombi futurista tan siniestra como la descrita por Robert Sheckley en su primera novela, Inmortality Inc., publicada como serial en 1958 por Galaxy Science Fiction con el título de Time Killer, donde los pudientes tienen a su disposición una casi infinita alacena de cuerpos en estado de coma cerebral, conservados y comercializados por una poderosa empresa futura, a los que «transferir» sus propias personalidades, habiendo conquistado así prácticamente la inmortalidad… A costa de los mortales de a pie, claro[54].


  Finalmente, la Ciencia Ficción clásica provee al zombi, desde sus tiempos netamente pulp hasta su brillante periodo en los años 50, de un marco incomparable que se ha convertido en sinónimo casi del personaje: el entorno apocalíptico y milenarista. Ciertamente, el sesgo apocalíptico, hecatómbico y post-hecatómbico, supervivencialista y catastróficamente catastrofista que ha adquirido el género zombi desde La noche de los muertos vivientes en adelante, debe tanto o más a la Ciencia Ficción que al terror, el Vudú, el horror sobrenatural o el fantástico. No sólo ya la mayoría de las veces los zombis, sean muertos vivientes en sentido estricto o metafórico, resultan producto de factores científicos o tecnológicos, ajenos al campo de la fantasía y propios por completo de la CF, sino que, por lo demás, su importancia estriba fundamentalmente en proveer de un «Peligro Exterior Indestructible» (PEI) a los protagonistas, que, a pesar de su carácter propio y peculiar, podría en muchas ocasiones —como de hecho ocurre a menudo— ser perfectamente intercambiable con cualquier otro PEI que actuara de forma parecida: hordas de mutantes asesinos, autómatas o androides asesinos, alienígenas violentos asesinos, psicópatas descerebrados asesinos, vampiros brutales asesinos, insectos gigantes asesinos, repugnantes babosas asesinas, plantas mutantes asesinas, etc., etc[55]. De peculiar importancia se nos aparecen aspectos nuevamente más cercanos a la Ciencia Ficción que al fantástico, como que su peligrosidad indestructible radique, o radique también, en su contagio virulento como enfermedad pandémica o en forma de imparable multiplicación geométrica de sus componentes individuales, de tal manera que pueda llegar a erradicar por completo a la humanidad de su hábitat natural, o a colonizarla y sustituirla, de una u otra forma. Dado que, en buena parte del género actual, lo importante son las reacciones y vicisitudes de los supervivientes humanos en su lucha por sobrevivir, escapar e incluso, a veces, vencer al PEI, son muchos los ejemplos que la ciencia ficción pulp apocalíptica y post-hecatómbica ha dejado, con buen provecho, a disposición de zombis modernos y post-romeros. De entre ellos, obviamente, destaca la ya varias veces citada novela de Richard Matheson Soy leyenda, donde, a pesar de que los «monstruos» sean una suerte de vampiros o seudovampiros, se dan prácticamente todas las constantes que aparecen en el género actual de muertos vivientes, a las que las tres versiones cinematográficas de la historia, cada una a su manera y siendo, con mucho, peor la última, han aportado a su vez un aroma zombi peculiar, que no ha dejado de influir a posteriori[56].


  En los años 50, los pulp magazines se enfrentaron a su práctica extinción, pasando la mayoría de sus autores —y temas— al mercado floreciente del libro de bolsillo… Pero el zombi encontró un nuevo y espléndido hogar de acogida en los cómics, especialmente, claro, en las historietas de horror publicadas por la justamente mítica editorial E.C. Comics. En las sangrientas, divertidas y macabras páginas de títulos tan imprescindibles como Tales from the Crypt (conocida inicialmente como The Crypt of Terror), The Vault of Horror y The Haunt of Fear, gracias al talento y talante especiales de su editor, William M. Gaines, y su legión de geniales artistas y escritores, el mundo descrito literariamente por los autores habituales de Weird Tales y el resto de palos de horror y misterio encontró perfecta plasmación grafica en viñetas llenas de atmósfera y personajes grotescos, donde la sangre, la putrefacción, las monstruosidades —físicas y mentales—, el crimen y la locura brillaban en su máximo esplendor granguiñolesco, prefigurando el gore y el splatter de las décadas siguientes. Desde su aparición en 1950, hasta su forzoso retiro del mercado cinco años después, a causa del indigno Comics Code y la caza de brujas orquestada por el Dr. Frederic Wertham, el senador Estes Keefauver y sus seguidores, el terror vivió una era dorada en la literatura dibujada, como no volvería a conocer hasta los años 60 y 70, cuando la editorial Warren resucitara el espíritu de la E.C. con su Creepy y otras publicaciones similares[57]. En las historietas publicadas en The Crypt of Terror y sus revistas hermanas, encontramos buenos ejemplos del puro «Zombi Vudú», generalmente a manos del guionista y dibujante Johnny Craig, con títulos tan directos como Zombie! (Crypt of Terror, nº 19, agosto/septiembre, 1950) o Voodoo Death! (Tales from the Crypt, nº 25, abril/mayo, 1951); pero, sobre todo y ante todo, en ellas destacaría a menudo la presencia del arquetipo del cadáver vengativo, como ya vimos al comienzo de estas páginas, uno de los personajes fundamentales en la concreción de la imagen actual del «Zombi Post-Romero».


  Con un ilustre origen literario que incluye narraciones de Alejandro Dumas (“Las tumbas de Saint Denis”, “La bofetada de Carlota Corday”), Poe (“Ligeia”, e incluso, en cierto sentido, “La caída de la casa Usher”), Gustavo Adolfo Bécquer (“El Monte de las Ánimas”), Ambrose Bierce (“El dedo medio del pie derecho”), Robert W. Chambers (“El mensajero”), Robert Bloch (“La calavera del Marqués de Sade”), y un largo etcétera, que podría remontarse hasta la propia Novela Gótica del XVIII, el espectro vengativo va adquiriendo a lo largo de la historia de la literatura fantástica un carácter cada vez más y más corpóreo, partiendo de la ghost story tradicional para llegar, prácticamente, al reviniente/zombi actual, ejemplificado por personajes tan materiales como el Jason Voorhes de la saga de Viernes 13 (Friday the 13th, Sean S. Cunningham, 1980), o el sardónico Freddie Krueger de la iniciada con Pesadilla en Elm Street (A Nightmare on Elm Street, Wes Craven, 1984)[58]. Es precisamente en los cómics de la E.C. donde más gráficamente y mejor se verifica este proceso, en una galería nocturna de macabros cadáveres surgidos de la tumba, dibujados hasta el más mínimo y putrefacto detalle con morbosa delectación por artistas de la talla de Al Feldstein, Graham Ingels, Wallace Wood, Joe Orlando o Jack Davis. Aquí encontramos, sin duda, la fuente directa de las seminales y revulsivas imágenes del filme de Romero, con sus zombis descompuestos y mutilados, levantándose penosamente de la tumba para dar buena cuenta de los vivos. Historietas como “The Thing from the Grave” (Tales from the Crypt, nº 22, febrero/marzo, 1951), dibujada por Feldstein y escrita por el veterano del pulp Gardner Fox; “Scared to Death” (Tales from the Crypt, nº 24, junio/julio, 1951), con dibujo de Wally Wood y guión de Feldstein y el propio Bill Gaines; “Madam Barbazul” (Tales from the Crypt, nº 27, diciembre, 1951/enero, 1952), escrita también por el dúo Feldstein/Gaines y con elegante y escalofriante dibujo de Joe Orlando; “The Graving Gravel” (Tales foom the Crypt, nº 39, diciembre, 1953/enero, 1954), poética y sofisticada variante, pergeñada por el mismo equipo, donde la historia nos es narrada en primera persona por la propia tumba; “The Dead Will Return!” (The Vault of Horror, nº 13, junio/julio, 1950), con guión y dibujo de Feldstein; “Fitting Punishment” (The Vault of Horror, nº 16, diciembre, 1950/enero, 1951), con guión de Gaines y Feldstein y dibujos de Graham Ghastly Ingels… Entre otros muchos ejemplos, ponían en movimiento una impresionante legión de muertos vivientes, fantasmas totalmente corpóreos, decididos a tomar venganza justa e implacable sobre sus asesinos impunes, familiares envidiosos, maridos o mujeres infieles y demás gentuza vil. Aparte de estos rencorosos revinientes, las revistas de horror de la E.C. tocaron casi cualquier otra variante del tema, como los muertos vueltos a la vida por métodos científicos —“A Shocking Way to Die!”, de Gaines y Peldstein, en Tales from the Crypt, diciembre, 1950/enero, 1951, con un argumento reminiscente del clásico de Serie B Man Made Monster (George Waggner, 1941)… pero que se adelanta en otros detalles a una versión posterior del mismo tema: El hombre indestructible (Indestructible Man, Jack Pollexfen, 1956), ambos títulos protagonizados, curiosamente, por Lon Chaney Jr.—; la muerte suspendida por medio de la hipnosis, el mesmerismo, etc., en la estela del señor Valdemar —“The Living Death!”, con guión de Gaines y Feldstein y dibujo de Ingels, en Tales from the Crypt, nº 24, junio/julio 1951; la gráfica “Ants in her Trancel”, escrita de nuevo por Gaines y Feldstein e ilustrada por Joe Orlando, en Tales from the Crypt, nº 28, febrero/marzo, 1952; o “Baby… It’s Cold Inside!”, inconfesa adaptación por parte de Gaines y Feldstein del “Aire frío” de Lovecraft, espléndidamente dibujada por Ingels—; revinientes nativos y momias vengativas —“Indian Burial Mound”, guión de Gaines y Feldstein con dibujos de George Roussos, en Tales from the Crypt, nº 26, octubre/noviembre, 1951; o “This Wraps It Up!”, de nuevo escrita por Gaines y Feldstein, con dibujos de Ingels, en Tales from the Crypt, nº 35, abril/mayo, 1953—, e incluso ghoules necrófagos —“Food for Thought”, guión de Gaines y Feldstein y expresivo trabajo gráfico de Jack Davis, en Tales from the Crypt, nº 40, febrero/marzo, 1954[59]—.


  Toda la pulp fiction de horror que, a lo largo de las tres décadas anteriores, había ido cimentando la imagen del moderno zombi, a partir de la tradición del Vudú, pero sumándole toda suerte de elementos procedentes del resto de tipos y arquetipos de muertos vivientes de ficción, se vio visualmente plasmada en las páginas de los E.C. Comics, con un virulento y espeluznante detallismo que el cine de la época, naturalmente, no podía permitirse, ni técnicamente, ni debido al férreo control de mecanismos de censura como el Código Hays y la MPAA. Tampoco, como es bien sabido, los cómics de William Gaines conseguirían ganar durante demasiado tiempo su perpetua batalla contra la hipocresía censorial y el puritanismo de su tiempo y lugar, pero durante los cinco años en que presidieron los quioscos y librerías de los Estados Unidos, dejaron impregnadas sus brutales, sarcásticas y granguiñolescas imágenes de horror y pesadilla en las mentes de las nuevas generaciones. Y una de ellas, muy concreta, era la de un muchacho de Pittsburg llamado George A. Romero.


  Esencialmente, el proceso que representa el «Zombi Pulp» es el de marcar un nuevo rumbo en el mito hacia una cada vez mayor materialidad, haciendo especial hincapié en la entidad netamente física del personaje como muerto viviente. Las descripciones en los relatos pulp de zombis y revinientes, aun cuando se trate todavía a veces de un zombi producto de la magia vudú, son a menudo literalmente descarnadas, macabras y bien concretas, dibujando una imagen de los mismos abiertamente truculenta y gore, que incide en su naturaleza de cadáveres corruptos redivivos, mostrando las abiertas llagas y las putrefactas consecuencias de su estado de mayor o menor descomposición. Aunque conservan el movimiento maquinal propio del zombi haitiano, su carencia de sentimientos o emociones, e incluso de inteligencia y voluntad —las más de las veces, los cadáveres vengadores sólo tienen espacio en su mermado cerebro para cumplir con su venganza y volver después satisfechos a la tumba—, no se trata ya en absoluto de esclavos drogados y engañados, enfermos mentales o idiotas, a los que se convence de haber sido zombificados —y recordemos que no sólo modernos investigadores como Wade Davis, sino, mucho antes, otros autores como Seabrook o Zora Neale Hurston intuyeron, sospecharon y apuntaron la posibilidad del zombi como producto de drogas y venenos manipulados por los brujos haitianos—, sino de auténticos cadáveres vueltos a la vida, sea por medio de la magia negra, el Vudú, una ciencia fantástica o el mero impulso primitivo de una venganza personal todavía por concluir entre los vivos. Éste es, sin duda, el paso intermedio definitivo hacia aquella mítica noche de 1968 en la que nacerían los muertos vivientes de hoy.


  Nuestros relatos


  “Cuando caminan los zombis” (“While Zombies Walked”) es una perfecta muestra de cómo el «Zombi Vudú» se adaptó rápidamente a la naturaleza fantástica, terrorífica y truculenta de la pulp fiction, sin por ello renunciar de vez en cuando a sus orígenes folclóricos, pero mostrando a la vez una autoconciencia y autorreferencialidad, que rayan ya en lo posmoderno (por ejemplo, su protagonista, al reconocer el término zombi, siente como por su mente cruza «… un caos de imágenes mentales registradas a lo largo de los años: una ilustración de un libro sobre ritos selváticos; un párrafo de una novela de suspense sobre el vudú; escenas de una o dos películas de cine fantástico que había visto…»). Esta historia de muertos vivientes que trabajan en una plantación del sur de los Estados Unidos, a las órdenes de un evangelista blanco renegado, que bien pudiera haber interpretado el Charles Laughton de La isla de las almas perdidas (Island of Lost Souls, Erle C. Kenton, 1932), fue publicada en el número de septiembre de 1959 de Weird Tales por Thorp McClusky (1906-1975), un profesional del pulp y la literatura juvenil, ocasionalmente bajo el seudónimo de L. MacKay Phelps, quiropráctico y editor de la revista Motor, y se cuenta entre sus mejores aportaciones a los pulps de la época, de los que también fue habitual colaborador. En ella, más de uno ha creído descubrir el inconfeso origen de un pequeño clásico cinematográfico de Serie B del género, Revenge of the Zombies (Steve Sekely, 1943), protagonizado por John Carradine, y desde luego no sin motivo[60], pero lo que más nos interesa remarcar aquí es cómo McClusky se regodea en la descripción de sus zombis, mostrando claramente su truculenta naturaleza de auténticos muertos vivientes: «Cuando el hombre giró por la amplia curva de la carretera hacia la casa y antes de que saliera de su campo de visión, Tony divisó, bajo los últimos rayos del sol poniente, ¡el horror de lo que antes había sido un rostro!


  »¡Lo que antes había sida un rostro! Y es que, por debajo del puente de la nariz, ¡el hombre no tenía rostro! ¡La blancura vertebrada de su columna, desnuda excepto por unos cuantos hilos desgarrados de carne reseca, sobresalía con horrible crudeza por el cuello de su camisa para unirse con la base destrozada de un cráneo huesudo!». Aunque todavía no son el verdadero «mal» o el peligro real que acecha a nuestro héroe, estos zombis se encuentran ya muy pero que muy cerca, al menos físicamente, de los muertos vivientes del cine actual. Lo mismo puede afirmarse, sin duda, de los grotescos y mucho más violentos cadáveres enloquecidos, vueltos a la vida por el inmisericorde protagonista de “Herbert West, reanimador” (“Herbert West: Reanimator”), serial publicado por H.P. Lovecraft (1890-1937) en la revista Home’s Brew, de su número 1, de febrero de 1922, al número 6, de julio del mismo año, y donde lejos de las fantasías de horror cósmico que hicieran inmortal a su autor, nos encontramos con una granguiñolesca y sardónica variación del tema de «Frankenstein», centrada en un científico loco obsesionado por devolver la vida a los muertos, aunque cada vez más poseído por su delirio necrófilo antes que por una verdadera pasión científica. Los experimentos de West producen una autentica galería de horrores traídos de la tumba, que incluyen un cadáver antropófago; al antiguo rector de la Universidad de Miskatonic convertido en asesino demente —acabará internado en el manicomio—; una cabeza parlante separada de su tronco también resucitado, etc., etc. Menospreciada durante años como una muestra menor y puramente comercial del arte del Solitario de Providence, la genial adaptación cinematográfica realizada por Stuart Gordon y producida por Brian Yuzna, Re-Animator (1985) —a la que seguirían dos simpáticas secuelas[61]—, volvería a traer a la actualidad y la popularidad esta genuina muestra de muertos vivientes pulp, que en muchos aspectos se comportan ya como los zombis de Romero. De hecho, aunque siempre hubiera algún purista lamentable que se quejara al respecto, el filme de Gordon se mantiene notablemente fiel al espíritu y buena parte de la letra del relato original, añadiéndole el toque justo de erotismo y aggiornamiento que necesitaba, contando también con un absolutamente impagable Jeffrey Combs, como la perfecta encarnación del implacable, impío, obsesivo y pulcro Herbert West.


  “El imperio de los nigromantes” (“Empire of the Necromancers”) de Clark Ashton Smith (1893-1961), como ya se dijo más arriba, es el primero de los relatos situados por su autor en el continente futuro de Zothique, y apareció originalmente en el número de septiembre de 1932 de Weird Tales, donde se irían publicando el resto de historias de la serie, así como la mayoría de los demás relatos, cuentos y poemas de Smith. Maestro absoluto de la fantasía de inspiración decadente y Simbolista, admirador de Baudelaire, Leconte de Lisle y Flaubert, así como traductor voluntarioso de escritores fantásticos y modernistas hispanos, como el venezolano Julio Calcaño, o de poetas parnasianos como el franco-cubano José María de Heredia, Clark Ahston Smith dota a sus muertos vivientes, habitantes de un mundo crepuscular de magia perversa y erotismo mórbido, inevitablemente destinado a la extinción, de una peculiar plasticidad que resulta, a su manera, tan siniestra como la de los zombis de hoy, pero rodeada por un aura de necrófila belleza y decadencia física, absolutamente propia y original. Los esqueletos y momias redivivos de este relato, que vuelven a aparecer en el ya también citado “Nigromancia en Naat”, son un buen ejemplo de las interminables hordas de muertos vivientes que pueblan el universo del Fantasy, la Heroic Fantasy y la Sword & Sorcery, que a veces se tropiezan también de bruces con alguna pieza de genuina zombie-movie, como ocurre, por ejemplo, con la divertida El ejército de las tinieblas (Army of Darkness, Sam Raimi, 1992), tercera y última entrega de la trilogía cinematográfica de Evil Dead.


  Finalmente, la curiosa e irresistiblemente simpática “La plaga de la muerte viviente” (“The Plague of the Living Dead”), de A. Hyatt Verrill (1871-1954), es un seminal ejemplo del enfoque que la Ciencia Ficción más clásica y pulp podía dar al tema de los zombis, llegando en su delirio a prefigurar y adelantar numerosos aspectos fundamentales del género actual. Publicada en el nº 1 del volumen 2 de Amazing Stories, en abril de 1927, “La plaga de la muerte viviente” se nos presenta como la crónica real de una serie de asombrosos descubrimientos y acontecimientos protagonizados por el doctor Gordon Farnham, famoso biólogo que, habiendo descubierto ya una suerte de elixir que alarga la vida humana indefinidamente, se topa por casualidad y como efecto secundario de sus investigaciones con la fórmula que permite también la resurrección de los muertos, a la par que les dota prácticamente de inmortalidad e invulnerabilidad totales. Narrado en el estilo típico de la Ciencia Ficción de la época, con tono seudocientífico y juliovernesco, el relato acaba, sin embargo, convirtiéndose en una auténtica orgía de sangre, gore y grotescos zombis caníbales y deformes, dignos de cualquier zombie-movie post-Romero. Aunque en ningún momento Verrill utiliza el término zombi, la acción se sitúa en la ficticia isla caribeña de Abilone —sin duda un guiño a la mitológica Avalon, donde se retirara el Rey Arturo tras su «muerte», a la espera del momento en que deba resucitar, para salvar de nuevo a Inglaterra—, donde el científico protagonista es pronto bautizado por la ingenua población nativa como «poderosísimo hombre Obeah», como si así quisiera el autor resaltar los inevitables lazos comunes que unen a sus muertos vivientes con la tradición afrocaribeña del zombi original. Por otra parte, y aunque los experimentos de Farnham no distan mucho de aquéllos realizados por el propio Herbert West, quizá lo más chocante para el lector actual sea que no sólo éstos no son condenados por el autor, sino que el propio científico «loco» es el héroe de la historia, y en ningún momento se cuestionan sus actos, justificados y justificables todos por su altruista naturaleza en pos del bien de la humanidad. Aquí es donde, quizá, se hace más evidente que estamos ante una historia y un escritor de Ciencia Ficción y no de horror, ya que, a la inversa que en Lovecraft, en Verrill se aprecia su pasión optimista por la ciencia y la investigación, propia de alguien que, además de publicar más de veinte relatos en Amazing Stories, fue también arqueólogo, inventor, explorador y autor de libros divulgativos sobre naturaleza, biología, Zoología, etc. Naturalmente, lo mejor es el festín caníbal de muertos vivientes enloquecidos, que se devoran entre sí, se arrancan cabezas y miembros… Pero, a pesar de ello, no pueden morir nunca. Incluso las partes mutiladas de sus cuerpos siguen teniendo vida propia, con tendencia a unirse caóticamente entre ellas, formando extrañas y grotescas combinaciones —troncos con varios brazos y piernas que se mueven como arañas, criaturas con dos cabezas, etc., etc.—, dignas de la imaginación del maestro de los efectos especiales Screaming Mad George, para filmes como Society (Brian Yuzna, 1989) o la propia saga de Re-Animator. Aparte del final, aún más delirante y psicotrónico si cabe, el relato posee numerosos elementos que reaparecen constantemente en el universo zombi actual: la utilización de la palabra y el símil de «plaga», aunque sea de forma engañosa; el encierro de las masas de zombis en un terreno restringido y protegido por el ejército; la naturaleza violenta, caníbal y prácticamente invulnerable de los muertos vivientes; el secretismo con que es llevada a cabo la operación para destruirlos; la combinación de escenario tropical típico del «Zombi Vudú» con la explicación científica moderna —que junto a las buenas intenciones iniciales del doctor protagonista hacen pensar que quizá Lucio Fulci, o alguno de sus guionistas, conociera bien el relato antes de rodar su mítica exploit: Nueva York bajo el terror de los zombis (Zombi 2, 1979)—… Todo lo cual convierte “La plaga de la muerte viviente” en el relato ideal para dar paso ya a las hordas de zombis modernos, posmodernos y post-Romero, que aguardan para devorarnos de una vez por todas.


  [image: 191]


  Portada de Jack Davis para el nº 24 de Tales from de Crypt, los tebeos que leía de pequeño George A. Romero


  [image: 192-1]


  Otro muerto viviente de la E. C. Comics, esta vez en clave vudú, para la portada del nº 21 de The Crypt of Terror, obra de Johnny Craig.
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  Portada del nº 21 de Tales from the Crypt, realizada por Al Feldstein para presentar su historieta “A Shocking Way to Die”, incluida en su interior.
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  Impresionante cartel de Re-Animator (Stuart Gordon, 1985), de la divertida y sangrienta adaptación cinematográfica del relato de H. P. Lovecraft.
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  CUANDO CAMINAN LOS ZOMBIS


  [While Zombies Walked]


  Thorp McClusky, 1939


  [image: divisor]


  EL PACKARD SE ALEJABA DE LAS TIERRAS BAJAS y subía por las colinas. Avanzaba con dificultad; la carretera secundaria había quedado convertida en dos surcos profundos invadidos por la maleza… el coche avanzaba a paso de tortuga. Por encima el intenso verdor de los árboles casi rozaba el techo del vehículo, envolviéndolo e intensificando el calor.


  La carta de Eileen había traído a Anthony Kent al litoral Atlántico sureño, con el corazón compungido y pensamientos atormentados. Había algo extraño en el repentino rechazo de Eileen.


  «Tony», decía la carta, «no debes venir a verme este verano. No debes escribirme más. ¡No quiero verte ni saber de ti nunca más!».


  No sonaba a la Eileen que él conocía; Eileen al menos habría sido delicada. Parecía como si esa carta le hubiera sido dictada por un extraño, como si Eileen fuera tan sólo una marioneta escribiendo palabras que no eran suyas…


  —Por allá lejos, en las colinas —señaló agriamente un hombre blanco, sucio y demacrado, sentado en los escalones de una cabaña desvencijada junto a la carretera, en respuesta a la pregunta de Tony. Pero Tony, mirando el velocímetro, comprobó que ya había recorrido cinco kilómetros y medio. ¿Le habría dado indicaciones incorrectas a propósito? Y lo cierto es que tras la primera mirada de sorpresa pudo ver una extraña opacidad en los ojos del hombre…


  Súbitamente, tras una curva pronunciada en la estrecha carretera, el coche llegó a un pequeño claro en cuyo centro se erguía una diminuta cabaña. De un solo vistazo, Tony comprobó que estaba abandonada. No salían volutas de humo del oxidado tubo de hierro del horno, ni había ningún perro dormitando a la sombra; las ventanas vacías observaban siniestramente la carretera.


  Y, sin embargo, ¡una plantación de algodón seguía luchando débilmente contra las exuberantes malas hierbas que la invadían! Ésta era la tercera choza junto a la miserable carretera que parecía haber sido abandonada repentinamente por alguna extraña razón. La rareza de esta circunstancia le pasó desapercibida a Tony. Estaba demasiado ensimismado en sus pensamientos plomizos, de desconcierto y temor a que Eileen ya no le amara.


  El comportamiento de Eileen había sido absurdo… dejar su trabajo en Lacey-Kent para venir a toda prisa a estos parajes en el mismo instante en que se enteró de que su tío abuelo había sufrido un ataque al corazón.


  Era absurdo, porque Eileen podría haberle sido de más ayuda a su anciano pariente quedándose en Nueva York.


  Por otro lado, el viejo Robert Perry había criado a la hija pequeña de su disoluto sobrino casi desde que nació, y se ocupó de su educación hasta que finalizó los estudios en la Universidad de Brenau; Tony era consciente de que el gesto de Eileen era el único compatible con su agradecida naturaleza.


  Pero ¿por qué lo había dejado plantado?


  La ruinosa choza se fundió con el bosque en la distancia. La carretera no mejoraba y en todo caso iba empeorando a medida que avanzaba; el coche subió una pendiente suave. En ese momento, al culminar la cuesta, Tony vio extenderse ante sus ojos un pequeño valle rodeado de colinas boscosas. Una laberíntica casa con columnas, medio escondida tras mimosas y magnolios y flanqueada por graneros, cobertizos y un secadero de tabaco, se erguía en medio de vastos y nivelados acres de algodoneros exuberantes.


  A primera vista el lugar parecía extrañamente vacío de vida. Ninguna persona se movía en el amplio patio que rodeaba la casa; no salía humo de la chimenea de piedra. Pero, cuando la mirada de Tony se paseó por los vastos y ondulantes campos, vio a algunos hombres trabajando, hombres ataviados con ropas mugrientas y manchadas de barro gris, como camuflajes casi perfectos. Tan sólo a unos treinta metros de la carretera un hombre blanco se movía lentamente entre el algodón.


  Tony paró el coche cerca del hombre.


  —¿Es ésta la casa de los Perry? —preguntó, y su voz sonó alta y clara en la calurosa quietud de la tarde.


  Pero el trabajador de gris no levantó la mirada del algodón que tenía bajo los ojos, ni tan siquiera giró la cabeza ni dejó de trabajar para mostrar que le había oído.


  Tony sintió que la ira crecía en su interior. Tenía los nervios a flor de piel por la preocupación y llevaba conduciendo muchos kilómetros sin descansar. ¡Al menos el tipo podría dejar de trabajar un momento para responderle de forma civilizada!


  Entonces pensó que quizás el hombre padeciera cierto grado de sordera. Tony se encogió de hombros, salió de un salto del auto y avanzó a zancadas a través del algodón.


  —¿Es ésta la casa de los Perry? —vociferó.


  El hombre no estaba a más de dos metros de Tony, trabajando de cara a él, con la cabeza inclinada y el rostro oculto. Pero si le oyó, no reaccionó en absoluto.


  Una ira repentina y cegadora invadió a Tony. Si sus nervios no hubieran estado casi a punto de estallar, jamás habría hecho lo que finalmente hizo; habría dejado pasar la pasmosa grosería del hombre sin malgastar más palabras y habría regresado a su coche indignado. Pero Tony, justamente ese día, no estaba del todo en sus cabales.


  —Pero por qué no… —exclamó. Avanzó un paso y sacudió al hombre forzándolo a erguirse levemente.


  Durante unos instantes Tony observó los ojos del hombre; grises, hundidos, velados con una pátina de inexpresividad, como si fueran los de un ciego o un idiota. Y entonces, como si no hubiera ocurrido nada en absoluto, ¡el hombre volvió a inclinarse sobre el algodón!


  —¡Dios Todopoderoso! —susurró Tony, y un repentino y gélido escalofrío le recorrió la espalda dejando su mente sumida en un torbellino, y notó cómo le flojeaban las rodillas.


  El hombre llevaba puesto un sombrero abollado y de ala ancha, atado a la cabeza con una banda elástica bajo la barbilla. Pero las violentas sacudidas que Tony le había propinado le habían dejado el sombrero torcido.


  Sobre la sien izquierda, entre mechones de cabello canoso… ¡brillaban astillas de hueso del cráneo bajo una pulpa de carne blanquecina y desgarrada! ¡Además, al tipo le colgaba de la oreja izquierda un tirabuzón grisáceo de masa cerebral!


  ¡El hombre estaba trabajando en los algodonares… con una fractura en el cráneo!


  Con la mente entumecida, un torbellino de pensamientos invadió el cerebro de Tony. El hecho de que ese hombre pudiera seguir trabajando a pesar de estar perdiendo masa cerebral por un agujero en el cráneo era una cuestión tan imposible que ni tan siquiera la consideró. Y sin embargo, recordó vagamente las historias casi milagrosas que se contaban durante la guerra, historias de hombres que habían logrado sobrevivir con agujeros de bala en la cabeza y con trozos de metralla incrustados a varios centímetros de profundidad en el interior de sus cráneos. Algo así debía de haberle ocurrido a este hombre. Algún terrible accidente debió mermar o destruir todo rastro de inteligencia en su mente, dejándole extrañamente tan sólo con el impulso mecánico de trabajar.


  Tenía que llevarlo a la vivienda inmediatamente, pensó Tony. Le sujetó por los hombros con suavidad, y a pesar del calor de la media tarde se le erizaron los cabellos.


  ¡La espalda encorvada bajo la raída camisa de algodón estaba fría como una serpiente!


  —¡Dios… está muriéndose… de pie! —balbuceó Tony.


  El hombre resistió los intentos de Tony por conducirlo al coche. Cuando Tony lo empujaba suavemente, se resistía también suavemente, girándose al mismo tiempo hacia el algodón. Cuando, con dientes rechinantes, Tony tocaba aquellos fríos hombros y empujaba con todas sus fuerzas, el hombre se resistía inmóvil con una extraña y absurda tenacidad.


  Repentinamente Tony lo soltó. Tenía miedo de arriesgarse a golpear al hombre, y es que un golpe podría significar su muerte. Sin embargo, y a pesar de su fuerza, no pudo moverlo ni un milímetro del surco en el que seguía ensimismado cortando algodón.


  Tan sólo podía hacer una cosa. Debía ir a la casa y pedir ayuda.


  Tambaleante y con la mente aturdida por el horror, Tony se dirigió al coche y salió disparado hasta recorrer los ochocientos metros hasta la casa.


  Mientras se zambullía por el irregular camino entre arbustos floridos y fragantes, únicamente su subconsciente registró la extraña incongruencia entre la cuidada apariencia de los campos y el estado ruinoso de la casa. Su mente estaba demasiado ocupada con el abrumador horror que acababa de presenciar. Pero las ventanas de la casa estaban casi totalmente opacas por la suciedad; en algunas de ellas colgaban polvorientas e inmóviles cortinas, mientras que otras simplemente contemplaban el exterior desnudas y vacías. Los paneles del largo y bajo porche estaban rotos y oxidados, como si nadie se hubiera ocupado de ellos desde la última primavera; el patio y los arbustos también se veían descuidados.


  Tres o cuatro sillas de mimbre cubiertas de polvo grisáceo estaban esparcidas por el porche. Había un hombre sentado en una de ellas.


  Era viejo y de constitución débil. Si se pusiera de pie probablemente mediría bastante más de un metro ochenta, pero en esos momentos estaba recostado sobre la silla, con las piernas en alto y estiradas frente a él. Tony supo inmediatamente que era el tío abuelo de Eileen, Robert Perry.


  Abalanzándose precipitadamente por los escalones mugrientos, Tony exclamó con voz ronca:


  —¿Señor Perry? Soy Tony Kent. Hay un hombre…


  El anciano se echó ligeramente hacia delante en su silla. Los ojos azules repentinamente brillaron en el rostro arrugado.


  —¿Tiene una pistola? —las palabras sonaron tensas y amortiguadas.


  —No —Tony negó sacudiendo la cabeza con impaciencia. Su mente estaba sobrecogida por el horror que acababa de presenciar en el campo de algodón. ¡Una pistola! ¿Para qué la querría? ¿Pensaba el viejo Robert Perry que él, Tony, podía ser peligroso… la clase de amante rechazado de las novelas, quizás? Tonterías. De sus labios brotaron unas palabras entrecortadas y urgentes, al tiempo que ignoraba la pregunta del anciano—. Señor Perry… hay un hombre allí con la tapa de los sesos levantada. Está profundamente trastornado; no me habló ni quiso acompañarme. Pero… ¡morirá si lo dejamos allí! De hecho, es asombroso que no esté muerto ya.


  Siguió un largo silencio antes de que el anciano respondiera.


  —¿Dónde vio a ese hombre?


  —Allí atrás… en los campos de algodón.


  El viejo Robert Perry negó sacudiendo la cabeza, y habló con un amortiguado susurro, como para sí:


  —¿Morir? ¡No puede… morir!


  Entonces se calló abruptamente. La puerta de mosquitera de la entrada a la casa se había abierto. Dos negros y un hombre blanco salieron al porche.


  Los dos negros eran corrientes… simples negros de plantación. Pero, en cambio… ¡el hombre blanco!


  Éste era alto y ancho como una puerta. Era tan corpulento que cualquier persona que intentase adivinar su peso podría darse con un canto en los dientes si lograba acercarse en menos de veinte kilos a su peso real; era el hombre más grande que Tony había visto jamás fuera de un escenario circense. No se trataba de una anomalía glandular; era musculoso como una bestia de la jungla. Todo su porte, todos sus gestos, proclamaban silenciosamente a los cuatro vientos una vitalidad sobrehumana. Su colosal rostro, bajo el sombrero negro parduzco de ala ancha que lo cubría, estaba pálido como la tripa de un pez muerto, lívido con la palidez de alguien que rehúye la luz solar. Tenía los ojos bastante separados y de color negro carbón, observadores; Tony había visto antes la misma intensidad de mirada en los ojos de fanáticos religiosos y políticos. Su nariz era carnosa y firme en la punta; los labios finos y rectos y fuertemente apretados. Ataviado con una capa corta de clérigo de color negro verdoso y desvaído y un alzacuello blanco raído y sucio, tenía aspecto de lo que debía ser: un pastor sin honor, un renegado de Dios.


  Permaneció de pie en silencio en el porche y miró a Tony con desaprobación. Sus finos y débiles labios de reformista bajo aquella poderosa y sensual nariz se tensaron. A continuación, calmadamente, se dirigió no a Tony sino al hombre paralítico:


  —¿Quién es este… individuo, señor Perry?


  Los puños de Tony se cerraron al escuchar el tono insolente del hombre. Pero su ira se transformó en asombro cuando oyó responder al anciano casi servilmente:


  —Es Anthony Kent, reverendo Barnes… Anthony Kent, de Nueva York. Anthony… el reverendo Barnes, que está pasando una temporada con nosotros. Ha sido muy amable con nosotros durante mi… enfermedad.


  Tony asintió fríamente. El coloso de aire funerario observó durante un rato al inesperado visitante, y Tony pudo sentir la amenaza que ardía en su interior, como llamaradas confinadas. Pero cuando habló por segunda vez, sus palabras sonaron totalmente inocuas.


  —Estoy temporalmente a cargo del lugar —su voz era vibrante, como el sonido de un enorme tambor hueco—. Desde que sufrió el desafortunado ataque, el señor Perry no ha tenido la mente lo suficientemente despejada, ni tampoco la señorita Eileen. En estos momentos no tengo parroquia y me alegra poder ayudar en todo lo que esté en mi mano. Estoy seguro de que lo entiende, ¿verdad?


  Sonrió con la abominable sonrisa piadosa del hipócrita crónico, y con gran ostentación unió las palmas de las manos.


  De nuevo, Tony asintió:


  —Sí, entiendo, reverendo —dijo rápidamente, como si una especie de sexto sentido ya le hubiera prevenido de que este hombre era tan escurridizo y peligroso como una serpiente mocasín… y tan traicionero. Pero entonces recordó: ¡había un hombre trabajando en el campo de algodón con la masa cerebral colgándole de la oreja! Tony se apresuró a informar de ello—. Le estaba contando al señor Perry cuando subí los escalones del porche… debemos hacer algo inmediatamente; ¡hay un hombre trabajando allá fuera en el campo junto a la carretera y me pareció que tenía el cráneo fracturado!


  Con sorprendente rapidez, el coloso se giró hacia Tony.


  —¿Qué es lo que ha dicho? ¿Que parecía qué?


  —Un hombre trabajando en el campo con el cráneo fracturado, reverendo —dijo Tony con voz ronca—. Parece que le hubieran perforado la cabeza, que se la hubieran reventado… sólo Dios sabe cómo puede continuar trabajando. Debemos traerlo a la casa.


  Los ojos demasiado brillantes y demasiado intensos del gigante se tornaron súbitamente astutos. Se rió, condescendientemente, como si le siguiera la broma a un niño o a un borracho.


  —Oh, vamos, vamos, señor Kent; tal cosa es imposible. Ya sabe, debe de haber sido un efecto óptico de la luz, o quizás el cansancio; ha conducido desde muy lejos, ¿no es cierto? Los ojos pueden jugarle malas pasadas a la mente —lanzó una mirada a Tony y de repente la expresión de su rostro cambió—. Pero si sigue preocupado, le convenceremos y podrá quedarse tranquilo. Mose, Job, traed a Cullen. ¡Salid pitando, negros! —señaló la carretera—. Salid pitando y traed aquí a Cullen; tenemos que enseñárselo al señor Kent.


  Frunció los labios con desprecio. Los dos negros «salieron pitando». El reverendo Warren Barnes se sentó tranquilamente en una de las sillas de mimbre junto al paralítico Robert Perry y señaló vagamente una de las sillas vacías. Tony se sentó… mirando inquisitivamente al tío de Eileen. Pero el anciano permaneció callado, apático e indiferente. Obviamente, pensó Tony, su mente estaba debilitada; en ese punto, al menos, el reverendo Barnes había dicho la verdad.


  Casi tímidamente Tony se dirigió al viejo paralítico de pelo blanco.


  —He venido aquí para hablar con Eileen, señor Perry. No puedo creer lo que me dijo… lo que me escribió en su última carta. No importa si sus sentimientos hacia mí han cambiado o no. Debo hablar con ella. ¿Dónde está?


  Cuando el viejo habló, su voz sonó monótona y áspera.


  —Eileen le escribió para decirle que quería terminar cualquier relación que existiera entre ustedes dos. Quizás haya decidido que prefería no involucrarse demasiado con un norteño. O quizás tenga otras razones. Pero en todo caso, señor Kent, no está actuando como un caballero al venir aquí e intentar renovar una amistad que ha sido definitivamente rota.


  Las palabras sonaron brutales, y en absoluto como la clase de discurso que Tony hubiera esperado hacía unos momentos de un hombre cuya mente estuviera mermada por la edad y la conmoción. Una clara pero involuntaria réplica brotó de los labios de Tony. Entonces, súbitamente, el reverendo Barnes se rió con sonoras carcajadas.


  —¡Mire, señor Kent! —dijo entre risas. Era un tono totalmente sacrílego, profundamente áspero, sardónico y maligno—. Allí… por la carretera. ¿Es ése el hombre que vio trabajando en los algodonares… con el cráneo fracturado?


  Entrando al patio entre los dos negros estaba el hombre blanco que Tony había encontrado antes. Avanzaba a zancadas y a paso regular, casi veloz, sin ayuda de sus acompañantes de color. El sombrero de paja estaba encajado firmemente en su cabeza, oscureciendo su rostro y cubriendo ambas sienes. No había rastro alguno de la materia grisácea que antes le colgaba de la oreja izquierda.


  Los tres hombres se detuvieron delante del porche. El reverendo Barnes, sonriendo ampliamente y mostrando enormes y amarillentos dientes cariados, se puso en pie y apoyó ambas manos sobre la barandilla del porche. De repente, se dirigió a Tony:


  —¿Es éste el hombre, señor Kent?


  Tony, con la mente totalmente paralizada por un profundo asombro, respondió.


  —Sí, en efecto, es el mismo hombre.


  La mueca sonriente del reverendo Barnes se hizo aún más amplia.


  —¿Se encuentra bien, Cullen? ¿Se siente capaz de trabajar? ¿No se nota enfermo o algo parecido?


  Siguió una larga pausa antes de que el hombre respondiera. Y cuando finalmente habló, su voz se oyó curiosamente monótona y sin cadencia, como si el habla fuera un arte que practicase con poca frecuencia. Pero no hubo duda alguna de lo que respondió:


  —Estoy bien, reverendo Barnes. Me siento bien.


  El gigante se rió entre dientes como si estuviera disfrutando de algún tipo de funesta broma privada.


  —¿Le duele la cabeza? —insistió—. ¿O siente mareo por el sol, quizás? ¿No preferiría acabar ya y tomarse el día libre?


  Tras unos instantes, el hombre respondió.


  —No me duele la cabeza. Puedo trabajar.


  El reverendo Barnes sonrió beatíficamente.


  —Muy bien, entonces, Cullen. Regrese al trabajo.


  —¡Espere! —exclamó Tony—. Dígale que se quite el sombrero.


  El enorme blanco se giró lentamente, y lentamente levantó la mano derecha, como si fuera un poderoso patriarca que se dispusiera a pronunciar una bendición… o una ineludible maldición. Durante unos segundos Tony entrevió odio asesino en sus ojos. Luego bajó la mano y habló suave y tranquilamente a Cullen.


  —Quítese el sombrero, Cullen.


  Con una lentitud mecánica y exasperante, el hombre se quitó el sombrero, y Tony pudo ver una mata de cabello gris en el lado izquierdo, apelmazado por la suciedad.


  —Póngase de nuevo el sombrero, Cullen. Puede regresar al trabajo.


  El hombre dio media vuelta y se alejó andando lenta y pesadamente por el patio. En ese instante, algo se encendió en su aturdida mente, y Tony cayó en la cuenta de que tan sólo el cabello en el lado izquierdo de la cabeza del hombre estaba manchado de barro del suelo… ¡pero el cabello sobre su oreja derecha se veía relativamente limpio! Abrió los labios para hablar. Pero el reverendo Barnes se le anticipó y dijo con irónica y desdeñosa determinación:


  —Ya ha ido a trabajar. Qué tipos más sucios, ¿verdad?… Esta chusma blanca pobre.


  Y Tony, temiendo que su propia razón estuviera empezando a fallarle, dejó que el hombre se marchara…


  El enorme reverendo volvió a aposentarse cómodamente en su silla.


  —Pensó que había visto algo que no vio —dijo. Su voz sonaba ahora tan tolerante y suave como la seda—. Vista cansada, nerviosismo cercano a la histeria. Debe cuidarse más.


  Durante unos momentos Tony se cubrió el rostro con las manos. Sí, debía recuperarse; su mente estaba demasiado crispada. Alzó la cabeza y miró al anciano.


  —Eileen —dijo testarudamente—. Debo verla.


  El viejo Robert Perry se dispuso a contestar, pero repentinamente el gigantesco reverendo se giró en la silla y clavó su mirada en los ojos del paralítico.


  —¿Le gustaría ver a Eileen? —preguntó a Tony, y a continuación, prosiguió con exagerada cortesía—. Pero, por supuesto, señor Perry. Ha venido desde tan lejos; sería una lástima…


  —Lo que usted diga.


  El reverendo Barnes se levantó de la silla, dirigiendo una sonrisa lastimera y piadosa a Tony.


  —Job, Mose —interpeló a los dos negros—. Quedaos aquí en el porche, por si el señor Perry sufre uno de sus ataques —asintió elocuentemente mirando a Tony—. Llamaré a la señorita Eileen. ¡Qué joven tan dulce y adorable!


  Sin prisas, andando sobre la parte mullida de la planta de los pies como una magnífica bestia selvática, se levantó y atravesó el porche, abrió la puerta metálica oxidada y desapareció en el interior de la casa.


  El señor Perry no habló, ni tampoco lo hizo Tony. Había algo en el aire que se le escapaba, podía notarlo… algún misterio que hasta el mismo señor Perry le ocultaba, algún misterio que parecía tan esquivo como la brisa que soplaba entre las magnolias.


  Se oyeron unos pasos en el interior de la casa, y entonces Eileen Perry, pequeña, delgada, con la melancólica belleza de una flor de primavera, salió al porche. Tras ella, distraído y con una piadosa mueca en su rostro, salió el reverendo Barnes.


  Tony saltó excitado.


  —¡Eileen!


  Durante unos instantes ella no habló. Tan sólo sus espléndidos ojos lo miraron ansiosamente, con un terror mal disimulado asomando desde sus profundidades.


  —No deberías haber venido, Tony —dijo entonces, sin más.


  Las palabras cayeron como un mazazo. Sin embargo, Tony creyó ver sus manos extenderse ligeramente hacia él. Avanzó un solo paso hacia delante. Pero, como queriendo eludirle, ella se apartó rápidamente hacia la barandilla, y permaneció allí dándole la espalda.


  —Tenía que venir, Eileen —dijo Tony. Su voz sonó extrañamente ahogada—. Te amo. Tenía que saber si hablabas en serio… esas palabras que escribiste, o si por el contrario estabas sufriendo una extraña locura…


  —¿Locura? —rió ella, y se oyó una repentina nota de histerismo en su voz de contralto grave—. ¿Locura? No. He cambiado, Tony. Puedes pensar lo que quieras sobre mí; puedes pensar que soy una caprichosa, o que estoy loca… piensa lo que quieras. Pero… sobre todo, lo que no quería es que vinieras aquí. ¿Está así lo suficientemente claro para ti? Eso es lo que intenté decirte en mi carta. Y ahora, desearía que te marcharas.


  Como alguien atrapado en su propia pesadilla, Tony oyó su voz que murmuraba:


  —¿Pero no me amas, Eileen?


  Durante unos instantes le pareció que ella iba a hablar, pero no lo hizo. Por el contrario, se dio media vuelta y entró en la casa sin mirar hacia atrás.


  El gigantesco reverendo Barnes se frotaba las manos… un gesto absurdo e incongruente en un hombre de su físico. Y entonces, tras unos segundos, se rió con carcajadas roncas y obscenas. Pero Tony, desconsolado, oyó el insultante sonido como si no fuera más que un rumor inquietante sin significado. Con los labios temblorosos y los ojos turbios por lágrimas repentinas que no pudo contener, cruzó a paso lento el porche.


  Entonces, como si el deseo contenido en ellos pudiera devolvérsela, sus ojos cubiertos de lágrimas se clavaron en el lugar vacío donde antes había estado Eileen, miró sin ver nada a través de la mimosa en flor y luego bajó la vista durante un segundo hacia la barandilla del porche.


  Había una sola palabra escrita en esa barandilla, marcada en el polvo con la yema de un dedo. La mente de Tony no percibió el significado de aquella palabra; tan sólo el significante fue registrado por su subconsciente. Pero, de forma mecánica, sus labios relajados se movieron pronunciándola.


  El gigante de sombría vestimenta se puso tenso, y dio un paso adelante.


  —¿Qué es eso que ha dicho, señor Kent?


  Mecánicamente, Tony repitió la palabra.


  Los ojos del gigante barrieron la barandilla. La sonrisa se había borrado de su rostro y los músculos se agitaron bajo su abrigo negro desvaído.


  Y entonces saltó sobre él. Y simultáneamente los dos negros que habían estado deambulando cerca también se abalanzaron, vacilantes, bajando del porche.


  Unas manos monstruosas, unas manos blanquecinas con forma de espátula, se aferraron a su garganta. Luchó violentamente, impulsado no por su entumecido cerebro, sino por el instinto primitivo e involuntario de los seres vivos por sobrevivir. Lanzó los puños contra los dos rostros negros que tenía frente a él. Pero el gigantesco ministro renegado estaba aferrado a sus hombros como un leopardo albino con ropa, mientras los negros tiraban de sus brazos. Notó que se le doblaban las rodillas.


  Como un delgado árbol cercenado por el hacha de un leñador, se tambaleó unos segundos y luego se derrumbó. Vio una cascada de luces fugaces cuando su cabeza chocó contra los polvorientos tablones de pino. Y luego llegó el olvido total.
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  ANTHONY KENT SE DESPERTÓ CON UN PALPITANTE y mareante dolor. Notaba punzadas y martilleo en el cráneo; las oscuras paredes de una pequeña estancia, totalmente vacía excepto por el colchón de paja en el que estaba acostado, se movían y giraban ante sus ojos.


  Poco a poco recordó lo que había ocurrido. El reverendo Barnes, aquel majestuoso chacal, le había golpeado mientras estaba en el porche. Lo habían dejado en una habitación que no se utilizaba desde hacía bastante tiempo, probablemente el dormitorio de algún sirviente dentro de la antigua casa Perry.


  Una palabra luchaba por emerger de las profundidades de su cerebro. ¿Qué palabra era? Estuvo a punto de recordarla. Era la palabra que Eileen escribió sobre el polvo de la barandilla del porche, una palabra repulsiva y abominable.


  Eileen había intentado decirle algo, había intentado hacerle llegar algún mensaje. Entonces, ¡Eileen aún le amaba!


  ¿Cuál era la palabra?


  Había un ventanuco pequeño y cuadrado en la habitación a través del cual pasaba un rayo de luz débil y amarillenta que se reflejaba en la pared opuesta. El sol estaba poniéndose; eso significaba que había permanecido inconsciente durante horas. Pero no fue la ventana lo que miró con desesperación. ¡Fueron los dos tablones de pino de dos por seis clavados uno al lado del otro y que bloqueaban el pequeño cuadrado!


  Tony se levantó tambaleante, se giró hacia la ventana y tiró de aquellos tablones de madera con todas sus fuerzas. Pero eran de pino claro macizo, y habían sido clavados a la casa con clavos de veinte peniques.


  A través de las rendijas de los tablones podía ver los amplios y llanos campos, y la carretera que ascendía suavemente hasta desaparecer entre el bosque circundante.


  Había gente bajando por la carretera en esos momentos, gente polvorienta que avanzaba pesada y lentamente hacia la casa. Parecían casi del tamaño de muñecos, porque la habitación en la que Tony había sido encerrado estaba en un lateral de la casa, y mucho antes de que la carretera girara hacia el patio, los viandantes quedaban fuera de su campo de visión. Pero cuando Tony los observó más detenidamente se le pusieron los pelos de punta.


  ¡Andaban tan lentamente, tan lánguidamente, arrastrando los pies! Y con frecuencia se tropezaban unos con otros, y con las piedras de la carretera, como si estuvieran prácticamente ciegos. Andaban como soldados que sufrieran neurosis de guerra, pero que acababan de ser dados de alta de algún hospital del infierno.


  Y es que muchos estaban lisiados. Uno de ellos andaba totalmente encorvado en un extraño ángulo, como si tuviera el pecho aplastado contra la columna vertebral. A otro le faltaba media pierna desde la rodilla, y en lugar de un miembro artificial llevaba un palo atado con una cuerda, un palo que se hundía unos tres centímetros en el muñón. A un tercero le faltaba un brazo, y otro estaba tan delgado como un esqueleto.


  En nombre de Dios, ¿de dónde salían estos trabajadores lisiados?


  Y entonces un grito ahogado vibró en la garganta de Tony; bajando solo por la carretera y andando con la misma desgana arrastrada que el resto, había otro trabajador vestido de gris. Cuando el hombre giró por la amplia curva de la carretera hacia la casa y antes de que saliera de su campo de visión, Tony divisó, bajo los últimos rayos del sol poniente, ¡el horror de lo que antes había sido un rostro!


  ¡Lo que antes había sido un rostro! Y es que, por debajo del puente de la nariz, ¡el hombre no tenía rostro! ¡La blancura vertebrada de su columna, desnuda excepto por unos cuantos hilos desgarrados de carne reseca, sobresalía con horrible crudeza por el cuello de su camisa para unirse con la base destrozada de un cráneo huesudo!


  Pasaron unos terribles minutos, unos minutos en los que luchó por retener algún rastro de cordura. Finalmente se arrastró débilmente hacia la puerta, con un único pensamiento en su mente… escapar de aquel lugar demencial y llevarse a Eileen con él.


  Pero la puerta, al igual que los tablones de la ventana, estaba hecha de pesado pino. Al comprobar su resistencia empujándola, supuso que debía estar bloqueada con barras colocadas a través de argollas de hierro. Era inexpugnable.


  La oscuridad inundó la habitación. La noche había llegado rápidamente tras la puesta de sol, una noche aterciopelada y casi tropical. La ventana era un cuadrado púrpura por el que las estrellas relucían brillantemente; los tablones de madera eran invisibles en la oscuridad. Tony fue engullido por la negritud.


  Sin embargo, en una esquina cerca del suelo, se distinguía una zona menos oscura. Se arrodilló allí y vio que la luz provenía de una rendija de unos pocos milímetros entre las tablas. Tumbándose totalmente, pegó un ojo en aquella rendija.


  Tan sólo podía ver una pequeña porción de la habitación de debajo, un rectángulo que medía aproximadamente un metro por tres metros y medio, y sin embargo le bastó para averiguar que aquella habitación era el comedor de la vieja casa. El centro de una mesa de roble, cubierta de platos y restos de comida, partía en dos su campo de visión.


  En aquella mesa, con la espalda hacia Tony, estaba sentado el reverendo apóstata Barnes. Un poco más allá se veía sobre la mesa una mano y un brazo negros que aparecían y desaparecían con una frecuencia irregular. El rumor de voces flotaba hacia arriba y le llegaba a través de la estrecha rendija.


  —¡Dios mío! —pensó Tony—. ¡Si al menos tuviera una pistola!


  Y entonces recordó que el viejo paralítico le había preguntado si había traído una pistola.


  Por el murmullo de voces, adivinó que había tres hombres sentados a la mesa; los dos negros hablaban prolijamente pero con una curiosa voz tensa y contenida; el reverendo Barnes los interrumpía muy de vez en cuando con algún gruñido monosilábico. Los tres parecían estar esperando algo.


  Junto a la pálida y blanca mano del gigante, sobre la desnuda mesa de roble, tirado de bruces entre rancias migas de pan, manchas de grasa y huesos de pollo, y totalmente incongruente con el resto, había un pequeño muñeco de trapo toscamente cosido y hecho con varios retales de tela de algodón. Habían dibujado la cara toscamente con betún negro o carbón, y un mechón de pelo rizado coronaba la pequeña y deforme bolsa de tela que representaba la cabeza. Obviamente, caricaturizaba a un negro.


  De vez en cuando, encorvado sobre la mesa como un enorme y basto ídolo, y con la brillante y desgastada capa clerical sobre sus gigantescos hombros, el ministro renegado cogía el pequeño muñeco de trapo, agitaba sus laxos brazos y piernas, y lo volvía a dejar sobre la mesa.


  Entonces, súbitamente, una puerta que Tony no llegaba a ver se abrió y se cerró. La conversación de los dos negros cesó abruptamente. Otros dos hombres negros cruzaron lentamente el comedor arrastrando los pies, se acercaron a la mesa situándose en frente del coloso, y ahora Tony pudo observar a ambos.


  El rostro de uno de ellos estaba rígido y sombrío, y sostenía a su acompañante firmemente por el brazo. El segundo negro se tambaleaba totalmente ebrio. Los labios le colgaban relajados y tenía los ojos somnolientos. Y sin embargo, se percibía el terror que lo invadía.


  El reverendo Barnes se encorvó aún más sobre la mesa. Tony pudo distinguir los poderosos músculos de la espalda que se marcaban a través de la gastada capa, así como el enorme botón de latón del alzacuello en la parte de atrás de su cuello ancho como una columna.


  —¿Por fin has llegado, negro? —le preguntó suavemente—. Llegas tarde. ¿Qué es lo que te ha hecho demorarte? Hace mucho que el resto regresó de los algodonares, y ya hemos cenado.


  El borracho intentó pronunciar una respuesta que sonó incomprensible y embargada de terror.


  Los hombros del gigante se tensaron en un nudo de músculos.


  —Estás borracho, negro —dijo, y su voz vibró con asco despectivo—. Puedo oler el licor de maíz en tu aliento. La peste me está asfixiando; ¿cómo puede ningún hombre caer tan bajo?… «Aléjate del vino cuando sea rojo» —se quedó en silencio unos instantes—. Idiota; te ordené que no bebieras. ¿Cómo vas a encargarte de la carretera y vigilar la llegada de extraños si estás borracho? No podemos confiar en que des la voz de alarma cuando estás borracho. Hoy nos has fallado. ¿Qué tienes que decir en tu defensa?


  Las palabras salían atropelladas de la boca babeante del hombre.


  —No eshtoy borrasho. Me tomé el mais por el dolor de muelash…


  El gigante se encogió de hombros.


  —Un extraño llegó por la carretera hoy antes de que pudiéramos esconder a los hombres de los algodonares. Estás borracho, negro. Y ya te he perdonado en dos ocasiones. Pero es la tercera vez que nos fallas.


  Tomó en sus manos el pequeño muñeco.


  —Éste eres tú, negro. Está hecho con tu sudor y tu cabello…


  Un grito explotó en la garganta del hombre. Había comenzado a temblar horriblemente.


  —Sujetadle, negros —ordenó el gigante impertérrito—. Quiero estudiar el proceso; quiero observar cómo funciona.


  Unas manos negras asieron al hombre que se retorcía y temblaba.


  El reverendo Barnes cogió un tenedor. Sostenía el pequeño muñeco con la mano izquierda, mirándolo con curiosidad. Y como si se hubiera producido un efecto extraño con la luz, Tony tuvo la impresión de que el muñeco sin vida se retorcía y se movía por sí solo, en terrible sincronía con los temblores y espasmos del humano enloquecido por el terror al cual se suponía que representaba.


  Con sumo cuidado, el reverendo Barnes clavó uno de los pinchos del tenedor a través de una de las piernas del muñeco. Por la abertura salió un poco del relleno de algodón.


  El tembloroso desgraciado gritó… ¡con un grito terrible! Y el coloso asintió con la cabeza mostrando así su satisfacción.


  De nuevo el tenedor atravesó el muñeco. Pero en esta ocasión el gigante blanco clavó los cuatro pinchos justo en el centro del muñeco. Esta vez no se oyó grito alguno, tan sólo salió un jadeante y desgarrador gemido del negro que tan firmemente sostenían las fuertes manos de su propia gente. Y al segundo siguiente colgaba inerte como un animal descuartizado…


  El reverendo Barnes sacó el tenedor del muñeco hecho jirones y lo tiró despreocupadamente al suelo.


  —Está muerto, negros —dijo entonces, cruelmente—. Está totalmente muerto.


  Mientras Tony permanecía allí tumbado sobre el rugoso suelo de pino, mirando con fascinación horrorizada la habitación a sus pies, fue creciendo en él la inverosímil constatación de haber presenciado un acto de poder tan primitivo, tan elemental, tan bárbaro, que los descendientes de civilizaciones más avanzadas no le darían crédito alguno.


  ¡Dios mío! ¿Era esto vudú? Quizás, pero el reverendo Barnes era un hombre blanco, ¿cómo se habría convertido en maestro de vudú? ¿O quizás era algo similar al vudú pero de raíces más profundas y oscuras? ¿Habría muerto aquel negro simplemente de miedo, o realmente había existido una conexión terrible entre su cuerpo vivo y el inanimado muñeco?


  ¿Y qué pasaba con aquella criatura sin rostro, andando por la carretera?


  La palabra que Eileen había escrito en el polvo de la barandilla del porche martilleaba en su conciencia. Casi la tenía, pero seguía eludiéndole. Una palabra extraña, que hedía a maldad…


  Durante bastante rato reinó el silencio en la habitación de abajo… silencio, y una espesa neblina de humo azulado. Los negros, supuso Tony, estaban fumando, aunque el blanco enorme que estaba directamente bajo sus ojos no lo hacía. Entonces, de repente el reverendo Barnes se levantó de su asiento. Tony le oyó cruzar la habitación a grandes zancadas; se oyó el sonido de una puerta abriéndose, y luego una risotada profunda y gutural.


  —No es necesario que limpie los platos esta noche, señorita Eileen. Tan sólo déjelos donde están; ya no los necesitaremos nunca más. Venga conmigo; la llevaré de regreso a su cuarto.


  Tony oyó al hombre andando con paso pesado pero silencioso por el comedor, y los pasos vacilantes y más ligeros de Eileen. La puerta del comedor se abrió y se cerró.


  Tony se levantó tambaleante, luego sacudió la puerta con una desesperación que rayaba en la locura. Finalmente, exhausto, se quedó colgando inmóvil del picaporte de hierro, jadeando.


  Pasaron los minutos… minutos que le parecieron horas.


  Súbitamente, cerca de él, oyó unos sollozos amortiguados. ¡Eileen, llorando como si tuviera el corazón destrozado, estaba cautiva en la habitación de al lado!


  —¡Eileen!


  Los sollozos cesaron de golpe.


  —¡Tony! —la voz de la chica le llegó bastante más clara, como si se hubiera acercado a la pared—. ¿No lograste… escapar, Tony?


  —Se me echaron encima —dijo Tony lúgubremente—. Creo que iban a dejarme marchar, pero ese reptil gigante de dos caras leyó lo que escribiste en la barandilla del porche, y entonces se abalanzaron sobre mí.


  Percibió un grito ahogado desde el otro lado de la pared y luego un largo silencio. Finalmente, Eileen dijo suavemente y con cierto tono de arrepentimiento:


  —Lo siento, Tony. Pensé que lo leerías y… lo entenderías… y regresarías con refuerzos para ayudarnos. Siento haberte metido en esto, Tony. Intenté mantenerte al margen. Pero cuando te vi aquí, yo… te amo tanto, y deseaba tanto escapar de aquí. Me hice la ilusión de que cuando estuvieras a salvo, aunque no entendieras la palabra, preguntarías a alguien que la conociera y pudiera explicarte qué son los zombis…


  [image: divisor]


  ¡ZOMBIS! ¡ÉSA ERA LA PALABRA que Eileen había escrito sobre el polvo de la barandilla del porche! E, instantáneamente, por su cerebro cruzó con una claridad caleidoscópica un caos de imágenes mentales registradas a lo largo de los años: una ilustración de un libro sobre ritos selváticos; un párrafo de una novela de suspense sobre el vudú; escenas de una o dos películas de cine fantástico que había visto…


  ¡Zombis! Cadáveres que se mantenían vivos mediante abominable magia para que trabajaran y se dejaran la piel sin necesidad de comida, ni agua, ni paga alguna… ¡Criaturas muertas y descerebradas que desafiaban todos los principios de la naturaleza con cada paso que daban! Estos eran los zombis, apuntaban los libros ambiguamente; el siniestro resultado de una superstición afrohaitiana…


  Los hombres que escribieron esos libros nunca afirmaban que los zombis pudieran ser reales… que los poderes que los controlaban pudieran ser prácticas heredadas de los negros, al igual que el autohipnotismo es una facultad ampliamente desarrollada en la India. No, los libros estaban escritos en tono condescendiente, con más de una pincelada obvia de divertida superioridad; increíblemente sus autores no habían sabido entender que ni tan siquiera los salvajes continuarían practicando complicados rituales a menos que éstos hubieran mostrado su eficacia…


  —¡Zombis! —murmuró Tony aturdido. Y luego, con entusiasmo—. Pero… tú me amas, Eileen, lo sabía; sabía que no podías decir en serio las cosas que me escribiste…


  —Él me obligó a escribirlas —susurró Eileen—. Él… llegó en primavera, Tony. Mi tío piensa que lo expulsaron de algún lugar… del sitio donde estuviera anteriormente. Se trajo cuatro negros con él.


  »Mi tío está mayor, y no tenía mucha ayuda aquí… tan sólo seis o siete hombres de color. El lugar estaba medio abandonado; después de que me enviase a la universidad perdió el interés de seguir manteniéndolo en orden; siempre me decía que podía quedarme con la casa para usarla como casa de campo… cuando él muriese.


  »Pero entonces… llegó este hombre, que decía ser ministro de la iglesia, y vio todos estos acres de tierra descuidada y lo aislado que estaba el lugar.


  »Vino a ver a mi tío y le dijo que le proporcionaría ayuda extra si le daba la mitad de la cosecha.


  »Fue después de que llegase la… ayuda cuando los negros de mi tío se marcharon. Algunos de ellos incluso abandonaron sus viviendas… y se fueron del condado.


  »Para entonces, este hombre… el tal reverendo Barnes, ya había fabricado un pequeño muñeco y le dijo a mi tío que le representaba a él. Ató las pequeñas piernas del muñeco con unos cabellos de mi tío y le dijo que con las piernas rígidas no podría escapar para conseguir ayuda. Le dijo que cuando quisiera podía clavar una aguja en el muñeco y que entonces moriría.


  »Y ahora… ¡mi tío no puede mover las piernas! Es cierto, Tony, todas y cada una de las palabras que pronunció. Ese hombre, ese… demonio puede hacer lo que dice.


  »Leyó todas las cartas que le había enviado a mi tío, y también todas las cartas que mi tío me envió a mí antes de que éstas llegaran a la oficina de correos. Intentó evitar que viniera.


  »Y cuando finalmente llegué fabricó otro muñeco, que me representaba a mí. Está relleno con mi cabello; me inmovilizaron para cortármelo. Tiene pequeños muñecos que representan a todos los que estamos aquí; los tiene guardados en una bolsa que lleva colgada debajo de su camisa».


  ¡Puede matarnos a todos, Tony, cuando quiera!


  La histeria había empezado a invadir su voz. Se calló unos segundos. Cuando continuó, su voz sonaba más calmada.


  —Mantiene a uno de sus hombres de color de vigía en un árbol de la cima de la colina. Ese hombre tiene una amplia vista de la carretera principal. Cuando ve a alguien acercarse extiende una enorme sábana blanca para que puedan esconder a los… ayudantes…


  Tony se rió lúgubremente.


  —Hoy no abrió la sábana —susurró—. Estaba borracho. Eileen, cielo… —intentó que su voz sonara decidida—, tenemos que escapar de aquí. No tiene por qué ser imposible, si somos capaces de mantener la calma e intentar pensar en algo.


  Siguió un silencio, y luego las palabras de Eileen llegaron con una nota baja y desconsolada de fatalidad.


  —No podemos escapar de estas habitaciones, Tony. La estructura de la casa es demasiado sólida. Y… creo que esta noche tiene planeado hacernos algo terrible. Tengo la impresión de que teme quedarse aquí más tiempo. Pero antes de abandonar este lugar creo que… ¡Tony, conozco a ese hombre! No tiene escrúpulos, y está… loco. En ocasiones creí que realmente era un ministro de la iglesia. Pero no ahora, no ahora. ¡Es el mismísimo demonio!


  Ninguno de los dos supo jamás cuánto tiempo estuvieron hablando esa noche a través de la pared, con la terrible franqueza de la desesperación. Pero debieron de ser horas, porque hablaron de muchas cosas, aunque nunca del horror que los amenazaba. Hablaron relajadamente, en voz baja, con suave ternura…


  ¿Por qué iban a hablar los condenados de lo que no pueden eludir?


  Ambos sabían que estaban completamente a merced del gigante demente, que podía hacerles lo que desease, a menos que se produjese un milagro. Ambos sabían que el ministro apóstata era un ser despiadado…


  No había luna. Pero debía de ser cerca de la medianoche cuando Tony oyó los pasos de varios hombres por las escaleras, el roce del cerrojo en la puerta de Eileen, el sonido de un breve y fútil forcejeo, y a continuación el desesperado grito de Eileen: «Adiós, Tony, mi amor…».


  Echando espumarajos como una bestia con la rabia, se lanzó contra la puerta, contra la ventana tapada, contra las paredes, golpeandolas con los puños hasta que se le pelaron y adormecieron los nudillos y le chorreaba el sudor por todo el cuerpo.


  Pasaron unos lúgubres minutos. Y luego los pasos volvieron a sonar. Se oyó el roce de tablones de pino descorriéndose. Tony esperó, acuclillado.


  Cuando entraron, saltó. Pero no le quedaban fuerzas en el cuerpo… tan sólo una terrible y desesperada furia. Rápidamente lo apresaron por los brazos, le ataron las manos firmemente a la espalda con una cuerda, lo arrastraron forcejeando impotentemente, lo bajaron por unas empinadas escaleras, a través del vestíbulo del edificio y aún más abajo, por un segundo tramo de escaleras húmedo y maloliente.


  Aquí se detuvieron unos momentos mientras intentaban abrir el cerrojo de una puerta. Por fin, la puerta se abrió totalmente y arrastraron a Tony a través de ella hacia una estancia inmensa tenuemente iluminada. La puerta se cerró y el anticuado cerrojo de hierro volvió a su posición con un chasquido.


  Estaban en la bodega de la casa, un enorme y cavernoso espacio que se extendía por debajo de toda la laberíntica estructura. Diseñada originalmente para almacenar cualquier cosa necesaria para la subsistencia de los habitantes de los pisos superiores, el vasto espacio estaba interrumpido por inmensos y mohosos toneles. Una cisterna de dos metros y medio se cernía gigantesca en una oscura esquina; varias hileras de botellas de vino ocupaban toda una pared. El monstruoso espacio había sido escarbado en parte en suelo arcilloso y en parte en roca sólida; el suelo a sus pies, rugoso e irregular, era de roca estratificada y veteada.


  Dos faroles de aceite que colgaban de unas vigas en el techo lleno de telarañas apenas iluminaban una pequeña fracción de la enorme bodega; los rincones más alejados estaban en profunda oscuridad.


  Los tres negros (Mose, Job y el hombre que trajo al vigía borracho) esperaron expectantes, agarrando fuertemente con sus negras manos los brazos de Tony. Y, súbitamente, Tony se transformó en una fiera rabiosa, intentando como un demente arrancarse las manos que lo inmovilizaban…


  ¡Allí, en el centro del viejo sótano, de rodillas junto a una silueta pequeña y frágil que yacía inmóvil e inerte sobre la roca mohosa, estaba el gigantesco reverendo Barnes vestido de negro!


  ¡Y aquel inmóvil y frágil cuerpo era el de Eileen!


  Al oír los ruidos del forcejeo de Tony, el gigante levantó la vista y se irguió. Enormes gotas de sudor empapaban la frente extrañamente pálida… sin embargo había una sonrisa descarada y elocuente en su rostro.


  —Éste es un trabajo duro, señor Kent —dijo cordialmente—. Más duro de lo que usted creería.


  —¿Qué le está haciendo a Eileen?


  Había una nota de triunfo exultante en la resonante respuesta.


  —La estoy sometiendo con un encantamiento, para que haga siempre lo que yo le ordene. Es poderosa magia obeah, señor Kent. Nunca soñé… —se calló al mismo tiempo que una rápida y oscura sombra cubrió su enorme rostro, tan poderoso y al mismo tiempo tan débil. Pero la sombra pasó tan rápidamente como había llegado, y de nuevo sus ojos brillaron con maldad—. En unos momentos le someteré a usted al mismo encantamiento, para que también haga en todo momento lo que yo le diga.


  Se rió y a continuación se dirigió a los guardias de Tony.


  —Atad sus pies firmemente y dejadlo junto al tonel de vino. No me hará falta hasta más tarde.


  Con ambas manos y ambos pies fuertemente atados, los tres negros tiraron a Tony sobre el suelo de piedra cerca del tonel de vino. El rostro de Tony estaba girado hacia donde el blasfemo ministro se agachaba bajo los faroles, una imagen monstruosa y luciferina.


  —Sentaos en el suelo, negros —dijo lentamente—. Relajaos y descansad; no es necesario que permanezcáis de pie —la profunda y sonora voz vibró con bondad—. Debo reflexionar.


  Obedientemente, los tres negros se acuclillaron en fila sobre sus fuertes muslos y permanecieron en expectante silencio atentos al hechicero blanco que era su señor.


  La figura ataviada con levita negra sacudió la cabeza lentamente, como si tuviera telarañas en el cerebro. Luego, se abrió con parsimonia la sucia camisa de lino dejando al aire el vello gris canoso de su pecho; era el pecho de un hombre poderoso y sedentario que, sin embargo, siempre había evitado la saludable luz solar, el pecho de un animal de físico poderoso cuyo retorcido cerebro había rechazado durante años todo lo físico como algo inmoral y sucio. Una bolsa colgaba del pecho del gigante, suspendida de una cuerda alrededor del cuello. Dos manos enormes se sumergieron en la bolsa abierta…


  Tony luchaba, forcejeaba, rodaba de lado a lado intentando aflojar las cuerdas que le inmovilizaban las manos y los pies.


  ¡Aquella bolsa de muñecos de algodón! Uno de los muñecos representaba a Eileen.


  El hombro de Tony chocó contra las vigas que había debajo de los toneles de vino, y saltó dolorido cuando un clavo que sobresalía le rasgó la piel. Pero las cuerdas resistieron…


  Los antebrazos del enorme blanco que asomaban por debajo de la brillante túnica negra súbitamente parecieron llenarse de algo… ¡y en ese mismo instante los tres negros que habían estado acuclillados comenzaron a rodar y a retorcerse en el suelo, apretándose las gargantas con las manos, los cuerpos sacudiéndose con espasmos, los rostros amoratados y los ojos desorbitados!


  Pasaron unos minutos eternos. Y el gigante, el ministro renegado, aún seguía arrodillado allí, inmóvil, con sus enormes antebrazos hechos un nudo y una sardónica mueca dibujada en el rostro.


  La lucha de los tres negros fue apagándose. Los brazos y las piernas se movían espasmódicamente, como si hubieran perdido toda conciencia. Y finalmente también las sacudidas espasmódicas cesaron, hasta que yacieron totalmente inertes.


  Sin embargo, el reverendo Barnes ni se inmutó.


  Entonces, tras lo que le pareció a Tony una eternidad, el reverendo apartó las manos de la bolsa. En la mano izquierda sostenía dos pequeños muñecos de trapo por la garganta, y otro en la mano derecha. Con un gesto descuidado los tiró al suelo, se levantó, y permaneció de pie estirando y doblando los dedos lentamente. Después se inclinó sobre los tres negros inmóviles y gruñó satisfecho.


  —¡Idiotas! ¿Pensabais que iba a quedarme con vosotros después de que hicierais el trabajo? —mientras hablaba se balanceaba ligeramente. Al parecer, se había olvidado por completo de Tony.


  Pero Tony en esos momentos estaba rasgando silenciosa y cuidadosamente las cuerdas que lo sujetaban rozándolas de adelante atrás y de atrás adelante con el fragmento de clavo que sobresalía de la base del tonel de vino. Hilo a hilo, estaba logrando romper la cuerda de un centímetro y medio de grosor.


  El reverendo Barnes había regresado a su posición junto a Eileen y de nuevo estaba acuclillado junto a ella. Eileen no se había movido, aunque yacía libre y sin ataduras; ¡el coloso debía estar muy seguro de su magia!


  Durante unos interminables minutos permaneció sentado totalmente inmóvil, con los hombros caídos y los músculos flácidos. Finalmente, con un profundo suspiro, alzó la cabeza y miró a Eileen.


  —¡Hermosa, hermosa feminidad! —susurró suavemente—. Durante toda mi vida he querido tener una mujer como tú…


  Se inclinó un poco más, estiró una blanca mano de aspecto enfermizo y tocó el cuerpo de Eileen. Bajo su suave caricia ella se agitó ligeramente y gimió.


  Y entonces Tony comenzó a maldecir salvajemente.


  —¡Maldito seas, perro del infierno disfrazado de cura!


  La enorme mano del maldito reverendo Barnes paró en mitad de la caricia.


  —¿Siente celos, señor Kent?


  Tony no podía ver la expresión en el rostro del hombre; era una masa negra a contraluz del farol. Pero había una terrible delicadeza en su voz.


  —Asqueroso… —escupió Tony. Ya no le quedaban palabras que pronunciar; su ira iba más allá de las palabras.


  —Señor Kent —dijo el gigante suavemente, y Tony percibió que lentamente se le estaba dibujando una sonrisa profundamente malvada en el rostro—, en un ratito… en tan sólo un ratito… ya no le importará lo que haga con ella. Estará ya más allá de cualquier preocupación.


  »Pero… antes de que… me encargue de usted —se giró en redondo para mirar a Tony y continuó hablando, con sorprendente brusquedad—, voy a contarle… la verdad sobre mí, para justificarme frente a mí mismo. O no. Quizás, en este momento, tenga un claro presentimiento de la inevitable venganza divina que me espera… porque estoy condenado, Kent; sé muy bien que estoy condenado.


  »He sido predicador durante veinte años, Kent. No era de la clase de predicador de suaves maneras y aspiraciones políticas que aterriza en las iglesias de las ciudades más ricas; el pecado me parecía demasiado real para eso; luché contra el demonio con dientes y uñas.


  »Quizás ése fuera el problema. Mis superiores eclesiásticos nunca confiaron en mí. Me consideraban una especie de volcán que podría explotar en cualquier momento; era impredecible. Y también sospecharon, creo, que el demonio habitaba en mí… la exuberancia física y el deseo de cosas materiales que yo luchaba por sofocar con tanto esfuerzo. Me asignaban sólo a las iglesias más pobres y remotas, me hicieron pasar hambre; deseaba compañía, pero no podía ni tan siquiera permitirme una esposa. Creo que esperaban que cayera en el pecado, para así poder desembarazarse de mí prudentemente.


  »Mi última iglesia era una cabaña de pino a treinta kilómetros en medio de una ciénaga. Casi todos mis parroquianos eran negros… negros y algunos blancos tan azotados por la pobreza que ninguno de ellos había visto jamás un tren o calzado zapatos de fábrica. Y la endogamia, en aquella tierra dominada por las enfermedades, era la regla, no la excepción; no podría ni imaginárselo…


  »Trabajé en aquel infierno en la tierra, como un demente. Había algo allí, algo intangible contra lo que luchar… y yo siempre me he tomado todo al pie de la letra. Había un chamán… lo que ustedes llaman un curandero o brujo. Era, por supuesto, un hombre de color.


  »Sé que sonará increíble, pero estuve compitiendo contra aquel hombre durante casi un año. Éramos exactamente como vendedores compitiendo por el mercado. Yo vendía fe y me aseguraba las ventas con amenazas de fuego infernal y condena eterna; él fabricaba encantamientos y pociones de amor, adivinaba el futuro y curaba a los enfermos.


  »Por supuesto le ataqué con uñas y dientes. Lo bombardeé en la iglesia; lo ridiculicé; le dije a aquellos pobres ignorantes que sus bálsamos y pociones y profecías no servían de nada. Ocho meses después de que llegara allí comencé a notar que estaba ganándole…


  »Cuando pasó aproximadamente un año, vino a verme. Nos conocíamos, por supuesto; y lo describiré a continuación: un anciano muy agradable, muy alto, muy delgado y macilento. Me dijo que quería que me marchara. Creo que sabía mejor que yo cuál era mi debilidad, la amargura que habitaba en mi interior.


  »No planteó ninguna discusión religiosa; de hecho, no creo que hubiera realmente diferencias fundamentales entre nosotros. Como ya sabe, la Biblia habla de brujas y magos y demonios, y mi principal objeción contra este hombre se fundamentaba en que tenía la convicción secreta de que era un farsante, un experto en vender ilusiones y engaños a los idiotas. Y, a pesar de que yo mismo soy fundamentalista, estamos ya en el siglo veinte. El resultado fue que me reí y le escuché.


  »Él simplemente me dijo que si me largaba me enseñaría sus poderes. ¿Qué poderes?, le pregunté yo. Tenía que haber sabido que estaba intentando atraparme… para salirse con la suya por una ganga. Me miró. “Entre otras cosas, levantar a los muertos y que éstos hagan lo que desee”, dijo él, muy lentamente y con expresión seria, “aunque yo mismo nunca haya probado esta magia obeah, porque nunca he tenido necesidad de hacerlo”.


  »Me reí de él a carcajada limpia, y durante bastante rato. “Bueno”, le dije tras recuperar la compostura, “soy un predicador bastante pobre… si es que el tamaño de mi parroquia puede servir de criterio. Quizás no esté destinado a llevar la vida de un ministro de la iglesia, después de todo. Sin duda mis superiores así lo piensan. Por lo tanto, si me enseñas esas cosas de las que hablas, y si funcionan, no volveré a predicar ni una sola palabra más mientras viva. Pero si no funcionan, tendrás que venir a la iglesia el próximo domingo y proclamarte un farsante ante toda la congregación”.


  »Me sentía muy seguro de mí mismo en aquellos momentos, y me imaginé que el chamán intentaría evitar el enfrentamiento. Pero se limitó a responderme con voz baja y grave: “Soy el séptimo hijo del séptimo hijo. Te enseñaré la magia obeah que mi padre me enseñó, y si funciona deberás marcharte”.


  »Así pues, y debo decir que en ningún momento abandoné mi incredulidad y sarcasmo… aprendí los rituales que me enseñó, los aprendí palabra por palabra, y los escribí fonéticamente en un papel siguiendo su dictado.


  »Pero… ¡no había mentido!


  El enorme gigante ataviado de negro se detuvo y Tony pudo ver que estaba temblando. Finalmente la agitación cesó y con voz calmada, neutra y monótona, el ministro apóstata añadió:


  —Y entonces supe que me había condenado eternamente.


  Tony negó sacudiendo la cabeza.


  —No. Olvide esa… locura. Ningún hombre ha tenido jamás el poder de… ¡condenar su propia alma!


  El coloso negó con la cabeza; Tony pudo ver cómo comenzaba a dibujarse una tensa mueca de desprecio en sus labios.


  —¡Pagaré por ello! Porque ahora tengo lo que siempre he querido… ¡poder! ¡Poder sobre otros hombres… y mujeres! ¿Quiere que le diga lo que finalmente haré con usted? Haré que se olvide de todo; andará y hablará sólo cuando yo se lo ordene; sólo hará lo que yo le diga. Sé que tiene dinero; haré que suba a su coche y nos lleve a mí y a la señorita Eileen a Nueva York. Allí irá a su banco, o donde sea que guarde su dinero, y retirará todo lo que tenga para dármelo a mí. Luego volverá a subirse a su auto y conducirá, pero esta vez solo, y mientras esté conduciendo clavaré una aguja en un pequeño muñeco de trapo. «Paro cardiaco», diagnosticarán los médicos.


  Durante unos segundos Tony no dijo nada. Luego, con una extraña calma, preguntó:


  —Pero… ¿y Eileen?


  El gigante dejó escapar una risotada.


  —¿Y le hace esa pregunta a un hombre que se ha privado de las mujeres durante toda su vida? Eileen me pertenecerá.


  Abruptamente, ignorando al hombre atado y furioso junto al tonel de vino, el reverendo se apartó. Pero en esa ocasión, cuando volvió a acuclillarse junto a Eileen, no permaneció inmóvil. De debajo de los pliegues de su ropaje sacó una aguja e hilo, y trozos de tela, y a continuación se puso a coser. Y mientras cosía murmuraba extrañas palabras para sí en un idioma que Tony no había oído nunca antes, susurraba la extraña lengua con voz monótona y sin cadencia alguna, como si él mismo no la entendiese y repitiese las palabras de memoria, como quizás le habían sido enseñadas por algún anciano brujo negro…


  Tony continuó rozando la cuerda que le inmovilizaba las muñecas con el clavo hacia delante y hacia atrás. De repente, las hebras que sujetaban sus manos se aflojaron.


  Lentamente, centímetro a centímetro, Tony se encorvó a lo largo del tonel, acercando sus pies al clavo. Miró con precaución al enorme blanco agachado; en cualquier momento el reverendo Barnes podría darse cuenta…


  Pero el coloso estaba demasiado enfrascado en su tarea.


  Con movimientos pequeños y furtivos, Tony serró las cuerdas de sus tobillos con el clavo.


  De repente, el ministro apóstata se levantó. Examinaba la labor que había realizado, una cosa pequeña y grotesca hecha con retales toscamente cosidos y, sin embargo, se veía claramente que era un muñeco con sus inertes y caídos apéndices. A continuación gruñó con satisfacción y se acercó a Tony con el muñeco en la mano izquierda.


  —Debo coger unos cuantos pelos de su cabeza —dijo lúgubremente. Alargó la mano derecha hacia la cabellera de Tony.


  En ese instante las manos de Tony salieron disparadas de detrás y agarró con ellas las piernas como columnas del gigante, presionándolas. De repente el coloso se derrumbó contra el suelo irregular de piedra con los brazos extendidos y las manos abiertas. El pequeño muñeco de trapo se deslizó por la fría piedra.


  Pasando sus pies aún atados por debajo de su cuerpo, Tony se lanzó por el suelo. Y con ese tremendo esfuerzo, las rasgadas cuerdas de sus tobillos terminaron de romperse.


  En un instante saltó encima de él, hundió los dedos profundamente en la pálida garganta blanca del gigante y cerró las piernas alrededor de sus caderas.


  Pero la fuerza de su antagonista parecía sobrehumana. Tan sólo media hora antes aquellas manos como espátulas habían estrangulado simultáneamente a tres hombres, tan letales como si hubieran presionado realmente las negras gargantas de sus víctimas. Los músculos como cuerdas de su torso se tensaron y sus poderosas manos tiraron de los antebrazos de Tony.


  Las manos subieron hasta cerrarse alrededor de la garganta de Tony. Y a medida que aquellas enormes garras presionaban, Tony comenzó a sentir un estruendo en sus oídos, cientos de puntos rojos bailaron enloquecidamente ante sus ojos y el oscuro sótano comenzó a dar vueltas y moverse a su alrededor.


  El coloso, con la mano aún presionando la garganta de Tony, se levantó lentamente hasta erguirse por completo. Clavó su mirada desdeñosa en los ojos desorbitados e inyectados de sangre de Tony y lo lanzó como una peonza por el suelo de piedra de la bodega.


  Pero en ese mismo instante algo duro y afilado atravesó la base del cráneo del clérigo malvado como un relámpago mortal. Miles de chispas brillantes comenzaron a bailar frenéticamente ante sus ojos… hasta apagarse y quedar en la más absoluta oscuridad. El reverendo se sintió caer más y más profundamente en la eternidad…


  ¡El viejo Robert Perry, con los ojos centelleantes de odio inhumano, se encontraba de pie junto al cadáver abatido del reverendo Barnes, mirando aturdido la roja sangre que ocultaba el lustre de la hoja del hacha que había hundido varios centímetros en el cráneo del gigante!


  —¡Maldita parálisis! —balbuceaba sonriendo como un idiota—. ¡Aquella endiablada parálisis… desapareció justo a tiempo!


  El viejo Robert Perry se giró. Bajo la débil luz amarillenta del farol vio a Eileen, ahora ya despierta y acurrucada en el suelo, señalando… y con los ojos embargados por el terror. Siguiendo con la mirada la línea de su brazo extendido, ¡pudo ver saliendo de detrás de los oscuros toneles a las criaturas muertas que el ministro había arrancado de sus tumbas para trabajar en el algodón! Avanzaban en riada por entre aquellos enormes toneles con una terrible rapidez, sus rostros ya no eran pétreas e inmóviles máscaras, sino muecas retorcidas y torturadas. Y de las bocas de aquellos que aún las conservaban brotaban salvajes lamentos.


  El viejo Robert Perry temblaba cada vez más.


  —¡Dios mío! —murmuró—. Su señor ha muerto, ¡y ahora van en busca de sus tumbas!


  Borrosamente, como quien sufre alucinaciones febriles, los vio pasar a su lado. Ya no se tropezaban, ni andaban torpemente, sino que corrían apresuradamente, con ansia, empujándose unos a otros por la urgencia de escapar a la noche abierta y regresar lo antes posible a sus tumbas. Notó cómo se le ponía la carne de gallina, luego se calmó, pero de nuevo volvió a temblar…


  ¡Eran zombis, criaturas muertas que ya no estaban sometidas al sacrílego encantamiento del gigante abatido, criaturas retorcidas, rotas, podridas por las enfermedades que las habían matado y en busca de las tumbas de las que habían sido arrebatadas!


  —¡Dios mío!


  Y entonces desaparecieron, se esfumaron en la noche, y el sonido de sus lamentos fue disminuyendo, perdiéndose en la distancia…


  El viejo Robert Perry miró aturdido a su alrededor y vio a Eileen acurrucada sobre el suelo, sollozando con pequeños e histéricos gritos, haciendo que su corazón se encogiera. Miró a Tony, que se erguía tambaleante y aturdido, tropezando y acercándose a ciegas a su amada.


  —¡Eileen!


  El nombre brotó del corazón de Tony como una suave caricia de sus brazos. Avanzando a tientas de un lado a otro, se orientó por medio del sonido de sus sollozos. Cruzó el espacio que les separaba, se dejó caer en el suelo de piedra junto a su amada y la rodeó con los brazos.


  No faltaba mucho para que amaneciera cuando finalmente el viejo Robert Perry y el joven Anthony Kent salieron exhaustos a la noche púrpura y se dirigieron a la casa.


  La luna tardía que precedía al sol durante tan sólo unas cuantas horas brillaba por el este como un escudo de oro encantado; los bosques estaban en silencio.


  Ninguno de los dos hombres habló. Los pensamientos de ambos estaban aún embargados por el horror que habían presenciado, por el enorme foso que habían cavado y llenado con los cuerpos del gigante renegado y sus acólitos.


  Pero a medida que fueron acercándose a la laberíntica casa que se erguía serena y bañada por la luna abajo en el valle, comenzaron a brotar las palabras.


  —Anthony Kent —exclamó febrilmente el anciano terrateniente—, he vivido en esta tierra casi cuatro décadas. He oído a los negros hablar… de cosas como ésta. Pero nunca les hubiera creído… si la verdad no me hubiera estallado en toda la cara.


  Tony Kent se pasó la pala al hombro izquierdo antes de responder.


  —Quizás sea mejor así —dijo calmadamente—, que los hombres sean proclives al escepticismo. Quizás, con el paso del tiempo, estas malignas y negras artes desaparezcan. Podría ser todo parte de un plan divino.


  Sus pisadas hacían crujir los guijarros de la carretera.


  —¡Gracias a Dios que ese demonio y sus negros eran extraños en estas tierras! —exclamó el anciano entusiasmado—. Nadie los echará a faltar. Nadie, por supuesto, creerá jamás… lo que ocurrió realmente.


  —No —dijo Tony—. Pero ya todo ha terminado. Aquellas criaturas muertas han regresado… a sus tumbas.


  Estaban ya cerca de la casa. Al final del largo camino, delante del porche de techo bajo, una figura vestida de blanco les esperaba. A continuación, esta figura, impacientándose, comenzó a correr a toda velocidad hacia ellos.


  —¡Eileen!


  Su nombre sonó a música vibrante. Unos pocos segundos después ella se acurrucó entre los brazos de Tony y él besó los temblorosos labios que ella le ofrecía.
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  DESDE LA OSCURIDAD


  DE HERBERT WEST, QUE FUE MI AMIGO en la universidad y posteriormente, no puedo hablar sino con extremo terror. Terror que no se debe completamente a la siniestra manera en la que desapareció recientemente, sino que fue engendrado por la naturaleza intrínseca de su trabajo en vida, y que adquirió por primera vez su posterior gravedad hará más de diecisiete años, cuando estábamos en el tercer curso de carrera en la Facultad de Medicina de la Universidad de Miskatonic, en Arkham. Mientras coincidió conmigo, lo prodigioso y diabólico de sus experimentos me mantuvieron totalmente fascinado, y me convertí en su más íntimo compañero. Ahora que ya no existe y el embrujo se ha roto, mi miedo es aún mayor. Los recuerdos y las posibilidades siempre resultan más terroríficos que la propia realidad.


  El primer incidente espantoso durante nuestra amistad supuso la mayor impresión que jamás había experimentado hasta entonces, y me resulta muy difícil tenerlo que relatar. Como ya he anotado, sucedió mientras nos encontrábamos en la Facultad de Medicina, donde West había adquirido fama a causa de sus absurdas teorías sobre la naturaleza de la muerte y la posibilidad de vencerla con medios artificiales. Sus puntos de vista, que eran ampliamente ridiculizados por el profesorado y los compañeros de estudios, giraban en torno a la naturaleza esencialmente materialista de la vida, y a los procedimientos para influir en la maquinaria orgánica del ser humano mediante una calculada acción química que entraría en liza tras el fallo de los procesos naturales. Durante sus experimentos con varias criaturas vivientes había matado y ensayado con un número ingente de conejos, cobayas, gatos, perros y monos, llegando a convertirse en el personaje más molesto de la Facultad. En varias ocasiones había conseguido obtener signos de vida en animales supuestamente muertos —generalmente, violentos signos de vida—, pero pronto se dio cuenta de que la perfección de su método, de ser efectivamente posible, le requeriría sin género de dudas la dedicación de toda una vida a sus investigaciones. Del mismo modo, vio con total claridad que, puesto que una misma solución no actuaba de igual manera aplicada a distintas especies orgánicas, necesitaría ejemplares humanos para conseguir resultados futuros y progresos más especializados. Fue entonces cuando entró por primera vez en conflicto con las autoridades académicas, y le fue prohibido llevar a cabo sus experimentos por el mismísimo decano de la Facultad de Medicina, el letrado y bondadoso doctor Allan Halsey, cuyo trabajo en pro de los enfermos es recordado por todos los antiguos vecinos de Arkham.


  Siempre he sido excepcionalmente tolerante con las investigaciones de West, y con frecuencia ambos discutíamos acerca de sus teorías, cuyas ramificaciones y corolarios eran casi infinitos. Sosteniendo, al igual que Haeckel, que toda clase de vida se basa en procesos químicos y físicos, y que la llamada «alma» es tan sólo un mito, mi amigo creía que la reanimación artificial de la muerte podía depender meramente del estado de los tejidos; y que, a menos que la descomposición ya hubiese empezado a actuar, cualquier cuerpo completamente dotado de órganos era susceptible, gracias al tratamiento adecuado, de recuperar ese peculiar estado llamado vida. West afirmaba sin ningún género de dudas que la vida física e intelectual podría ser dañada por el más leve deterioro de las células sensitivas del cerebro, aun cuando éste fuera afectado durante un breve periodo de muerte. Al comienzo, sus esperanzas se centraban en encontrar un reactivo capaz de restituir la vitalidad antes de que se produjera la verdadera muerte, y sólo sus repetidos fracasos en los experimentos con animales le habían convencido de que los condicionantes artificiales y naturales resultaban incompatibles. Entonces se procuró ejemplares extremadamente recientes y les inyectó sus preparados en la sangre inmediatamente después de la extinción de la vida. Este hecho hizo que los profesores se mostraran tremendamente escépticos, pues pensaban que en ningún momento se había producido una muerte real. No se pararon a considerar los hechos de una manera más rigurosa y razonable.


  No mucho después de que los académicos le prohibiesen seguir adelante con su trabajo, West me confesó su propósito de hacerse con ejemplares frescos de una manera u otra, y de continuar en secreto con sus experimentos, ya que no podía hacerlo abiertamente. Escuchar sus juicios y planes para conseguirlos resultaba bastante espantoso, ya que en la Facultad jamás nos habíamos visto obligados a procurarnos nuestros propios ejemplares para las prácticas de anatomía. Cuando el depósito de cadáveres se hallaba agotado, dos negros de la vecindad se encargaban del asunto, y jamás se les hacía ninguna clase de preguntas. West era por entonces un joven delgado y menudo, con gafas, facciones delicadas, pelo rubio, ojos azul pálido y voz suave, y resultaba grotesco oírle hablar de las buenas perspectivas del Cementerio Cristiano y de la fosa común. Finalmente nos decidimos por esta última, ya que prácticamente todos los cuerpos enterrados en el Cementerio Cristiano estaban embalsamados; lo cual, evidentemente, era perjudicial para las aspiraciones de West.


  Por aquel entonces yo era su activo y ferviente auxiliar, y le ayudaba en todas sus componendas, no sólo en las que tenían que ver con el abastecimiento de cadáveres, sino también en las concernientes al lugar adecuado para nuestros repugnantes planes. Fue a mí a quien se le ocurrió pensar en la granja deshabitada de Chapman, al otro lado de Meadow Hill, donde habilitamos una estancia en la planta baja como sala de operaciones y otra como laboratorio, ambas ocultas tras gruesos cortinones, a fin de que nuestras actividades nocturnas pasaran inadvertidas. El lugar estaba alejado de cualquier vía de paso, y no había casas vecinas a la vista; sin embargo, debíamos extremar las precauciones, ya que los rumores sobre extrañas luces, que podrían ser descubiertas por algún merodeador nocturno, resultarían desastrosos para nuestra empresa. Nos habíamos puesto de acuerdo para decir que el habitáculo era un simple laboratorio químico si llegábamos a ser descubiertos. Poco a poco fuimos equipando nuestra infausta guarida científica con materiales adquiridos en Boston o robados inadvertidamente de la Facultad —materiales cuidadosamente camuflados de manera que resultaran irreconocibles, salvo para un ojo experto—, y también nos hicimos con picos y palas para los numerosos enterramientos que nos veríamos obligados a llevar a cabo en el sótano. En la Facultad utilizábamos un incinerador, pero ese aparato resultaba demasiado costoso para un laboratorio clandestino como el nuestro. Los cuerpos siempre eran un engorro… incluso los diminutos cadáveres de cobaya de los experimentos secretos que West llevaba a cabo en el cuarto de la pensión donde residía.


  Acechábamos las noticias locales sobre defunciones como vampiros, ya que nuestros especímenes requerían determinadas cualidades. Lo que queríamos eran cuerpos enterrados poco después del fallecimiento y sin ningún tipo de preservación artificial; preferiblemente libres de malformaciones morbosas y, por supuesto, con todos sus órganos presentes. Las víctimas de accidentes eran nuestra mayor esperanza. Durante muchas semanas no conseguimos ningún ejemplar adecuado, aunque hablábamos con las autoridades del depósito y del hospital, fingiendo representar los intereses de la Facultad, con tanta frecuencia como nos podíamos permitir sin llegar a despertar sospechas. Advertimos que la Universidad siempre tenía preferencia, de manera que seguramente no nos quedaría más remedio que permanecer en Arkham durante las vacaciones, en las que tan sólo se impartían unos cuantos cursillos de verano. Sin embargo, al final nos sonrió la suerte, ya que un día nos enteramos de un sujeto casi ideal que iban a enterrar en la fosa común: un musculoso y joven obrero que se acababa de ahogar el día anterior en Sumner’s Pond, y al cual se había dado sepultura sin dilación ni embalsamar por cuenta del erario público. Aquella tarde descubrimos la tumba reciente, y decidimos empezar el trabajo justo después de la medianoche.


  Fue una tarea repugnante la que acometimos en las oscuras horas de la madrugada, a pesar de que en aquella época aún carecíamos de ese pavor característico a los cementerios que despertó con experiencias posteriores. Íbamos provistos de palas y lámparas de petróleo, pues aunque por entonces ya existían las linternas eléctricas, no resultaban tan satisfactorias como esos artilugios de tungsteno de hoy en día. El proceso de exhumación fue lento y sórdido —podría haber resultado grotescamente poético si hubiéramos sido artistas en vez de científicos—, y nos alegramos mucho cuando nuestras palas chocaron con la madera. Cuando la caja de pino fue completamente despejada, West se deslizó al fondo y quitó la tapa, sacando el contenido y dejándolo apoyado. Me incliné, lo agarré y entre ambos lo sacamos de la fosa; luego nos afanamos para dejarlo todo tal cual estaba en un principio. El asunto nos había puesto bastante nerviosos; sobre todo el cuerpo rígido y la cara inexpresiva de nuestro primer trofeo, pero nos las arreglamos bien para borrar todas las huellas de nuestra visita. Cuando aplanamos la última paletada de tierra, metimos el espécimen en un saco de lona y emprendimos el regreso hacia la casa del viejo Chapman, al otro lado de Meadow Hill.


  Sobre la improvisada mesa de disección de la vieja granja, bajo la luz de una potente lámpara de acetileno, el ejemplar no ofrecía un aspecto demasiado espectral. Se había tratado de un joven musculoso y, al parecer, poco imaginativo, de clase plebeya y saludable —constitución ancha, ojos grises y cabellos oscuros—; un animal sano, sin complicaciones psicológicas, y seguramente con unos procesos vitales de lo más simples y saludables. Con los ojos cerrados parecía más bien estar dormido que muerto, pero las pruebas expertas a las que le sometió mi amigo pronto disiparon toda duda al respecto. Por fin habíamos conseguido lo que West siempre había anhelado: un cuerpo ideal y listo para ser sometido a la solución preparada de acuerdo a los cálculos y teorías más minuciosos para su uso en un organismo humano. Estábamos muy nerviosos. Sabíamos que apenas existían posibilidades de lograr un éxito completo, y nos resultaba imposible dejar de sentir un miedo horroroso a los grotescos efectos de una reanimación parcial. Nos sentíamos especialmente temerosos con las secuelas mentales e impulsivas de la criatura, ya que podría haber sufrido algún tipo de deterioro en las delicadas células cerebrales justo después de producirse la muerte. Por lo que a mí respecta, aún conservaba ciertas ideas curiosas acerca del concepto tradicional del «alma» humana, y sentía algo de temor ante los secretos que podría atesorar alguien que ha regresado del más allá. Me preguntaba qué visiones podría haber contemplado este plácido joven en las esferas inaccesibles, y lo que nos contaría si recuperaba plenamente la vida. Pero mi curiosidad no era excesiva, ya que compartía casi en su totalidad el materialismo de mi amigo. Se mostró más tranquilo que yo mientras inyectaba una buena dosis de su fluido en una de las venas del brazo del cadáver, y también después de vendar el pinchazo sin dilación.


  La espera fue tétrica, pero West jamás perdió el control. Con frecuencia aplicaba su estetoscopio al espécimen, y soportaba con filosofía los resultados negativos. Al cabo de unos tres cuartos de hora, en los que no hubo ninguna señal de vida, declaró decepcionado que la solución era inadecuada; pero decidió aprovechar al máximo esta oportunidad e intentar una modificación en la fórmula antes de deshacerse de su macabro trofeo. Aquella tarde habíamos cavado una fosa en el sótano, y debíamos llenarla antes de la aurora; ya que, a pesar de haber puesto un candado en la puerta, no deseábamos correr ni el más mínimo riesgo de que se produjera un grotesco descubrimiento. Además, el cuerpo ya no estaría lo suficientemente fresco para la noche siguiente. De manera que llevamos la solitaria lámpara de acetileno a la habitación contigua, dejamos a nuestro silencioso huésped a oscuras sobre la losa y empleamos todas nuestras energías en la preparación de un nuevo fluido, en cuya fórmula, peso y medidas West se entregó con una intensidad casi fanática.


  El terrible suceso llegó de manera repentina y totalmente inesperada. Yo estaba vertiendo algo de un tubo de ensayo a otro, y West se hallaba ocupado con la lámpara de alcohol, que hacía las veces de mechero Bunsen en esta edificación sin gas, cuando de la oscura habitación contigua brotó la más atroz y demoníaca sucesión de gritos que jamás habíamos escuchado. No habría resultado más espantoso este caos de aullidos infernales si el abismo se hubiera abierto para dejar escapar la agonía de los condenados, ya que en esa cacofonía inconcebible se concentraba todo el horror supremo y la desesperación de la naturaleza animada. No podía tratarse de algo humano —los hombres no son capaces de proferir semejante griterío—, y sin pensar en la tarea que estábamos realizando, ni en la posibilidad de ser descubiertos, los dos nos precipitamos por la ventana más cercana como animales heridos, derribando los tubos de ensayo, la lámpara y los crisoles, y corriendo alocadamente bajo el abismo estrellado de la noche rural. Creo que nosotros también gritábamos mientras avanzábamos a trompicones en dirección a la ciudad; pero al llegar al extrarradio adoptamos unas maneras más circunspectas… lo justo para hacernos pasar por un par de juerguistas nocturnos que regresan a casa después de una fiesta.


  No nos separamos, sino que nos las arreglamos para llegar hasta la habitación de West, donde estuvimos hablando entre susurros, con la luz de gas encendida, hasta el amanecer. Por entonces ya nos habíamos calmado un poco a base de repetirnos teorías racionales y nuevos planes de investigación, de manera que pudimos dormir durante el día, en vez de asistir a las clases. Pero esa misma tarde aparecieron dos noticias en el periódico, sin aparente relación entre ellas, que nos quitaron por completo el sueño. La vieja casa deshabitada de Chapman había ardido inexplicablemente, quedando reducida a un amorfo montón de cenizas; eso pudimos asimilarlo, ya que habíamos derribado la lámpara. La otra noticia trataba sobre el intento de exhumación de una sepultura en la fosa común, como si alguien hubiera estado hurgando en la tierra vanamente y sin las herramientas adecuadas. Esto nos resultaba incomprensible, ya que habíamos allanado la tierra húmeda con sumo cuidado.


  Y durante diecisiete años, West estuvo mirando con frecuencia por encima de su hombro, y quejándose de oír unos pasos sigilosos tras él. Ahora ha desaparecido.
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  EL DEMONIO DE LA PLAGA


  JAMÁS OLVIDARÉ AQUEL ESPANTOSO VERANO de hace dieciséis años, en el que, como un pernicioso ifrit surgido de las moradas de Iblís, el tifus se propagó inadvertidamente por toda Arkham. A causa de este azote satánico muchos recuerdan el año, pues el terror más absoluto se propagó con sus alas membranosas sobre los ataúdes de los sepulcros del Cementerio Cristiano; y sin embargo, para mí, hay un horror aún más grande asociado a aquel tiempo: un horror que sólo yo conozco, ahora que Herbest West ha desaparecido.


  West y yo estábamos ocupados en nuestras tesis del postgraduado durante el curso de verano de la Facultad de Medicina de la Universidad de Miskatonic, y mi amigo había adquirido una enorme notoriedad a causa de sus experimentos encaminados a la reanimación de los muertos. Tras la matanza científica de incontables animalillos, la estrafalaria labor había sido expresamente prohibida por orden de nuestro escéptico decano, el doctor Allan Halsey; aunque West había seguido realizando ciertas pruebas secretas en el lúgubre cuarto de la pensión donde residía, y en una terrible e inolvidable ocasión se había hecho con un cuerpo humano que había sustraído de la fosa común, llevándolo a una granja deshabitada más allá de Meadow Hill.


  Yo estuve a su lado en aquel detestable evento, y vi cómo inyectaba en las venas exangües el elixir que, según su criterio, restituiría de alguna manera al cadáver sus procesos físicos y químicos. El suceso había terminado de una manera terrible —en un delirio de horror que, con el tiempo, llegamos a atribuir a nuestros nervios sobreexcitados—, y West ya no había sido capaz de quitarse de encima la enloquecedora sensación de estar maldito y ser objeto de persecución. El cadáver no estaba lo suficientemente fresco; era obvio que, para conseguir restablecer las adecuadas condiciones mentales, el cuerpo tenía que ser verdaderamente reciente; además, el incendio de la vieja casa hizo que no pudiéramos enterrar los despojos. Habría sido preferible tener la seguridad de que estaban bajo tierra.


  Después de aquella experiencia, West abandonó sus investigaciones durante un tiempo; pero poco a poco fue retornando su celo de científico nato, y de nuevo volvió a entrar en discordia con el profesorado de la Facultad, rogándoles que le dejaran utilizar la sala de disecciones y los especímenes humanos recientes para su trabajo, un trabajo que él consideraba de la mayor importancia. Sin embargo, todas sus súplicas fueron en vano, ya que la decisión del doctor Halsey fue inflexible; el resto del profesorado apoyó sin ambages el veredicto de su superior. En la teoría radical de la reanimación tan sólo veían las extravagancias inmaduras de un joven entusiasmado, cuya delgada figura, rubios cabellos, ojos azules con anteojos y voz suave no dejaban entrever la fuerza sobrenatural —casi diabólica— de la fría mentalidad que albergaba dentro. Ahora puedo verle tal y como él era por entonces… y me estremezco. Su rostro se hizo más serio, pero no envejeció. Y ahora el Manicomio Sefton carga con la responsabilidad, y West ha desaparecido.


  West chocó desagradablemente con el doctor Halsey casi al final de nuestro último curso de carrera, y ambos se vieron envueltos en una disputa que le desprestigió más a él que al venerable decano en términos de cortesía. Sentía que se le estaba negando de una forma irracional e innecesaria la realización de una labor suprema, una labor que, sin lugar a dudas, podría realizarla por sus propios medios en los años venideros, pero que ansiaba comenzar mientras aún pudiera disponer de las facilidades excepcionales que le reportaba la Facultad. El hecho de que los académicos más conservadores ignoraran los singulares resultados obtenidos en animales, y se empeñaran en negar la posibilidad de la teoría de la reanimación, resultaba absolutamente indignante y prácticamente incomprensible para un joven del temperamento lógico de West. Sólo una mayor madurez podría haberle ayudado a entender las crónicas limitaciones mentales en la relación «doctor-profesor», típico producto de generaciones de patético puritanismo: personajes amables, concienzudos, y a veces gentiles y amigables, pero siempre estrechos de miras, intolerantes, esclavos de las costumbres y faltos de perspectiva. El tiempo suele ser más caritativo para con estas personalidades incompletas aunque de alma grande, cuyo peor defecto es, en realidad, la timidez, y que reciben finalmente el castigo del ridículo general por sus pecados intelectuales: su ptolemismo, su calvinismo, su antidarwinismo, su antinietzschianismo, y por toda clase de sabbatarinanismo y demás legislaciones suntuarias. West, aún joven a pesar de sus extraordinarios conocimientos científicos, tenía escasa paciencia con el bueno del doctor Halsey y sus eruditos colegas, y alimentaba un rencor cada vez más grande, parejo al deseo de demostrar la veracidad de sus teorías a aquellos engreídos obtusos de una forma grandilocuente y dramática. Como la mayoría de los jóvenes, se entregaba a retorcidos delirios de venganza, de triunfo y magnánima indulgencia final.


  Y entonces surgió el azote letal y sarcástico de las cavernas de pesadilla del Tártaro. West y yo nos acabábamos de graduar cuando todo empezó, aunque seguíamos en la Facultad, realizando un trabajo extra en los cursillos de verano; de manera que aún estábamos en Arkham cuando estalló con demoníaca furia por toda la ciudad. Aunque todavía no éramos médicos graduados, poseíamos nuestras respectivas titulaciones, y se nos requirió urgentemente para incorporarnos al servicio público debido al número creciente de afectados. La epidemia estaba fuera de control, y el número de defunciones era demasiado alto para que las empresas de pompas fúnebres pudieran hacerse cargo de todas. Los entierros se sucedían uno tras otro, sin tiempo para embalsamar los cuerpos, e incluso el Cementerio Cristiano estaba repleto de ataúdes. Este hecho no le pasó desapercibido a West, que pensaba con frecuencia en la ironía de la situación; ¡tantos ejemplares frescos y sin poder usar ninguno para sus prácticas! Estábamos saturados de trabajo, y la terrible tensión nerviosa y mental sumía a mi amigo en mórbidas reflexiones.


  Pero los diplomáticos enemigos de West no se hallaban menos ocupados con la agobiante tarea. La Facultad había cerrado, y todos los doctores del departamento de medicina estaban ayudando a vencer la plaga de tifus. En particular, el doctor Halsey se había distinguido por su abnegación en el trabajo, dedicando todas sus enormes habilidades, con sincera y honda energía, a los casos que los demás evitaban por el peligro que representaban o por estar fuera de toda esperanza. Antes de terminar el primer mes, el valeroso decano se había convertido en un héroe popular, aunque él parecía no ser consciente de su notoriedad, y luchaba para evitar su propio desmoronamiento físico y mental. West no podía dejar de admirar la fortaleza de su enemigo, y precisamente por esto estaba más decidido que nunca a demostrarle la veracidad de sus increíbles teorías. Una noche, aprovechando la desorganización que existía entre los cometidos de la Facultad y las normas sanitarias municipales, se las arregló para introducir subrepticiamente en la sala de disecciones el cuerpo de un fallecido reciente, y le inyectó en mi presencia una dosis de su fluido modificado. El cadáver abrió los ojos, pero tan sólo se limitó a fijarlos en el techo con una mirada petrificada llena de horror, antes de caer en una inmovilidad absoluta de la que nada pudo sacarle. West dijo que no era lo suficientemente fresco; el cálido ambiente veraniego no favorece la conservación de los cuerpos. Aquella vez estuvimos a punto de ser descubiertos antes de incinerar el cadáver, y West empezó a tener dudas sobre la conveniencia de volver a utilizar indebidamente las instalaciones de la Facultad.


  El punto álgido de la epidemia tuvo lugar en agosto. West y yo estuvimos a punto de morir, y el propio doctor Halsey falleció el 14 del mismo mes. Todos los estudiantes acudieron a su apresurado sepelio que tuvo lugar el día 15, y compraron una impresionante corona funeraria, aunque fue casi engullida por los testimonios de admiración que enviaron los ciudadanos nobles de Arkham y la propia municipalidad. Se trató casi de un acontecimiento público, ya que el decano se había convertido en un benefactor de la ciudad. Tras el sepelio, nos quedamos bastante deprimidos, y pasamos la tarde en el bar de la Commercial House, donde West, aún afectado por el fallecimiento de su mayor adversario, nos hizo temblar a todos con una charla sobre sus infames teorías. Casi todos los estudiantes se fueron a casa, o se concentraron en sus diversas obligaciones; pero West me convenció para que le ayudara a «sacar partido de la noche». La patrona de West nos vio llegar a su habitación hacia las dos de la madrugada, cargando con una tercera persona entre los dos, y le comentó a su marido que, con toda seguridad, habíamos cenado y bebido a base de bien.


  En apariencia, la avinagrada patrona tenía razón, pues hacia las tres de la madrugada todo el edificio se despertó a causa de los gritos que salían de la habitación de West; y cuando forzaron la puerta nos encontraron inconscientes a ambos, tendidos sobre la alfombra manchada de sangre, golpeados, magullados y doloridos, con pedazos de frascos e instrumentos rotos esparcidos a nuestro alrededor. Tan sólo una ventana abierta daba cuenta del camino que había tomado nuestro salteador, y muchos se preguntaron cómo se las habría apañado después del tremendo salto que tuvo que dar desde un segundo piso hasta el césped de abajo. Descubrieron algunas prendas extrañas en la habitación, pero cuando West volvió en sí les explicó que no pertenecían al desconocido, sino que se trataba de unas muestras recogidas para su posterior análisis bacteriológico en el transcurso de sus investigaciones sobre la transmisión de enfermedades contagiosas. Les ordenó que las incineraran lo antes posible en la espaciosa chimenea. Dijimos a la policía que ninguno de los dos conocíamos la identidad de nuestro acompañante. Se trataba, declaró un nervioso West, de un simpático forastero con el que nos habíamos topado en un bar de las afueras de la ciudad que no recordábamos. Todos juntos habíamos pasado una alegre velada, y ni West ni yo queríamos denunciar a nuestro agresivo compañero.


  Aquella misma noche fuimos testigos del segundo horror que se adueñó de Arkham, un horror que, desde mi punto de vista, eclipsaba al de la misma epidemia. El Cementerio Cristiano se convirtió en el escenario de un espeluznante asesinato: un vigilante fue muerto a zarpazos de una manera tan espantosa que resulta imposible de describir, e incluso se llegó a poner en duda la autoría humana del crimen. La víctima había sido vista con vida bastante después de la medianoche, aunque hasta el amanecer no se descubrió el infame crimen. Se interrogó al administrador de un circo instalado en la vecina ciudad de Bolton, pero éste juró que ninguna de sus bestias había escapado de la jaula en toda la noche. Los que encontraron el cuerpo observaron un rastro de sangre que conducía a un sepulcro reciente en cuyo cemento se podía ver un charco rojo, justo delante de la entrada. Otro rastro más tenue se dirigía hacia los bosques, aunque pronto se le perdía la pista.


  A la siguiente noche, los diablos danzaron sobre los tejados de Arkham, y una locura sobrenatural aulló con el viento. Una maldición andaba suelta por la enfebrecida ciudad, y para muchos se trataba de algo aún peor que la propia plaga, y otros murmuraban que era la materialización del mismísimo demonio de la enfermedad. Ocho casas fueron asaltadas por un ser innombrable que sembró la muerte roja a su paso… dejando tras de sí un saldo de diecisiete cuerpos asesinados a manos de un monstruo sádico y silencioso. Algunas personas que pudieron distinguirle en la oscuridad declararon que era como un mono blanco y deforme, o una especie de diablo antropomorfo. No había dejado ningún cuerpo completo tras de sí, ya que a veces había tenido hambre. El número total de sus víctimas ascendía a catorce; las otras tres se encontraron en casas infectadas a las que la muerte por la enfermedad ya había sorprendido.


  Durante la tercera noche, grupos desesperados de ciudadanos, dirigidos por la policía, lograron capturarle en una casa de Crane Street, cerca del campus de la Universidad de Miskatonic. Habían organizado la batida con sumo cuidado, manteniéndose en contacto mediante emisoras voluntarias de teléfonos; y cuando alguien del distrito de la universidad informó que había oído a alguien arañando sobre una ventana cerrada, la tela de araña se desplegó con toda rapidez. Gracias a la alarma general y a todas las precauciones que se tomaron, no hubo más que otras dos víctimas, y la captura se efectuó sin mayores incidencias. La criatura fue finalmente abatida por una bala, aunque ésta no acabó con su vida, y trasladada al hospital municipal, en medio del furor y el odio populares.


  Pues el ser había sido un hombre. Este hecho quedó patente, a pesar de sus ojos nauseabundos, su simiesco mutismo y su diabólica brutalidad. Le vendaron la herida y le encerraron en el asilo de Sefton, donde permaneció golpeándose la cabeza contra las paredes acolchadas de su celda durante dieciséis años, hasta un reciente accidente, a causa del cual pudo escapar en circunstancias que a nadie le gusta mencionar. Lo que más repugnó a los captores de Arkham fue que, tras limpiar la cara del monstruo, observaron en ella una semejanza increíble y ridícula con la de un venerable y sabio mártir al que habían dado sepultura tres días antes: el difunto doctor Allan Halsey, benefactor público y decano de la Facultad de Medicina de la Universidad de Miskatonic.


  Para el desaparecido Herbert West y para mí la repugnancia y el horror fueron indescriptibles. Aún me estremezco ahora cuando pienso en todo ello, me estremezco aún más que aquella mañana en la que West murmuró por entre sus vendajes:


  —¡Maldición, no estaba lo bastante fresco!
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  SEIS DISPAROS A LA LUZ DE LA LUNA


  NO ES MUY NORMAL DESCARGAR LAS SEIS BALAS de un revólver a toda velocidad cuando seguramente con una habría sido suficiente, pero en la vida de Herbert West había muchas cosas que no eran en absoluto normales. No es habitual, por ejemplo, que un joven médico recién salido de la universidad se vea obligado a ocultar los motivos que le impulsan a escoger su lugar de residencia y consulta; y sin embargo, ese fue el caso de Herbert West. Cuando ambos obtuvimos el graduado en la Facultad de Medicina de la Universidad de Miskatonic, y tratamos de mitigar nuestras penurias económicas estableciéndonos como doctores de medicina general, adoptamos muchas precauciones para ocultar que habíamos elegido nuestra casa por su aislamiento y por encontrarse muy cerca del cementerio de los pobres.


  Un deseo de soledad como éste siempre suele estar justificado; y tal era nuestro caso, ya que el trabajo de nuestras vidas resultaba claramente impopular. De cara al exterior, tan sólo éramos un par de médicos; pero por debajo de esa apariencia existían unos objetivos de una importancia mucho mayor y terrible, ya que la esencia de la vida de Herbert West consistía en la búsqueda de las regiones desconocidas que se abren más allá de la negrura y lo prohibido, en las cuales esperaba desentrañar el secreto de la vida y devolver la animación perpetua al frío barro de la fosa. Semejantes objetivos demandan extraños materiales, entre ellos, cadáveres humanos en buen estado de conservación; y para mantenerse bien abastecido de estos ingredientes imprescindibles, uno debe vivir discretamente y no muy lejos de un lugar de enterramientos anónimos.


  West y yo nos habíamos conocido en la universidad, y fui el único que simpatizó con sus terroríficos experimentos. Con el tiempo me convertí en su inseparable ayudante, y ahora que habíamos terminado los estudios universitarios teníamos que seguir unidos. No resultaba sencillo que dos médicos encontraran una salida juntos; pero, al fin, y gracias a las recomendaciones de la Universidad, conseguimos una consulta en Bolton, un pueblo industrial próximo a Arkham donde estaba localizada la Facultad. Las Fábricas Textiles de Bolton eran las más importantes del valle del Miskatonic, y sus políglotas empleados no resultaban demasiado gratos a los médicos locales. Elegimos nuestra residencia con el mayor cuidado, estableciéndonos finalmente en un edificio ruinoso casi al final de Pond Street, a cinco portales de nuestro vecino más próximo, y separada del cementerio común tan sólo por una estrecha franja de tierra boscosa que se extiende al norte. La distancia resultaba mayor de lo que habríamos deseado, pero no pudimos encontrar una morada más cercana sin tener que instalarnos al otro lado del prado, muy lejos ya de la zona industrial. Sin embargo, no estábamos demasiado insatisfechos, ya que apenas había inquilinos entre nosotros y nuestra fuente de suministros. El paseo resultaba un poco largo, pero podíamos acarrear nuestros silenciosos ejemplares sin ser molestados.


  Nuestro trabajo fue sorprendentemente abundante desde el mismísimo principio… lo bastante abundante como para satisfacer a la mayoría de los médicos más jóvenes, y demasiado abundante como para no resultar aburrido y pesado a dos estudiosos cuyo verdadero interés se hallaba en otro sitio. Los empleados de las fábricas eran de inclinaciones más bien turbulentas, y además de sus múltiples necesidades de asistencia médica, también nos mantenían muy ocupados con sus frecuentes peleas a golpes y navajazos. Pero lo que verdaderamente acaparaba nuestro interés era el laboratorio secreto instalado en el sótano, con su enorme mesa de operaciones iluminada por focos eléctricos, donde, a primeras horas de la madrugada, solíamos inyectar las diferentes soluciones de West en las venas de los desechos que sustraíamos del cementerio común. West estaba experimentando ansiosamente con la esperanza de descubrir algo que pusiera de nuevo en marcha las constantes vitales de los hombres, tras haber sido éstas interrumpidas por eso que llamamos muerte; pero se había topado con los más espectrales obstáculos. La solución tenía que ser diferente según el sujeto a intervenir; lo que era adecuado a los conejillos de Indias no valía para los seres humanos, y cada espécimen requería notables modificaciones.


  Los cuerpos tenían que ser extremadamente frescos, pues la más mínima descomposición del tejido cerebral hacía inviable una perfecta reanimación. En realidad, el mayor problema consistía en conseguir ejemplares lo suficientemente frescos… West ya había tenido terribles experiencias durante sus investigaciones secretas en la Universidad con cadáveres de dudosa calidad. Los resultados de una reanimación parcial o imperfecta resultaban infinitamente más espantosos que los fracasos absolutos, y ambos conservábamos terroríficos recuerdos de los del primer tipo. Desde nuestra primera intervención diabólica en la granja abandonada de Meadow Hill, en Arkham, sentíamos una especie de secreta amenaza; y West, en apariencia un científico frío, tranquilo, rubio y de ojos azules, con frecuencia confesaba sentir, sobrecogido, que era objeto de una furtiva persecución. Tenía la sensación de que le seguían, una ilusión psicológica producida por sus trastornados nervios, y sustentada en el hecho innegablemente perturbador de que al menos uno de los especímenes que habíamos conseguido reanimar seguía aún con vida: un espantoso y carnívoro ser encerrado en una celda acolchada de Sefton. Y también había otro —el primero—, cuya suerte jamás llegamos a conocer.


  Tuvimos mucha suerte con los ejemplares de Bolton; bastante más que con los de Arkham. Aún no había transcurrido una semana desde que nos habíamos instalado, cuando conseguimos hacernos con la víctima de un accidente la misma noche de su entierro, y logramos que abriera los ojos con una asombrosa expresión de lucidez antes de que la fórmula fallara. Había perdido un brazo… Si no le hubieran faltado partes al cuerpo, quizá nuestra suerte habría sido distinta. Desde entonces, y hasta el siguiente mes de enero, realizamos tres ensayos más: uno terminó en un absoluto fracaso; en otro conseguimos un claro movimiento muscular; y el tercero resultó estremecedor, ya que se irguió por sí solo y emitió un sonido gutural. Luego sobrevino un periodo de mala suerte; decayó el número de enterramientos, y los pocos que hubo eran de ejemplares demasiado enfermos o incompletos para nuestras necesidades. Seguíamos la pista de todas las defunciones que se producían y de sus circunstancias personales con un cuidado sistemático.


  Una noche de marzo, sin embargo, conseguimos de forma totalmente inesperada un ejemplar que no procedía del cementerio común. El puritanismo imperante en Bolton prohibía la práctica del boxeo… hecho que dejaba sus lógicas consecuencias. Los combates clandestinos y mal arbitrados entre los obreros de las fábricas eran cosa corriente, y en ocasiones se traía de fuera a algún profesional de escasa entidad. Esa noche de finales del invierno se produjo un combate de semejantes características; y, evidentemente, sus consecuencias fueron desastrosas, ya que vinieron a buscarnos dos polacos aterrorizados, rogándonos entre murmullos incoherentes que atendiésemos un caso muy secreto y desesperado. Les seguimos hasta un cobertizo abandonado, donde aún quedaban los rezagados de una muchedumbre de atemorizados extranjeros que observaban un cuerpo negro y silencioso que yacía en el suelo.


  En el combate se había enfrentado Kid O’Brien —un joven sin experiencia, y ahora tembloroso, con una nariz ganchuda muy poco irlandesa— contra Buck Robinson, «El Renegrido de Harlem». El negro había caído noqueado y, tras el breve examen que le practicamos, nos dimos cuenta de que ya no se iba a levantar nunca más. Se trataba de un ser repugnante, con pinta de gorila, unos brazos inusitadamente largos a los que no podía evitar referirme como las patas delanteras, y un rostro que conjuraba en la mente los innombrables secretos del Congo y el tam-tam de los tambores bajo una luna fantasmagórica. El cuerpo debió tener aún peor aspecto en vida, pero el mundo atesora muchas cosas horrendas. El miedo se había adueñado del lastimoso gentío, ya que nadie sabía de qué manera podría actuar la ley en su contra si aquel asunto llegara a conocerse; pero todos se sintieron muy agradecidos cuando West, a pesar de mis involuntarios temblores, se ofreció a desembarazarse del cuerpo en secreto… para un propósito que yo conocía demasiado bien.


  La luna brillaba resplandeciente sobre un paisaje carente de nieve, pero vestimos al cadáver y lo llevamos a casa entre ambos, atravesando calles y campos desiertos, justo de la misma manera que transportamos un bulto similar aquella terrible noche en Arkham. Nos acercamos a la casa por el prado de atrás, metimos el ejemplar por la puerta trasera, lo bajamos por la escalera del sótano y lo preparamos para los habituales experimentos. Teníamos un miedo absurdo a la policía, aunque habíamos planeado nuestro recorrido para evitar la ronda del solitario guardia de aquel barrio.


  El resultado fue enojosamente decepcionante. A pesar de su repugnante aspecto, el ejemplar permaneció completamente indiferente a todas las soluciones que le inyectamos en su negro brazo; soluciones que, por otro lado, habían sido formuladas de acuerdo a las experiencias con sujetos blancos. De modo que, como la aurora se aproximaba peligrosamente, hicimos lo mismo que con los demás: arrastramos el cuerpo por el prado hasta la zona boscosa colindante con el cementerio común, y lo enterramos allí, en la mejor fosa que la tierra helada nos permitió excavar. La tumba no era demasiado profunda, pero resultaba tan adecuada como la del anterior experimento, aquel que se había erguido y lanzado un grito gutural. A la luz de las trémulas linternas la cubrimos cuidadosamente con ramas y hojas secas, convencidos de que la policía jamás la encontraría en un bosque tan denso y tenebroso.


  Al día siguiente comencé a inquietarme cada vez más con la policía, ya que un paciente nos contó que había rumores sobre la celebración de un combate clandestino en el que se había producido una muerte. West tenía otro motivo de preocupación, ya que le habían llamado por la tarde para un caso que terminó de modo amenazador. Una mujer italiana se había puesto histérica por la desaparición de su hijo —un chiquillo de cinco años que se había extraviado por la mañana y no había regresado a la hora de la cena—, y presentaba síntomas muy alarmantes debido a que padecía del corazón. Se trataba de una histeria bastante estúpida, ya que el muchacho se había escapado antes con frecuencia, pero los campesinos italianos son extraordinariamente supersticiosos, y aquella mujer parecía tan abrumada por los presentimientos como por los hechos. Hacia las siete de la tarde, la mujer falleció, y su frenético marido armó un escándalo espantoso intentando matar a West, a quien acusaba con vehemencia de no haber salvado a su esposa. Sus compañeros le habían sujetado cuando esgrimió una navaja delante de West, pero éste pudo marcharse entre gritos inhumanos, maldiciones y juramentos de venganza. En su último dolor, el sujeto parecía haberse olvidado de su hijo, que aún no había regresado, a pesar de que ya era noche cerrada. Se habló de buscarle en los bosques, pero la mayoría de los amigos de la familia ya estaban demasiado ocupados con la fallecida y su vociferante marido. En cualquier caso, la tensión nerviosa a la que West se había visto sometido debió ser tremenda. Las preocupaciones por la policía y el italiano enloquecido pesaban sobre él de manera espantosa.


  Nos retiramos a dormir sobre las once de la noche, pero yo no pude conciliar el sueño. Bolton contaba con un cuerpo de policía asombrosamente eficiente para tratarse de una pequeña localidad, y yo no podía dejar de preocuparme por el escándalo que se armaría si llegaban a descubrirse los acontecimientos de la noche anterior. Significaría el fin de nuestros experimentos en la ciudad… y quizá la cárcel para los dos. No me agradaban todos esos rumores sobre un combate clandestino. Cuando en el reloj sonaron tres campanadas, la luz de la luna brilló en mis ojos, pero yo me di la vuelta sin levantarme a bajar la persiana. Entonces se escuchó un enérgico golpeteo sobre la puerta trasera.


  Me quedé quieto y algo aturdido, pero al rato oí a West llamando a mi puerta. Estaba en bata y zapatillas, y llevaba un revólver y una linterna eléctrica en las manos. Por el revólver me di cuenta de que pensaba más en el italiano enloquecido que en la policía.


  —Será mejor que vayamos los dos —susurró—. Sería inadecuado no contestar; podría tratarse de un enfermo… seguro que esos idiotas suelen llamar a la puerta de atrás.


  Así que los dos bajamos de puntillas por la escalera, con un temor en parte justificado, y en parte producido por el ambiente fantasmagórico de las primeras horas de la madrugada. El golpeteo continuaba, e incluso había subido de tono. Cuando llegamos a la puerta, descorrí con cautela el cerrojo y la abrí de par en par; y cuando la luz de la luna delineó la figura que se erguía delante de nosotros, West hizo algo muy extraño. A pesar del peligro evidente de alertar y atraer sobre nuestras cabezas la temida investigación policial —hecho que, felizmente, no se produjo debido al relativo aislamiento de nuestra residencia—, mi amigo, repentina, nerviosa e innecesariamente, vació el cargador de seis balas de su revólver sobre el visitante nocturno.


  Pero aquel extraño no resultó ser el italiano, ni tampoco un policía. Recortándose de manera espantosa contra la luna espectral, se erguía un ser gigantesco y contrahecho, tan sólo comparable al de las peores pesadillas… una aparición de ojos vidriosos, tan negra como la tinta, que casi se mantenía a cuatro patas, cubierta de lodo, hojas y ramas, embadurnada de sangre coagulada, y que mostraba entre sus brillantes dientes un objeto cilíndrico, terrible, blanco como la nieve, el cual estaba rematado en una mano infantil.
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  EL AULLIDO DEL MUERTO


  EL AULLIDO DE UN MUERTO FUE LO QUE ME AYUDÓ a forjar aquel intenso horror hacia el doctor Herbert West, horror que ensombreció los últimos años de nuestra sociedad. Es normal que un grito semejante, salido de la garganta de un cadáver, produzca espanto, ya que no se trata de una experiencia placentera ni ordinaria; pero yo estaba habituado a tales acontecimientos, y lo que realmente me afectó en aquella ocasión fue cierta circunstancia especial. Como ya he dejado caer, no fue el muerto en sí mismo lo que me hizo sentir pavor.


  Herbert West, de quien yo era socio y asistente, poseía intereses científicos muy alejados de la rutina habitual de un médico de pueblo. Por eso, cuando abrió su consulta en Bolton, había elegido una casa aislada cerca del cementerio común. Dicho de manera breve y concisa, el único y obsesionante interés de West consistía en el estudio secreto de los fenómenos de la vida y del fin de ésta, encaminados a la reanimación de los muertos gracias a la administración inyectada de ciertas soluciones estimulantes. Para llevar a cabo estos macabros experimentos era necesario estar constantemente abastecido de cuerpos humanos recientemente fallecidos; tenían que ser ejemplares muy frescos, ya que la más mínima descomposición daña irremediablemente la estructura del cerebro; y también tenían que ser ejemplares humanos porque descubrimos que la solución debía adecuarse a los diferentes tipos de organismos. Matamos gran cantidad de conejos y cobayas para experimentar con ellos, pero estos ensayos no nos condujeron a ningún sitio. West jamás había conseguido un éxito rotundo porque nunca había podido disponer de un cadáver lo suficientemente fresco. Lo que realmente necesitaba eran cuerpos cuyas constantes vitales hubieran cesado muy poco antes; cuerpos con todas las células intactas y capaces de recibir de nuevo el impulso hacia esa modalidad de animación que llamamos vida. Había esperanzas de que esta segunda vida artificial pudiera llegar a ser perpetua gracias a la administración repetitiva de las inyecciones, pero también habíamos aprendido que la vida natural y ordinaria no respondía al tratamiento. Para conseguir una animación artificial, la vida ordinaria tenía que estar extinguida… los especímenes debían ser muy frescos, pero estar positivamente muertos.


  La fantasmagórica investigación había comenzado cuando West y yo éramos simples estudiantes de la Facultad de Medicina de la Universidad de Miskatonic, en Arkham, y estábamos profundamente convencidos desde el principio de la naturaleza totalmente mecanicista de la vida. Habían pasado siete años desde entonces, pero West parecía no haber envejecido ni un solo día: era bajo, rubio, siempre bien afeitado, de voz suave y con gafas, y sólo algún destello casual en sus fríos ojos azules delataba el despiadado y creciente fanatismo que asomaba bajo la presión de sus terribles investigaciones. Nuestras experiencias habían resultado a menudo aterradoras en extremo, y siempre como consecuencia de una reanimación defectuosa, cuando los grumos de lodo del cementerio se han galvanizado en unos movimientos morbosos, antinaturales y ciegos a resultas de las diversas modificaciones llevadas a cabo en la solución vital.


  Uno de los ejemplares había lanzado un grito turbador; otro se había erguido violentamente, golpeándonos hasta dejarnos inconscientes, huyendo luego enloquecido antes de que consiguieran atraparle y encerrarle tras los barrotes del asilo; otro más, una grotesca monstruosidad africana, había escapado de su poco profunda fosa y cometido una bestialidad… West se vio obligado a disparar sobre aquella cosa. No podíamos conseguir cadáveres lo suficientemente frescos como para que mostrasen alguna traza de inteligencia tras ser reanimados, de manera que, ineludiblemente, habíamos creado horrores innombrables. Resultaba inquietante pensar que una, posiblemente dos, de nuestras monstruosidades aún seguían vivas; pensamiento que estuvo angustiándonos de una manera imprecisa, hasta que al fin West desapareció en espantosas circunstancias. Pero en el momento del aullido en el laboratorio del sótano de aquel apartado caserío de Bolton, nuestros temores se subordinaban a la ansiedad por conseguir especímenes realmente frescos. West se mostraba más ávido que yo, de manera que a mí me parecía que estudiaba los cuerpos de cualquier persona viva con cierta codicia.


  El mes de julio de 1910 empezó a mejorar la mala suerte que habíamos tenido con la adquisición de nuevos ejemplares. Yo había estado ausente largo tiempo, durante una visita familiar en Illinois, y a mi regreso encontré a West en un estado de singular euforia. Me dijo muy excitado que había resuelto, casi con toda seguridad, el problema del abastecimiento de cuerpos frescos abordando el asunto desde una perspectiva totalmente nueva: el de la conservación artificial. Yo sabía que había estado trabajando en una fórmula de embalsamado inédita y totalmente original, y no me sorprendió que hubiera tenido éxito; pero hasta que no me explicó todos los detalles, me sentí bastante confuso por cómo podría ayudarnos eso en nuestras investigaciones, ya que el inaceptable deterioro de los cuerpos se producía siempre por culpa del tiempo que transcurría antes de que pudiéramos hacernos con ellos. Pero West, ahora me doy cuenta, ya había pensado en ello; formuló un compuesto embalsamador con vistas a un uso posterior y no inmediato, por si el destino le ponía en las manos un cuerpo muy reciente y aún sin enterrar, como ya había sucedido unos años antes con el negro muerto en el combate clandestino celebrado en Bolton. Y el destino por fin se mostró amable con nosotros, de manera que, en esta ocasión, conseguimos tener en el laboratorio secreto del sótano un cadáver cuya descomposición no podía haber tenido tiempo de empezar a actuar. West no se atrevía a aventurar lo que sucedería en el momento de la reanimación, ni si conseguiríamos una recuperación completa de su capacidad mental. El experimento marcaría un hito en nuestros estudios, por lo que conservó este nuevo cadáver hasta mi regreso, con la finalidad de que ambos compartiéramos el resultado de la manera habitual.


  West me relató cómo había conseguido el ejemplar. Se trataba de un hombre vigoroso, un extranjero muy correctamente vestido que acababa de bajar del tren con la intención de tramitar algún tipo de operación comercial en las Fábricas Textiles de Bolton. La caminata a través de la ciudad era bastante larga y, al detenerse en nuestra casa para preguntar por la dirección de las fábricas, había sufrido un paro cardíaco. Se negó a tomar un estimulante, y acto seguido cayó súbitamente muerto. Su cuerpo, como era de esperar, le vino a West como llovido del cielo. En su breve conversación con el forastero, éste le había explicado que no conocía a nadie en Bolton, y un posterior registro de sus bolsillos reveló que se trataba de un tal Robert Leavitt, de St. Louis, y que, al parecer, no tenía familia que pudiera interesarse por su desaparición. Aunque no pudiéramos reanimarle, nadie se enteraría de nuestros experimentos. Solíamos enterrar los restos en una densa franja de bosque que había entre nuestra casa y el cementerio común. Si, por el contrario, conseguíamos devolverle a la vida, lograríamos una fama perpetua y brillante. Así que West había inyectado sin demora en la muñeca del cadáver la fórmula que le conservaría fresco hasta mi llegada. El hecho de que el cuerpo pudiera albergar un corazón débil, que a mi modo de ver pondría en peligro el éxito de nuestro experimento, no parecía inquietar demasiado a West. Esperaba que al fin conseguiría aquello que siempre le había rehuido: el despertar de una chispa de consciencia y, quizá, la reanimación de una criatura viva y normal.


  De modo que la noche del 18 de julio de 1910, Herbert West y yo nos encontrábamos en el laboratorio del sótano y contemplábamos una figura silenciosa y pálida bajo la luz resplandeciente de la lámpara de operaciones. El fluido embalsamador había actuado extraordinariamente bien, pues al estudiar fascinado el cuerpo robusto que había permanecido dos semanas sin aparentes signos de rigidez, me vi impulsado a pedir a West que me asegurara que el sujeto estaba en verdad muerto. Enseguida afirmó que así era, recordándome que jamás usábamos el fluido reanimador sin antes pasar una serie de minuciosas pruebas para confirmar la muerte real del cuerpo, ya que, si conservara algún vestigio de vitalidad, la fórmula no surtiría ningún efecto. Mientras West se afanaba con los preparativos, yo me sentía anonadado ante la enorme complejidad del nuevo experimento, una complejidad tan formidable que se negó a confiar en otras manos que no fueran las suyas. Tras prohibirme tocar el cuerpo, inyectó en primer lugar una droga en su muñeca, justo al lado del punto donde antes le había administrado el fluido embalsamador. Me dijo que aquella sustancia neutralizaría el compuesto preservativo y liberaría el sistema de modo que adquiriese una relajación normal; así la solución reanimadora podría actuar libremente tras ser inyectada. Muy poco después, al observar ciertos cambios y un débil temblor que parecía afectar a los miembros sin vida del cadáver, West tapó violentamente el rostro contraído con una especie de almohada, y no la retiró hasta que el cuerpo quedó completamente inmóvil y listo para nuestro intento de reanimación. El pálido entusiasta se dedicó entonces a realizar ciertas pruebas superficiales y últimas para confirmar la ausencia total de vida, y, tras quedar satisfecho, inyectó en el brazo izquierdo del cadáver una dosis cuidadosamente calculada del elixir vital, que había preparado por la tarde con un esmero aún mayor del que solíamos tener en nuestros días de universidad, cuando nuestras hazañas eran nuevas y precarias. Soy incapaz de describir la salvaje, tremenda ansiedad con la que aguardamos el resultado de nuestros experimentos en un ejemplar auténticamente fresco, el primero del que en verdad podíamos esperar que abriera sus labios y nos contara, quizá, en un lenguaje racional, lo que había visto al otro lado del insondable abismo.


  West era un materialista, no creía en el alma e imputaba cualquier función de la conciencia a un simple fenómeno corporal; por lo tanto, no esperaba ninguna revelación sobre los terribles secretos que acechan en los abismos y grutas más allá de los límites de la muerte. Yo no estaba en total desacuerdo con sus teorías, pero aún conservaba ciertos retazos, vagos e intuitivos, de la primitiva fe de mis ancestros; de manera que no podía dejar de observar el cadáver sin un terrible sentimiento de expectación y temor. Además… no podía alejar de mis recuerdos aquel grito inhumano y espantoso que habíamos escuchado la noche de nuestro primer experimento en la granja deshabitada de Arkham.


  Apenas había pasado el tiempo, cuando me percaté de que el ensayo no iba a resultar un fracaso total. Una débil coloración asomó en las mejillas, que estaban antes tan blancas como la tiza, y pronto se extendió bajo la incipiente barba, curiosamente extensa y de color arenoso. West, que estaba tomando el pulso al cadáver con su mano izquierda, asintió repentinamente de forma reveladora, y, casi al mismo tiempo, el espejo que habíamos acercado a la boca del sujeto se llenó de vaho. Acto seguido, se produjeron una serie de movimientos espasmódicos, seguidos de una audible inhalación y un movimiento manifiesto en el pecho. Observé los párpados cerrados, y me pareció percibir un estremecimiento. Y entonces se abrieron, mostrando unos ojos grises, serenos y vivos, pero en los que aún no se reflejaba ninguna clase de intelecto, ni siquiera curiosidad.


  En un arrebato de curiosidad, susurré varias preguntas sobre la oreja cada vez más colorada, preguntas acerca de otros mundos cuyo recuerdo aún podría estar fresco. Era el espanto lo que las extraía de mi mente, pero no pude evitar hacer una última, la cual repetí: «¿Dónde has estado?». Aún no sé si me contestó o no lo hizo, ya que ningún sonido salió de aquella boca tan bien formada; pero lo que sí recuerdo es que, justo en ese preciso instante, creí firmemente que sus finos labios se habían movido en silencio, formando una sucesión de sílabas que yo habría traducido como «sólo ahora», si esta frase hubiera tenido algún sentido o correspondencia con lo que le estaba preguntando. En ese momento, como digo, me sentí completamente seguro de que habíamos alcanzado nuestro gran objetivo y que, por primera vez, un cuerpo reanimado había sido capaz de pronunciar varias palabras movido por el impulso de la razón. Un rato después ya no hubo duda de nuestra victoria, ninguna duda de que la solución había cumplido verdaderamente con su cometido, al menos de manera temporal, y que había conseguido devolver al muerto una vida racional y articulada. Pero con ese triunfo me invadió también el más grande de los horrores… no porque el ser hubiera hablado, sino por todo lo que habíamos presenciado, y por el hombre con el cual estaba unido mi futuro profesional.


  Aquel cadáver tan sumamente fresco, cobrando al fin plena consciencia de una forma aterradora, con los ojos dilatados por el recuerdo de su última escena en la tierra, estiró frenéticamente sus manos como si luchara a vida o muerte con el aire que le rodeaba, y, de repente, se desplomó definitivamente en una segunda disolución de la que ya no habría retorno, lanzando un último grito que resonará eternamente en mi atormentado cerebro:


  —¡Socorro! ¡Aparta, aparta maldito demonio con pelo de estopa… aparta esa condenada aguja!
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  EL HORROR DE LAS SOMBRAS


  MUCHOS HOMBRES HAN CONTADO COSAS ESPANTOSAS, que no figuran en letra impresa, acerca de lo que aconteció en los campos de batalla durante la Gran Guerra. Algunos de estos sucesos me han hecho palidecer, otros me han producido una náusea indescriptible, y aun otros más consiguieron hacerme estremecer y mirar a mi espalda en medio de la oscuridad; pero creo que soy capaz de relatar la peor de todas estas experiencias: el espantoso, sobrenatural e increíble horror de las sombras.


  En 1915 yo sentía como médico, con el grado de teniente, en un regimiento canadiense destinado en Flandes, uno de los numerosos norteamericanos que se adelantaron al propio gobierno en la gigantesca contienda. No había ingresado en el ejército por propia iniciativa, sino a resultas del alistamiento del hombre de quien yo era su imprescindible ayudante: el famoso cirujano de Boston, doctor Herbert West. El doctor West siempre había estado ávido de prestar servicio como cirujano en una gran guerra y, cuando la ocasión se presentó, me llevó consigo aun en contra de mi voluntad. Existían bastantes motivos por los que yo me habría alegrado de que la guerra nos separase, motivos por los que cada vez encontraba más irritante la práctica de la medicina y la compañía de West; pero cuando se marchó a Ottawa, y consiguió una plaza de comandante médico gracias a las influencias de un colega suyo, fui incapaz de resistir la persuasiva insistencia de un hombre determinado a que yo le acompañase como su ayudante habitual.


  Al decir que el doctor West estaba ávido de servir en combate, no me refiero a que fuera un amante de la guerra o a que anhelara salvar la civilización. Siempre había sido un hombre de frío y calculador intelecto, flaco, rubio, de ojos azules y con gafas; creo que siempre se mofaba en secreto de mis ocasionales arrebatos marciales y de mis censuras a una estúpida neutralidad. Y sin embargo, había algo en la asediada Flandes que él codiciaba; y para conseguirlo adoptó una apariencia militar. No deseaba lo mismo que anhelan las personas corrientes, sino algo relacionado con una determinada rama de la ciencia médica que él había elegido practicar clandestinamente, y en la cual había conseguido unos resultados asombrosos y, a veces, terroríficos. Se trataba, en suma, de tener acceso a una abundante provisión de cuerpos recientemente fallecidos y en cualquier estado de descuartizamiento.


  Herbert West necesitaba cadáveres frescos porque el trabajo de su vida consistía en la reanimación de los muertos. Este trabajo no era sospechado por la distinguida clientela que había hecho crecer tan rápidamente su fama tras su llegada a Boston, pero era de sobra conocido por mí, que había sido su amigo más íntimo, y único ayudante, desde los viejos tiempos en la Facultad de Medicina de la Universidad de Miskatonic, en Arkham. Fue en aquellos días de universidad cuando inició sus terribles experimentos; con pequeños animales al principio, y después con cadáveres humanos obtenidos de una manera espantosa. Disponía de una solución que inyectaba en las venas de los seres muertos, y si eran lo suficientemente frescos respondían de extrañas maneras. Le había costado mucho descubrir la fórmula adecuada, ya que cada tipo de organismo necesitaba un determinado estímulo que se adaptara a su ser. El terror le dominaba cuando reflexionaba sobre sus fracasos parciales: cosas innombrables, que habían sido reanimadas gracias a fórmulas imperfectas o cuando su cuerpo no era lo suficientemente fresco. Cierta cantidad de estos fiascos habían seguido con vida —uno de ellos estaba internado en un manicomio y el resto había desaparecido—, y cuando pensaba en los riesgos posibles, aunque improbables, se echaba a temblar por debajo de su aparente manto de imperturbabilidad.


  West se había dado cuenta pronto de que el requisito primordial para el uso adecuado de los ejemplares era que éstos fueran lo más frescos posible, de manera que había optado por el espantoso y denigrante procedimiento de robar cadáveres. En la facultad, y durante nuestros primeros experimentos juntos en la ciudad industrial de Bolton, mi actitud hacia él había sido siempre de profunda admiración; pero a medida que sus métodos se iban haciendo cada vez más atrevidos, un terror incierto se fue apoderando de mí. No me gustaba la forma en que observaba a los sujetos vivos y sanos; y entonces tuvo lugar aquel experimento de pesadilla en el laboratorio del sótano, cuando descubrí que cierto ejemplar aún estaba vivo cuando West se hizo con él. Aquella fue la primera vez que pudo devolver la capacidad de pensar racionalmente a un cadáver; y este triunfo, obtenido a tan horrible precio, le había insensibilizado por completo.


  De sus métodos en los siguientes cinco años prefiero no hablar. Me vi impelido a seguir a su lado por puro miedo, y presencié actos que la lengua humana sería incapaz de repetir. Poco a poco llegué a darme cuenta de que el propio Herbert West era más horrible que todo lo que hacía… fue entonces cuando descubrí que su anterior celo científico por prolongar la vida había degenerado sutilmente en una simple curiosidad morbosa y devoradora, y en un secreto entusiasmo por la contemplación de la muerte. Sus intereses se convirtieron en una adicción infernal y perversa por todo lo repugnante, anormal y diabólico; se deleitaba tranquilamente en las monstruosidades artificiales que matarían de repugnancia y terror a cualquier persona en sus cabales; detrás de su apariencia de intelectualidad, se convirtió en un maniático Baudelaire del experimento médico, en un lánguido Heliogábalo de las tumbas.


  Enfrentaba los peligros con estoicismo; llevaba a cabo sus crímenes sin inmutarse. Creo que el momento álgido se produjo al verificar que, efectivamente, podía reanimar una vida intelectual, y buscó nuevos mundos que conquistar experimentando con la reanimación de fragmentos seccionados de los cadáveres. Tenía ideas extravagantes y originales sobre las propiedades individuales de la materia viva que subsiste en las células orgánicas y en los tejidos nerviosos separados de sus naturales sistemas psíquicos, y había obtenido ciertos resultados preliminares y espantosos con varios tejidos imperecederos, alimentados artificialmente a partir de los huevos a medio incubar de un indescriptible reptil tropical. Había dos supuestos biológicos que anhelaba verificar con gran ansiedad: en primer lugar, si podía existir algún tipo de consciencia o actividad racional en ausencia del cerebro; y en segundo, si había alguna clase de relación etérea e intangible, distinta a la de las células materiales, que pudiera acoplar las partes quirúrgicamente separadas que previamente habían constituido un solo organismo vivo. Todo este trabajo de investigación requería un prodigioso suministro de carne humana fresca y recientemente fallecida… y por eso Herbert West intervino en la Gran Guerra.


  El incalificable, fantasmagórico suceso tuvo lugar una medianoche de finales de marzo de 1915, en un hospital de campaña tras las líneas de St. Eloi. Incluso hoy en día me pregunto si no se trató más que de un sueño o delirio demoníaco. West poseía un laboratorio privado en el lado este del granero que se le había asignado temporalmente, bajo el pretexto de poner en práctica un método totalmente nuevo y radical para el tratamiento de los casos de mutilación más desesperados. Allí trabajaba como un carnicero en medio de su sangrienta mercadería… Jamás pude acostumbrarme a la ligereza con la que manejaba y clasificaba determinados materiales. A veces realizaba maravillosas operaciones de cirugía con los soldados; pero sus principales gozos eran de un carácter menos público y filantrópico, y se vio obligado a dar numerosas explicaciones acerca de los ruidos que resultaban extraños incluso en medio de aquella babel de condenados. Entre todos esos sonidos no eran infrecuentes las detonaciones de disparos… algo bastante usual en un campo de batalla, pero ciertamente extraño dentro de un hospital. Los especímenes reanimados por el doctor West no reunían las condiciones necesarias para aguantar una existencia prolongada o ser el objeto de una amplia audiencia. Además del tejido humano, West empleaba gran cantidad de tegumentos embrionarios de reptiles que él cultivaba con singulares resultados. Daban mejor resultado para mantener con vida los fragmentos sin órganos que el material humano, y en eso consistía entonces la principal actividad de mi amigo. En un oscuro rincón del laboratorio, sobre un curioso mechero de incubación, guardaba un enorme barril tapado, repleto de esa materia celular de reptiles, que se multiplicaba y reproducía de manera burbujeante y espantosa.


  La noche de la que hablo teníamos un ejemplar reciente y espléndido: un sujeto de gran potencial físico y de tan elevada inteligencia que nos garantizaba un sistema nervioso lo suficientemente receptivo. Resultaba más que irónico, ya que se trataba del oficial que había ayudado a West a conseguir su ansiado destino, y que ahora tenía que haber sido nuestro socio. Es más, con anterioridad había estudiado en secreto la teoría de la reanimación bajo la tutela del propio West. El comandante sir Eric Moreland Clapham-Lee, D.S.O., era el cirujano más importante de nuestra división, y había sido trasladado apresuradamente al sector de St. Eloi cuando llegaron noticias al cuartel general de un recrudecimiento de la lucha. Inició el viaje en un aeroplano pilotado por el intrépido teniente Ronald Hill, siendo derribado nada más alcanzar su punto de destino. La caída fue terrorífica y espectacular, y Hill quedó completamente irreconocible; sin embargo, el accidente seccionó casi por completo la cabeza del gran cirujano, pero el resto del cuerpo permaneció intacto. West se apoderó con avidez de aquel despojo inerte que una vez había sido su amigo y compañero de estudios; me estremecí cuando finalmente separó la cabeza del tronco y la depositó en el diabólico barril repleto del pulposo tejido de los reptiles con la intención de conservarla para futuros experimentos, y después siguió manipulando el cuerpo decapitado sobre la mesa de operaciones. Le inyectó sangre nueva, unió ciertas venas, arterias y nervios del cuello sin cabeza, y cosió la repugnante abertura a base de injertos de piel procedentes de un espécimen sin identificar que había llevado uniforme de oficial. Conocía sus pretensiones: la verificación de que este cuerpo altamente organizado podría exhibir, aun decapitado, alguna señal de la vida mental que había distinguido a sir Eric Moreland Clapham-Lee. Antiguo estudiante de la reanimación, a aquel tronco silencioso se le requería ahora para servir como repugnante demostración.


  Aún puedo ver a Herbert West bajo la siniestra luz eléctrica, inyectando la solución reanimadora en el brazo del cuerpo decapitado. Me siento incapaz de describir la escena… me desmayaría si lo intentara, pues la locura pululaba en aquella habitación repleta de horribles objetos clasificados, con el suelo resbaladizo a causa de la sangre y de otros despojos no tan humanos que formaban un barrillo cuyo espesor llegaba a la altura de los tobillos, y con aquellas anormalidades reptiles y espantosas que bullían, burbujeaban y se agitaban sobre el espectro parpadeante de una llama verde-azulada en un lejano rincón cubierto de negras sombras.


  El espécimen, como West observó en repetidas ocasiones, poseía un espléndido sistema nervioso. Esperaba mucho de él; y, cuando empezaron a aparecer algunos signos de movimientos espasmódicos, pude observar un interés febril en el rostro de West. Creo que estaba listo para ver la prueba de su cada vez más sólida convicción de que la conciencia, la razón y la personalidad podían existir con independencia del cerebro… de que el hombre no posee un espíritu conectivo, sino que es una simple máquina nerviosa, y que cada órgano se completa más o menos por sí solo. En una demostración triunfal, West estaba a punto de relegar el misterio de la vida a la simple categoría del mito. El cuerpo se estremecía ahora con más vigor y, bajo nuestros ávidos ojos, comenzó a palpitar de una manera espantosa. Agitó los brazos compulsivamente, alzó las piernas y varios músculos se contrajeron en una repugnante especie de torsión. Entonces, aquella cosa sin cabeza estiró los brazos en un gesto de inequívoca desesperación… una desesperación que mostraba inteligencia, la suficiente como para demostrar todas las teorías de Herbert West. En realidad, los nervios rememoraban el último acto en vida del hombre: el forcejeo por liberarse del avión que se iba a estrellar.


  Jamás sabré a ciencia cierta lo que sucedió a continuación. Podría haberse tratado de una simple alucinación provocada por la conmoción que sufrí ante la repentina y completa destrucción del edificio bajo un infierno de fuego alemán… ¿y quién podría probar lo contrario, teniendo en cuenta que West y yo fuimos los únicos supervivientes? West prefería pensar que fue así antes de su reciente desaparición, pero a veces no podía, ya que resultaba muy extraño que ambos hubiéramos tenido la misma alucinación. El terrible suceso fue, en realidad, muy simple, y sólo destacaba por sus implicaciones.


  El cuerpo de la mesa se alzó con un movimiento ciego y terrorífico, y escuchamos un sonido. No me atrevo a afirmar que se tratara de una voz, pues fue demasiado espantoso. Y sin embargo, su acento no fue lo más horrible de todo. Ni tampoco lo que dijo, ya que tan sólo gritó: «¡Salta, Ronald, por Dios, salta!». Lo más espantoso fue su origen. Porque procedía del gran barril cubierto que descansaba en aquel espeluznante rincón rodeado de negras sombras.
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  LAS LEGIONES DE LA TUMBA


  CUANDO EL DOCTOR HERBERT WEST DESAPARECIÓ, hace ahora un año, la policía de Boston me interrogó minuciosamente. Sospechaban que ocultaba cosas, o, incluso, algo peor; pero no podía confesarles la verdad porque no me habrían creído. En realidad, ya sabían que West había estado implicado en ciertas actividades que estaban fuera de lugar para el común de los mortales; ya que sus terribles experimentos sobre la reanimación de cadáveres habían sido demasiado numerosos como para poder mantenerlos en total secreto; pero la escalofriante catástrofe final albergaba tantos elementos de una demoníaca fantasía que incluso yo mismo tuve dudas de lo que en realidad había visto.


  Yo era el amigo más íntimo de West y su único ayudante de confianza. Nos habíamos conocido tiempo atrás, en la Facultad de Medicina, y desde el principio había compartido sus terribles investigaciones. Había intentado refinar pacientemente una fórmula perfecta que, inyectada en las venas de un hombre recientemente fallecido, le haría retornar a la vida; una tarea que demandaba una abundante provisión de cadáveres frescos y, por lo tanto, la práctica de las más espantosas actividades. Pero aún más impactantes eran los resultados de algunos de sus experimentos: truculentas masas de carne que había estado muerta, pero a las que West devolvía una animación ciega, demente y nauseabunda. Estos eran los resultados habituales; ya que si queríamos despertar la mente era absolutamente necesario que los cuerpos fueran lo más frescos posible para que la descomposición no hubiera llegado a afectar a las delicadas células cerebrales.


  Esta necesidad de cadáveres muy frescos supuso la ruina moral de West. Resultaba difícil conseguirlos, y un pavoroso día se había apropiado de un ejemplar cuando aún estaba vivo y en todo su esplendor. Un breve forcejeo, una aguja y un poderoso alcaloide habían transformado el cuerpo en un cadáver muy fresco, y el experimento había tenido éxito durante un memorable, aunque transitorio, momento; pero West superó la prueba con el alma seca y endurecida, y una mirada gélida que a veces observaba con fría y calculada valoración a los hombres que mostraban un cerebro especialmente sensible y un físico especialmente vigoroso. Hacia el final, West llegó a causarme verdadero pavor, ya que empezaba a mirarme de la misma manera. La gente no parecía darse cuenta de sus miradas, aunque sí notaban mi miedo; y tras su desaparición se basaron en este hecho para propalar absurdas sospechas.


  En realidad, West tenía más miedo que yo, pues sus abominables ocupaciones le hacían llevar una vida furtiva y preñada de sombras. En cierta manera, le atemorizaba la policía, pero a veces su malestar era más hondo y vaporoso, y tenía mucho que ver con ciertas criaturas inclasificables a las que había administrado una vida morbosa, y en las que no había visto extinguirse dicha vida. Generalmente concluía sus experimentos con el revólver; pero algunas veces no había sido lo suficientemente rápido. Estaba aquel primer espécimen en cuya tumba saqueada se habían encontrado después rastros de arañazos. Y también el cadáver del profesor de Arkham que había cometido actos de canibalismo antes de ser capturado y encerrado de forma anónima en una celda del manicomio de Sefton, donde pasó dieciséis años golpeándose la cabeza contra las paredes. La mayoría de los demás posibles supervivientes eran criaturas de las que resulta muy difícil hablar, ya que en los últimos años, el celo científico de West había degenerado en una especie de obsesión insana y fantasmagórica, y había consagrado su portentosa destreza a revitalizar cuerpos no completamente humanos, sino simples despojos aislados, o partes unidas a una materia orgánica de procedencia animal. Hacia la época de su desaparición, se había convertido en algo diabólicamente nauseabundo; muchos de sus experimentos no deberían ser detallados en letra impresa. La Gran Guerra, en la que ambos servimos de cirujanos, había intensificado esta peculiaridad de West.


  Al decir que el temor de West por sus especímenes era vaporoso, tengo particularmente en cuenta la complejidad de su naturaleza. En cierta manera, esto se debía al simple hecho de saber que aún permanecían con vida varios de aquellos monstruos innombrables, pero también al temor que le causaba el daño corporal que podrían infligirle en determinadas circunstancias. La desaparición de aquellas criaturas no hizo más que aumentar el horror de la situación: West sólo conocía el paradero de uno de ellos, el del lastimoso espécimen del manicomio. Pero también había un miedo más sutil: una sensación en verdad fantasmagórica, propiciada por un extraño experimento que realizó en el ejército canadiense en 1915. En medio de una sangrienta batalla, West había conseguido reanimar al comandante Eric Moreland Clapham-Lee, D.S.O., un colega médico que conocía sus experimentos, y que podría haberlos reproducido. Seccionó por completo su cabeza, con la intención de investigar las posibilidades de vida inteligente en el tronco. Justo en el momento en el que el edificio fue barrido por un obús alemán, nuestro experimento tuvo éxito. El tronco se había movido de manera consciente; y, por increíble que parezca, ambos tuvimos la enfermiza seguridad de que unos sonidos articulados brotaron de la cabeza seccionada que yacía en un tenebroso rincón del laboratorio. En cierta manera, la caída del obús fue un acto de misericordia; pero West jamás llegó a estar seguro, como habría deseado, de que sólo nosotros fuéramos los únicos supervivientes. A partir de entonces, solía hacer estremecedoras conjeturas sobre las acciones potenciales que podría llevar a cabo un médico decapitado con el poder de reanimar a los muertos.


  La última morada de West fue una residencia muy elegante y venerable que dominaba uno de los cementerios más antiguos de Boston. Había escogido aquel lugar por razones puramente simbólicas y fantásticas, ya que la mayoría de los enterramientos databan del periodo colonial y, por lo tanto, resultaban de escaso valor para un científico que necesitaba cuerpos extremadamente frescos. El laboratorio, instalado en el subsótano, había sido construido en secreto por emigrantes, y guardaba un enorme incinerador para la total y discreta eliminación de los cadáveres, despojos o fragmentos sintéticos que sobraban tras los morbosos experimentos e impías diversiones del dueño. Durante la excavación de este subsótano, los obreros se habían topado con ciertos restos de una construcción extraordinariamente antigua, que sin duda conectaba con el viejo camposanto, aunque era demasiado profunda para que desembocara en algún sepulcro conocido. Tras numerosos cálculos, West determinó que existía alguna cámara secreta debajo del mausoleo de los Averill, en donde se había celebrado el último enterramiento en 1768. Me encontraba con él cuando estudió las paredes rezumantes y nitrosas que habían dejado al descubierto las palas y picos de los obreros, y estaba preparado para el fantasmagórico escalofrío que nos esperaba una vez desveláramos los seculares secretos de la tumba; pero por primera vez, la recién adquirida timidez de West se impuso a su habitual curiosidad, y traicionó su degenerado ímpetu ordenando a los albañiles que dejaran la obra intacta y la taparan con yeso. Y así permaneció hasta aquella última noche infernal, como una pared más del laboratorio secreto. Hablo de la decadencia de West, pero también debo añadir que se trataba de algo puramente mental e intangible. Exteriormente siguió siendo el mismo de siempre hasta el fin: un hombre frío y tranquilo, delgado, rubio, con gafas, ojos azules y un aspecto juvenil que los años y los terrores sufridos no habían conseguido cambiar. Parecía calmado incluso cuando pensaba en aquella tumba llena de arañazos y no podía evitar una mirada por encima del hombro, incluso también cuando se acordaba de aquella criatura carnívora que mordía y golpeaba los barrotes de Sefton.


  El fin de Herbert West se inició una tarde mientras nos encontrábamos en nuestro despacho compartido y alternaba su mirada entre el periódico y yo. Un extraño titular había llamado su atención desde las arrugadas páginas, y una zarpa titánica pareció surgir de dieciséis años atrás para hundirse en él. Un suceso increíble y espantoso había ocurrido en el Asilo Sefton, a setenta kilómetros de distancia de donde nos encontrábamos, algo que había sorprendido al vecindario y desconcertado a la policía. A primeras horas de la madrugada, un grupo de hombres silenciosos se había introducido en el patio de la institución y su líder había despertado a los celadores. Se trataba de una amenazadora figura militar que hablaba sin mover los labios y cuya voz de ventrílocuo parecía estar conectada a una enorme maleta negra que llevaba consigo. Su rostro inexpresivo era tan apuesto que rozaba la belleza más radiante, aunque el director se llevó un buen susto cuando la luz del vestíbulo le dio de lleno, pues en realidad se trataba de un rostro de cera con ojos de cristal pintado. Aquel hombre debió tener un espantoso accidente. Otro sujeto más alto guiaba sus pasos, un gigantón repugnante cuya cara azulada parecía medio devorada por alguna enfermedad desconocida. El que hablaba solicitó la custodia del monstruo caníbal trasladado de Arkham dieciséis años antes; y al serle denegada, hizo una señal que derivó en un espantoso desorden. Aquellos seres diabólicos golpearon, patearon y mordieron a todos los celadores que no consiguieron huir, matando a cuatro de ellos antes de poder liberar al monstruo. Estas víctimas, que podían rememorar los acontecimientos sin histerismos, juraban que las criaturas habían actuado con ademanes más parecidos a los de los autómatas que a los de los hombres, y que en todo momento estaban guiados por el líder con la cabeza de cera. Cuando al fin recibieron ayuda, ya no quedaba ningún rastro de los hombres ni del demente que habían venido a buscar.


  Desde el momento en que leyó esta noticia hasta la medianoche, West permaneció prácticamente paralizado. A las doce sonó el timbre de la puerta y se sobresaltó aterrorizado. Todos los sirvientes dormían en el ático, así que yo mismo fui a atender la llamada. Como ya he contado a la policía, no había ningún vehículo en la calle, tan sólo un grupo de estrambóticas figuras con un enorme maletín cuadrado que depositaron en la entrada, después de que uno de aquellos personajes gruñera, con una voz totalmente inhumana: «Correo Urgente… Franqueo pagado». Se alejaron de la casa con pasos tambaleantes, y mientras les veía irse tuve la extraña certidumbre de que se dirigían al antiguo cementerio que lindaba con la parte trasera de la casa. Cuando cerré la puerta tras ellos, West se precipitó escaleras abajo y miró el maletín. Media unos sesenta centímetros de ancho, y llevaba el nombre correcto de West con su dirección actual. También venía el remitente: «Eric Moreland Clapham-Lee, St. Eloi, Flandes». Seis años atrás, en Flandes, un hospital bombardeado se había desplomado sobre el tronco sin cabeza del reanimado doctor Clapham-Lee, y también sobre la propia cabeza que —quizá— había llegado a proferir algunos sonidos articulados.


  West apenas se excitó entonces. Su estado era aún más espantoso. Enseguida dijo: «Es el fin… pero antes incineremos esta… cosa». Bajamos el maletín al laboratorio, escuchando con atención. No recuerdo muchos de los detalles —pueden hacerse cargo de mi estado mental—, pero es una mentira atroz afirmar que fue a Herbert West a quien metí en el incinerador. Entre los dos echamos dentro el maletín sin abrir, cerramos la puerta y conectamos la corriente. Y después de todo, ningún sonido brotó de su interior.


  West fue el primero en observar que el yeso se desprendía de una zona de la pared que daba a la albañilería del antiguo mausoleo que habíamos sellado. Estuve a punto de huir corriendo, pero él me detuvo. Entonces vi una pequeña y negra abertura, sentí una diabólica ráfaga de viento helado y olfateé el hedor de las entrañas mortuorias de una tierra putrefacta. No se produjo ningún sonido; pero en ese preciso instante se fue la luz eléctrica, y vi una horda de seres silenciosos, recortándose contra las fosforescencias del mundo interior, que avanzaban a trompicones y parecían el fruto de la demencia… o de algo aún peor. Sus contornos eran humanos, semihumanos, parcialmente humanos y completamente inhumanos… se trataba de una horda grotescamente heterogénea. Retiraban las piedras de la pared centenaria una a una y en silencio. Y entonces, cuando la brecha fue lo suficientemente ancha, penetraron en el laboratorio en fila de a uno, dirigidos por una criatura espigada que lucía una hermosa cabeza de cera. Una especie de monstruosidad con ojos enloquecidos que iba detrás del líder agarró a Herbert West. Éste no se resistió ni emitió sonido alguno. Luego se abalanzaron todos sobre él y lo despedazaron ante mis ojos, llevando consigo los despojos al interior de aquella cripta subterránea repleta de abominaciones espantosas. El líder de la cabeza de cera, que vestía un uniforme militar de oficial canadiense, portaba la cabeza de West. Mientras desaparecía vi que los ojos azules que asomaban por detrás de sus gafas relucían aterradoramente, mostrando por primera vez una visible y frenética emoción.


  Los criados me hallaron desmayado a la mañana siguiente. West se había ido. El incinerador tan sólo contenía unas cenizas inidentificables. Los inspectores me acosaron a preguntas; pero ¿qué puedo decir? Jamás relacionarán la tragedia de Sefton con West; ni con ella, ni con los hombres del maletín, cuya existencia niegan. Les conté lo del mausoleo, y ellos me mostraron el yeso intacto de la pared y se echaron a reír. Así que ya no les dije nada más. Sospechan que soy un demente o un asesino… seguramente estoy loco. Pero podría no estarlo si aquellas condenadas legiones de la tumba no hubieran sido tan silenciosas.
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  EL IMPERIO DE LOS NIGROMANTES


  [The Empire of the Necromancers]


  Clark Ashton Smith, 1960


  [image: divisor]


  LA LEYENDA DE MMATMUOR Y SODOSMA surgirá solamente en los últimos ciclos de la Tierra, cuando las felices leyendas de los tiempos de apogeo hayan caído en el olvido. Se sucederán muchas eras antes de que sea contada, los mares retrocederán a sus lechos y nuevos continentes verán la luz. Tal vez ese día esta leyenda sirva para distraernos del negro hastío de una raza que agoniza, sin más esperanza que el olvido. Cuento la historia tal como será contada por los hombres de Zothique, el último continente, bajo un sol mortecino y tristes cielos donde las estrellas asoman con terrible fulgor antes del anochecer.
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  MMATMUOR Y SODOSMA ERAN NIGROMANTES que llegaron de la oscura isla de Naat para practicar sus siniestras artes en Tinarath, allende los menguados mares. Pero no lograron prosperar en Tinarath, porque la muerte era sagrada para las gentes de ese triste país, el silencio de la tumba no debía ser profanado a la ligera y el levantamiento de los muertos practicado por la nigromancia era tenido por algo abominable.


  Así pues, tras un breve periodo de tiempo, Mmatmuor y Sodosma se vieron obligados por la ira de los habitantes a abandonar el lugar y huir hacia Cincor, un desierto del sur poblado tan sólo por los huesos y las momias de una raza que la peste había aniquilado en otro tiempo.


  La tierra en la que se adentraron se extendía terrible, leprosa y cenicienta bajo un sol enorme y abrasador. Sus rocas desmoronadas y mortales soledades de arena habrían sobrecogido de terror los corazones de hombres corrientes; y puesto que habían sido expulsados a aquel inhóspito lugar sin comida ni sustento alguno, la situación de los dos brujos bien podría calificarse de desesperada. Pero, sonriendo secretamente, con el aire de conquistadores que pisan las proximidades de un reino largamente codiciado, Sodosma y Mmatmuor se adentraron en Cincor con paso decidido.


  A través de campos despojados de árboles o hierba y de lechos de ríos secos, se extendía interminable ante ellos la gran carretera por la que los viajeros habían transitado entre Cincor y Tinarath en otros tiempos. Aquí no encontraron ni un solo ser vivo; pero pronto se toparon con los esqueletos de un caballo y un jinete en medio de la carretera, aún ataviados con los arreos y vestimenta que llevaban en vida. Y Mmatmuor y Sodosma se detuvieron delante de los lastimosos huesos, sobre los que no quedaba ni un solo trozo de carne podrida; y se miraron con malicia el uno al otro.


  —El corcel será tuyo —dijo Mmatmuor—, ya que eres el mayor de los dos, y te corresponde este privilegio; y el jinete nos servirá a ambos y será el primero en jurarnos lealtad en Cincor.


  Entonces, sobre la grisácea arena al borde del camino dibujaron un triple círculo; y poniéndose de pie en el centro realizaron los abominables rituales que obligan a los muertos a levantarse de su tranquila vacuidad y someterse a partir de ese momento a la oscura voluntad del nigromante. Después espolvorearon una pizca de polvo mágico en las fosas nasales del hombre y del caballo; y los blancos huesos se alzaron de donde yacían, crujiendo tristemente, y se irguieron prestos a servir a sus amos.


  Así pues, como habían acordado entre ellos, Sodosma montó el esqueleto del corcel, sujetó las riendas adornadas con piedras preciosas y cabalgó en una diabólica parodia de la Muerte sobre su pálido corcel; mientras tanto Mmatmuor lo siguió arrastrando los pies, apoyándose ligeramente en un bastón de ébano; y el esqueleto del hombre, con sus ostentosas vestiduras aleteando contra su osamenta, los siguió a ambos como un fiel sirviente.


  Después de un rato, en la baldía y gris inmensidad, encontraron los restos de otro caballo y su jinete, que los chacales habían respetado, en tanto el sol los amojamaba hasta convertirlos en viejas momias. También levantaron a éstos de la muerte. Mmatmuor montó el marchito corcel y los dos magos continuaron su marcha majestuosamente, como emperadores errantes con una momia y un esqueleto a su servicio. Otros huesos y restos de hombres y bestias con los que tropezaron fueron resucitados de la misma forma; de manera que reunieron a su alrededor una tropa en constante aumento conforme avanzaban a través de Cincor.


  Por el camino, a medida que se acercaban a la que en otros tiempos fuera la capital, Yethlyreom, encontraron numerosas tumbas y necrópolis, aún intactas después de tantos siglos, que contenían momias amortajadas que apenas se habían marchitado desde el momento de su muerte. A todas ellas revivieron sacándolas de su noche sepulcral para someterlas a su voluntad. A algunas les ordenaron sembrar y labrar los desiertos campos y transportar agua desde los pozos subterraneos; a otros les asignaron diversas tareas, como las que hubieran realizado en vida. El silencio de un siglo fue interrumpido por el ruido y el alboroto de la intensa actividad; y los lánguidos cadáveres de tejedores trabajaban en los telares; y los cadáveres de los labradores trabajaban los surcos arando detrás de carroña de bueyes.


  Cansados por tan extraño viaje y los innumerables encantamientos, Mmatmuor y Sodosma divisaron finalmente delante de ellos y desde una colina desierta las altas agujas y las claras e imperturbables cúpulas de Yethlyreom, bañadas por el rojo fulgor de sangre estancada y cada vez más oscura de la inquietante puesta del sol.


  —Es una buena tierra —dijo Mmatmuor—; la compartiremos y reinaremos sobre todos sus muertos, y mañana seremos coronados como emperadores en Yethlyreom.


  —Por supuesto —replicó Sodosma—, porque no hay ningún ser vivo que pueda enfrentarse a nosotros aquí; y aquellos a los que hemos invocado y levantado de su tumba sólo se moverán y respirarán a nuestras órdenes, y no podrán rebelarse contra nosotros.


  Así pues, en el enrojecido crepúsculo que se tornaba morado, entraron en Yethlyreom y cabalgaron entre las altas y oscuras mansiones. Se instalaron con su siniestro séquito en el lujoso palacio abandonado en el que la dinastía Nimboth había reinado durante dos mil años, dominando desde allí todo Cincor.


  En los polvorientos salones dorados encendieron las lámparas de ónice vacías mediante ingeniosos encantamientos, y cenaron viandas reales procedentes del pasado, las cuales evocaron de la misma forma. Las manos descarnadas de sus sirvientes escanciaron imperiales vinos añejos en copas de adularia, y bebieron y festejaron y disfrutaron con pompa fantasmagórica, dejando para el día siguiente la resurrección de aquellos que yacían muertos en Yethlyreom.


  Al alba, bajo un cielo de oscuro carmesí, abandonaron los lujosos lechos de palacio en los que habían dormido, pues quedaba mucho por hacer. Recorrieron minuciosamente de un lado a otro todos los rincones de aquella ciudad olvidada, practicando sus encantamientos en las gentes que habían muerto durante el último año de la peste y que yacían en tierra sin haber sido enterradas. Y una vez terminada esta labor, dejaron atrás Yethlyreom y se dirigieron a aquella otra ciudad de elevadas tumbas e imponentes mausoleos en los que yacían los emperadores Nimboth y los ciudadanos y nobles más influyentes de Cincor.


  Entonces ordenaron a sus esqueletos esclavos que rompieran con martillos las puertas cerradas herméticamente; y luego, con sus depravados y tiránicos encantamientos, invocaron a las momias imperiales, incluso al más anciano de la dinastía, y todos acudieron aproximándose rígidamente, con ojos apagados y aún envueltos en ricos paños recubiertos de piedras preciosas fulgurantes. Más tarde insuflaron un simulacro de vida a muchas generaciones de cortesanos y dignatarios.


  Desfilando solemnemente, con oscuros y vacuos rostros altivos, los emperadores y emperatrices muertos de Cincor se sometieron a la voluntad de Mmatmuor y Sodosma, y los siguieron como un ejército de cautivos a través de las calles de Yethlyreom. Después, en el inmenso salón del trono del palacio, los nigromantes tomaron asiento en el trono doble, donde los gobernantes por derecho se habían sentado con sus consortes. Ante los emperadores reunidos, con fabuloso y funerario boato, fueron coronados reyes por las marchitas manos de la momia de Hestaiyon, el más anciano de la línea Nimboth, y que había reinado en épocas míticas. A continuación todos los descendientes de Hestaiyon, que abarrotaban el salón en masa, aclamaron con ecos de voces monocordes la soberanía de Mmatmuor y Sodosma.


  Así fue como los nigromantes proscritos encontraron por sí solos un imperio y unos súbditos en la tierra desolada y yerma donde los hombres de Tinarath los habían desterrado para que perecieran. Reinando con supremo poder sobre todos los muertos de Cincor, y por virtud de su abominable magia, ejercieron un despiadado despotismo. Porteadores descarnados les llevaban tributos desde reinos remotos; los cadáveres carcomidos por la peste, y las distinguidas momias perfumadas con bálsamos mortuorios, marchaban de un lado a otro haciendo recados por todo Yethlyreom, o apilaban delante de sus codiciosos ojos el oro ennegrecido por las telarañas y las polvorientas piedras preciosas procedentes de criptas inextinguibles.


  Los trabajadores muertos hicieron que en los jardines del palacio reverdecieran flores desaparecidas mucho tiempo atrás; las momias y los esqueletos trabajaban para ellos en las minas, o levantaban extraordinarias y fantásticas torres hacia el sol moribundo. Chambelanes y príncipes de la Antigüedad ejercían ahora de coperos, y los instrumentos de cuerda sonaban para su deleite tañidos por delgadas manos de emperatrices de cabellos de oro que habían salido de la noche de sus tumbas casi inmaculadas. Las más hermosas de ellas, a las que la peste y los gusanos no habían devorado demasiado, eran tomadas como amantes y usadas para saciar su lujuria necrófila.
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  PERO, PRINCIPALMENTE, LAS GENTES DE CINCOR ejercían las actividades que realizaban en vida, aunque ahora bajo las órdenes de Mmatmuor y Sodosma. Hablaban, se movían, comían y bebían como en vida. Oían, veían y sentían de forma similar a la que disfrutaban con sus sentidos antes de la muerte, pero sus cerebros eran cautivos de una abominable nigromancia. Se acordaban, aunque vagamente, de su anterior existencia; y su estado, tras haber sido invocados, era vacío, turbulento y espectral. La sangre circulaba gélida y viscosa por sus venas, mezclada con agua del Leteo; y los vapores del Leteo nublaban sus ojos.


  Obedecían sin chistar los dictados de los tiránicos señores, sin rebelarse ni protestar, pero embargados por un vago e infinito cansancio que sólo pueden experimentar los muertos cuando, tras haber bebido del sueño eterno, son traídos de nuevo para la amargura de sus cuerpos mortales. No conocían ni la pasión ni el deseo, o el goce, tan sólo la negra languidez de su despertar del Leteo, y un deseo gris e incesante de regresar a ese sueño interrumpido.


  El más joven y último de los emperadores Nimboth era Illeiro, muerto el primer mes de la plaga. Y había yacido en su mausoleo elevado durante doscientos años antes de la llegada de los nigromantes.


  Alzado junto a su gente y sus padres para servir a los tiranos, Illeiro había reanudado el vacío de su existencia sin una sola objeción, tampoco había sentido ninguna sorpresa. Aceptó su propia resurrección y la de sus antepasados como quien acepta las indignidades y maravillas de un sueño. Sabía que había regresado bajo un sol mortecino a un mundo vacío y espectral, a un orden que lo relegaba a ser meramente una sombra obediente. Pero al principio solamente se sentía importunado, como el resto, por un débil cansancio y el vago deseo de retornar al olvido perdido.


  Drogado por la magia de sus amos, debilitado por la incapacitación de una muerte de años, contempló como un sonámbulo las barbaridades a las que sus padres eran sometidos. Sin embargo, con el transcurso de los días, una débil chispa se encendió en el empapado crepúsculo de su mente.


  Como algo perdido e irrecuperable, más allá de abismos prodigiosos, recordó la pompa de su reino en Yethlyreom, y el dorado orgullo y júbilo que había disfrutado durante su juventud. Y al recordarlo, sintió una leve agitación de rebeldía, un resentimiento espectral contra los magos que lo habían resucitado para encerrarlo en esta parodia de vida. Oscuramente, comenzó a afligirse por su reino perdido y la triste situación de sus antepasados y sus súbditos.


  Día tras día, trabajando de copero en los salones donde en otra época él mismo había gobernado, Illeiro observaba atentamente las acciones de Mmatmuor y Sodosma. Fue testigo de sus caprichos de crueldad y lujuria, su creciente ebriedad y glotonería. Los vio mientras se revolcaban en sus lujos de nigromantes, y también vio cómo se relajaban en la pura indolencia, cebados de indulgencia. Descuidaron el estudio de su arte y olvidaron muchos de los encantamientos. Pero aun así continuaron gobernando, poderosos y formidables; y, repantigados sobre sofás de color morado y rosa, planeaban liderar un ejército de muertos y lanzarlo contra Tinarath.


  Soñando con la conquista, y con nigromancias de mayor alcance, fueron engordando y cebándose en la pereza, como gusanos asentados en un osario rebosante de putrefacción. Y paso a paso, su indolencia y tiranía avivó el fuego de la rebelión en el sombrío corazón de Illeiro, como una llama que lucha contra los humedales del Leteo. Y lentamente, con el lustre de su ira, retornó a él algo de la fuerza y la firmeza que había poseído en vida. Víctima de la vileza de los opresores, y consciente del mal que infligían a los muertos desvalidos, escuchó en su mente el clamor de voces sofocadas que exigían venganza.


  Caminando entre sus antepasados, a través de los salones del palacio de Yethlyreom, Illeiro se movía en silencio a la orden de sus amos, o permanecía a la espera de sus órdenes. Servía en sus copas de ónice vinos de añadas ambarinas, traídas por medios mágicos desde colinas alumbradas por un sol más joven, y se sometía a sus insultos y contumelias. Y noche tras noche observaba cómo zarandeaban sus ebrias cabezas, hasta que caían dormidos, congestionados y orondos, en medio de su esplendor.


  Pocas palabras se cruzaban entre los muertos vivientes; hijo y padre, hija y madre, amante y amado, deambulaban de un lado a otro sin mostrar ningún signo de reconocimiento, sin hacer ni un solo comentario sobre su aciago sino. Pero, finalmente, un día, hacia la medianoche, cuando los tiranos se refocilaban durmiendo profundamente y las llamas bailaban en las lámparas nigromantes, Illeiro consultó con Hestaiyon, su antepasado más anciano, el cual, según las leyendas, había sido celebrado como gran mago y estaba familiarizado con los secretos de los saberes de la Antigüedad.


  Hestaiyon se había separado de los otros y permanecía en un rincón del salón en penumbra. Se le veía apergaminado y ajado bajo sus ropajes de momia a punto de desintegrarse, y sus apagados ojos de obsidiana aún parecían mirar hacia la nada. No mostró señal de oír la pregunta de Illeiro, pero, finalmente, en un susurro seco y crujiente, le respondió:


  —Soy viejo, y la noche del sepulcro ha sido larga, y he olvidado demasiado. Sin embargo, si retrocediera a través del vacío de la muerte, tal vez recupere parte de mi anterior sabiduría, y podríamos concebir un modo de liberarnos.


  Hestaiyon rebuscó entre los jirones de su memoria, como quien acude a un lugar lleno de gusanos y descubre que los pergaminos ocultos de tiempos pasados se han podrido dentro de sus carpetas; hasta que al final recordó, y dijo:


  —Recuerdo que en otro tiempo fui un mago poderoso; y, entre otras cosas, conocía los encantamientos de la nigromancia, pero no los empleaba, pues consideraba su uso y el levantamiento de muertos como algo totalmente abominable. Además, poseía otro conocimiento; y quizás, entre los restos de esa sabiduría de los tiempos antiguos, haya algo que nos sirva ahora como guía. Recuerdo una vaga y dudosa profecía, concebida en los primeros años, sobre la creación de Yethlyreom y el imperio de Cincor.


  »La profecía anunciaba que un mal peor que la muerte recaería sobre los emperadores y las gentes de Cincor en tiempos venideros; y que el primero y el último de la dinastía Nimboth, consultándose mutuamente, idearían una forma de liberarse de tan funesto destino. No se le daba un nombre a ese mal en la profecía, pero se decía que los dos emperadores llegarían a la solución de su problema rompiendo una antigua figura de barro que guarda la cripta más profunda bajo el palacio imperial de Yethlyreom.


  Entonces, habiendo oído esta profecía de los pálidos labios de su antepasado, Illeiro reflexionó durante unos instantes, y dijo:


  —Recuerdo ahora que una tarde en mi temprana juventud, cuando merodeaba aburrido por las criptas abandonadas de nuestro palacio, como haría cualquier muchacho, llegué hasta la última cripta y encontré una polvorienta y tosca figura de barro, cuya forma y apariencia me resultaban extrañas. Como no sabía nada de la profecía, me di la vuelta decepcionado y volví sobre mis pasos tan distraídamente como había llegado, en busca de la luz del sol.


  Así pues, escabulléndose de sus ensimismados semejantes y portando lámparas con piedras preciosas incrustadas que habían tomado del salón, Hestaiyon e Illeiro descendieron por las escaleras subterráneas que se abrían paso bajo el palacio. Como implacables sombras furtivas recorrieron el laberinto de oscuros corredores, hasta que llegaron a la cripta más profunda.


  Y allí, bajo el negro polvo y madejas de telarañas de un pasado inmemorial, encontraron, como se había predicho, la figura de barro, cuyos toscos rasgos eran los de un olvidado dios de la tierra. Entonces Illeiro machacó la figura con un trozo de piedra, y ambos sacaron de su interior una espada, un arma de acero brillante sin óxido alguno, y una pesada llave de bronce pulido, y las tablas de latón brillante sobre las que estaban inscritas las instrucciones que debían seguirse para que Cincor se liberara del oscuro reinado de los nigromantes y sus gentes regresaran a la inconsciencia de la muerte.


  Con la llave de bronce inmaculado y siguiendo las instrucciones de las tablas, Illeiro abrió una puerta baja y estrecha al final de la cripta más profunda, más allá de la figura quebrada; y él y Hestaiyon vieron, como había sido profetizado, los escalones en espiral de sombría piedra que descendían hasta un abismo inexplorado donde ardían aún los profundos fuegos de la tierra. Y dejando a Illeiro vigilando la puerta abierta, Hestaiyon tomó la espada de acero brillante en su delgada mano y regresó al salón donde dormían los nigromantes, repantigados sobre sillones rosa y morado, con los lánguidos y exangües muertos a su alrededor en pacientes hileras.


  Siguiendo la antigua profecía y la sabiduría ancestral de las brillantes tablas, Hestaiyon alzó la enorme espada y cercenó las cabezas de Mmatmuor y de Sodosma, cada una de ellas de un solo golpe. Luego, como había sido ordenado, descuartizó los restos con poderosos tajos. Y de esta forma los nigromantes abandonaron sus sucias vidas, y yacieron en posición supina, inmóviles, añadiendo un rojo más oscuro al rosa y un matiz más brillante al triste morado de sus sillones.


  Luego, dirigiéndose a sus gentes, que permanecían en silencio e indiferentes y apenas conscientes de su liberación, la venerable momia de Hestaiyon habló en apagados murmullos, pero con autoridad, como un rey que da órdenes a sus hijos. Los emperadores y emperatrices muertos se agitaron, como hojas de otoño en una ráfaga de viento repentina, y un susurro pasó de uno a otro y fue más allá de palacio, para ser comunicado a lo ancho y largo y mediante intrincados métodos, a todos los muertos de Cincor.


  Toda esa noche, y durante el oscuro día sangriento que siguió, bajo la parpadeante luz de las antorchas o la débil luz del sol, llegó un interminable ejército de momias carcomidas por la peste, de destrozados esqueletos, derramándose como un horrendo torrente a través de las calles de Yethlyreom y por el salón del palacio donde Hestaiyon vigilaba los cadáveres de los nigromantes. Sin detenerse, con ojos turbios y fijos, avanzaban como sombras dirigidas en busca de las criptas subterráneas bajo el palacio, para pasar a través de la puerta abierta donde Illeiro esperaba en la última cripta, y descender miles y miles de escalones hasta el borde de ese abismo en el que hervían los menguantes fuegos de la tierra. Allí, desde el mismo borde, se lanzaron a una segunda muerte y a la purificadora aniquilación de las llamas insondables.


  Y entonces, una vez que todos se hubieron liberado, Hestaiyon permaneció allí, solo ante la puesta de sol bajo la luz que se desvanecía, junto a los cadáveres descuartizados de Mmatmuor y Sodosma. Y allí, como le indicaban las tablas, pronunció aquellos encantamientos de la antigua nigromancia que él había conocido en su anterior sabiduría, y maldijo los cuerpos desmembrados con la misma vida en muerte perpetua que Mmatmuor y Sodosma habían pretendido imponer sobre las gentes de Cincor. Y las maldiciones salieron de los pálidos labios, y las horribles cabezas rodaron con ojos desorbitados, y las extremidades y torsos se retorcieron sobre los sillones imperiales entre sangre coagulada.


  Luego, sin mirar atrás y sabiendo que ya todo estaba cumplido según había sido ordenado y predicho desde el principio, la momia de Hestaiyon abandonó a los nigromantes a su funesto destino y bajó cansadamente por los negros laberintos de criptas para reunirse con Illeiro. Y así, en tranquilo silencio, sin mayor necesidad de palabras, Illeiro y Hestaiyon pasaron a través de la puerta abierta de la cripta más profunda, e Illeiro cerró la puerta a sus espaldas con la llave de bronce brillante. Y desde allí, por las escaleras en espiral, se encaminaron hacia el abismo de las llamas profundas y se unieron a su pueblo y a sus antepasados en el último y definitivo vacío.


  Pero sobre Mmatmuor y Sodosma se dice que sus cuerpos desmembrados se arrastran aún de un lado a otro por Yethlyreom, sin encontrar paz ni respiro en su aciago destino de vida en la muerte, buscando en vano por los negros laberintos de las criptas más profundas la puerta que Illeiro dejó cerrada.
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  JAMÁS SE HAN HECHO PÚBLICOS los asombrosos acontecimientos que tuvieron lugar hace años en la isla de Abilone y que culminaron en el hecho más dramático y extraordinario de la historia mundial. Los vagos rumores de lo que aconteció en aquella república isleña fueron considerados como mera ficción o un simple producto de la imaginación, porque la verdad fue celosamente ocultada. Incluso la prensa de la isla cooperó con las autoridades manteniendo un absoluto silencio sobre lo que estaba ocurriendo y, en lugar de presentar el asunto en grandes titulares, los periódicos simplemente informaron (como les había pedido el gobierno que hicieran) de que una enfermedad contagiosa desconocida azotaba la isla y que se decretaría una rígida cuarentena.


  Pero, aunque los increíbles acontecimientos hubieran sido anunciados al mundo entero, dudo mucho que el público les hubiera dado crédito. En cualquier caso, ahora que todo pertenece al pasado, no hay razón alguna para que la historia no sea contada con todo detalle.


  Cuando Gordon Farnham, el célebre biólogo reconocido mundialmente, anunció que había descubierto el secreto de prolongar la vida indefinidamente, el mundo reaccionó ante la noticia de diferentes maneras. Muchos se burlaron abiertamente y afirmaban que, o bien el doctor Farnham chocheaba ya, o bien se le había citado incorrectamente. Otros, familiarizados con los logros del doctor y la cautela mostrada en todas sus declaraciones, afirmaban que, aunque pudiera parecer increíble, debía de ser cierto; mientras tanto, la mayoría se inclinaba a considerar la noticia de modo jocoso. Ésta era la actitud de casi todos los diarios; los suplementos dominicales incluían detalladas ilustraciones referidas a las historias totalmente infundadas y ridículas atribuidas a las opiniones y declaraciones del doctor sobre el tema.


  Tan sólo un periódico, el fiable, conservador y un tanto pasado de moda Examiner, consideró apropiado publicar las declaraciones literales del biólogo sin comentarios añadidos. En los escenarios de vodevil y en la radio los chistes sobre el supuesto descubrimiento del doctor Farnham hacían furor; la inmortalidad y el científico eran los temas principales de una canción popular que se oía a todas horas y en todas partes. Por pura desesperación, el doctor Farnham se vio forzado a realizar unas cautas aclaraciones públicas sobre su descubrimiento. En ellas hacía hincapié en que él nunca afirmó haber descubierto el secreto de prolongar la vida humana indefinidamente, porque, para poder probar esto, sería necesario mantener vivo a un ser humano durante varios siglos, e incluso entonces el tratamiento podría simplemente haber prolongado la vida por un determinado periodo de tiempo, pero no indefinidamente. Sus experimentos, declaró, se habían limitado hasta el momento a animales inferiores, y mediante su tratamiento había logrado extender su esperanza de vida de cuatro a ocho veces. En otras palabras, si el tratamiento funcionaba igualmente bien con los seres humanos, un hombre podría vivir de quinientos a ochocientos años… tiempo suficiente para considerar satisfecha la idea de inmortalidad de la mayoría de la gente. Ciertas personas, cuyos nombres declinaba revelar, se habían sometido a su tratamiento, afirmó el doctor; pero, por supuesto, aún no había transcurrido suficiente tiempo para que quedaran probados los pretendidos efectos. Añadió que el tratamiento era inofensivo, que una preparación química inyectada en el organismo lo reconfiguraba, y que deseaba tratar a un número limitado de personas que quisieran experimentar y probar la eficacia de su descubrimiento.


  En el caso del doctor Farnham, que era parco en palabras tanto en conversación como por escrito y que raras veces hacía declaraciones públicas, este anuncio era algo extraordinario y sus defensores afirmaban que probaba que el doctor confiaba plenamente en su descubrimiento. Pero la psicología del común de los mortales funciona de tal manera que la explicación del doctor, perfectamente lógica y directa, en lugar de convencer al público o a la prensa, tan sólo sirvió para provocar una tormenta aún mayor de sarcasmos concentrados en su persona.


  Multitudes de curiosos se daban cita en los alrededores de su laboratorio. Allá donde iba, la gente lo miraba, se reían de él y le observaban. En cada esquina varios fotógrafos de prensa disparaban cámaras ante sus mismas narices. No pasaba un solo día sin que algún nuevo y humorístico artículo satírico apareciera en la prensa y su foto figurase al lado de otras de ladrones, asesinos, divorciados de la sociedad y luchadores de boxeo en los tabloides gráficos. Para un hombre de costumbres tranquilas, tímido y modesto como el doctor Farnham, todo esto era una tortura y, finalmente, incapaz de aguantar más la celebridad no deseada, empaquetó sus pertenencias y se escabulló silenciosa y discretamente de la metrópolis, confiando su paradero tan sólo a unos cuantos de sus más íntimos colegas científicos. Durante un tiempo su desaparición causó cierto revuelo y más rumores sensacionalistas en la prensa y el público; pero al poco tiempo él y su supuesto descubrimiento fueron olvidados.


  Sin embargo, el doctor Farnham no tenía ninguna intención de abandonar sus investigaciones y experimentos y, acompañado por su supuestamente inmortal colección de fieras y por tres desahuciados de avanzada edad que se habían ofrecido voluntarios para su tratamiento, tras comprometerse a permanecer con el científico indefinidamente a cambio de un salario mayor que cualquiera que hubieran percibido antes, el doctor se mudó a la Isla Abilone. Allí era un total desconocido y prácticamente ningún habitante había oído hablar de él o de su trabajo. Compró una enorme finca azucarera abandonada; allí, pensó, podría realizar su trabajo pasando desapercibido y sin ser molestado. Pero no tuvo en cuenta a sus tres experimentos humanos.


  Estos tres ilustres ancianos, al descubrir que el tratamiento estaba dando resultados, que permanecían estables en edad y vigor y convencidos de que seguirían viviendo para siempre, no pudieron evitar pavonearse de ello ante todos aquellos con los que se encontraban. Los residentes blancos les escuchaban y reían, tomando a los tipos por unos trastornados, pero la población de color miraba a los pacientes del doctor con un asombro supersticioso, convencidos de que el doctor Farnham era un poderosísimo «hombre Obeah», y que debía ser temido.


  Sin embargo, el hecho de que su secreto y las razones que le llevaron a la isla se hubieran filtrado no interfirió en el trabajo del doctor Farnham, como temía que podría suceder. La gente inteligente, que por supuesto era minoría, cuando se encontraban con el científico se referían chistosamente a lo que habían oído, aunque nunca le preguntaban en serio si había algo de verdad en la historia; pero la mayoría le evitaba como evitarían al mismísimo Satanás y hacían todo lo posible para no encontrarse con él, lo cual el doctor agradecía enormemente. Por otro lado, no tenía oportunidad de probar su tratamiento de inmortalidad con seres humanos, y por ello se vio obligado a continuar sus experimentos con animales inferiores.


  Al principio de sus experimentos había descubierto que, aunque su tratamiento detenía los estragos del tiempo en los vertebrados, y las criaturas y seres humanos tratados manifestaban prometedores signos de vivir indefinidamente, sin embargo no lograba devolverles su juventud. En otras palabras, un sujeto tratado con su suero permanecía en el mismo estado físico y mental en el que se hallaba cuando se le empezó a administrar el tratamiento aunque, hasta cierto punto, se observaba un incremento en el desarrollo de los músculos, una mayor flexibilidad en las articulaciones, un reblandecimiento de las arterias endurecidas y una mayor actividad, debido quizás al hecho de que los órganos vitales no rendían al límite de sus posibilidades, retrasando así el proceso de envejecimiento.


  Así pues, el más anciano de los tres sujetos humanos del doctor aparentaba más de noventa años de edad (su edad exacta cuando comenzó el tratamiento era de noventa y tres años) y su aspecto era exactamente el mismo que el de hacía dos años, cuando comenzó a someter su viejo cuerpo a las inyecciones del doctor. No tenía dientes en las encías y su ralo cabello era blanco como la nieve, su rostro estaba tan surcado de arrugas y era tan bulboso como una nuez, y su espalda encorvada culminaba en una joroba sobre sus hombros y un cuello largo y delgado. Pero había abandonado las gafas, ya que podía ver tan bien como cualquier otro hombre; su oído se había afinado, tenía tanta vitalidad como un grillo y físicamente estaba más fuerte de lo que había estado en años, y tenía el apetito de un marinero. Tanto el propio sujeto como el científico pensaban que podría continuar en ese estado hasta el fin de los tiempos, a menos que ocurriese algún accidente imprevisto. Todos los días el científico anotaba cuidadosamente la presión sanguínea, la temperatura, el pulso y la respiración del anciano y realizaba análisis microscópicos de su sangre, y hasta el momento no se había detectado ningún síntoma de alteración en su estado ni la más ligera indicación de envejecimiento físico.
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  PERO EL DOCTOR FARNHAM no estaba totalmente satisfecho con este logro. Si quería que su descubrimiento tuviera un valor real para la raza humana, debía averiguar cómo recuperar al menos parte de la juventud perdida, al tiempo que retrasaba el envejecimiento; y durante días y noches trabajó intentando descubrir cómo alcanzar lo imposible.


  Trató una cantidad ingente de conejos, cobayas, perros, monos y otras criaturas; calculó y comprobó incontables fórmulas; llevó a cabo infinidad de experimentos, y varios volúmenes de anotaciones en letra apretada y metódicamente tabuladas llenaron las estanterías de la biblioteca del doctor Farnham.


  Y, sin embargo, parecía encontrarse tan lejos de los resultados deseados como al principio. Desde su punto de vista, no estaba intentando realizar un milagro, ni luchaba por conseguir lo imposible. El sistema humano, o el de cualquier criatura, era, según él, simplemente una máquina; una máquina que, mediante técnicas maravillosamente perfeccionadas y sumamente económicas, utilizaba el combustible en forma de comida para producir calor, potencia y movimiento, reemplazando al mismo tiempo y de forma constante las partes gastadas de su propio mecanismo. El biólogo jamás aceptaría la existencia de un alma o espíritu, o cualquier elemento divino e incomprensible, aunque no le costaba en absoluto admitir que la vida, que impulsaba a la máquina, era algo que ningún hombre podía explicar o crear. Pero, apostillaba, esto no significaba necesariamente que, tarde o temprano, el secreto de la vida no pudiera ser desentrañado. De hecho, afirmaba él, era la máquina del cuerpo la que producía la vida, y no la vida la que impulsaba a la máquina. Y siguiendo esta línea de razonamiento sostenía que el espíritu o alma o, como prefería llamarlo él, «la inteligencia impulsora» era el producto final, el objetivo de toda la maquinaria del cuerpo orgánico.


  «El embrión no nacido —dijo en una ocasión— posee movimiento independiente, pero no pensamiento independiente. No respira, no produce sonidos, ni duerme ni se despierta, y no obtiene alimento comiendo. Tampoco elimina excrementos. En otras palabras, es una máquina completa pero aún no operativa por voluntad propia, un mecanismo como el de un motor que vibra en espera de ser puesto en movimiento y producir resultados desde el momento de su encendido. Ese momento es el nacimiento. Con el primer aliento, la máquina comienza a moverse; de los órganos vocales salen lloros; se demanda alimento, la materia residual se evacua y, a ritmo constante e incesante, la máquina continúa formando y construyendo gradualmente la inteligencia hasta llegar a su más alto nivel. Una vez alcanzado éste y tras cumplir con su propósito, la máquina comienza a ralentizarse, a dejar que las partes gastadas permanezcan gastadas, hasta que al final se abotarga, se vuelve errática y finalmente deja de funcionar».


  Así que, totalmente convencido de que cualquier criatura era básicamente una máquina, el doctor Farnham opinaba que para mantener la máquina funcionando para siempre sólo era necesario proporcionarle los recambios de las unidades desgastadas, así como un inductor de «inteligencia impulsora» para mantener el mecanismo en funcionamiento tras haber logrado cumplir su objetivo original. Y en todos sus intentos el científico había alcanzado estos objetivos. Los animales con los que había experimentado, y que bajo sus cuidados y observación habían sobrepasado varias veces su esperanza normal de vida, en ningún momento mostraron señales de endurecimiento de los vasos sanguíneos, o de acumulación de calcio en el sistema, o de deterioro glandular.


  Además, descubrió que las criaturas que habían sido tratadas podían propagar sus genes, incluso aunque fueran estériles por envejecimiento. Se puso como loco de contento con este hallazgo, porque, si sus conclusiones eran correctas, los especímenes jóvenes de estos animales supuestamente inmortales heredarían esa misma inmortalidad. Pero aquí el doctor Farnham encontró un obstáculo insalvable para propagar una raza de inmortales. Una camada de jóvenes conejos permanecieron, mes tras mes, tan indefensos, ciegos, desnudos y embrionarios como al nacer. Sin duda habrían continuado en ese estado para siempre si la madre, quizás impacientándose o disgustada con su descendencia, no hubiera devorado a toda la camada. Sin embargo, quedaba probado que existía la capacidad de heredar los resultados del tratamiento y el doctor Farnham estaba convencido de que finalmente podría diseñar algún método para que los jóvenes pudieran desarrollarse hasta cualquier estadio de vida antes de que se produjera el cese del envejecimiento, y permanecieran así indefinidamente en aquel estado. Estaba seguro de que ahí residía la solución para la recuperación de la juventud. No se trataba de que pudiera hacer retroceder al sujeto desde una edad anciana a su juventud, sino que, asumiendo que descubriera cómo hacerlo, todas las generaciones futuras podrían, si así lo deseaban, llegar a la plenitud vigorosa de su masculinidad o feminidad, dejar de envejecer y permanecer en la cúspide de su poder físico y mental. Mientras llevaba a cabo las investigaciones en esta dirección, realizó de forma accidental un descubrimiento sumamente extraordinario que alteró profundamente sus planes.


  Había estado trabajando en una combinación totalmente nueva de los componentes de su producto original, y con el fin de probar sus características de penetración inyectó un poco del fluido en una cobaya conservada en formol para observar el progreso del líquido a través de los distintos órganos. Para su total sorpresa, el animal supuestamente muerto comenzó a moverse inmediatamente, y pronto, ante la atónita mirada del doctor, corría de un lado a otro más vivo que nunca. El doctor Farnham se quedó sin habla. La pequeña criatura llevaba muerta varias horas… su cuerpo incluso manifestaba signos de rigor mortis, y sin embargo ahora estaba obviamente muy, muy viva.


  ¿Tal vez la cobaya había estado simplemente en un estado de aletargamiento? ¿O era posible (y el doctor Farnham tembló de excitación ante la idea) que el suero hubiera devuelto realmente la vida al animal?


  Sin atreverse a comprobar que esto fuera lo sucedido realmente, el científico cogió uno de sus conejos y, tras colocarlo bajo una campana de cristal, le administró suficiente éter para matar a varios hombres. Luego, obligándose a mantener la calma, esperó hasta que el cuerpo del conejo estuvo frío y con signos de rigor mortis. Incluso entonces el doctor no estuvo del todo satisfecho y procedió a examinar los ojos del conejo. Lo auscultó con un estetoscopio extremadamente potente intentando oír algún latido, e incluso cercenó una vena de la pata del animal. No había duda alguna, el conejo estaba muerto. Entonces, con dedos nerviosos pero templados, insertó la punta de la aguja hipodérmica en el cuello del conejo e inyectó una pequeña cantidad del nuevo líquido. Casi inmediatamente las patas del conejo se agitaron, sus ojos se abrieron y, mientras el doctor lo observaba con incredulidad, la criatura se levantó sobre sus cuatro patas y huyó dando saltos.
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  ¡ESTO SÍ ERA UN DESCUBRIMIENTO! ¡El suero con la nueva combinación de componentes no sólo reparaba los efectos de la edad, sino que además devolvía la vida!


  Pero Farnham era un científico sumamente pragmático que no se dejaba llevar por las fantasías de su imaginación, y fue totalmente consciente de que debían de existir limitaciones en este descubrimiento. Estaba seguro de que no podría devolver a la vida a una criatura que hubiera sufrido una muerte violenta por lesión o herida en algún órgano vital, ni a una criatura que hubiera muerto por alguna enfermedad orgánica. Al aceptar esta conclusión estaba, como siempre, comparando inconscientemente a los seres vivos con máquinas. «Se puede parar el péndulo de un reloj —escribió—, y el mecanismo dejará de funcionar hasta que el péndulo vuelva a ser movido; pero si el reloj se para debido a la pérdida de una ruedecilla o un muelle, o un diente de la ruedecilla se rompe, entonces no puede volver a funcionar hasta que las partes rotas sean reemplazadas o reparadas».


  Entonces, ¿reviviría este tratamiento a los animales que hubieran sucumbido a una muerte distinta a la de sobredosis de anestesia? Ése era un tema importante que debía clarificar, y el doctor Farnham procedió inmediatamente a investigarlo. Para su primer experimento sacrificó un gatito en aras de la ciencia, ahogándolo en agua de la forma más humana y concienzuda que pudo. Con el fin de que el experimento fuera aún más concluyente, el biólogo decidió retrasar la resurrección hasta que toda posibilidad de que resucitara por medios ordinarios hubiera desaparecido, de modo que estableció cuatro horas como plazo antes de inyectar el suero en el cadáver del gato. Mientras tanto, se dispuso a preparar otra prueba. Enumeró mentalmente las distintas causas de muerte prematura, excepto aquéllas relacionadas con enfermedades orgánicas o muertes violentas, y averiguó que el ahogamiento, la congelación, la inhalación de gas y el envenenamiento mediante sustancias no irritantes eran las causas más frecuentes en esa lista; a continuación aparecían como causas de muerte prematura el miedo, la conmoción y otras más inusuales.


  Quizá resultara difícil conseguir sujetos muertos por alguna de estas causas, pero podía probar la eficacia de su tratamiento en el caso de las más frecuentes, de modo que procedió a sacrificar a algunos de sus animales mediante la congelación, la inhalación de gases y el envenenamiento. Cuando estos cadáveres estuvieron listos, el gato muerto ya había permanecido inerte sobre la mesa del laboratorio las cuatro horas asignadas y, con el pulso acelerado y una excitación totalmente acientífica, introdujo una dosis de su compuesto en el cuello del minino. En cincuenta y ocho segundos exactos medidos por su reloj, los músculos del gato se retorcieron, los pulmones comenzaron a respirar, el corazón empezó a retomar sus funciones interrumpidas, y al cabo de dos minutos y dieciocho segundos el gatito estaba sentado y lamiendo su húmedo y enmarañado pelaje. Los experimentos con los sujetos congelados, gaseados y envenenados también obtuvieron los mismos resultados positivos, de modo que el doctor Farnham quedó totalmente convencido de que, a menos que hubiera herida, deterioro de órganos vitales o pérdida excesiva de sangre, cualquier animal muerto podía ser devuelto a la vida mediante este procedimiento.


  Naturalmente, estaba sumamente ansioso por experimentar el maravilloso compuesto en seres humanos, e inmediatamente se dirigió a la oficina del juez de instrucción con una petición para poder probar una nueva técnica de resucitación en la próxima víctima ahogada o envenenada en la isla. Luego visitó el hospital con la esperanza de encontrar a algún desafortunado que hubiera expirado por alguna causa que no le hubiera dañado ningún órgano vital, pero de nuevo fue un intento frustrado. Sin embargo, las autoridades prometieron informarle si se daba algún caso según lo especificado. Finalmente regresó a su laboratorio para llevar a cabo pruebas más exhaustivas.


  Entre otras cuestiones, deseaba determinar cuánto tiempo podía permanecer muerta una criatura antes de ser revivida y, centrándose en este objetivo, inició una carnicería generalizada de su zoo particular, intentando etiquetar cada cadáver y desarrollar una serie progresiva de experimentos. Los animales permanecían muertos durante series determinadas de tiempo, hasta que la inyección no lograra revivirlos, posibilitando así establecer los límites exactos de su eficacia.


  Y entonces, debido a los nervios y la excitación producidos por su descubrimiento, se olvidó de meter al gatito resucitado en una jaula. Durante su ausencia del laboratorio, su ayudante (el más joven de los tres inmortales humanos) encontró a la criatura suelta y, pensando que se había escapado de su recinto, la colocó junto a los demás gatos. Más tarde, cuando el doctor seleccionó como mártires en aras de la ciencia a media docena de gatitos de aspecto saludable, incluyó sin darse cuenta al animal que unas horas antes había traído a la vida.


  El gatito resucitado fue ubicado junto a sus compañeros felinos en un cubículo hermético en el que se introdujo gas letal, y allí permaneció encerrado durante casi una hora. Para cerciorarse de que los vapores mortíferos habían hecho total efecto, el doctor, protegido con una careta antigás, abrió la cámara para sacar los cadáveres de las criaturas. Imaginad su sorpresa cuando, al retirar la tapa, un enérgico gato saltó maullando desde el interior, corrió por la habitación y aterrizó sobre la mesa, escupiendo y gruñendo, y evidentemente muy vivo.


  —¡Extraordinario! ¡Sumamente extraordinario! —exclamó el científico mientras asomaba el rostro cautamente en el interior de la cámara y observaba a los otros gatos, que yacían sin vida—. Un caso asombroso de inmunidad natural a los efectos del gas ácido de hidrocianuro. Debo registrarlo en mi libreta.


  Tras considerables esfuerzos para apaciguar a la furiosa criatura, el doctor Farnham la examinó con sumo cuidado. Al hacerlo descubrió una pequeña herida en el cuello del animal y dejó escapar una exclamación de sorpresa. ¡Era el mismo gato que había resucitado antes! La marca en el cuello estaba donde antes había inyectado la aguja hipodérmica y por su mente cruzó un pensamiento demencial e imposible. ¡El gato era inmortal! No sólo podía vivir indefinidamente, sino que, además, ¡no se le podía arrebatar la vida!


  Sin embargo, unos segundos después el sentido común del científico vino a su rescate. «Por supuesto —razonó—, esto es imposible, absolutamente ridículo».


  Pero, después de todo, pensó, ¿era esto más ridículo que traer criaturas muertas de nuevo a la vida? Su tratamiento debía de poseer algún efecto desconocido que hacía que las criaturas sometidas a él fueran inmunes a ciertos venenos. Pero, si esto era cierto, entonces otros procedimientos deberían acabar con la vida del gato. Ansioso por probar esta teoría, inmovilizó al gato y procedió a ahogarlo por segunda vez. Tras dejarlo sumergido en agua durante una hora, el doctor Farnham sacó del tanque la jaula de metal que contenía el gatito supuestamente muerto… y, un segundo después, saltó hacia atrás como si le hubieran golpeado con un mazo. Dentro del contenedor de alambre el gato arañaba, aullaba, luchaba como un poseso por escaparse y, obviamente, estaba muy vivo y sumamente molesto por haber sido sumergido en agua fría.
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  INCAPAZ DE CREER lo que registraban sus sentidos, el doctor Farnham se desplomó sobre una silla y se secó la frente mientras el gato, habiéndose liberado finalmente, corría como un demente por la habitación para acabar buscando refugio bajo el radiador.


  Sin embargo, unos segundos más tarde, recuperó su acostumbrada serenidad y reflexionó sobre el aparente milagro con más calma. Después de todo, pensó, el gato había regresado a la vida tras ser ahogado, así que, ¿por qué no iba a ser posible que una vez resucitado, resultara imposible en adelante morir ahogado o incluso por otros medios? Por otro lado, la criatura había sobrevivido también al gas. Debía seguir investigando este punto. Lo intentaría congelando al gato (se rió para sus adentros al recordar el conocido dicho que dice que los gatos tienen siete vidas) y, si aun así la bestia se negaba a morir, lo probaría por cualquier otro medio. Pero el gato tenía otros planes y, harto de los experimentos del doctor, se escabulló de las manos del científico, y con el lomo arqueado y el pelo de la cola erizado saltó a través de la ventana medio abierta y desapareció para siempre entre los arbustos en campo abierto.


  El doctor Farnham suspiró. El animal evadido era sumamente valioso e interesante para el experimento, pero pronto le llegó el consuelo. Se acordó de que aún tenía un conejo y una cobaya que también habían revivido de una aparente muerte, de modo que realizaría las pruebas con ellos.


  Y el asombro del doctor fue en aumento a medida que procedía con los experimentos. Las dos criaturas fueron congeladas hasta quedar rígidas como tablas, pero en cuanto se descongelaron se vieron tan saludables y vivas como antes; fueron gaseadas, se les inoculó cloroformo, se les envenenó y electrocutó, pero no cambió nada. No podían ser dormidas con anestésicos ni sacrificadas. Finalmente, el científico tuvo que reconocer que su tratamiento literalmente convertía a los seres vivos en inmortales.


  Y cuando al final estuvo totalmente convencido y se aseguró de que no se había vuelto loco, se dejó caer en una silla y bramó con una sonora carcajada.


  ¿Qué dirían los periódicos allá en los Estados Unidos sobre esto? No sólo los seres humanos podrían vivir para siempre al cesar el proceso de envejecimiento, sino que también serían inmunes a la mayoría de las causas más comunes de muerte accidental. La gente que emprendía un crucero por el mar no tendría que temer ningún desastre, ya que nadie podría ahogarse.


  Los electricistas no temerían los cables pelados o las conexiones eléctricas, ya que ninguna potencia de corriente podría matarlos. Los exploradores del Ártico podrían congelarse totalmente, pero revivirían al descongelarse. Y la mitad de los horrores de la guerra, los gases mortíferos en los que se han invertido ingentes sumas de dinero y a los que se han dedicado tantos años de investigación, ya no servirían de nada, porque un ejército tratado con el maravilloso compuesto sería inmune a los efectos de los gases más mortales.


  La cabeza le daba vueltas ante las ideas que se agolpaban en su cerebro, pero aun así no terminaba de estar totalmente satisfecho. Había probado su asombroso descubrimiento experimentando con animales inferiores, pero ¿estaba seguro de que se produciría el mismo milagro en seres humanos? Pensó en probarlo con sus tres compañeros, pero vaciló. Suponiendo que ahogara, envenenara o gaseara a uno de los tres viejos y el tipo no reviviera, ¿no sería culpable de asesinato ante los ojos de la ley, aunque el sujeto hubiera mostrado su acuerdo a someterse a la prueba? ¿Y realmente se atrevía a arriesgarse? El doctor Farnham negó con la cabeza mientras reflexionaba sobre ello. No, reconoció, no se atrevería a arriesgarse. Sabía que en muchas ocasiones los experimentos que habían funcionado perfectamente con animales inferiores habían dado malos resultados cuando eran aplicados a seres humanos. Y, por otro lado, si no podía probar su descubrimiento en seres humanos, ¿cómo asegurarse de que podía convertir a la raza humana en inmortal?


  Posiblemente, concluyó, si diseccionaba a alguna de sus criaturas inmortales podría dar con algo que arrojase luz sobre el asunto. En ese momento frunció el ceño con expresión atónita y preocupada. Era totalmente contrario a la vivisección; y, sin embargo, ¿cómo iba a diseccionar a una de sus criaturas sin practicar una vivisección? Por supuesto, pensó, podría matar al conejo golpeándole en la parte de atrás de la cabeza, punzándole el cerebro indoloramente con una lanceta o decapitándolo. Pero, en ese caso, podría estar destruyendo justamente lo que andaba buscando.


  No obstante, era la única manera; ni siquiera pensando para calmar su conciencia que lo hacía en interés de la ciencia aceptaba torturar a un ser vivo. Pero podía matar al conejo lesionando su cerebro y a la cobaya mediante una muerte igualmente indolora a través del corazón, y así estar razonablemente seguro de no dañar ni el sistema nervioso ni el circulatorio.


  De este modo, muy a su pesar, cogió al confiado conejo y con el máximo cuidado y precisión clavó un escalpelo de hoja fina en la base del cerebro de la criatura.


  Un segundo después el instrumento se le cayó de la mano, se sintió mareado y débil y se sentó mirando con la boca abierta y los ojos incrédulos. En lugar de quedarse totalmente inerte con el mortal corte, el conejo seguía mordisqueando despreocupadamente un trozo de zanahoria, ¡y parecía tan vivo y sano como antes!


  Ahora el doctor Farnham estaba convencido de que se había vuelto loco. La excitación, la fatiga nerviosa o las largas horas de investigación le habían hecho experimentar alucinaciones, porque, no importaba lo asombroso que el descubrimiento fuera, tenía la total certeza de que ningún vertebrado de sangre caliente podía sobrevivir a un corte de escalpelo en la base del cerebro.
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  SACUDIÓ LA CABEZA, se frotó los ojos, se pellizcó. Paseó la vista por el laboratorio, observó las palmeras y arbustos de los terrenos cercanos a su vivienda, hojeó unas pocas páginas de un libro y realizó una docena de pruebas. En todos los aspectos, parecía que sus sentidos funcionaban con normalidad.


  Algo, razonó, debía de haber salido mal. Por alguna razón no había logrado llegar al punto vital con el escalpelo. Se obligó a calmarse y, tras aplacar sus nervios con gran esfuerzo, volvió a coger la lanceta e, inmovilizando la cabeza del conejo, introdujo toda la hoja con filo dentado en el cerebro del animal.


  Y entonces estuvo a punto de gritar y, tambaleándose y medio mareado, se desplomó sobre la silla, mientras el conejo, sacudiendo la cabeza y meneando las orejas como si notara una leve molestia, bajó de la mesa de un salto ¡y comenzó a olisquear los rincones buscando trozos de zanahoria que habían caído al suelo!


  Durante media hora el biólogo permaneció petrificado, totalmente superado por la situación, los nervios a flor de piel y el cerebro en un torbellino. ¿Cómo era posible?


  Al final, lentamente, casi temeroso, se levantó y, con una total determinación dibujada en sus facciones, ató a la cobaya y con un ejercicio casi sobrehumano de fuerza de voluntad estiró al animal sobre la mesa y le clavó decididamente el escalpelo en el corazón. Pero, aparte de una pequeña cantidad de sangre que manó de la herida, la criatura parecía totalmente ilesa. De hecho, no parecía sufrir ningún dolor, y no hizo ningún esfuerzo por escapar cuando la soltó.


  Por primera vez en su vida el doctor Farnham se desmayó.


  Cuando casi una hora después, su ayudante, asustado y fuera de sí, logró despertar al científico, ya había caído la noche y el doctor Farnham, tembloroso y profundamente desconcertado, salió tambaleándose del laboratorio, casi sin atreverse a mirar a su alrededor y averiguar si todo aquello no había sido más que una pesadilla o la alucinación de su desmayo.


  Pasó mucho tiempo antes de que recuperara su habitual calma y, tras obligarse a observar a los dos animales, que según todas las teorías y hechos científicos aceptados deberían estar rígidos y muertos, y que sin embargo disfrutaban de excelente salud, y tras haber fortalecido su ánimo regalándose una abundante comida y un poco de ron añejo de cincuenta años, se dispuso a enfrentarse a los hechos incontrovertibles y determinar las razones a partir de ahí.


  Desde que inició el último curso en la escuela se había dedicado por entero al estudio de la biología. Ningún otro biólogo con vida había ganado una reputación tan envidiable como experto en la materia. Ningún otro biólogo había realizado descubrimientos más importantes o de mayor prestigio mundial. Ningún otro científico podía alardear de una biblioteca tan extensa y completa o de una colección más perfecta y valiosa de instrumentos, aparatos y demás parafernalia para su campo de estudio. Y es que el doctor Farnham tenía además la suerte de ser inmensamente rico, y dedicaba toda su renta a su ciencia. A pesar de ser profundamente revolucionario y poco convencional en sus teorías, experimentos y creencias, no obstante estaba dispuesto a reconocer que ningún hombre podía saberlo todo, y que las personas más perfeccionistas y cuidadosas podían cometer errores. Así pues, aunque no comulgara con ellos, consultaba todas las obras disponibles de otros biólogos y, con bastante frecuencia, hallaba abundante y valiosa información en sus ensayos e informes. Asimismo, en más de una ocasión, se apropiaba de alguna afirmación o de datos aparentemente nimios que habían sido publicados con apenas una somera mención, y construía teorías a partir de ellos dando total credibilidad a la fuente.


  Así pues, enfrentado ahora a un hecho imposible, el doctor Farnham se dispuso a estudiar los hechos básicos. Sería imposible describir en detalle todas sus deducciones, o analizar sus razonamientos, o citar sus argumentos de autoridad (en una docena de idiomas), los cuales le permitieron llegar a sus conclusiones finales. Pero, como se lee en las notas que escribió mientras trabajaba, éstas fueron las siguientes:


  «Nadie puede definir exactamente la vida o la muerte. Lo que es mortal para una forma de vida animal podría ser inocuo para otras formas. Un gusano o una ameba, así como muchos invertebrados, pueden ser subdivididos y cortados en varias piezas, y cada fragmento sobrevive y no sufre mayor inconveniente. Además, bajo ciertas condiciones, dos o más de estos fragmentos pueden unirse, sanar juntos y reconstruir su forma original. Algunos vertebrados, como los lagartos y las tortugas, pueden sobrevivir con heridas que arrebatarían la vida a otras criaturas, pero que no producen ningún efecto perjudicial en ellos. Hay numerosos casos en los que órganos como el corazón o incluso el cerebro han sido extraídos de las tortugas, y aun así las criaturas han sobrevivido y han sido capaces de moverse y comer durante largos periodos. Hablamos de órganos vitales, pero tendríamos que preguntarnos a continuación: ¿qué órganos son vitales? Una lesión accidental del cerebro, el corazón o los pulmones podría ocasionar la muerte y, sin embargo, los cirujanos pueden llegar a realizar heridas incluso más serias en esos órganos, y el paciente sobrevive. Si resulta amputada una nariz, una oreja o incluso un dedo humano, se puede implantar de nuevo al muñón, pero otros miembros una vez amputados no pueden ser implantados de nuevo. Pero ¿por qué no? ¿Por qué es posible injertar ciertos órganos o porciones de anatomía y no otros? Cuando un hombre recibe un balazo en el cerebro o el corazón puede morir instantáneamente, mientras que otro puede recibir varios balazos en su cerebro, o un disparo o puñalada en el corazón y sobrevivir con perfecta salud durante años. Incluso los llamados órganos vitales pueden ser extraídos mediante cirugía sin afectar de manera visible la salud del paciente, mientras que una lesión o herida en un órgano no esencial puede producir la muerte de otro. No es infrecuente que una persona muera por una hemorragia causada por el pinchazo de una aguja o por abrasión superficial, mientras que es igualmente frecuente que las personas sobrevivan a la pérdida de un miembro por accidente o la incisión de una arteria.


  »La vida es definida por regla general como una condición en la que un conjunto de órganos funcionan cuando los latidos del corazón y el sistema respiratorio están operando. Por otro lado, normalmente se considera que una persona u otro animal está muerto cuando los órganos dejan de funcionar, y las acciones del corazón y el pulmón cesan. Pero, en innumerables casos de animación suspendida, todos los órganos dejan de funcionar y no hay señales audibles o visibles de que el corazón o los pulmones funcionen. En casos de inmersión o sofocación, existen las mismas condiciones, la sangre deja de fluir por las arterias y las venas, y la víctima, si se la deja a su suerte, nunca revivirá. Pero mediante la respiración artificial y otros medios puede llegar a ser revivida. ¿Está la persona ahogada viva o muerta?


  »En resumen, es imposible definir la vida o la muerte en términos exactos o científicos. Es imposible afirmar de manera contundente cuándo acaece la muerte, a menos que se inicie la descomposición. Es imposible definir lo que causa la vida o lo que produce la muerte. Muchos de los usos o funciones de infinidad de glándulas nunca han sido determinados, y nadie puede explicar los efectos exactos de estimulantes, narcóticos, sedantes o anestésicos.


  »¿No es posible, o incluso probable que, bajo ciertas condiciones, la vida pueda continuar, pasando por encima de causas que ordinariamente provocarían la muerte? ¿Es irracional suponer que podrían producirse ciertas reacciones químicas que actúen sobre los órganos vitales y tejidos de manera que resistan cualquier intento de destruir sus funciones?


  »Mi opinión es que tales cosas son posibles; que, en términos científicos, no hay mayores razones para que un animal sobreviva a una extracción de glándulas endocrinas, renales, de estómago o del bazo, o a heridas en estos órganos, que a heridas similares o la extracción del corazón, el cerebro o los pulmones».


  Aquí el doctor dejó caer la pluma, empujó a un lado el cuaderno y los libros y se encerró en sus propios pensamientos. Después de todo, no había averiguado nada que no supiera. Había regresado al punto de partida. De hecho, había logrado hallar respuesta a sus propios interrogantes y probar su hipótesis. Pero los estudios e investigaciones que había realizado propiciaron nuevos hilos de pensamiento. Nunca antes había estado tan cerca del misterio de la vida y la muerte. Nunca antes se le había ocurrido que la vida pudiera existir de forma totalmente separada del simple organismo físico, o la máquina, como él lo llamaba. Y si sus teorías eran correctas, si sus deducciones eran acertadas, ¿no sería capaz entonces de devolver la vida a una criatura muerta violentamente o cuyos órganos estuvieran lesionados o enfermos? ¿Y hasta dónde se podría llegar gracias a su descubrimiento? Si una criatura fuera tratada de forma que pudiera resistir la muerte por ahogamiento, gaseado, envenenamiento, congelación o electrocución, incluso perforación del corazón o del cerebro, ¿sería posible arrebatarle la vida a esa criatura por algún medio? Incluso si el animal fuera cortado en trozos, si su cabeza fuera separada de su cuerpo, ¿moriría? ¿O continuaría viviendo, como una lombriz de tierra o una ameba? Y si así fuera, ¿se volverían a unir las partes y funcionar como antes?


  De repente, el científico dio un brinco en la silla como si se hubiera soltado un muelle debajo de él. Por fin, ¡ya lo tenía! ¡Ésa era la solución! Nadie había sido capaz de explicar por qué ciertas formas de vida podían ser subdivididas sin sufrir un daño irreparable, mientras que otras formas sucumbían por heridas comparativamente leves.


  Pero, cualquiera que fuese el motivo, cualquiera que fuese la diferencia entre los animales superiores e inferiores en cuanto a la vida y la muerte, había logrado encontrar el eslabón que faltaba. Gracias a su descubrimiento los invertebrados de sangre caliente serían tan indestructibles como los animálculos.


  Sí, gracias a su tratamiento el mamífero podía sobrevivir a la misma mutilación que una lombriz de tierra. El doctor Farnham corrió a su laboratorio, cogió al conejo y, sin el más mínimo escrúpulo o vacilación, le separó la cabeza del cuerpo.


  Y, a pesar de estar preparado para ello, a pesar de que estaba seguro del resultado, no obstante se quedó lívido, se tambaleó hacia atrás y buscó apoyo en una silla cuando la criatura decapitada continuó saltando de un lado a otro, erráticamente y sin rumbo alguno, pero totalmente viva; mientras, la cabeza sin cuerpo movía el hocico y las orejas y pestañeaba como si se preguntase qué le había ocurrido a su cuerpo. Recogiendo con rapidez el cuerpo y cabeza vivos, los juntó, cosió y entablilló en su lugar y, alborozado por el éxito del experimento, colocó en su jaula al conejo, que estaba aparentemente feliz y sin que manifestara padecer dolor alguno. Pero había un experimento que aún no había probado. ¿Podría resucitar a una criatura que hubiera sufrido una muerte violenta? Pronto lo averiguaría. Inmovilizó a una liebre sana y la mató piadosa e indoloramente clavándole un punzón en el cerebro; e inmediatamente se dispuso a inyectarle una dosis de su mágico preparado en las venas del animal muerto. Pero nunca terminó de realizar esa prueba…
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  COMO TODO EL MUNDO SABE, la isla de Abilone es de origen volcánico y experimenta frecuentes terremotos. Así pues, a pesar de que durante los últimos días se habían dejado sentir algunos temblores, nadie les prestó demasiada atención, e incluso el doctor Farnham, que inconscientemente había sentido que uno o dos de los temblores eran inusualmente severos, simplemente se sintió incomodado porque interferían con su trabajo y el perfecto calibrado de sus delicados instrumentos.


  En ese momento, mientras estaba inclinado sobre el cadáver de la liebre con la jeringuilla hipodérmica en la mano, un terrorífico temblor sacudió la tierra; el suelo del laboratorio se elevó y cayó; las paredes se agrietaron; cientos de cristales llovieron del tragaluz del techo; vasos de precipitación, campanas de cristal, retortas, probetas, jarras y bandejas de porcelana cayeron al suelo explotando en cientos de fragmentos; las mesas y las sillas se volcaron, y el doctor salió despedido violentamente contra la pared. No era momento para vacilaciones, ni para experimentos científicos, y el doctor Farnham, totalmente humano y de reacción rápida ante el peligro, salió corriendo del laboratorio en ruinas a cielo abierto, sujetando aún la jeringa en una mano y el vial de su preparado en la otra. Olvidando por completo que supuestamente eran inmortales, sus tres ancianos compañeros salieron corriendo y gritando aterrorizados de la vivienda que se desmoronaba y, manteniéndose en pie a duras penas, asqueados y mareados por el balanceo de la tierra, al cual le siguió otro en rápida sucesión, los cuatro miraban mudos y atónitos cómo los edificios quedaban reducidos a ruinas informes ante sus propios ojos.


  Pero lo peor estaba aún por llegar. Después de varios temblores, se oyó un estruendo ensordecedor y terrible… el sonido de una terrorífica explosión que pareció desgarrar el mismísimo universo. El cielo se oscureció; la brillante luz del día dio paso al crepúsculo; las palmeras se combaron ante un abrumador vendaval e, incapaces de permanecer de pie, los cuatro hombres se tiraron cuerpo a tierra.


  —¡Una erupción! —gritó el doctor, esforzándose por hacerse oír por encima del aullante viento, la conmoción de las explosiones que sonaban como detonaciones de proyectiles y el balanceo de las palmas—. El volcán ha entrado en erupción —repitió—. El cráter del Pan de Azúcar se ha activado. Nosotros probablemente estemos fuera de peligro, pero miles de personas podrían haber perecido. ¡Que Dios se apiade de los aldeanos de las laderas de la montaña!


  Mientras hablaba, comenzó a caer polvo y cenizas, y pronto la tierra, la vegetación, los edificios en ruinas y la ropa de los cuatro hombres quedaron cubiertos por una capa gris de ceniza volcánica. Pero finalmente el polvo dejó de caer, el viento cesó, las explosiones se hicieron más débiles y más espaciadas, y los cuatro hombres conmocionados y aterrados se pusieron en pie y recorrieron con la vista un paisaje que jamás hubieran reconocido.


  Las casas, los cobertizos, el laboratorio y la biblioteca habían quedado totalmente en ruinas; había prendido el fuego y éste completó la destrucción del terremoto, y los inestimables libros del doctor Farnham, sus valiosísimos instrumentos, todo el trabajo de años, habían desaparecido para siempre. En algún lugar bajo los escombros de ruinas en llamas ardían las fórmulas e ingredientes de su elixir de la inmortalidad; en algún lugar bajo esa pila humeante reposaban los cuerpos de las criaturas que habían probado su eficacia. Deprimido e incapaz de expresar la inmensidad de su pérdida, el doctor Farnham permaneció petrificado observando lo que hacía tan sólo unos minutos había sido su laboratorio. De repente, de debajo de las montañas de detritus apareció una criatura marrón y blanca que miró aturdida a un lado y a otro para salir pitando a continuación hacia los hierbajos y la maleza. El científico la miró, se frotó los ojos y ahogó un grito. Que una criatura viva hubiera podido sobrevivir a aquella catástrofe parecía imposible. Y luego explotó en una risa histérica. Pero ¡claro! ¡Se había olvidado! ¡Era la cobaya inmortal! Y apenas acababa de ser consciente de la explicación cuando, de otra montaña de escombros y maderos quemados, apareció un segundo animal. Como un hombre desprovisto de cordura, el doctor miró incrédulamente la aparición… un enorme conejo blanco, con el cuello tapado con vendas y esparadrapo. No había duda alguna. ¡Era el conejo al que había decapitado y luego cosido! Todo el ardor científico del biólogo retornó febrilmente al ver esta increíble demostración de la milagrosa naturaleza de su descubrimiento, y saltando hacia delante, intentó capturar al pequeño roedor. Pero demasiado tarde; con un salto, el conejo alcanzó un matorral de hibiscos y desapareció como si la tierra se lo hubiera tragado.


  Durante unos segundos el doctor Farnham se quedó indeciso, y luego dejó escapar un grito que casi hizo perder la cabeza a sus tres acompañantes. Su mente se había iluminado con una inspiración. Debía de haber decenas, centenares, quizás miles de hombres y mujeres muertos o gravemente heridos por el terremoto y la erupción. Tenía aún en su poder la suficiente cantidad de preparado antimuerte para tratar a cientos de personas. Iría a toda prisa a los distritos afectados cercanos al volcán y utilizaría hasta la última gota de su valioso compuesto reviviendo a los muertos y moribundos. Por fin podría probar a placer su descubrimiento en seres humanos, y podría seguir realizando un trabajo de humanidad y de incalculable valor científico al mismo tiempo. Si no se sacaba nada en claro, nada se habría perdido, mientras que, si se demostraba que el tratamiento era eficaz con seres humanos, habría salvado innumerables vidas y haría inmortales a los que se trataran e inmunes para siempre de posteriores erupciones y terremotos. En parte debido a la casualidad, y en parte a la dejadez, el viejo pero fiable coche del doctor estaba totalmente ileso, al haber estado aparcado en la entrada a cierta distancia de los edificios. Saltó a su interior seguido por los otros tres confundidos acompañantes, pisó con fuerza el acelerador y salió disparado hacia las laderas de la montaña sobre las que flotaba una nube de humo negro y denso iluminada por brillantes relámpagos, explosiones intermitentes de gas encendido y estallidos de bombas de lava incandescentes.


  —No es una erupción tan fuerte como la que esperaba —comentó el científico, mientras el coche, traqueteando sobre las carreteras medio levantadas por el terremoto y sobre los túneles y puentes derruidos, se acercaba cada vez más a las colinas—. Parece que ha tenido un alcance muy localizado —continuó—, no hay rastro de torrentes de lava en esta ladera del cono volcánico… probablemente eyectó por el otro lado hacia el mar.


  Y justo es reconocer que, a medida que el doctor Farnham se aproximaba al volcán aún activo y amenazador, fue sintiendo mayor decepción al descubrir que la catástrofe no había sido como esperaba. No es que lamentase que la erupción hubiera causado unos daños y pérdida de vidas relativamente pequeños, sino porque empezó a temer que no tendría oportunidad de probar su descubrimiento en seres humanos.


  Sin embargo, no debió preocuparse por ello. Como había deducido, el cráter había eyectado hacia el norte y las abundantes masas de lava incandescente y bombas de lava habían descendido por las casi deshabitadas laderas costeras que desembocaban en el océano. No obstante varias poblaciones pequeñas y muchas casas aisladas habían sido borradas del mapa; decenas de personas, tanto blancas como negras, habían muerto quemadas hasta quedar reducidas a cenizas o enterradas bajo varios metros de brasas y lodo; miles de acres de campos cultivados y jardines habían quedado transformados en yermos y desolados mares humeantes de lodo volcánico, y se observaba una incalculable cantidad de daños.


  Cerca del cráter, el cual se pensaba totalmente extinguido desde épocas inmemoriales, la destrucción, allá donde había tenido lugar, había sido total. Más allá de esa zona de vapor abrasante, las cenizas al rojo vivo y los gases en llamas, incluso un mayor número de muertes se habían producido por la acción de los pesados y letales gases, que al descender de los estratos más altos de la atmósfera habían dejado una estela de cientos de seres humanos asfixiados.


  Pero como es casi siempre el caso con las erupciones y fenómenos volcánicos, los vapores mortales habían causado las muertes de una manera totalmente errática e inexplicable. Decenas de personas habían caído fulminadas en un lugar, pero a unos pocos metros ninguna se había visto afectada. Un lado de la calle de un pueblo había sido barrido por el gas nocivo, mientras que el lado opuesto de la estrecha vía no se veía afectado. Cuando más tarde se realizaron informes inteligibles, se descubrió que en varios casos la víctima cayó muerta mientras conversaba con un amigo, el cual escapó sin sufrir daño alguno. De todos los asentamientos que habían sido afectados por los gases letales, el de San Marco fue el que se llevó la peor parte, y cuando el doctor Farnham y sus compañeros se dirigieron en coche hacia el pueblo azotado, el científico supo que le había llegado la oportunidad de su vida. Por todas las esquinas yacían cuerpos encogidos e inertes de hombres y mujeres donde les había alcanzado el gas volcánico. Estaban estirados sobre las calzadas y en las calles, yacían tumbados sobre escaleras y portales; cubrían el suelo del mercado y de la pequeña plaza, y quedaba menos de una docena de habitantes vivos e ilesos, que habían huido del pueblo atacado por el gas. El doctor Farnham y sus tres hombres eran los únicos seres vivos en San Marco. Naturalmente, el científico estaba inmensamente complacido. No había nadie que pudiera detenerle o que fuera a expresar objeciones estúpidas y totalmente injustificadas a su trabajo. Había una sobreabundancia de material sobre el que trabajar, y sujetos óptimos para sus objetivos, y es que, en un primer vistazo, el doctor Farnham supo que la gente había muerto por inhalación de gas o conmoción, y que las muertes no habían sido causadas por lesiones en órganos vitales, en cuyo caso tendría menos certeza de que su experimento funcionase. Y lo cierto es que no podemos culparle por su entusiasmo al encontrar el pueblo cubierto de cadáveres. ¿Por qué debería sentir pesar o dolor, cuando en el fondo de su mente tenía la total certeza de que podía traer a las víctimas de vuelta a la vida, a algo más que la vida, a un estado de inmortalidad? Para él no estaban muertos, sino en un estado temporal de animación suspendida del cual serían despertados para no morir nunca más.


  Salió de un brinco del coche y, asistido por sus tres ancianos aunque enérgicos y vitales compañeros, el doctor Farnham procedió a suministrar metódicamente y de uno en uno la dosis mínima de su precioso elixir de la vida a los cadáveres. Sin embargo, desde un primer momento fue consciente de que no sería posible revivir a todos los muertos del pueblo. No poseía ni la mitad de compuesto suficiente para ello, y se le planteó un dilema. En primer lugar, deseaba fervientemente conservar parte de su material para probarlo con cadáveres que con toda seguridad murieron violentamente más cerca del volcán. En segundo lugar, ¿cómo podría decidir a quién salvar y consagrar con la inmortalidad y a quién desechar?


  Era una cuestión difícil de solucionar, porque nunca nadie antes había poseído el poder de la vida y la muerte sobre tantos de sus congéneres. Pero no podía perder mucho tiempo decidiendo. No sabía cuánto tiempo podía permanecer muerto un ser humano para poder ser resucitado, y ya había transcurrido un tiempo precioso desde que los habitantes sucumbieron por el gas. Debía tomar una decisión con rapidez, y así lo hizo. La vida, decidió, era más importante para los más jóvenes y vigorosos que para los ancianos, y más deseada por los individuos inteligentes y educados que por los ignorantes e iletrados. Sabía que, en líneas generales, su tratamiento tendría como consecuencia que las personas tratadas permanecieran indefinidamente en el estado físico en el que se encontraban en el momento de iniciar el tratamiento y que, aunque con vigor y fuerzas renovadas, una persona anciana permanecería físicamente vieja y, razonó, era muy probable que un bebé o un niño permaneciera para siempre mental y físicamente poco desarrollado. Así pues, por el bien de la humanidad, trataría los cadáveres de aquellos que hubieran muerto en la flor de la vida, aunque unos cuantos niños también serían tratados con fines científicos, dejando que los viejos, los enfermos, los lisiados y los decrépitos permanecieran muertos. Al hacer esto no sintió que estuviera actuando de forma inhumana o despiadada. De todas formas, tan sólo podía salvar a un determinado número de personas, y aquellas que desechaba no iban a estar peor de lo que ya estaban, ya que él mismo se aseguró mediante un examen rápido de que todas las víctimas estaban completamente muertas según todos los parámetros médicos conocidos.
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  ASÍ PUES, TRAS HABER TOMADO DICHA DECISIÓN, se apresuró a inyectar su compuesto en aquellos cadáveres que consideraba que valía la pena resucitar, y mientras tanto llenaba su mente con visiones del futuro y de una raza inmortal de hombres que se desarrollaba a partir del grupo que él había iniciado. Ansioso por conocer los resultados de su tratamiento y de averiguar cuánto tiempo tardaba una persona muerta en regresar a la vida, el doctor Farnham ordenó a sus tres compañeros que esperasen y vigilaran los cuerpos de los recién tratados, y que le informaran en cuanto cualquiera de los muertos mostrara signos de estar volviendo a la vida. Había comenzado el trabajo en la plaza y aquí dejó a uno de los tres ancianos; en el mercado dejó a otro, y el tercero fue asignado a unas cuantas manzanas de allí. Cuando llegó al mercado, ya había tratado a cientos de cuerpos, pero aún no había recibido ningún aviso del compañero al que dejó vigilando en la plaza. Comenzaron a asaltarle las dudas mientras proseguía con su trabajo. Quizá, después de todo, los seres humanos no respondieran a su tratamiento. Posiblemente los efectos particulares de este gas anularan la eficacia del tratamiento. Podría ser…


  Un aterrador ruido a sus espaldas interrumpió sus pensamientos. De la plaza le llegaba un estruendo de gritos, alaridos, una babel de sonidos. ¡Había funcionado! Donde unos instantes antes reinaba el silencio de la muerte, ahora se escuchaban los inconfundibles sonidos de la vida. Los muertos se habían levantado. Había logrado lo imposible y, olvidando todo lo demás por la profunda excitación que le producía el deseo de presenciar la resurrección, el doctor Farnham dejó caer la jeringa y el vial junto al cuerpo que estaba a punto de tratar y se alejó corriendo en dirección a la plaza.


  El tumulto aumentaba a medida que se aproximaba. Por supuesto, pensó, los muertos del mercado debían de estar volviendo a la vida. Pero ¿por qué sus dos hombres no le habían avisado?, se preguntó.


  La respuesta le llegó de forma totalmente inesperada. Tan rápidamente como les permitían sus ancianas piernas, los dos hombres aparecieron por una esquina corriendo hacia él, con el terror dibujado en sus rostros, jadeando y sin aliento, mientras que tras ellos venía una horda de hombres y mujeres, gritando, berreando palabras incomprensibles, agitando los brazos amenazadoramente, y obviamente hostiles.


  Con gritos ahogados, apresuradamente, los dos hombres intentaron explicarse.


  —Están locos —exclamó el que había estado vigilando en la plaza—, ¡locos asesinos! Dios sabrá por qué, pero se me echaron encima como tigres. Me vapulearon de forma terrible. Aún no me explico cómo he logrado salir vivo. Me golpearon en la cabeza con piedras y me dieron una paliza.


  —A mí también —intervino el otro, el que había estado en el mercado—. Me clavaron un machete, uno de ellos. ¡Mira esto! —mientras hablaba se descubrió el pecho y mostró una incisión de unos siete centímetros sobre el corazón. El doctor, a pesar de que la horda, evidentemente hostil, seguía avanzando hacia ellos, ahogó un grito de sorpresa. La herida debería haberlo matado, y sin embargo el anciano parecía no sentir molestia alguna. Y entonces cayó en la cuenta: por supuesto no había muerto, ¿cómo iba a morir si era inmortal?


  Ninguno de los dos hombres corría peligro. No importaba lo que les hiciera la muchedumbre, ellos sobrevivirían, y el doctor Farnham se imaginó durante unos instantes fugaces que sus dos ancianos compañeros eran cortados en trocitos o descuartizados, y que cada fragmento separado de su anatomía continuaba viviendo, o incluso uniéndose de nuevo para volver a formar un hombre completo. Y entonces se lamentó amargamente de no haber probado el tratamiento consigo mismo. ¿Por qué no lo hizo? Se maldijo por ello. Pero no había tiempo para reflexiones o lamentos. La horda ya estaba muy cerca, y había que hacer algo.


  —No pueden haceros daño —gritó a sus compañeros—. Sois inmortales. Nada puede mataros. No corráis, no tengáis miedo. Enfrentaos a la horda.


  Pero la fe de los dos hombres en el tratamiento y en las palabras del científico no era lo suficientemente sólida para hacerles obedecer, de modo que buscaron refugio con una mirada furtiva y se dispusieron a huir. Durante unos breves instantes el doctor pensó en enfrentarse a la turba e intentar razonar con ellos y explicarles por qué estaba allí, y calmarlos. Y es que sospechaba que, con toda probabilidad, sus acciones eran debidas al terror y la tensión nerviosa; que, al revivir, se habían sentido embargados por el terror enloquecedor de volver a experimentar las últimas sensaciones conscientes de la erupción antes de morir; que al verse rodeados de tantos cadáveres que yacían aún en el suelo habían sufrido un ataque de pánico, y que el ataque a los dos vigilantes había sido simplemente el acto irracional e involuntario de unos hombres medio enloquecidos y fuera de sí.


  Pero la incipiente idea del científico de enfrentarse a la horda fue desechada casi en el mismo instante en que fue concebida. Nadie podría razonar con esa muchedumbre. Con el tiempo se calmarían; en cuanto se dieran cuenta de que la erupción había cesado, olvidarían su terror y se ocuparían de enterrar al resto de muertos.


  De momento, pensó, el mayor valor tendría que ser la discreción. Cuando el tercer compañero llegó a donde se encontraban, todos se escabulleron guiados por el doctor Farnham tras el edificio más cercano y corrieron como locos hacia el coche. Pero mientras huían les llegaban gritos, maldiciones y alaridos desde la dirección opuesta; hombres y mujeres aparecían desde las calles y las viviendas, y decenas de resucitados se abalanzaron y cayeron enloquecida y violentamente sobre la muchedumbre de la plaza. En un instante reinó el caos y los cuatro fugitivos se quedaron petrificados ante el horror de la escena. Luchando, arañando, mordiendo, golpeando, los resucitados se atacaban entre sí, y los cuatro testigos se estremecieron al ver a hombres y mujeres sin brazos o manos, con rostros deformes convertidos en amasijos de carne, cuerpos cercenados, descuartizados y desgarrados, aún saltando y brincando de un lado a otro, aún luchando totalmente inconscientes de sus terribles heridas… Al ser inmortales, nada podía destruirlos.


  Sin prestar ninguna atención a los cuerpos muertos que no habían sido resucitados, la turba violenta se balanceaba de un lado para otro, mientras que de tanto en tanto (y el doctor Farnham y sus hombres sintieron que se les revolvía el estómago ante la visión) algún hombre o mujer jadeante se apartaba de la horda apisonadora y, saltando como una bestia sobre los cadáveres pisoteados, desgarraba y devoraba su carne.


  ¡Esto era demasiado! Los cuatro corrieron enloquecidamente hacia el coche y, haciendo caso omiso del peligro de la carretera, condujeron hacia la distante ciudad.


  Mientras se alejaban, el doctor Farnham fue calmándose poco a poco y se forzó para que su mente volviera a funcionar con normalidad. No podía explicar satisfactoriamente el salvajismo de los habitantes del pueblo resucitados, pero podía formular algunas teorías razonables que lo explicaran. «Regresión a un estadio ancestral bajo la presión de una enorme tensión mental», especuló. «Al hallarse inexplicablemente vivos y seguros tras haber tenido la sensación de que estaban siendo destruidos, dieron rienda suelta a sus inhibiciones y a un instinto salvaje latente. Exactamente como una explosión mental. Probablemente en breve manifestarán su calma habitual, así como otras condiciones».


  Pero ¿sería posible?, y el científico tembló ante tal pensamiento, ¿sería posible que, aunque su tratamiento devolviese la vida, no devolviese la mente? Hasta el momento tan sólo había experimentado con animales inferiores, ¿y quién podría discernir si un conejo o una cobaya poseían una mente normal o anormal tras ser devueltos a la vida? Entonces, por la mente del doctor cruzaron las imágenes de la reacción del gatito que resucitó por primera vez con su hallazgo, y recordó cómo la bestia había escupido, arañado y aullado, y cómo finalmente escapó escabulléndose por la maleza como un animal salvaje. Quizás sólo pudiera resucitarse al organismo físico, mientras que los procesos mentales permanecían muertos. Quizás, después de todo, existía algo como el espíritu o el alma, y ésta abandonaba el cuerpo al morir y no podía ser restaurada. Tembló a pesar del sofocante calor del sol. Si esto era así, si toda alma o espíritu o razón o lo que fuera que mantuviese el equilibrio de un ser humano o un animal, si esta inexplicable y desconocida cosa estuviera ausente cuando los muertos revivían, entonces que Dios se apiadase del mundo.
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  NADIE PODRÍA IMAGINAR LOS RESULTADOS. Los muertos resucitados iban a continuar existiendo. Ni tan siquiera podían destruirse los unos a los otros.


  Entonces, con más serenidad y sintiendo un profundo alivio, intentó animarse pensando que, después de todo, sus miedos podrían ser totalmente infundados. Quizás las acciones de los seres salvajes en el pueblo eran simplemente temporales, y posiblemente, incluso si la mente o el alma estaba ausente al principio, con el tiempo retornaría y se uniría de nuevo al cuerpo resucitado. Nadie podía saberlo, tan sólo se podía teorizar; pero fuera cual fuera el resultado final, el doctor Farnham ya había decidido que informaría a las autoridades del asunto, que no importaban las consecuencias que pudiera acarrearle a él mismo, y que lo confesaría todo y haría lo que estuviera a su alcance dedicando toda su fortuna y su tiempo a intentar corregir lo que había originado si, como temía, la situación fuera tan nefasta como había supuesto.


  Y de esta manera llegó la Plaga de los Muertos Vivientes, como se la conoció más tarde. Al principio, las autoridades de Abilone creyeron que el doctor Farnham y sus tres compañeros sufrían de locura transitoria por los efectos del terremoto y de la erupción, e intentaron tranquilizarlos. Pero, cuando unas horas después, los supervivientes de una patrulla de auxilio informaron que el pueblo y el vecindario estaba atestado de salvajes violentos y ávidos de sangre, y que tres miembros de la patrulla habían sido atacados, asesinados y descuartizados, las autoridades tomaron cartas en el asunto. Sin embargo, no creían la historia del doctor Farnham, se mofaban de la idea de que hubiera resucitado a los muertos o de que los salvajes fueran inmortales, y pensaban que se trataba de alucinaciones de una mente trastornada.


  Sin duda, decían, los supervivientes de la catástrofe habían enloquecido por la erupción y habían vuelto a un estadio de salvajismo, pero sería tan sólo cuestión de agruparlos y encerrarlos en un manicomio hasta que poco a poco recobrasen la cordura.


  Pero las fuerzas de policía enviadas a las proximidades del pueblo descubrieron que ni el doctor Farnham ni la patrulla de auxilio habían exagerado la situación ni un ápice. De hecho, tan sólo dos policías lograron escapar, y con ojos aterrorizados relataron una historia de terror que iba más allá de cualquier imaginación. Habían visto a sus compañeros destrozados delante de sus ojos. Habían descargado ráfagas de balas en los cuerpos de los salvajes lugareños a quemarropa, pero sin causar efecto alguno. Habían luchado cuerpo a cuerpo y habían visto las hojas de sus espadas introducirse en la carne de sus antagonistas sin obtener resultado alguno, y temblaban al relatar que habían visto hombres sin brazos, e incluso sin cabeza, luchando como demonios.


  Finalmente las autoridades se convencieron de que había ocurrido algo totalmente insólito e inexplicable. Aunque pareciera increíble, la historia del doctor debía de ser cierta, y tenían que hacer algo urgentemente para librar a la isla de esta maldición… de esta Plaga de Muertos Vivientes. Ya entrada la noche, y a lo largo de todo el día siguiente, los funcionarios en pleno del gobierno se reunieron con el científico; siendo hombres inteligentes, las autoridades habían llegado a la conclusión de que nadie tenía mayores probabilidades de encontrar una solución al problema que la misma persona que lo había causado. Y fue una decisión muy acertada. La primera medida fue establecer una prohibición estricta sobre cualquiera que abandonara la isla. Permitir que el mundo exterior llegara a conocer lo ocurrido era muy arriesgado. La prensa se entrometería; reporteros y demás profesionales llegarían de todas partes para contrastar los hechos; Abilone se convertiría en el hazmerreír de todos o en un lugar maldito, según la prensa y el público creyeran o no en los informes. Pero el problema era cómo establecer tal prohibición, cómo evitar que los forasteros visitasen la isla o que los isleños la abandonaran. El doctor Frisbie, inspector médico del puerto, encontró la solución. Se anunciaría que una epidemia altamente contagiosa se había desatado en un pueblo remoto, lo cual era en verdad lo ocurrido, y que hasta próximo aviso no se permitiría que ninguna embarcación entrase o saliese de los puertos. Por supuesto, el plan conllevaría algunas penalidades, pero los suministros de alimentos disponibles parecían suficientes para sostener a la población durante varios meses, y se esperaba que los Muertos Vivientes hubieran sido exterminados antes de que expirase ese periodo. Pero, a medida que pasaba el tiempo, la gente de Abilone comenzó a temer que ningún poder humano pudiera vencer a aquellos autómatas sin alma y con forma humana que maldecían la tierra y que no podían ser destruidos. Afortunadamente, al carecer totalmente de inteligencia y de capacidad de raciocinio, las criaturas no llegaban muy lejos, y no mostraban ninguna inclinación a abandonar su distrito de origen para atacar a individuos que no los molestaran. Y para prevenir cualquier posibilidad de que se propagaran, se erigieron unas alambradas enormes alrededor de la población tomada por los Muertos Vivientes. Como había señalado el doctor Farnham, una barrera de alambre no detendría a las criaturas, a pesar de los daños y las heridas causadas por los pinchos metálicos, de modo que la alambrada fue reforzada a lo ancho y a lo alto formando finalmente una barrera que ni tan siquiera un elefante podría atravesar. Este proceso, sin embargo, llevó su tiempo, y antes de que pudiera ser completado se llevaron a cabo innumerables intentos de capturar o destruir a los seres sin alma. Algunas ideas están profundamente arraigadas en el cerebro humano, y los gobernantes no podían creer que los Muertos Vivientes no pudieran morir, a pesar de los argumentos del doctor Farnham, el cual había declarado en repetidas ocasiones que era una pérdida de dinero y vidas humanas intentar aniquilar a los seres que él mismo había resucitado. Pero, por supuesto, todos aquellos intentos de destruirlos fueron inútiles. Las balas no surtían efecto alguno sobre ellos. Entonces, tras un sinfín de discusiones e innumerables protestas, se decidió que, dado que no eran más que bestias salvajes y por lo tanto una amenaza para el mundo, cualquier medio era justificable, y a tal fin se llevaron a cabo los preparativos para quemarlos a todos. Se encendieron numerosas hogueras y las llamas, empujadas por un viento fresco, barrieron toda la zona ocupada por los Muertos Vivientes y redujeron a cenizas los últimos vestigios del pueblo. Pero cuando se apagaron las últimas llamas y un destacamento policial se internó en el distrito para el conteo de cuerpos, éste fue atacado, aniquilado casi por completo y repelido por la horda de seres espectrales chamuscados y mutilados que habían sobrevivido a la pólvora y los tiroteos, a los gases letales y al resto de intentos de destruirlos. Después se sugirió que fueran ahogados y, aunque el doctor Farnham se mofó abiertamente de la idea y el gasto derivado para llevarla a cabo, nadie terminaba de creerse que aquellas cosas fueran realmente inmunes a la muerte, fuera cual fuera la causa de tal horror. Así pues, y a un coste altísimo, se construyó una presa sobre el río que cruzaba el distrito y durante varios días se inundó toda la zona. Pero, pasado ese periodo, los Muertos Vivientes parecían más enérgicos y salvajes, y más irracionales, y formaban una plaga más enorme que nunca. Además, era muy extraño que ninguno de los seres hubiera sido capturado jamás. En dos ocasiones, a decir verdad, algunos miembros pudieron ser apresados, pero en ambos casos las criaturas literalmente se liberaron descuartizándose, dejando un brazo o una mano mutilada en posesión de sus captores. Y estos fragmentos de carne, para el horror y asombro de todos, siguieron viviendo.


  Era indescriptiblemente espantoso ver un brazo desmembrado retorciéndose y brincando de un lado a otro, verlos músculos flexionándose y los dedos abriéndose y cerrándose. Incluso cuando fueron introducidos en recipientes con formol, los miembros seguían conservando la vida y el movimiento, hasta que al fin, llevadas por la desesperación, las autoridades decidieron enterrarlos en cubos de cemento, donde, por lo que a ellos concernía, los fragmentos inmortales podrían continuar viviendo y retorciéndose hasta el fin de los tiempos.
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  NO OBSTANTE, SE LLEVARON A CABO ESTUDIOS e investigaciones exhaustivas sobre los Muertos Vivientes, y finalmente se reconoció que el doctor Farnham había estado en lo cierto y no había exagerado en absoluto acerca de los atributos de aquellas criaturas. De igual modo, se reconoció que sus teorías en relación a las acciones y condiciones vitales eran correctas en lo básico. No podían ser sacrificados por ningún medio conocido; eso había sido probado concluyentemente. Podían existir sin experimentar efectos dañinos incluso cuando eran mutilados o decapitados. Literalmente, podían ser cortados en pedacitos y cada fragmento seguía viviendo; y, si dos de estos pedazos entraban en contacto, se unían y formaban terribles y monstruosas criaturas de pesadilla. Al examinar con prismáticos la zona delimitada por la barrera, los observadores pudieron ver muchas de estas anomalías. En una ocasión, una cabeza que se había unido a dos brazos y una pierna salió corriendo campo a través como una araña monstruosa. En otra ocasión apareció un cuerpo sin piernas y con dos cabezas adicionales injertadas en los hombros, donde los brazos originales habían sido amputados. Y muchos de los seres casi completos tenían manos, dedos, pies u otras porciones anatómicas injertadas en heridas en distintas partes de sus cuerpos. Y es que los Muertos Vivientes, a pesar de no tener capacidad de raciocinio, instintivamente sentían la necesidad de reemplazar la porción que les faltara; recogían cualquier fragmento humano y lo injertaban en una herida o superficie en carne viva de su cuerpo. También resultaba extraño, aunque no tanto si se pensaba con detenimiento, que aquellos individuos que no tenían cabeza parecían apañárselas tan bien como los que aún la mantenían sobre los hombros. Y es que, careciendo de inteligencia y razonamiento, siendo tan sólo máquinas de carne y sangre no controladas por cerebros, los Muertos Vivientes realmente no necesitaban cabezas. Sin embargo, parecían poseer algún tipo de extraña idea subconsciente de que las cabezas eran algo deseable, y estallaban feroces batallas por poseer una cabeza cuando era descubierta al mismo tiempo por dos de las criaturas. Con bastante frecuencia la cabeza aparecía unida al cuerpo con la parte posterior por delante, y un gran porcentaje de ellos llevaban cabezas que no les habían pertenecido originalmente. Además, se habían transformado en cazadores de cabezas, y una de sus principales diversiones u ocupaciones era podarse las cabezas unos a otros.


  Lo realmente extraño era la asombrosa rapidez con la que cicatrizaba y sanaba hasta la herida más espantosa, así como el increíblemente corto periodo de tiempo en el que un miembro o cabeza tardaba en injertarse firmemente en su sitio, pero ambas circunstancias fueron explicadas por el doctor Farnham como sigue. Afirmaba que, mientras que normalmente los tejidos de seres humanos mueren parcialmente y deben ser reemplazados por implantes, los tejidos de los Muertos Vivientes seguían viviendo, activos y con todas sus células intactas, y así se reagrupaban de forma instantánea, al tiempo que las infecciones sépticas o los microbios nocivos no tenían oportunidad de actuar sobre los tejidos vivos sanos. Aunque en un principio estos seres peleaban y luchaban noche y día, a medida que transcurría el tiempo fueron haciéndose más pacíficos y las peleas entre ellos eran cada vez menos frecuentes. Cuando se observó este cambio por primera vez, las autoridades albergaron esperanzas de que las criaturas finalmente se estuvieran convirtiendo en seres racionales, pero el doctor Farnham les abrió los ojos y su declaración fue confirmada por los científicos y médicos de la isla.


  «Es el resultado lógico y esperado —declaró—; en primer lugar, al carecer de razón o de capacidad de deducción y al ser incapaces de aprender por experiencia, simplemente han agotado su capacidad del lucha. Y, en segundo lugar, una gran proporción de ellos son simples engendros compuestos. Es decir, tienen brazos, miembros, cabezas u otras porciones de su anatomía que pertenecen a otros individuos. Así pues, atacar a otro ser equivaldría a atacarse a sí mismos. No es una cuestión de instinto o cerebro, sino simplemente la reacción de los músculos y nervios ante el inexplicable pero ampliamente aceptado reconocimiento o afinidad celular existente en toda materia orgánica».


  Asimismo, al principio se creyó que los Muertos Vivientes podían morir de hambre o, si eran realmente inmortales, que al menos podrían debilitarlos privándoles de alimentos, de manera que fuese más fácil su captura. Pero de nuevo las autoridades habían pasado por alto las características básicas de este caso. Aunque las criaturas se devorasen de vez en cuando unas a otras (y el doctor Farnham se preguntaba qué ocurría cuando un ser inmortal era devorado por sus semejantes), sin embargo este canibalismo parecía más un acto puramente instintivo que una necesidad. Los miembros de la comunidad que carecían de cabeza obviamente no podían comer, pero seguían viviendo igualmente, y por fin los funcionarios de la isla aceptaron que cuando una criatura es realmente inmortal, nada mortal puede afectarle.


  Mientras tanto la isla estaba quedándose sin provisiones y hubo que implantar el racionamiento entre la población. Todos sabían que muy pronto sería necesario permitir que algún barco atracase en el puerto para traer suministros. Además, la cuarentena no podía ser mantenida durante mucho más tiempo sin levantar sospechas. Por supuesto, ya desde mucho antes el gobierno era consciente de que no podrían mantener el secreto indefinidamente, pero tenían esperanzas de que la Plaga de los Muertos Vivientes fuera eliminada para siempre antes de que se hiciera necesario informar al resto del mundo de la maldición que había recaído sobre Abilone.


  Si no hubiera estado en una localización tan apartada, y si la noticia de la erupción no hubiera llegado al mundo exterior y la gente no hubiera asumido que la epidemia declarada era resultado directo de ésta, los verdaderos hechos del caso se hubieran hecho públicos mucho tiempo atrás.


  En esos momentos, sin embargo, las autoridades estaban desesperadas. Habían intentado por todos los medios exterminar a los Muertos Vivientes, pero sin éxito. Habían invertido una fortuna y sacrificado muchas vidas intentando capturar a aquellas terribles criaturas, pero sin resultado alguno. Y el doctor Farnham, hasta el momento, había sido incapaz de sugerir algún medio para librar a la isla y al mundo entero del íncubo que él mismo había creado.


  Éste era el estado de las cosas cuando, una noche, las autoridades se reunieron para decidir sobre la cuestión de levantar la cuarentena y rendirse por desesperación, confiando en poder mantener a los Muertos Vivientes confinados indefinidamente en el interior de la barrera de alambre.


  —Eso —declaró el coronel Shoreham, comandante del ejército— es, o mejor dicho, será imposible. Hasta ahora, gracias a Dios, las criaturas no han intentado romper o escalar la barrera, pero tarde o temprano lo harán. Si poseyeran algo de raciocinio ya lo habrían hecho hace tiempo, pero algún día, quizá mañana o quizá dentro de un siglo, decidirán trasladarse a otro lado, y ni siquiera la barrera más sólida que pueda erigir el hombre podrá retenerlos. Y es que uno de esos monstruos con aspecto de araña, que tan sólo tiene piernas y manos, podría escalar la alambrada tan fácilmente como una mosca trepa por una pared. Y no olviden, caballeros, que el agua no representa ningún impedimento para estas criaturas. No pueden ahogarse, y por lo tanto podrían arrastrarse por mar hasta tierras lejanas y expandirse hasta los confines del mundo. Aunque esto suene terrible y blasfemo, ojalá se produjera otra erupción… y que el volcán estallara bajo los pies de los Muertos Vivientes y los lanzara al espacio. Personalmente…


  El coronel fue interrumpido por un repentino grito del doctor Farnham, el cual, poniéndose en pie de un brinco, atrajo excitado la atención de todos los reunidos.


  —¡Coronel! —gritó—, a usted habrá que otorgarle el mérito de haber resuelto el problema. Ha hablado de lanzar a los Muertos Vivientes al espacio. Caballeros, ésa es la solución. No necesitaremos invocar la ayuda divina para forzar una erupción del volcán, sino que nosotros mismos proporcionaremos los medios para que tal cosa ocurra.


  Los demás se miraron unos a otros, y también al entusiasmado científico con completo asombro. ¿Se había vuelto loco ante tantas preocupaciones? ¿Qué pretendía hacer?
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  PERO EL DOCTOR FARNHAM estaba evidentemente cuerdo y hablaba en serio.


  —Soy consciente de lo quimérica que puede parecerles esta idea, caballeros —dijo, esforzándose por hablar con serenidad—, pero creo que la aceptarán tras mi desafortunado descubrimiento, el cual ha desembocado, cierto es, en nuestra actual situación, pero que ha demostrado a la postre que las cosas más utópicas y aparentemente imposibles pueden ser posibles. Estoy seguro, repito, de que después de lo que todos ustedes han visto, estarán de acuerdo conmigo en que mi actual plan no es ni quimérico ni imposible. Resumiendo, caballeros, se trata de construir un cañón gigantesco o, mejor aún, un cráter artificial bajo el área ocupada por los Muertos Vivientes y lanzarlos a todos al espacio; de hecho, lanzarlos a tal distancia que queden más allá del campo de atracción terrestre y giren para siempre, como satélites, alrededor de nuestro planeta.


  Cuando terminó, se hizo el silencio entre los presentes. Unas semanas antes le habrían abucheado, se habrían mofado y reído de la idea, o directamente habrían pensado que estaba loco. Pero demasiadas cosas aparentemente demenciales habían ocurrido en los últimos tiempos para permitirse un juicio apresurado, y todos reflexionaron largamente. Al final, un solemne caballero de pelo blanco se levantó y se aclaró la garganta. Era el señor Martínez, ingeniero retirado de fama mundial y descendiente de una de las antiguas familias españolas que originalmente gobernaban la isla.


  —Intuyo —comenzó— que la sugerencia del doctor Farnham podría llevarse a cabo. Sólo me asaltan dos dudas en cuanto a su viabilidad. En primer lugar, el coste de la empresa sería tremendo… mucho más de lo que podría permitirse el menguado tesoro de Abilone. Y en segundo lugar, ¿mediante qué tipo de explosivo podría generarse una fuerza que proyectase a estos seres tan lejos que no pudieran volver a caer en la Tierra, aunque continuaran viviendo su grotesca inmortalidad en el espacio?


  —Yo asumiré el gasto —anunció el doctor Farnham mientras el señor Martínez regresaba a su asiento—. Mi fortuna, que originalmente era de más de tres millones, ha permanecido prácticamente intacta durante los últimos cuarenta y cinco años, ya que apenas he gastado una pequeña fracción de la renta. Fue exclusivamente por mi culpa que la Plaga de los Muertos Vivientes se desatara en vuestra isla, y por ello pienso que es justo que dedique hasta mi último centavo y mis últimos esfuerzos para corregir tal desventura. En cuanto al explosivo, señor Martínez, será una combinación de fuerzas de la naturaleza y explosivos modernos de gran potencia. Bajo el área ocupada por los Muertos Vivientes hay una fisura en el subsuelo que conecta, con toda probabilidad, con el Pan de Azúcar. Si excavamos un túnel, lograremos ensanchar esa fisura con el fin de formar un inmenso agujero bajo el área que deseamos explosionar, y rellenaremos ese agujero con los explosivos más potentes conocidos por la ciencia y que mis bienes puedan adquirir. Mientras tanto, el río San Marco será desviado de su curso actual y redirigido hacia un túnel que abriremos alrededor del borde del viejo cráter. Mediante electricidad sincronizaremos la explosión de la carga depositada bajo el área de los Muertos Vivientes con el preciso instante en que el agua del río sea liberada y se vierta en el cráter, lo que creará una presión de vapor suficiente para producir una erupción. Esa presión, caballeros, al ser liberada mediante la detonación de explosivos, sin duda seguirá la línea de menor resistencia y estallará hacia el exterior en forma de erupción violenta esporádica amplificada por la fuerza de los explosivos, y estoy seguro de que será suficiente para catapultar a los Muertos Vivientes más allá del área de atracción de nuestro planeta.


  Durante unos breves instantes reinó el silencio tras las palabras del científico, y entonces resonó un clamoroso aplauso por toda la estancia.


  Cuando los aplausos y vítores cesaron, el anciano ingeniero habló de nuevo:


  —Como ingeniero, apoyo totalmente la propuesta del doctor Farnham —anunció—. Hace unos años tal proyecto habría sido imposible de realizar, pero la ciencia ha avanzado en muchos terrenos a pasos agigantados. Conocemos la presión exacta generada por el agua al entrar en contacto con rocas ígneas fundidas a varias profundidades gracias a las investigaciones de Sigoor Baroardi y el profesor Svenson, los cuales dedicaron varios años de su vida al estudio exhaustivo de las actividades volcánicas en Italia e Islandia respectivamente. Actualmente conocemos la presión de vapor exacta necesaria para producir una erupción volcánica, así como la temperatura exacta de esa presión de vapor. Así pues, será una tarea relativamente simple idear un medio para detonar los explosivos al mismo tiempo que se produzca la erupción, como ha indicado el doctor Farnham. Asimismo, los explosivos modernos a los que se refiere el doctor, que supongo son el recientemente descubierto YLT y el aún más potente Mozatine, han demostrado ser lo suficientemente potentes para lanzar un misil a varios miles de kilómetros más allá de la atmósfera y, con toda probabilidad, más allá de las fuerzas gravitatorias de nuestra esfera terrestre. La única dificultad realmente grande que preveo será calcular el diámetro y profundidad exactos de las excavaciones y confinar a los Muertos Vivientes a la superficie inmediatamente superior de dichas excavaciones. Ofrezco con sumo placer mis conocimientos en ingeniería al gobierno de la isla para resolver estas cuestiones, y será un honor colaborar con el doctor Farnham.


  En medio de un clamoroso aplauso, el señor Martínez tomó asiento y el gobernador se levantó y agradeció y aceptó su ofrecimiento. A continuación se levantó el coronel Shoreham, el cual expresó su satisfacción por haber sugerido involuntariamente la solución para eliminar a los Muertos Vivientes y se ofreció para idear un plan que permitiera encerrar a las criaturas dentro del área restringida que se les asignara.


  —Creo que es posible —dijo— trasladar gradualmente la alambrada protectora hasta el lugar seleccionado. Imagino que llevará un tiempo considerable completar las excavaciones y preparar el gran estallido final, pero mientras tanto podemos desplazar la barrera unos pocos centímetros cada vez. Como los Muertos Vivientes no poseen ninguna inteligencia, no advertirán el cambio, e incluso si lo advirtieran no entenderían su significado. En cuanto el doctor Farnham y el señor Martínez señalen el lugar exacto, y la extensión del área a detonar, comenzaré con el traslado paulatino de la barrera.


  Esta sugerencia parecía resolver la última traba y, profundamente aliviada por haber recuperado la esperanza de destruir la Plaga de los Muertos Vivientes para siempre, la concurrencia se dispersó tras votar y otorgar carta blanca a aquellos que se habían ofrecido para llevar a término el plan.


  No queda mucho más que contar. Todo se desarrolló sin problemas. Se determinó el área exacta que iba a ser lanzada al espacio y, cumpliendo su palabra, el coronel Shoreham organizó el traslado de la barrera de acero hasta que aquellos monstruos inhumanos se hallaron confinados en el lugar seleccionado. Mientras tanto, contando con millones a su disposición, el ingeniero y sus ayudantes desviaron el curso del San Marco, abrieron un túnel alrededor de la base del delgado borde del cráter y retuvieron el caudal de agua contenida mediante una presa que pudiera ser destruida con una sola explosión iniciada mediante una conexión y un detonador eléctrico. A los pies de las malditas criaturas, enormes máquinas eléctricas horadaban un túnel hasta las entrañas de la ladera de la montaña, y a medida que pasaban las horas y que la excavación ganaba profundidad, el calor aumentaba y los chorros de vapor eran más frecuentes, todo lo cual era sumamente alentador, ya que probaba que el cráter activo no distaba muchos metros por debajo de donde se estaban realizando los trabajos. Finalmente, el señor Martínez temió profundizar más en la tierra. Bajo el enorme agujero podía oírse el estruendo y el rumor de las fuerzas volcánicas; el vapor salía a través de cada hendidura y cada grieta de las rocas y las temperaturas registradas eran superiores a los doscientos grados. Con sumo cuidado, se apilaron cientos de toneladas de los explosivos más potentes y modernos en el interior de la enorme zona excavada (toneladas del recientemente descubierto YLT, que había reemplazado totalmente al TNT y que era cien veces más potente; y toneladas del incluso más potente Mozatine), hasta que la cavidad estuvo completamente llena. Por fin todo estaba listo. Se colocaron delicados instrumentos en las profundidades del cráter, instrumentos que a temperaturas predeterminadas enviarían una señal eléctrica a las cargas explosivas colocadas en el interior de la excavación, así como otros instrumentos que se activarían cuando la presión del vapor llegase a los niveles previstos.


  11


  DURANTE SEMANAS se alertó a la población para que se mantuviera alejada de la zona donde se estaban llevando a cabo todas las actividades, aunque en realidad dicha advertencia no era necesaria: pocas personas tenían intención de visitar aquella parte de la isla. Y con el fin de que los habitantes de las zonas más apartadas no se alarmaran innecesariamente, se hicieron circular avisos informando de que en cualquier momento podría producirse una atroz explosión, pero que ésta no causaría daño alguno en los distritos colindantes. Más excitados y nerviosos que nunca, los gobernadores de la isla, junto al ingeniero y el doctor Farnham, esperaron dentro de un refugio a prueba de bombas que se encontraba a varios kilómetros del área de los Muertos Vivientes para presenciar desde allí el extraordinario drama.


  La presa explotó según lo planeado y el vasto torrente de agua se precipitó en una poderosa catarata por las paredes del cráter hacia las profundidades del volcán. Incluso desde el punto donde se encontraban, los gobernadores pudieron ver la alargada y blanca nube de vapor que se alzó instantáneamente desde la elevada cima de la montaña. Pasó un minuto, luego dos, tres… y entonces, con un rugido que pareció partir el cielo y la tierra y una sacudida que derribó a todos al suelo, el lateral completo de la montaña pareció elevarse por los aires. Una luz deslumbrante que amortiguó la luz del sol de mediodía surcó los cielos; una columna de humo que se elevó hasta el cenit ocultó el sol y el cielo, y en un área de kilómetros la tierra se abrió desgarrándose y agrietándose. Los riachuelos se desbordaron inundando las riberas; aludes de tierra se desplomaron por las laderas de la montaña; los árboles del bosque se partieron como cerillas. Cientos de pájaros murieron en pleno vuelo por la conmoción, y días después de la explosión todavía se encontraban peces muertos en la superficie del mar. A aquellos que estaban en el refugio antiaéreo les pareció como si la explosión nunca fuera a acabar, como si las fuerzas más poderosas del volcán se hubieran desatado desde las entrañas de la tierra y la erupción nunca fuera a cesar. Y durante lo que les parecieron horas, ni escombros, ni piedras, ni tierra pulverizada ni rocas regresaron precipitándose sobre la tierra. Pero finalmente (en realidad tan sólo unos instantes después de la explosión) miles de toneladas de rocalla, de árboles partidos, de ceniza y barro, de polvo inaprensible se precipitaron y repiquetearon sobre el suelo con gran estruendo, hasta que finalmente llegó la quietud… y no se oyó ni un solo ruido.


  Atónitos y conmocionados, los observadores, acompañados por un grupo de soldados armados, se dirigieron hacia el área devastada.


  Un nuevo y enorme cráter se abría donde antes habían estado los Muertos Vivientes. En un radio de ocho kilómetros la superficie de la isla se llenó de escombros; pero en ningún sitio se encontró rastro alguno de las terribles criaturas.


  Y como no hay nadie en ningún lugar del mundo que haya informado haber encontrado uno de aquellos monstruos, o alguno de los fragmentos de sus cuerpos inmortales, se puede asumir con toda seguridad que en algún lugar, lejos de las fuerzas gravitatorias de la Tierra, los Muertos Vivientes, convertidos en átomos infinitesimales, están condenados a permanecer eternamente suspendidos en el espacio.


  La terrible explosión, de la que informaron varias embarcaciones en alta mar y que fue escuchada con toda claridad en Roque, a unos setenta kilómetros de distancia, fue considerada una erupción natural e inofensiva del Pan de Azúcar.


  En cuanto al doctor Farnham, como le quedaban aún varios miles de dólares de su fortuna, construyó una iglesia y un hospital, y aún reside tranquilamente en Abilone, dedicando su talento y sus conocimientos a curar a los enfermos y a aliviar a los que sufren. Sus tres experimentos humanos aún le acompañan. Nunca han divulgado lo que saben, y nunca mencionan el hecho de que fueran sometidos al tratamiento del doctor, porque creen que si los funcionarios de la isla descubrieran que son inmortales acabarían compartiendo el destino de los Muertos Vivientes.


  Por lo que se puede observar o determinar, los tres siguen tan vitales y alegres como siempre, pero nadie podría asegurar si están destinados a vivir para siempre o si su esperanza de vida simplemente ha aumentado. En todo caso, el más mayor de los tres ya ha hecho testamento, y los otros dos temen constantemente ser atropellados por algún automóvil. De todo lo cual se puede deducir que ser inmortal aparentemente no libra a la persona del miedo a la muerte.


  


  III


  ZOMBI POST-ROMERO


  ERA, SIN DUDA, COMPLETAMENTE IMPOSIBLE que el joven George A. Romero pudiera suponer que su pequeña y barata película en blanco y negro, rodada entre varios amigos y vecinos residentes en Pittsburg, que a duras penas iba a encontrar distribuidor[63], y que había costado en total unos ciento catorce mil dólares, se fuera a convertir en uno de los filmes más famosos de la historia, y, para colmo, uno de los más influyentes y seminales en los decenios —siglos, estoy tentado de escribir— venideros. La noche de los muertos vivientes, tras el inesperado éxito de su estreno en 1968, reinventó el personaje del zombi. Es más, creó —aunque fuera de nuevo a la manera del doctor Frankenstein: cosiendo distintos fragmentos de otras criaturas— un nuevo monstruo, que, junto al personaje del psychokiller o asesino psicópata en serie, iba a dominar el mundo de la ficción de horror desde entonces hasta hoy mismo y, posiblemente, hasta pasado mañana… Salvo que los muertos salgan realmente de sus tumbas y pongan un adecuado punto final a todo esto.


  Crear un nuevo monstruo, con un poder arquetípico tal, independiente en gran medida de su propio inventor, que pasa a transformarle en parte imperecedera del imaginario colectivo universal, no es algo tan sencillo ni que ocurra tan a menudo. De hecho, no existe fórmula alguna que permita asegurarnos el éxito en tal tarea, especialmente si se busca con excesiva consciencia y empeño. Estoy convencido de que buena parte del inesperado triunfo de Romero y su guionista, John Russo, estriba en que, como auténticos fans del género de Horror, Fantasía y Ciencia Ficción, se limitaron a dejar fluir por su conciencia esa pasión infantil y desordenada, actuando en cierto modo como «simples» médiums, permitiendo que la nueva criatura reviniente y caníbal que acechaba en las sombras del inconsciente colectivo, sin llegar todavía a concretarse nunca del todo, tomara por fin forma y se manifestara definitivamente como el zombi post-Romero. Es evidente que tras La noche de los muertos vivientes había muchas cosas, la mayoría de las cuales han sido admitidas e incluso señaladas por el propio Romero: la influencia de Carnival of Souls, no sólo en su estética, imaginería y espectros revinientes, sino también en su fórmula de pequeña película independiente al cien por cien. La de Soy leyenda y, posiblemente, la de su primera versión cinematográfica, así como escenas tan significativas como la resurrección masiva de los zombis en la secuencia onírica de La plaga de los zombis, de John Gilling, o la de Tor Johnson en la psicotrónica Plan 9 del espacio exterior. La Ciencia Ficción apocalíptica clásica está bien presente, a través de la sugestión de que la epidemia de resucitados pudiera deberse a la radiación o a alguna enfermedad extraterrestre, causada por la caída de un satélite en su viaje de retorno desde Venus… Pero también en su atmósfera paranoica y en el horror que transpira a la pérdida de identidad; a la masa y a ser transformados en parte de la misma, que caracterizara ejemplos como La invasión de los ladrones de cuerpos o Los invasores de Marte (Invaders from Mars, William Cameron Menzies, 1953). Y también están, naturalmente, en su aspecto más físico, material y asustante, los cómics de la E.C., con sus ejércitos de putrefactos muertos vengativos surgiendo, huesudos y descompuestos, de entre las entrañas de la tumba, dispuestos a dar buena cuenta de los vivos. El zombi de La noche de los muertos vivientes (que nunca es llamado zombi en toda la película) es, en cierto modo, una eficaz mezcla del viejo muerto vengador, pocho y agusanado, con el vampiro que convierte a su víctima en nuevo miembro involuntario de la legión de los no-muertos, el zombi original del Vudú, con su falta de conciencia y movimientos maquinales, y, como se ha señalado a menudo, el necrófago ghoul, la criatura demoníaca de los cementerios, que devora los cadáveres enterrados, en máxima expresión de su exquisito gusto como gourmet infernal —sólo que los de Romero prefieren comerse a los vivos, claro[64]—. Que los creadores de La noche de los muertos vivientes eran más o menos conscientes de todo esto, y muchas otras cosas, nos lo confirma la variedad de títulos de trabajo que tuvo el proyecto antes y durante su rodaje: Monster Flick (más o menos: Una de monstruos), Night of Anubis (haciendo referencia al dios egipcio de los muertos, y, de paso, a las viejas pelis de momias), y Night of The Flesh Eater; (La noche de los devoradores de carne, en espíritu genuinamente gore a lo Gordon Lewis, próximo también a la Ciencia Ficción de terror en clave B propia de Corman y la AIP). Pero todo ello, junto o por separado, no puede explicar, ni lo hará nunca, qué chispa de genio diabólico hizo saltar Romero para que todas estas influencias, todos estos elementos, se concentraran con tal potencia generadora en su película, dando lugar al nacimiento del nuevo monstruo por excelencia de finales del siglo XX y el segundo milenio.


  Porque tan importante, si no más, que la propia criatura que recién veía la luz, gracias a su más afortunada noche, es el hecho de que el filme de Romero instauraba también un modelo narrativo arquetípico, tan sustancial para el género como la figura del zombi en sí. La estructura de historia de supervivencia a ultranza, con un variopinto grupo de más o menos indefensos humanos, luchando para sobrevivir e incluso vencer a un enemigo implacable, de características poco menos que indestructibles —nuestro viejo amigo el PEI—, se convierte en algo tan esencial para las historias, películas, relatos y novelas de zombis post-Romero, que pareciera como si nunca antes hubiera existido. Naturalmente, se trata de un modelo tradicional, que puede rastrearse en clásicos de la aventura y el western, como las películas del Oeste de Howard Hawks, que tanto inspiraran también a su vez a John Carpenter[65], e incluso en filmes bélicos como el magistral La patrulla perdida (The Lost Patrol, John Ford, 1934), donde los invisibles árabes que van diezmando a la patrulla protagonista son uno de los más logrados ejemplos de PEI jamás vistos en el cine, creando con su siniestra, apenas entrevista presencia, una atmósfera de suspense y tensión que roza lo sobrenatural[66]. Más cercano en el tiempo y las intenciones, el único filme realmente de horror fantástico o, quizá, fantacientífico, rodado por Alfred Hitchcock, Los pájaros (The Birds, 1963), basado en el relato de Daphne Du Maurier, es otra muestra canónica del género, que seguramente también debió de pasar por la mente de Romero y Russo a la hora de escribir su guión.


  Evidentemente, en este tipo de estructura narrativa, las tensiones, disputas y conflictos entre los supervivientes amenazados por el enemigo exterior son tan importantes o más que este último, y propician la verdadera creación de un entramado argumental que, en el caso de las zombie-movies, deriva en su muchas veces evidente postura moral: el hombre puede ser el mayor de los monstruos. Su peor enemigo. Mostrando en estas situaciones límite no sólo —o no tanto— sus capacidades heroicas y altruistas como su Lado Oscuro. Como reza el viejo dicho: el hombre es un lobo para el hombre. O como dice la protagonista del eficaz e inteligente remake de La noche de los muertos vivientes, rodado en color por Tom Savini en 1990, refiriéndose a los indefensos e «inocentes» muertos vivientes, finalmente torturados y convertidos en monstruos de feria por los humanos: «Ellos son nosotros y nosotros somos ellos». Adelantándose a clásicos del terror supervivencialista como Perros de paja (Straw Dogs, Sam Peckinpah, 1971), Defensa (Deliverance, John Boorman, 1972), La matanza de Texas (The Texas Chainsaw Massacre, Tobe Hooper, 1974), o Las colinas tienen ojos (The Hills Have Eyes, 1977), los zombis de Romero establecieron también definitivamente el mecanismo del thriller de supervivencia como «escuela del terror», en la que aprender las más duras lecciones de la vida, la muerte y la no-muerte, donde el primer axioma que debe aplicarse es el nietzscheano «lo que no me mata me hace más fuerte[67]», al que podemos añadir la coda de ese otro gran filósofo de todos los tiempos, John Rambo, cuando nos dice que «para sobrevivir a la guerra, debes convertirte en guerra[68]». A todo lo cual, el propio Nietzsche vuelve a poner la guinda: «Quien con monstruos lucha cuide de convertirse a su vez en monstruo. Cuando miras largo tiempo a un abismo, el abismo también mira dentro de ti[69]».


  El abismo abierto por Romero y La noche de los muertos vivientes es uno tan profundo que nunca, por lo que parece, acabará de llenarse, por más carne muerta que le echemos. En realidad, sumando sus dos principales características, lo que apareció entre nosotros es un nuevo universo de ficción, comparable a los Mitos de Cthulhu de Lovecraft, la Edad Hyboria de Howard o la Tierra Media de Tolkien, sólo que menos delimitado por factores concretos —geografía, historia, mitología…—, y más dependiente de conceptos generales que de personajes o escenarios predeterminados. Por lo tanto, mucho más abierto y atractivo para quienes deseen utilizarlo como campo de juego propio. Por un lado, a) tenemos al nuevo zombi post-Romero: una criatura caníbal vuelta de la tumba, habitualmente en bastante mal estado; carente de emociones o sentimientos; de movimientos generalmente lentos, espasmódicos y maquinales, pero imparables; cuyo único objetivo es devorar la carne de los vivos, a quienes, al morder, de forma colateral pero fundamental, puede contagiar su condición, convirtiéndoles también en muertos vivientes, que en sólo unos instantes son incapaces de reconocer a nadie, amigos, amantes o familiares, salvo como un nutritivo pedazo de carne al que hincarle el diente; finalmente, su naturaleza de reviniente le hace prácticamente invulnerable e indestructible, salvo que se le vuele la cabeza —de una u otra forma—, donde se sigue encontrando el motor de su segunda vida. Por otro lado, b) tenemos siempre o casi siempre un grupo, mayor o menor, de supervivientes en franca minoría, compuesto por personajes de distinta calidad humana y moral, que tendrán que ponerse de acuerdo —o no— para hacer frente a la amenaza, destruirla o, más a menudo, conseguir escapar con vida, al menos alguno de ellos, para luchar otro día más en el infierno. Todo lo cual a menudo conduce a, c) un escenario apocalíptico, más propio de la Ciencia Ficción que del Fantástico, aunque por ello no necesariamente menos horrible o terrorífico, en el que la humanidad se ve cercada por un imparable ejército de zombis contagiosos, que crece exponencialmente, y lleva al resto de los todavía vivos a organizarse de una u otra manera para sobrevivir a tal futuro aterrador. En este sentido, muchas de las incursiones en el universo del zombi post-Romero, incluyendo la mayoría de las dirigidas por él, entran de lleno en la categoría de historias post-holocausto, con evidentes puntos de contacto con obras como El día de los Trífidos de John Wyndham[70], ciertos aspectos de las fantasías futuristas de H.G. Wells, como el periodo de barbarie y epidemia mortal en que cae la humanidad en The Shape of Things to Come[71], la atmósfera apocalíptica de La guerra de los mundos, o los caníbales morlocks de La máquina del tiempo y, más modernamente, las sagas estilo Mad Max o Terminator, que cuentan también con antecedentes tan obvios como Nueva York, año 2012 (The Ultimate Warrior, Robert Clouse, 1975) o 2024: Apocalipsis nuclear (A Boy and His Dog, L. Q. Jones, 1975), basado en el relato de Harlan Ellison, entre otros muchos ejemplos literarios y cinematográficos que estaría de más citar aquí. La obvia ventaja que presenta el universo del zombi post-Romero frente a otros más cerrados y constreñidos por normas, personajes, secuencias temporales o escenarios estrictos es que las variantes de a), b) y, a menudo, c) son casi infinitas, y pueden, por lo demás, combinarse también casi infinitamente entre sí, pasando de la a) a la c), obviando la b); quedándose en la a) más la b) sin llegar a la c); utilizando exclusivamente la a)… Por no hablar de las mutaciones y permutaciones que permiten todas y cada una de estas modalidades, juntas o por separado —aunque, obviamente, para que se trate de una historia de zombis nunca puede faltar a) … Si bien pueden variar también infinitamente los matices e ideas acerca del origen, comportamiento y futuro de los propios muertos vivientes, convirtiéndose esto en sobrado motivo para crear nuevas historias de zombis—. Un festín para un tiempo —el nuestro— en el que ser estrictamente original es casi imposible, y el reciclaje y el pastiche posmodernos son las formas por excelencia de la narrativa actual. La carne muerta de los zombis sacados a la luz por La noche de los muertos vivientes es tan dúctil, está dotada de tal plasticidad, que puede servir y, de hecho, sirve para casi todo: la sátira social, la distopía, el terror sobrenatural, la aventura y la acción supervivencialista, el cuento de horror, la comedia sangrienta, la Ciencia Ficción bélica, la digresión teológica, el Fantasy, el puro thriller, la parodia… Entre los muchos aciertos de Romero, se cuenta el de no ofrecer nunca una explicación concreta de la naturaleza de sus muertos vivientes. A pesar de las vagas referencias a su origen radiactivo «espacial», a las que Stephen King da, creo yo, demasiada relevancia[72], nunca, en ninguna de sus, en total, seis películas de zombis hasta el momento[73], se llega jamás a exponer teoría alguna que explique el porqué los muertos han salido de sus tumbas y se extienden como una plaga mortal y contagiosa por el mundo entero. Algo que, entre otras cosas, ha permitido y permite a sus muchos continuadores, seguidores, admiradores, plagistas y glosistas añadir su propia explicación al fenómeno, haciendo oscilar así al nuevo zombi entre los terrenos de la pura Ciencia Ficción —experimentos del ejército, enfermedades o virus de origen extraterrestre, invasores alienígenas que utilizan los zombis como huéspedes, resultado del trabajo de algún inevitable mad doctor, etc., etc.— y la fantasía o el terror sobrenatural —criaturas procedentes de una dimensión desconocida, la intervención de algún hechicero o brujo, ya sea practicante del viejo Vudú o de cualquier otra variante mágica tradicional (druidismo, brujería, nigromancia…), o, simple y llanamente, demonios infernales, almas malditas que traen a la Tierra el esperado y merecido Armageddon …—. Más todas las posibilidades imposibles que podamos imaginar entre medias. No obstante, es de rigor apuntar que con La noche de los muertos vivientes y sus revinientes carnívoros, en íntima colaboración con los redneeks caníbales de Tobe Hooper o Wes Craven y los psychokillers a partir de Hitchcock, los zombis post-Romero contribuirían a gestar, desde el interior mismo de la era dorada del cine de terror moderno americano (finales de los 60 a comienzos de los 80)[74], el así llamado spleztterpunk, que podríamos definir según sus defensores —entre los que me he contado alguna vez y aún me cuento… a veces— como gore con cerebro… A pesar de la tendencia de los zombis a comerse, precisamente, el cerebro de los demás.


  Pese al éxito inmediato que obtuviera La noche de los muertos vivientes, al que contribuyeron, casi tanto o más que sus evidentes virtudes, las críticas negativas despertadas por su extrema violencia gore, su pesimismo a ultranza, y su crudeza al romper tabúes tan cuidadosamente evitados, generalmente, por el cine, como la antropofagia o los niños muertos —especialmente si después de morir se comen a sus padres—, y que llevaron a las asociaciones evangélicas a denunciar públicamente a Romero como satánico y blasfemo, el impacto del filme fue casi por completo y exclusivamente cinematográfico y sociológico, sin dejar demasiada huella, al principio, en la literatura fantástica y de terror. A la inversa de lo que ocurriera en sus comienzos, cuando tanto las primeras obras sobre el zombi haitiano como los relatos pulp y los cómics de la E.C. se permitían ser mucho más directos, gráficos e imaginativos que las películas, llegando, en general, bastante más lejos que el cine en su representación del muerto viviente, la literatura de género tardó bastante en digerir el impacto revolucionario del fenómeno zombi y asumir sus consecuencias inevitables.


  No es éste tampoco el lugar para analizar la oleada inmediata de zombie-movies que siguieron al filme de Romero y, más todavía, a su primera y brillante secuela, Zombi (Dawn of the Dead George A. Romero, 1978), estrenada una década después. Sí me gustaría señalar, aunque sólo sea de pasada, cómo otras modalidades de muerto viviente volvieron a salir de sus tumbas, amparándose en la moda, los modos y modales de los zombis post-Romero, aunque sin disimular del todo sus propias características peculiares. El barato y sangriento, pero siempre rico en imaginación, cine italiano de horror y Serie B, nos dio zombis de resabios lovecraftianos, gracias al talento delirante y absurdo del ya fallecido Lucio Fulci, no tanto con su derivativa y sangrienta Nueva York bajo el terror de los zombis, como con sus atmosféricas y esotéricas Miedo en la ciudad de los muertos vivientes (Paura nella città dei morti viventi, 1980) y, sobre todo, El Más Allá (E tu vivrai nel terrore – L’aldila, 1981), combinación ésta entre el Lovecraft más cósmico —no el de Re-Animator, precisamente— y los zombis «de romería», que recuperará mucho después el también italiano Ivan Zuccon con filmes no menos curiosos y psicotrónicos como The Darkness Beyond (L’altrove, 2000) o Unknow Beyond (Maelstrom – Il figlio dell’altrove, 2001). El olvidado Willard Huyck, una de las «víctimas», sin duda, de la debacle del Nuevo Hollywood[75], imbuyó a su vez una peculiar atmósfera lovecraftiana, onírica y perversa, a su extraño filme de culto Dead People (1973), también conocido como Messiah of Evil, y una de las zombie-movies americanas más intrigantes y surrealistas a rescatar. Los clásicos muertos vivientes en vena E.C. Comics aprovecharían la ocasión para recuperar su protagonismo, gracias a pequeñas piezas de culto como Children Shouldn’t Play with Dead Things (1973), del canadiense Bob Clark, autor de la ya citada Crimen en la noche, con su reviniente ex combatiente de Vietnam[76], o también en curiosidades como La niña (The Child, Robert Voskanian, 1977), con sus zombis al servicio de una pequeña bruja vengativa, con poderes paranormales y muy mala baba… Un inevitable aroma a E.C., mezclado con olor a algas podridas, surgía de los revinientes piratas vengadores de La niebla (The Fog, John Carpenter, 1980), que, sin embargo, hacen pensar también en, precisamente, los espectros asesinos que van eliminando de uno en uno a la tripulación entera de un barco, perdido en aguas profundas, en el clásico de William Hope Hodgson Los piratas fantasmas[77]. Aparte, obviamente, del Creepshow (George A. Romero, 1982) pergeñado por Stephen King y el propio Romero, como justo y sincero homenaje a los viejos tebeos de horror de Bill Gaines.


  Entre los zombis españoles, que los hubo, es imposible no sentir cierta ternura y simpatía por los esqueléticos caballeros templarios de Amando de Ossorio, que comenzaron sus andanzas, visiblemente inspiradas por el relato de Bécquer “El Monte de las Ánimas”, pero sin disimular en absoluto su descarada imitación del modelo propio de la zombie-movie a lo Romero en La noche del terror ciego (1971)[78]. En Inglaterra, rodaría Jorge Grau No profanar el sueño de los muertos (Non si debe profanare il sonno dei morti, 1974), curiosa y efectiva película de zombis y Ciencia Ficción ecologista, realizada en inevitable coproducción con Italia. En Francia, el erotómano y surrealista Jean Rollin, autor de míticas películas de vampirismo erótico en los años 60, arrimó el zombi a su sardina, especialmente con su poética y brutal La muerta viviente (La morte vivante, 1982), pesadilla trágica, lésbica y caníbal, que inspiraría a Rob Zombie la canción del mismo nombre[79]. El cine francés no volvería a ofrecernos un tour de force zombi tan romántico y sangriento hasta la sorprendentemente hermosa Trouble Every Day (2001), de Claire Denis.


  Pero, a pesar de estos y otros muchos ejemplos que podríamos seguir citando, para disfrute, espero, del amante del género y desesperación del lector más moderado, lo cierto es que la literatura, objeto de estudio principal en estas páginas, pareció durante bastantes años muy pero que muy remisa a plegarse a la influencia virulenta de los zombis post-Romero, que todavía tardarían un tiempo en resultar dignificados por la intelligentsia crítica, y que, al menos durante bastantes años, fueron rechazados de plano por una mayoría de aficionados, lectores, críticos y espectadores abiertamente enemigos del splatter y el gore, o lo que aquí se llamaba, de forma rotundamente despectiva, cine «de sangre y tripas» y «de higadillos».


  Al principio, fueron muy pocas las novelas o relatos que utilizaron al nuevo muerto viviente cinematográfico. De hecho, puede que la primera novela de horror en hacer uso del mismo no fuera otra que la propia novelización de La noche de los muertos vivientes, escrita por John Russo, coautor, junto a Romero, del guión original, y publicada en 1974 por Warner Paperback Library, acompañada con un encarte de fotos del filme (existe edición española: La noche de los muertos vivientes, núm. 13 de la colección Super Terror de Martínez Roca, Barcelona, 1985… sin fotos). Unos años después, su autor publicaría también el guión de una secuela prevista que nunca llegó a rodarse, con el título de Return of the Living Dead (Dale, 1978)[80], que más tarde convertiría en novela de idéntico nombre, editada por Arrow Books, en 1985. Russo, que además ha guionizado varios cómics de zombis, hecho sus propias incursiones como director en el terror y el splatter, y escrito bastantes novelas del género, no se privaría de ofrecernos su propia versión del «Zombi Vudú», mezclando elementos clásicos del tema —escenario en el Profundo Sur, hechicero que utiliza la magia negra para convertir a emigrantes haitianos en zombis esclavos…—, con un toque netamente gore y post-Romero —sus zombis, aparte de trabajar gratis, esclavizados por el brujo que interpreta Tony («Candyman») Todd, se alimentan de carne humana…—, en Vodoo Dawn (Imagine, 1987), que sería llevada al cine con el mismo título por Steven Fierberg, en 1990[81].


  Curiosamente, a mediados de los años 80, y a pesar del cada vez mayor número de zombie-movies que seguían las directrices marcadas por el filme de Romero, hubo una suerte de resurgir del «Zombi Vudú», producto tanto de la nueva popularidad del personaje del muerto viviente como del éxito y la polémica que acompañaron la publicación del ya varias veces citado La Serpiente y el Arco Iris de Wade Davis, en 1985. El libro del etnobotánico de Harvard venía, en cierto modo, a repetir, más de medio siglo después, el fenómeno de La isla mágica de Seabrook, ya que aunque se trataba de un ensayo, un relato de viajes e investigación científica, funcionó —y sigue funcionando espléndidamente— como auténtica novela de aventuras, misterio y horror, avalada, por lo demás, con el sello de retratar una realidad más asombrosa que la ficción. Todo esto lo entendió a la perfección Wes Craven cuando convirtió el libro en su película de terror, aventura y romance exótico La Serpiente y el Arco Iris (The Serpent and the Rainbow, 1988), que combinaba con ingenio el género fantástico y de horror con el de la historia de amor en mitad de una revolución exótica, con tintes liberales, a la manera de Desaparecido (Missing, Costa-Gavras, 1982), El año que vivimos peligrosamente (The Year of Living Dangerously, Peter Weir, 1982), Bajo el fuego (Under Fire, Roger Spottiswoode, 1983) o Salvador (Oliver Stone, 1986).


  En cualquier caso, un puñado de novelas de interés retomaron el tema del zombi en relación con el Vudú, visto ahora desde la perspectiva más comprometida de la realidad política y humana haitiana y del complejo sistema de creencias afroamericano, que había incluso captado la imaginación de escritores cyberpunks como William Gibson. Así, uno de los primeros autores relacionados también con este movimiento posmodernista, Lucius Shepard, publicaría en 1984 su novela Ojos verdes[82], donde Ciencia Ficción, metafísica vudú, suspense y un toque zombi se mezclan con ingenio y conocimiento de causa, y que le valió quedar como finalista de los premios Philip K. Dick y Arthur C. Clarke. Por su parte, todo un veterano de la pulp fiction como Hugh B. Cave, de producción imparable, y que viviera durante años en Haití, convirtiéndose en auténtico experto en su cultura, religión y sociedad[83], había publicado algunos años antes, en 1979, su Legion of the Dead, en la que los zombis forman parte de un complejo escenario de intrigas políticas y revolucionarias, en el Haití de Duvalier. Por su parte, el erudito Peter Berresford Ellis, experto en historia y cultura celta, Doctor Honoris Causa por la East London University, biógrafo de Rider Haggard o Talbot Mundy, entre otros… y autor con los seudónimos de Peter Tremayne y Peter MacAlan de docenas de novelas de terror pulp, detectives y series de Fantasía Heroica y Ciencia Ficción, nos daría su propia aportación al género con Zombie! (Sphere Books, London, 1981), un thriller situado en la ficticia isla caribeña de St. Miquelon, más cerca del género de misterio que del puro terror, con el zombi del título haciendo tan sólo una aparición final como estrella invitada. En 1935 publicaría Peter Haining su influyente antología Zombie. Stories of the Walking Dead[84], que recoge un amplio panorama de relatos sobre muertos vivientes, casi todos clásicos del género «Zombi Vudú», aunque acogiéndose al calor de la moda zombi del momento, imperante gracias al estreno de El día de los muertos de Romero, y la publicación del libro de Davis.


  Inevitablemente, el carácter no sólo de las zombie-movies post-Romero, sino, en términos generales, del nuevo terror cinematográfico, con sus estilemas, tropos y tópicos, fue introduciéndose también en el universo del fantástico literario. La aparición de nuevos cultivadores del género, con Stephen King a la cabeza, seguido por autores como Peter Straub, Dean R. Koontz, el británico Ramsey Campbell, T.E.D. Klein, Charles L. Grant, Richard Laymon, Robert McCammon y otros muchos, que vinieron a sustituir en su momento a los clásicos de décadas anteriores, como Robert Bloch, Ray Bradbury, Ira Levin, Fritz Leiber, Dennis Wheatley, Richard Matheson, etc., no sólo supuso un relevo generacional, sino también la introducción de aquellos temas y lugares comunes que el cine de horror más gráfico y extremo había ido mostrando y popularizando, desde los años 60 en adelante. El éxito de fenómenos cinematográficos masivos como Psicosis (Psycho, Alfred Hitchcock, 1960), La semilla del diablo (Rosemary’s Baby, Roman Polanski, 1968), El exorcista (The Exorcist, William Friedkin, 1973), Tiburón (Jaws, Steven Spielberg, 1975), La profecía (The Omen, Richard Donner, 1976), etc., había obligado a los escritores a replantearse no sólo argumentos y personajes, sino también el tratamiento literario de aspectos como el sexo y la violencia. Es decir, lo que se podía y debía decir respecto a éstos y la manera en que había que decirlo. La relación cada vez más inmediata entre película y novela, que no iba sólo en el sentido y dirección del best-seller a la pantalla, sino también a la inversa, implantó un nuevo estilo literario, fundamentado en muchas de las características propias del guión cinematográfico, mientras que, obviamente, las descripciones escritas del horror, la muerte, el erotismo y la violencia se hicieron mucho más directas, crudas y detalladas. La seminal convicción del primer Stephen King, capaz de reinventar el juego del terror respetando profundamente sus clásicos, se extendió también desde las páginas impresas a la pantalla y el celuloide, demostrando que el cine fantástico y de terror moderno estaba ineludible e inextricablemente ligado a su expresión literaria y viceversa. Pocas novelas y relatos de King no se han convertido en películas y series de televisión —o en ambas cosas a la vez—, mientras que el propio King se transformaba en director y guionista de historias creadas, directa y expresamente, por él mismo para la pantalla.


  Algunas novelas de esta nueva hornada reflejaban la presencia de los zombis post-Romero, incluso dentro de contextos bien diferentes. Fantasmas (Ghost Story), publicada en 1979 por Peter Straub[85], incluye una escena cumbre en el interior de un cine donde se proyecta La noche de los muertos vivientes… Y no es un hecho precisamente casual, ya que en ciertos aspectos es evidente la influencia del filme en su propia novela, llevada al cine un par de años después, en apreciable versión de John Irvin, estrenada en España como Historia macabra (Ghost Story, 1981). En 1985, Diana Henstell publicó su peculiar revisión en clave teenager de la tradición Doc Frankenstein, Friend, novela que Wes Craven convertiría en su resultona película menor Amiga mortal (Deadly Friend 1986)[86]. En ella, un introvertido genio adolescente reanima por medio de la robótica el cadáver de su joven vecina asesinada —de la que estaba, obviamente, enamorado—, y que poco a poco irá derivando a la inevitable condición de zombi asesino, dispuesto a vengarse del culpable de su muerte y de todos aquellos que se interpongan en su camino. Una historia no muy distinta es también la narrada por Richard Laymon, el prematuramente fallecido rey del gore literario (al menos hasta la llegada de la posterior generación splatterpunk), en Resurrection Dreams (1988), donde otro Herbert West adolescente se empeña en devolver la vida a su amada… con resultados previsibles.


  Poco a poco, tímidamente, los zombis a la Romero van dejándose caer, a cachos, podríamos decir, en el ambiente literario. Además de las adaptaciones y variaciones del tema escritas por John Russo —entre las que cabría citar también Inhuman, de 1986—, el experto Dennis Etchison se encargaría de novelizar, en 1980, La niebla de John Carpenter, con sus viejos marinos zombis con aires a lo E.C., mientras que en una de sus primeras novelas, The Night Boat, publicada en 1984, Robert R. McCammon se las apaña para combinar tres elementos que dan mucho juego: el Vudú, los zombis caníbales y los nazis. Su historia de un submarino alemán de la Segunda Guerra Mundial, con su tripulación convertida en zombis por una maldición vuduista, entra de lleno en territorio post-Romero desde el momento en que éstos resultan ser tan virulentos y caníbales como los que más, dedicándose a asediar sangrientamente una paradisíaca isla caribeña… No tan original como pueda parecer, si tenemos en cuenta que la psicotrónica Shock Waves de Ken Wiederhorn, con sus supersoldados zombis nazis submarinos, fue estrenada en 1977[87]. Otro de los nuevos talentos del terror literario de los 80, el prolífico y divertido Joe R. Lansdale, publicaría en 1986 su Dead in the West, que había escrito seis años antes, y en la que mezcla dos de sus pasiones: el western y los zombis. Esta vez es una vieja maldición india la que hace que los muertos caníbales salgan de sus tumbas, dispuestos a devorar el pueblo de Mud Creek, salvo que un cínico pistolero, que antaño fuera predicador y ahora ha perdido su fe, sea capaz de recuperarla y salvar la función. Lansdale es también autor de la novela corta Bubba-Ho-Tep, llevada a la pantalla por el veterano Don Coscarelli[88], en la que Elvis y Kennedy, recogidos en un asilo para ancianos, luchan contra una momia egipcia que se alimenta del último aliento de los internos… Tiene su gracia.


  A pesar de ser un gran admirador de La noche de los muertos vivientes, y el principal culpable del renacer del terror en los años 80, Stephen King no se ha prodigado mucho en el género zombi y, de hecho, se hizo esperar lo suyo hasta publicar su primera novela de muertos vivientes, claramente influida por Romero. Pero la espera mereció la pena, ya que Cementerio de animales (Pet Sematary, 1983) es, posiblemente, una de sus mejores novelas, si no la mejor[89]. Y lo es porque, aparte de la evidente impronta de los zombis a la Romero, King construye una fábula cruel sobre la vida y la muerte, las plegarias atendidas y las debilidades humanas, con una atmósfera de tragedia casi metafísica, que se nutre también de referencias a “La pata de mono” de Jacobs, al horror cósmico lovecraftiano, a las tradiciones y leyendas indias —el siempre eficaz toque antropológico—, y al horror esotérico y atmosférico de Arthur Machen y Algernon Blackwood, con unos resultados soberbios que, a diferencia de lo que tantas veces ocurre en las novelas de su autor, el efectivo, patético y descarnado final se niega a traicionar. Las siguientes incursiones —aparte de algún relato, como “Parto casero[90]” en el universo zombi de King, sin contarse entre lo peor de su excesiva producción, no están ni mucho menos a la altura, se trate del pastiche a lo Invasión de los ladrones de cuerpos de Tommyknockers (1987), o de la más reciente y canónica Cell (2006)[91], llena de referencias, guiños y homenajes a Soy leyenda, los filmes de zombis de Romero e incluso a sus propias obras anteriores.


  No obstante, aunque los muertos vivientes se van abriendo a mordiscos su camino en la novela fantástica y de terror moderna de los años 70 y 80, se observa perfectamente que están en clara inferioridad numérica —una posición que raramente ocupan— con respecto a otras temáticas, monstruos y personajes del género. Ni de lejos hay tantas novelas y relatos de zombis durante estas décadas como, por ejemplo, de vampiros, casas malditas, posesiones demoníacas, poderes paranormales, invasiones alienígenas, etc. Pero todo estaba a punto de cambiar, gracias a un fenómeno que, de alguna manera, iba a representar para el mundo literario lo que en el año 1968 significara el estreno de La noche de los muertos vivientes para el cinematográfico: la publicación, en 1989, de El libro de los muertos, de John Skipp y Craig Spector[92].


  Traducida y editada en España al año siguiente, esta antología fundamental y fundacional recogía dieciséis cuentos de muertos vivientes, escritos por la flor y nata del terror moderno y posmoderno, basados en el concepto zombi de Romero, y contando con un breve prólogo del propio director. También incluía una polémica y brillante introducción, firmada por Skipp y Spector, que, bajo el titulo “Ir demasiado lejos o la ficción de los devoradores de carne humana: nueva esperanza para el futuro”, sentaba claramente las bases filosóficas e ideológicas del splatterpunk, proponiendo el cine —y la literatura— de horror extremo como el antídoto perfecto y necesario para una sociedad autocomplaciente y ciega, empeñada en negar su propia realidad y, por tanto, condenada a ser incapaz de cambiarla. Tachado a veces de machista, fascista, radical, anarquista, terrorista, nihilista, pervertido, y otras lindezas por el estilo, el splatterpunk adoptaba el zombi como personaje emblemático, y la ficción supervivencialista y apocalíptica como campo principal de acción, pero, además, se empeñaba en cobrar carta de legitimidad literaria, exigiendo a los escritores de terror y fantástico que no fueran menos atrevidos que los directores de cine. Y aunque en El libro de los muertos figuraban principalmente autores asociados ya al gore o el splatter —como Laymon—, muchos de ellos, jóvenes y relativamente recién llegados al género, como Steve Rasnic Tem, Joe R. Landsdale, Robert R. McCammon o David J. Schow, también participaban, prestando así su nombre en apoyo de la causa zombi, otros consagrados y de peso, como Les Daniels, Douglas E. Winter, el escritor de ciencia ficción Edward Bryant y el mismísimo Stephen King. Convertido en best-seller, acompañado por escándalo y polémicas, dentro y fuera del mundillo de los aficionados y profesionales del fantástico, El libro de los muertos supuso la consagración del zombi post-Romero en la literatura, y el pistoletazo —a ser posible en la cabeza— de salida para el reinado de los muertos vivientes, que se extiende desde entonces hasta el nuevo milenio.


  En 1992, Skipp y Spector atacaron de nuevo con Still Dead: Book of the Dead 2 (Bantam Falcon, New York), una nueva antología de muertos vivientes a la que se sumaron, entre otros, nombres tan señeros del nuevo fantástico como los de K.W. Jeter, Kathe Koja, Nancy Holder o Poppy Z. Brite, además de veteranos como Dan Simmons o Gahan Wilson. Pero el ejemplo ya estaba siendo seguido por muchos otros, y así James Lowder, experto en adaptar juegos de rol y videojuegos a formato novela, editaría su famosa trilogía de relatos sobre muertos vivientes, The Book of All Flesh (2001), The Book of More Flesh (2002) y The Book of Final Flesh (2003), inspirada en el universo post-Romero del juego de rol All Flesh Must Be Eaten, creado en 1999 por Eden Studios, editora también de los tres libros. Bastante antes, Stephen Jones publicaba su estupendo The Mammoth Book of Zombies (Carroll & Graf Pub., 1993), un extenso recorrido por el género, incluyendo relatos clásicos y modernos de autores como Clive Barker, Robert Bloch, Graham Masterton, Hugh B. Cave, etc., etc., que completaría bastantes años después con The Dead That Walk (Ulysses Press, 2009), mezclando nuevamente escritores de toda la vida —o de toda la muerte—, como Robert E. Howard, Lovecraft, Matheson y Harlan Ellison, con otros como King, Joe Hill, David J. Schow o Richard Christian Matheson, hijo del autor de Soy leyenda. En estos momentos, la cantidad de recopilaciones y antologías de relatos de zombis y muertos vivientes, claramente inspirados en el modelo post-Romero y/o propuestos como variantes del mismo, es literalmente inabarcable, habiéndose extendido de forma virulenta y hasta enfermiza en los últimos años.


  Y es que si Skipp y Spector marcaron el momento de dignificación literaria del personaje, éste ha seguido beneficiándose de universos paralelos al de la ficción escrita, de mayor impacto popular y masivo, que, sin embargo, a la postre, vuelven a reconducir al personaje a la letra impresa. El éxito de videojuegos como Resident Evil, que ha generado una resultona trilogía cinematográfica y una interminable saga de novelas, y el de series de cómic, a menudo de calidad superior a muchos de los libros y películas recientes del tema, como la serie The Walking Dead, creada por Robert Kirkman[93], o los varios títulos dedicados al personaje por el incombustible Steve Niles, incluyendo su adaptación oficial del filme de Romero Zombi (Dawn of the Dead, 1979), han propiciado que los muertos vivientes se vayan apoderando del panorama del fantástico, el terror y la Ciencia Ficción actuales, de forma irreversible y radical.


  Pero, sin duda, el fenómeno más característico e influyente a este respecto en los últimos tiempos, y uno que anteriormente era, desde luego, imposible por inexistente, ha sido el de Internet. La pasión zombi a través del universo virtual de las autopistas de la información y las redes sociales ha generado una multitud de páginas web, blogs y espacios compartidos por los aficionados, en los que dar a conocer infinidad de cuentos, novelas por entregas, cómics, relatos, ensayos y opiniones sobre el mundo de los muertos vivientes y el Apocalipsis zombi, muchos de las cuales se han convertido ya hoy en auténticas o supuestas minas para los editores avispados, que buscan en ellos los nuevos best-sellers del género con que inundar el mercado editorial.


  El ejemplo reciente de escritores como Scott Siegler, autor de Infected (2008)[94], una variante de la invasión extraterrestre zombi a medio camino entre Cronenberg y Expediente X, cuya primera novela, Earthcore, se editó en formato podcast, o del británico David Moody, la primera de cuyas novelas zombi, Autumn[95], se publicó gratuitamente on-line en el 2005, y es ahora uno de los más destacados autores británicos del género, gracias a esta saga y otras como la iniciada con Haters, nueva variación de la epidemia zombi, que deriva en autentica ficción apocalíptica y especulativa wellsiana[96], ha hecho que agentes literarios, publicistas y directores editoriales se vuelquen enloquecidos en Internet, a la busca y captura del nuevo genio de la novela zombi virtual. Todo lo cual no impide, claro, que el cine siga siendo uno de los vectores de la moda zombi más importantes, y que filmes recientes, como El amanecer de los muertos (Dawn of the Dead, 2004), inteligente remake del Zombi de Romero, limpiamente ejecutado por Zack Snyder, no hayan jugado también, con su éxito entre las nuevas generaciones de aficionados, muchos de los cuales apenas conocen los clásicos originales, un papel decisivo.


  Al contrario de lo que ocurriera durante los años inmediatamente posteriores al estreno de La noche de los muertos vivientes, el zombi, siempre o casi siempre según la fórmula post-Romero o con intención de buscar alguna —o algunas— variante novedosa de la misma, es el monstruo más recurrente en la literatura fantástica actual. Obviamente, gran parte del material al respecto que se publica y edita es, fundamentalmente, basura derivativa y repetitiva, pero no cabe duda de que existe también un buen número de obras respetables y de interés. Uno de los autores actuales que más ha contribuido al renacer zombi ha sido el actor y escritor Max Brooks, quien, como buen hijo del comediante Mel Brooks —y de la actriz Anne Bancroft—, ha optado por el humor como fórmula personal de renovación del género, con títulos como Zombi – Guía de supervivencia (2003), escrito a la manera de los manuales prácticos, y Guerra Mundial Z: Una historia oral de la guerra zombi (2006)[97], que, como su título indica, se presenta también en un falso formato de reportaje de no-ficción, recordando el estilo de la emisión radiofónica de La guerra de los mundos de Orson Welles, y cuyos derechos para el cine ya han sido adquiridos por Paramount —es evidente también su influencia en la divertida comedia zombi Zombiland (Ruben Fleischer, 2009)—. La trilogía de David Wellington compuesta por Zombie Island, Zombie Nation y Zombie Planet mezcla con cierta gracia típicamente pulp, terror, Ciencia Ficción apocalíptica y Fantasy, añadiendo a la mitología post-Romero un nuevo tipo de zombi evolucionado, capaz de conservar su inteligencia después de la muerte, y un malvado druida con el poder de dirigir a los no-muertos[98]. Después de su incursión en el género, Wellington la ha emprendido con los vampiros en su más reciente serie, iniciada con 13 balas en el 2007[99]. La simpática Zombis rubias (2008)[100], de Brian James, representa algo así como una incursión camp en el ochentero estilo de la comedia zombi adolescente, con sus neumáticas animadoras no-muertas, que tienen también algo de las autómatas Poseídas de Stepford del clásico de Ira Levin[101], en clave teenager. De entre las últimas antologías, destaca especialmente por su calidad y el nivel de sus colaboradores Zombies, editada por John Joseph Adams en el 2009, y en cuyas páginas se dan cita autores como King, Neil Gaiman, George R.R. Martin, Robert Silverberg, Dan Simmons, Poppy Z. Brite y muchos otros, entre ellos Laurell K. Hamilton, que ha renovado también el concepto del «Zombi Vudú», aunque éste ocupe un lugar secundario por detrás de sus vampiros, con la divertida, erótica y netamente hard boiled serie dedicada a la cazavampiros y «resucitadora» Anita Blake[102].


  Entre los ejemplos literarios más interesantes del zombi post-Romero en la Europa continental, hay que destacar, sin duda, Della Morte DellAmore, publicada en 1991 por Tiziano Sclavi, creador del inmortal personaje de fumetti Dylan Dog, y a la espera todavía de que alguien se decida a editarla en nuestro país. Una peculiar novela episódica y surrealista, donde los muertos vivientes caníbales se integran en un universo absurdo y fantastique, emparentado con Kafka, Topor y, naturalmente, con clásicos del género italianos como Tommaso Landolfi o Dino Buzzati… Con un toque de Argento y Pulci. Sería llevada a la pantalla por Michele Soavi, estrenándose en España con el lamentable título de Mi novia es un zombi (DellaMorte DellAmore, 1994), pero convirtiéndose de inmediato en filme de culto. Por su parte, el maestro francés de la literatura fantástica y de Ciencia Ficción, Serge Brussolo, publicaría en 1996 la fascinante Mi vida entre los muertos[103], visión peculiar de un futuro mundo con zombis, donde la única amenaza que éstos representan es, simplemente, su manifiesta «otredad», que lleva a los humanos a recluirlos en campos de concentración y, finalmente, acabar con ellos brutalmente, a pesar de su actitud esencialmente —e inquietamente— pacífica. Aunque no se trate de una adaptación oficial, la no menos hipnótica e inteligente película francesa La resurrección de los muertos (Les revenants, Robin Campillo, 2004) aborda el tema con la misma o muy parecida óptica, hasta el punto de despertar la sospecha de que sus autores conozcan a la perfección la novela original de Brussolo.


  Finalmente, la fiebre zombi post-Romero ha llegado también a esa tierra de muertos vivientes que es la literatura española. Pocos ejemplos anteriores al boom actual del género podríamos encontrar entre nuestros no menos escasos cultivadores de la ficción fantástica, aunque en buena medida El juego de los niños, publicada por el asturiano Juan José Plans en 1976[104], y convertida ese mismo año por Narciso Ibáñez Serrador en una de las mejores películas españolas de horror[105], adapta y adopta los modos y maneras del Romero de La noche de los muertos vivientes, aunque sustituyendo a sus hambrientos zombis por aparentemente inocentes y dulces niños —¿vería King la película antes de escribir su relato “Los niños del maíz”, publicado, casualmente, en 1977?—. Plans mantiene no sólo la típica estructura de zombie-movie, especialmente su característica b), sino que también guarda inteligente silencio en torno al origen y naturaleza de la «enfermedad» o locura que ataca a los niños, convirtiéndolos en asesinos fríos e implacables, dispuestos a eliminar a todo adulto que se ponga a tiro. Fuera de este ejemplo casi aislado, ha sido tan sólo en los últimos años cuando los zombis se han adueñado de un amplio sector de la literatura española de género, al punto de que la editorial Dolmen se ha especializado, prácticamente, en muertos vivientes nacionales, habiendo publicado con notable éxito novelas como Apocalipsis Z (2007) de Manel Loureiro, Naturaleza muerta (2009) de Víctor Conde, o Los caminantes (2009) de Carlos Sisí, entre otros, y anunciando próximas incursiones en Zombieland a cargo de escritores con denominación de origen. Aunque, personalmente, mi novela zombi favorita de autor español sea la singular La perra de Alejandría, de Pilar Pedraza, mórbida y decadente fantasía histórica, inspirada en la legendaria y hoy tan de moda figura de Hipatia, que culmina en un tan sorprendente como escalofriante Apocalipsis zombi en plena Antigüedad, con su turba de muertos vivientes paganos invadiendo las calles de una Alejandría, sumida en la locura y el desastre, digna de los lienzos de John Martin[106].


  Hemos llegado así al final del camino. Que puede ser un nuevo comienzo, dependiendo de quién sobreviva realmente a este Apocalipsis zombi en el que nos encontramos inmersos. Los motivos del triunfo de la muerte viviente post-Romero son quizá demasiados, y demasiado complejos, como para ser tratados aquí en extenso. La actualidad de pandemias terribles como el SIDA, el Ébola o la ya casi convenientemente olvidada Gripe A, nuevas pestes del siglo XXI, con sus secuelas de enfermos incurables, grupos de riesgo marginales y marginados, su origen desconocido —que da pie a especulaciones conspiranoides más o menos lógicas y creíbles, que implican a políticos, militares y científicos— es, obviamente, una poderosa ligazón del universo zombi con nuestra peor y más cruda realidad, a la que no es ajena la proliferación de historias de muertos vivientes o, simplemente, enfermos que se convierten en asesinos psicóticos e impersonales, como en la película británica 28 días después (28 Days Later, Danny Boyle, 2002), fundamentadas explícitamente en virus y epidemias contagiosas. Pero también está entre las principales razones de su éxito el que otros monstruos y criaturas sobrenaturales, más o menos de moda, especialmente los vampiros, se hayan pasado prácticamente a la liga del romance fantástico —rosa, podríamos decir— y la ficción erótica, especialmente dirigida al público femenino, perdiendo con ello su naturaleza maligna y asustante. Ni ellos ni, en la mayoría de los casos, sus parientes licántropos, juegan ya en el mismo equipo que el Mal, sino que, más bien, se han convertido en superhéroes oscuros, románticos galanes de la noche, con algo de aura peligrosa, pero fundamentalmente seductores e incluso heroicos. Huérfanos de verdaderos símbolos irredentos del Mal, los zombis nos acogen con su absoluta carencia de emociones y sentimientos, movidos sólo y exclusivamente por el hambre y su maquinal capacidad para matar y contagiarse —e incluso, como en la exitosa [REC] (Paco Plaza-Jaume Balagueró, 2007) y su secuela, por su naturaleza eminentemente sobrenatural y diabólica a la vieja usanza—. Decía Clive Barker, que algo debe saber de estas cosas, que «Los zombis son la pesadilla liberal. Las masas, a las que te encantaría amar, aparecen ante tu puerta, los rostros se les caen a pedazos; y tú intentas ser todo lo humano que te es posible, pero al fin y al cabo ellos se están comiendo al gato. Y el miedo a los actos de la masa, la estupidez a escala nacional, es el fundamento a mi miedo a los zombis[107]». Pero esa pesadilla liberal es también, hoy, el sueño liberal, puesto que, en ese peligroso afán redentor que mueve a tantos y tantos fans del terror, el zombi se está transformado a veces en icono «positivo». En representación patética pero entrañable del marginado y el perseguido, metáfora de los colectivos minoritarios, acosados o explotados. Subproletariado del nuevo orden capitalista mundial; inmigrantes hacinados y condenados a la drogadicción, el crimen endémico y la pobreza; gays y lesbianas cabreados; jóvenes antiglobalización y perroflautas concienciados y no menos cabreados… Todos y muchos más se convierten a veces en abogados defensores del zombi post-Romero, transformado éste a su vez en su propio reflejo interesadamente deformado. ¡Cuidado! Porque por ahí se empieza a caer de nuevo, y cualquier día los zombis pueden correr una suerte parecida —a su manera— a la del vampiro, y pasar de asustar a dar penilla, de ser monstruos y villanos irredentos y pluscuamperfectos a convertirse en víctimas y antihéroes tristones y perseguidos[108].


  Afortunadamente, el Apocalipsis zombi sigue siendo terreno, sobre todo para cuestionar al propio ser humano y sus supuestas virtudes, muchas de las cuales se diluyen en la nada ante el enfrentamiento, a vida o muerte, con lo terrible, inexplicable y mortal de necesidad, representado por el muerto viviente caníbal. Todavía la antropofagia, el levantamiento de padres contra hijos, amantes contra amantes, hermanos contra hermanos, la caída de toda lógica civilizadora y de toda estructura social conocida, frente al hambre sin palabras del zombi, es capaz de asustar y, al hacerlo, de convertirse también, a la manera splatterpunk, en el grueso escalpelo con el que abrir las heridas ocultas en el alma humana, mostrando su enorme, enorme, enorme Lado Oscuro.


  Finalmente, el miedo a la masa del que nos habla Barker, bajo el mordisco de los cariados y negros dientes del muerto viviente, no es otro que el miedo a convertirnos en parte de la misma. Como decía el asustado Dr. Quatermass, en esa peculiar zombie-movie lovecraftiana que es ¿Qué sucedió entonces? (Quatermass and the Pit, Roy Ward Baker, 1967), protagonizada por el carismático Dr. Quatermass, creado por Nigel Kneale, «los marcianos somos nosotros[109]». Y aquí, precisamente desde el interior mismo de las fauces ensangrentadas del muerto viviente post-Romero, en medio de un Apocalipsis tecnológico e hipermoderno, volvemos los ojos hacia esos otros ojos vacíos y sin vida, que son los del esclavizado zombi haitiano, para descubrir que en ambos subyace un mismo y único horror: el de la pérdida de la identidad individual. Ese que representa, al fin y al cabo, la Muerte misma, con su riente calavera y sus cuencas oculares, huecas y negras, como la más negra y hueca noche del alma.


  ¡Un momento! ¡Ha brillado una chispa en el interior de una de ellas! Un breve resplandor, como una llamita encendida por una mano invisible. ¿Será realmente el alma, el espíritu, el Gros Bon Ange, el Fantasma en la Máquina? ¡Oh, vaya! Me temo que era tan sólo un gusano blanco y gordo, en busca de su alimento.


  Nuestros relatos


  Todos los cuentos incluidos en nuestra sección dedicada al «Zombi post-Romero» proceden de la recopilación Mondo Zombie, editada por John Skipp —en solitario—, y ganadora del Premio Bram Stoker a la Mejor Antología, en el año 2006. Hemos intentado que sean no sólo aquellos relatos que consideramos mejores del libro, sino también un muestrario tan variado como divertido del juego que el zombie post-Romero puede dar literariamente hoy, y sus muchas posibilidades dramáticas e imaginativas. “Dios salve a la Reina” viene firmado por el músico de vanguardia, guitarrista y escritor Marc Levinthal, junto al propio John Skipp, con quien colabora a menudo, pero se trata, ante todo, de una inteligente y ágil adaptación literaria del comic-book original escrito por Clive Barker y Steve Niles, e ilustrado por Kastro, Night of the Living Dead, London, publicado en 1993 por Fantaco Enterprises. Una fantasía apocalíptica genuinamente brit, que en medio de todo su humor negro, su sonido y furia netamente punk se revela también como delirante extravaganza decadente, erótica y perversa, que hace pensar en las obras del Barón Corvo o Ronald Firbank… y en las de Mervyn Peake —su protagonista no deja de ser una suerte de Steerpike post-punk— y Michael Moorcock, pasadas por el filtro caníbal post-Romero. “Zaambi”, por el contrario, escrita por Terry y Christopher Morgan, peculiar pareja de hermanos, al segundo de los cuales se deben los guiones de Wanted (Timur Bekmambetov, 2008), varias de las secuelas de A todo gas (The Fast and the Furious, Rob Cohen, 2001) y la nueva versión, aún por estrenar, de los 47 Ronin (Carl Rinsch, 2012), es una curiosa especie de chambara-zombie, o historia de samuráis contra muertos vivientes, desarrollada con un innegable conocimiento de la cultura nipona, y un estilo que, ciertamente, tiene más de Espada y Brujeria o Fantasía Heroica que de historia de horror… De hecho, su melancólico y cósmico final puede incluso hacernos pensar en otra de las historias incluidas aquí, en la sección dedicada al «Zombi Pulp»: “El imperio de los nigromantes”, de Clark Ashton Smith.


  “Amores muertos”, de Ian McDowell, un autor americano que ha revolucionado el mundo del Fantasy con sus oscuras novelas artúricas Mordred’s Curse (1996) y Merlin’s Gift (1997), entre otras, es uno de los mejores cuentos de muertos vivientes post-Romero que se hayan escrito. Una satírica y distópica mirada al futuro zombi, que hace pensar en los relatos crueles de Harlan Ellison, Phil Dick o Sheckley, llena de guiños y referencias cinéfagas y literarias al mundo del género y la Serie B, que atrapa instantáneamente al lector ya desde sus primeras líneas, con la inesperada y desopilante resurrección de una Dolly Parton zombi, cuyos míticos pectorales no son, precisamente, lo que más miedo da. Por su parte, “Conexiones”, del ya veterano escritor de Ciencia Ficción, terror y misterio, Simon McCaffery, es una historia emotiva y bien hilada, que se ajusta perfectamente al más canónico espíritu del zombi post-Romero, hasta el punto de que podría inspirar —aunque bien pensado, Dios no lo quiera— toda una película del género, al menos como punto de partida.


  Finalmente, “¡Levantaos!”, por el poeta natural de San Francisco y fan de Bukowski, Jay Alamares, nos devuelve directamente al inicio de todo, con un sardónico relato de humor negro y Ciencia Ficción apocalíptica, en el genuino espíritu de ¿Telefono Rojo? Volamos hacia Moscú (Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb, Stanley Kubrick, 1964), que nos recuerda también las grandes comedias zombi del splattstick de los 80 y primeros 90[110], con descarados homenajes al clásico El regreso de los muertos vivientes (Return of the Living Dead, Dan O’Bannon, 1985) y su secuela[111], y a los filmes de Romero —como ese zombi lector de Sartre… réplica existencialista al zombi lector de Stephen King de El día de los muertos (Day of the Dead, George A. Romero, 1935)—, pero sin perder por ello su propia gracia y mala leche singulares. Un irónico punto final que supone, en definitiva, un retorno en espiral al negro corazón de la Muerte Viviente… Después de Romero.


  [image: 360]


  Cartel original de La noche de los muertos vivientes (Night of the Living Dead, 1968) de George A. Romero, que dio nacimiento al zombi moderno y posmoderno.


  [image: 361]


  Escalofriante cartel británico para La noche de los muertos vivientes.


  [image: 362]


  Cartel de Miedo en la ciudad de los muertos vivientes (Paura nella citta dei morti viventi, 1980), los zombis lovecraftianos y ultragore de Lucio Fulci.


  [image: 363]


  Zombi (Dawn of the Dead, 1978), la consagración definitiva del zombi de Romero, con producción del italiano Dario Argento.


  [image: 364]


  Peculiar cartel alemán para Zombi, el clásico de Romero que preludia claramente el splatterpunk de los 80 y 90.


  [image: 365]


  El feo rostro del zombi pos-Romero en un cartel para Nueva York bajo el terror de los zombis (Zombie 2. Lucio Fulci, 1979). La cara es el espejo del alma.
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  DIOS SALVE A LA REINA


  [God Save the Queen]


  John Skipp & Marc Levinthal, 2006


  [image: divisor]


  PRIMERA PARTEEL CHICO


  1


  FLOTABA SOBRE OSCURAS AGUAS DE SUEÑO, atravesando un silencio oceánico; y cuando las negras aguas se disiparon, el chico sin nombre volvió a verse a sí mismo andando. Paseando a través de las ruinas embrujadas de Londres, por lo que parecía ser el East End, solo.


  El viento era gélido… debido a la fría humedad del río. Era curioso, ¿no?, ¿cómo podía sentir frío en un sueño?


  Estaba buscando su casa, pero no podía encontrarla. No veía ni tejado, ni puerta, ni ventana. Delante de él se extendían hasta el infinito hilera tras hilera de viviendas sin vida y, aunque intentaba con todas sus fuerzas orientarse con la vista, no aparecía ni un solo detalle reconocible.


  Ah, sí, se sentía perdido. Y sí, se sentía asustado.


  Y no; al igual que cuando estaba despierto, no quedaba nadie a quien poder preguntar.


  Los muertos le rodeaban, por supuesto: avanzando pesadamente, estúpidos, eternamente hambrientos. Apestando a carne putrefacta: la de sus víctimas y la suya propia. Simulacros de individualidad en inexorable modo automático. Además buscaban algo. Pero evidentemente, él ya no era él. Al menos podría agradecerle eso a Dios.


  No era que los muertos no pudieran verle, o así parecía. Sí podían. Pero les traía sin cuidado. Todos estaban enfrascados en alguna clase de inescrutable atracción post mortem por la carne viva, y evidentemente el chico ya no emitía en esa frecuencia.


  Como un espejismo tan denso que simulaba una masa compacta, los veía andando a su alrededor, y luego pasando de largo.


  El chico se tocó: los rasgos demacrados y afeminados, el pecho de gorrión, los genitales, el culo y la espalda. Se pasó los huesudos dedos por el cabello enmarañado aún con mechas rojas, azules, violetas y verdes. Se sentía vivo. Se sentía legítimamente vivo. Se sentía más vivo que nadie que conociera.


  Y, sin embargo, en ocasiones, cuando les miraba a los ojos casi podía oír y oler y sentir el jadeo susurrado de la necro-frecuencia: un cosquilleo estático subcutáneo que vibraba en las profundidades del tuétano.


  Fuera cual fuera el mensaje, no le llegaba claro.


  Como si aún no le hubiera llegado el momento.


  Y no podía encontrar la casa. No podía acordarse de qué aspecto tenía. No podía acordarse de casi nada. Se sentía vacío, inútilmente desesperado, como si hubiera estado buscando siempre; y por lo poco que sabía, era bastante posible que así hubiera sido. Lo único que sabía es que ya había pasado por el mismo lugar un millón de jodidas veces.


  Le hacía sentirse tan solo esta desconexión: esta aguda pérdida de tiempo, de lugar, de identidad. La mayoría de las veces, mientras estaba despierto, no permitía que esto lo turbase. Pero en el sueño sentía una soledad que le partía el alma.


  En efecto, era extraño: cómo una sensación emocional le resultaba mucho más vívida en el contexto de un sueño.


  Y entonces, súbitamente, Vince apareció, aislándose de la masa de los muertos devoradores. La conmoción que sintió al reconocerlo, justamente a él y no a otra persona, sorprendió al chico y le hizo pararse en seco al sentir un escalofrío que atravesó la membrana del sueño.


  Miró a Vince, sí, el de la barbilla con hoyuelo y ojos azules como los de un perro esquimal, el de los veinticinco centímetros, y a continuación se vio a sí mismo gritando ¡EH! Gritando y agitando los brazos para atraer la atención del muerto viviente.


  Vince olisqueaba el interior de un contenedor de basuras. Al igual que los otros, levantó la mirada, y luego la apartó. El chico avanzó, sintió una limpia explosión de ira, le pegó un golpe al contenedor y empujó a su ex amante muerto tirándolo al suelo.


  Vince se golpeó fuertemente contra los húmedos adoquines del sueño, lo miró con la expresión confundida y vacua de zombi. Ni uno solo de los renqueantes se inmutó.


  —¡SOY YO! —gritó el chico—. ¡SOY YO!


  Vince levantó la vista mientras los otros pasaban de largo dando tumbos, y su mirada podría haber dicho ¿qué es lo que quieres de mí? si su mirada hubiera podido decir algo. Pero no lo hizo. Estaba tan vacía como un recto tras un enema, estéril como una placenta recién abortada.


  Y fue en ese momento, durante aquel cruce vacío de miradas, cuando el chico despertó bruscamente del sueño.


  2


  SE DESPERTÓ TEMBLOROSO EN LA TIENDA DE DISCOS de King’s Road, durmiendo tras una barricada de cajas de discos en el almacén de la tienda. El sol acababa de ponerse, pero podía ver su propio aliento a la tenue luz de la vela, y se ciñó más fuerte el abrigo tapando su delicada anatomía.


  Era una noche fría, lo cual era bueno. El frío ralentizaba a los hijos de puta. No lo suficiente para detenerlos del todo, pero cualquier ventaja era buena, especialmente cuando las apuestas eran de un millón a uno en su contra.


  El almacén era un lugar perfecto para esconderse, una de las más de veinte localizaciones por las que iba rotando. El chico descubrió que lo mejor era dispersarse: nunca quedarse en un lugar demasiado tiempo, ni regresar a un mismo sitio con demasiada frecuencia. Los muertos no tenían capacidades mentales de estrategia, pero la memoria a corto plazo que poseían sorprendería a más de uno.


  Llevaba ya en el hoyo más de un año, en el que había sobrevivido totalmente solo; sus últimos colegas de la calle ya habían sido descuartizados, o se habían convertido por defecto en el enemigo; ésta era la noche número treinta que pasaba en este sitio. Y era un testimonio de lo verdaderamente solo que se hallaba: en todo aquel tiempo nadie había robado sus suministros. Las últimas latas de carne, los últimos paquetes de cigarrillos estaban justo donde él los había dejado. Y a Dios gracias por ello. Se había hecho muy difícil pillar suministros a medida que pasaban los días, y luego los meses, y luego los años, desde el Final.


  El chico se desperezó, sacó un John Player reseco del bolsillo y lo prendió con la llama de la vela. La nicotina inundó instantáneamente su cerebro, amplificando el peculiar Zumbido que últimamente parecía acompañarle en todo momento. Era bueno desembarazarse de aquella explosión inicial de desorientación en un sitio relativamente seguro; y, tras haber descubierto que los muertos no podían realmente oler más allá de sus podridos cerebros, se había convertido en su ritual de buenos días.


  Apenas perdía diez minutos, al comienzo de cada noche, en organizar sus tareas diarias. Decidir dónde pasaría la siguiente noche. Meditar un poco.


  Quizás, incluso, acordarse de quién era.


  Pero eso no ocurrió esa noche. Aplastó el cigarro, se llenó los bolsillos y apagó la vela. Luego quitó con cuidado unas cuantas cajas, salió deslizándose por un lateral de su escondite, pegó la oreja en la puerta del almacén y escuchó. No oía nada moviéndose en la tienda, pero no había forma de estar totalmente seguro. Algunas veces se limitaban a quedarse quietos, durante horas y horas; ni durmiendo, ni tampoco del todo conscientes. Tan sólo esperando oír algún sonido o notar algún movimiento que los activara.


  Lentamente, abrió una rendija de la puerta y echó un vistazo fuera. En la tenue luz del atardecer los pasillos entre las estanterías de discos saqueados parecían estar despejados. Pensó, y no por primera vez, en el enorme desperdicio que era todo aquello: toda esa excelente música, y ningún modo de poder escucharla. Cuando el vinilo murió, se llevó toda la civilización occidental consigo. El chico siempre pensó que lo digital era una mala idea.


  Tardó un minuto en ser consciente del estruendo que llegaba de la calle.


  Comenzó en un principio desde tan lejos que más que estallar fue goteando poco a poco en su conciencia. Y dicha conciencia, todavía agitada por la confluencia de la nicotina y el nuevo y permanente Zumbido, se había enfrascado en una pequeña y vana especulación propia (algo acerca de cómo, si los sonidos de la vida real eran mejor reflejados por la totalidad de ondas analógicas completas, entonces quizás los muertos vivientes eran como una mala simulación digital: trillones de diminutos bits de ondas cuadriculadas, intentando replicar el movimiento circular del verdadero sonido. Era vida falsa, no era vida real. Capaz de apresar pedacitos, pero incapaz de aprehender la totalidad).


  (Lo cual le llevó a reflexionar sobre fenómenos migratorios como la distorsión y la estática: corrosiones vibratorias que se colaban por los intersticios para contaminar o devorar la señal original. Fuera cual fuese esa señal o lo que significase).


  (Lo que nos llevaba a la siguiente cuestión: ¿cómo y por qué Dios, o quien fuera, había cambiado el formato de la experiencia humana?).


  Este tipo de pensamientos era relativamente nuevo para él. En el pasado, desde que tenía uso de razón, había sido un joven bastante superficial: un superviviente, claro que sí, pero más preocupado con el qué, el quién y el cuándo que con los esoterismos del cómo o el por qué.


  Pero con el paso del tiempo, y el Zumbido aumentando paulatinamente, se descubría cada vez más inclinado a Pensamientos Profundos. Le sobrevenían con frecuencia, sorprendentes y contundentes.


  Y mientras reflexionaba sobre todas estas cosas, el estruendo iba acercándose.


  Pero hasta que se oyeron los primeros disparos distantes no notó la vibración en aumento bajo el barullo. Un camión o algo similar. A no más de seis manzanas de allí.


  —Mierda —dijo crispando las manos, intentando sopesar la situación. A menos que los muertos hubieran aprendido a conducir y a disparar armas, debían de ser personas a las cuales podría interesarle conocer.


  A lo largo de los años había oído sonidos similares. Pero siempre demasiado lejos. O el momento no era el apropiado. Hubo ocasiones, a lo largo del camino, en que la última cosa que quería era tropezarse con los seres humanos aún existentes. Especialmente los que llevaban pistolas. No se libró de sentir la amenaza de ser violado, y mucho menos de experimentarlo en carne propia.


  No se libró de que le robaran la camisa. Y por lo general, no añoraba a la gente en absoluto.


  Pero desde hacía mucho tiempo merodeaban algunas bandas de depredadores. La mayoría eran pandillas de muertos, y no dejaban mucho tras de sí. Se imaginaba que cualquiera con balas seguramente estaría en mejor situación que él.


  Se oyeron más disparos y chirriar de neumáticos. Miró por las ventanas rotas de la fachada y le pareció ver el brillo de unos faros delanteros, difuminados, a través de los ladrillos de la farmacia de la esquina.


  —Mierda —dijo otra vez, y luego regresó rápidamente a su escondrijo a coger su hacha. Si estaban disparando, eso significaba que había muertos en la calle. Y cuanto más disparasen, más muertos acudirían. Lo cual sin duda eran malas noticias para él.


  Porque él tenía intención de salir.


  ¿Tenía esto algún sentido? No estaba seguro. Si salía allá fuera, se exponía él mismo. Si no lo recogían, probablemente acabaría devorado. Y si lo hacían, entonces ¿qué? Sólo Dios sabe. Esclavitud. Amistad. Unas pocas comidas extra. Con un poco de suerte sexo, mucho sexo.


  O quizás tan sólo una bala en la cabeza.


  Pensó en todo esto mientras el camión y los disparos se aproximaban; tomó el hacha de incendios y se dirigió a la puerta de entrada sacando impulsivamente otro cigarrillo y encendiéndolo, como una señal de ¡los muertos no fuman! Ya estaba comprometido, sin saber por qué, con lo que estaba a punto de hacer.


  A continuación salió de la casa. Salió a la calle.


  Rodeado por los muertos.


  Y no era como en el sueño. Lo vieron inmediatamente, y reaccionaron. El lenguaje corporal al girarse hacia él dejaba claras sus intenciones.


  El terror le embargó, y comenzó a correr: con el hacha en una mano y el cigarrillo en la otra. Corrió en dirección al sonido, a la luz que seguía derramándose sobre él. Cuando miró al otro lado de King’s Road, se quedó medio cegado por los haces de luz altos que lo clavaron en el sitio; casi podía ver la silueta del vehículo que las proyectaba.


  Pero, sobre todo, lo que vio fue a los muertos, sus siluetas: una docena de figuras atrapadas por el brillo de los faros, dudando de pronto qué dirección tomar.


  Sostuvo en alto el hacha y vio cómo se reflejaba la luz en el filo.


  A todo esto, oyó que le respondían unos gritos, excitados: un sonido vivo, tan diferente del profundo gemido de los muertos. Los disparos cesaron, y el sonido de motor se amplificó.


  Lo habían detectado.


  Bien.


  A su espalda, los tres muertos que se acercaban emitían gemidos de deseo. El chico paró, se giró y midió la distancia. La mujer de mediana edad era la más cercana, con mucho. Los hombres de negocios se habían rezagado varios metros. Un pánico narcótico, una quietud galvanizante le invadió totalmente, proporcionándole unos segundos de un extraño equilibrio. El chico deslizó el cigarrillo entre los dientes y lo mordió; luego tomó el hacha con ambas manos. Sintiéndose muy macho[112] en el momento de asestar un fuerte mandoble.


  La mujer podría haber sido su madre, pero no lo era. Ningún problema, pues. El sonido que hizo la cabeza al separarse fue como el de una rama al romperse, un ruido seco y breve.


  Le hizo sentirse bien, pero entonces se giró y vio que no todos se habían dirigido hacia la luz.


  El chico no era un luchador. No había sobrevivido gracias a su fuerza. No ganaba. Escapaba. Había todo un mundo de diferencia. Había sobrevivido gracias a los tejados, a los atajos, gracias al escondite, sí. Gracias a la astucia y el sigilo.


  Había ahora unos veinte.


  Hacía mucho que no se encontraba cara a cara con los muertos vivientes estando despierto. Era un imperativo de supervivencia. Mantente lejos de su camino. Uno olvidaba lo jodidamente asquerosos que podían llegar a ser, hasta que se encontraba de nuevo con ellos. El hedor de su proximidad. La pesadilla de sus rostros. Lo absurdo de los uniformes socialmente asignados que aún cubrían inútilmente sus anatomías. La singular repugnancia de la carne putrefacta. La completa indignidad de todo ello. El natural instinto de vomitar, lo cual era perfectamente normal, pero también el peor enemigo de cualquier vivo. A menos que además se sintiera empatía por ellos, lo cual era incluso peor.


  Porque ésta era la broma que Dios nos había jugado. Ellos solían ser tú. Y tú aún podrías convertirte en uno de ellos. Eran espejos que le devolvían a uno la imagen de sí mismo: envolviendo las esperanzas en gusanos y los sueños en una renqueante infinitud de negrura.


  Ellos eran todo lo que uno nunca querría ser.


  Y ahora habría fácilmente unos treinta a su alrededor.


  El camión aún estaba aproximadamente a una manzana de distancia, pero se acercaba con rapidez. Corrió hacia él, pisando fuerte sobre el asfalto, con el hacha en alto y los ojos calculando la distancia y proximidad de los muertos. La mayor parte estaban dispersos, e intentó recordarse a sí mismo que eran fáciles de abatir.


  Pero ahora el primero ya estaba sobre él; lo empujó de un codazo, pero el muerto se aferró a él con sus garras; y en el instante en que aquellas uñas le rasgaron la chaqueta, recordó lo fácilmente que podría morir. El siguiente llevaba puesto un delantal de carnicero, pero la carne que se había desprendido de su rostro horadado bastaba para justificar toda la sangre que lo empapaba. Esquivó unas manos crispadas y se giró peligrosamente cerca de una comadrona de hospital que en otro tiempo puede que fuera bonita, pero cuyos prominentes y grises implantes de mama sobresalían ahora como globos de entre la podredumbre de su pecho. Utilizó la cabeza del hacha para noquearla, y la no muerta cayó al mismo tiempo que otros dos dandis disecados comenzaron a avanzar hacia él, empujados por cinco más detrás de ellos.


  Los disparos volvieron a sonar, eran armas semiautomáticas.


  Porciones de cerebro aterrizaron en el rostro del chico mientras los cinco muertos en fila se sacudían espasmódicamente y se desplomaban. Gritó, y una bala le pasó silbando justo al lado de la oreja mientras se volvía totalmente hacia la izquierda. Blandió el hacha con ambas manos y la bajó, clavándola en un rostro negro y verdoso; la hoja quedó atascada, el cráneo partido la tenía apresada como un fórceps. El hijo de puta de la derecha avanzó hacia él. Soltó entonces el mango del hacha y volvió a gritar, súbitamente forcejeando con el muerto.


  Echó las manos a los hombros de la americana de pana del muerto y tocó en blando despachurrando la carne putrefacta que cedía nauseabundamente bajo sus dedos. Después, lo único que pudo ver era el rostro del zombi: dientes verdes con una capa de espumarajos, ojos amarillos en blanco.


  Aquella cabeza explotó a un palmo de la del chico; débilmente, como desde muy lejos, escuchó la sonora interjección de satisfacción embravecida del tirador.


  El cuerpo cayó, y el Zumbido se hizo con el control, ralentizando todo a cámara lenta; los múltiples fogonazos de las armas; las caídas espasmódicas de los muertos hechos trizas; el camión, deteniéndose en seco con un estremecedor chirrido de neumáticos; la puerta volando por los aires.


  Y el hombre gordo, moviéndose en la luz.


  Quedaba un zombi: le habían volado las piernas y avanzaba hacia él arrastrándose sobre sus largos y delgados brazos. El chico se limitó a mirarlo, aturdido y como si estuviera flotando. El hombre gordo se acercó al zombi pisándole los talones ausentes. La expresión en el rostro de la criatura muerta era exactamente la misma que hubiera tenido si aún siguiera caminando sobre sus dos piernas.


  Nada podía distraerle del apetito que sentía por él.


  El chico miró a los ojos de la criatura muerta; y, repentinamente, la onda estática rugió. La sintió en lo más profundo de su ser, un chisporroteo y un estruendo de resonancia subsónica. Por primera vez creyó registrar algo de lo que transmitía.


  Por primera vez, casi entendió.


  El hombre gordo empuñaba un revólver enorme. Se quedó un largo lapso de tiempo sujetándolo simplemente, esperando a estar directamente sobre el muerto reptante antes de apuntarle y disparar. El reptante paró. El silencio era total.


  —Maldito papista —dijo el gordo, y escupió al cadáver.


  El chico se limitó a mirar, envuelto en el silencio.


  A continuación el mundo se oscureció más que la noche, y el chico se derrumbó.
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  LO QUE SIGUIÓ FUE UN BORRÓN INTERRUMPIDO por algunos momentos de lucidez: el interior del camión, que era todo cuero y suavidad; las palabras pobre chico y sin duda está conmocionado; el ocasional estallido de disparos; el aullido de los muertos al otro lado de las majestuosas puertas abiertas para él.


  Luego lo levantaron y lo condujeron por pasillos imponentes y fríos: una secuencia laberíntica que supervisaba el gordo, como si lo hubiera hecho muchas veces antes. Otro hombre, a quien llamaban Lewis, ayudó a conducir al chico, acompañándoles hacia el lugar al que se dirigían.


  Y a continuación llegaron a una habitación demasiado fastuosa para describirla, como si todos los tesoros del mundo hubieran sido escondidos allí: destellos de oro y piedras preciosas, telas suntuosas, esculturas exquisitas, arte excelso e iconografía sagrada a una escala y en una variedad increíbles.


  Llegados a este punto, era difícil no creerse inmerso en un sueño celestial. O quizás pensar que de hecho uno ya había muerto y que esto era el mismísimo Cielo.


  Pero entonces le condujeron al baño. Una catedral del baño. Un altar para el acto. Y mientras Lewis lo desvestía, las miradas del hombre gordo, que no perdía una, eran inconfundibles.


  Si esto era el Cielo, entonces Dios chupaba pollas.


  De acuerdo, entonces, pensó el chico, de regreso al mundo que conocía y a los negocios de la carne.


  El chico vio cómo se llenaba la bañera, sintió que poco a poco volvía a ser él mismo. Primero miró a Lewis, que se echó hacia atrás, impasible. Luego miró al hombre gordo a los ojos. Sin delatar nada de sí mismo. Como si aún estuviera conmocionado.


  El hombre gordo lo revelaba todo con su mirada. La desnudez del chico vibró ante el impacto de esa mirada. Se miró a sí mismo. No era más que un cuerpo esbelto.


  Tenía moratones y granos, pero eran de esperar.


  Esto iba a salirle bien.


  [image: divisor]


  TRAS EL EXQUISITO BAÑO llegó la hora de la cama: solo al principio, y luego con el hombre gordo. Después de todo, fue bastante bien.


  Era imposible no añorar el simple consuelo del contacto humano, y el aroma del hombre le proporcionó no poca satisfacción. Hacía mucho tiempo que sentía nostalgia por las virtudes del semen; y cuando tuvo que hacerlo, tragó una buena cantidad. Sintió que era lo mínimo que podía hacer.


  Por supuesto, luego le llegó el turno a él; y descargar no le supuso ningún problema. El gordo era a un mismo tiempo ardiente y tierno. El tipo se encontraba en el cielo de los cerdos.


  Después se quedó dormido, pero no soñó.


  [image: divisor]


  Y CUANDO SE DESPERTÓ, aún profundamente aturdido, el gordo se estaba vistiendo. Y no con las ropas de la pasada noche.


  Eran vestiduras lujosas y magníficas: extravagantemente pomposas, sin lugar a duda, pero totalmente acordes con el arcaico lujo y esplendor de todo aquello.


  Observándolo, fingiendo estar dormido con enmudecida y creciente admiración, se dio cuenta de que había pasado la noche con nada más y nada menos que el obispo Hallam, la cabeza visible de la Iglesia de Inglaterra.


  Lo cual lo situaba tras la verja del mismísimo Fuckingham Palace.
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  SE SABÍA QUE SI PASABA UN TIEMPO EN LAS CALLES, el que fuera, uno acababa sintiendo una profunda inquina contra la Familia Real. Y ahora con mayor razón. Tanto daba qué horror se estuviera padeciendo, día tras día, en este nuevo Infierno en la Tierra, uno podía estar seguro de que a la Reina y a su familia les iba de maravilla.


  Si, pongamos por caso, te levantases un domingo cualquiera y descubrieras que ha muerto tu amante; al cual, como sabías que estaba muriendo, lo habías atado al colchón más limpio que encontraste en algún apartamento cochambroso de mierda en medio del infierno, y que luego te quedaste dormido a su lado, ofreciéndole todo el escaso consuelo que te quedaba.


  E imagina que te despertara un gruñido y un movimiento repentino, la cama temblando bajo tu cuerpo y especialmente a tu lado; y entonces supieras que ya estaba muerto porque ya había regresado; y tú, descuidado por el amor y la compasión que sentías, te hubieras quedado dormido con la cabeza sobre su hombro.


  Supongamos entonces que le mirases a los ojos, retrocediendo justo a tiempo para no morir devorado; e imagina que tu corazón se hiciera pedazos en esos instantes. Supongamos que tu hermoso amigo y amante, aquel que te había hecho llorar, orgasmar, reír, se hubiera ido, pero que su carne y sus huesos permaneciesen. Y supongamos que dicha carne y huesos intentasen devorarte a ti; no por amor, sino simplemente por hambre…


  Bueno, en ese caso uno podía afirmar cargado de razones que la Reina era una snob: sorbiendo su té y mordisqueando galletitas.


  Y supongamos que hubieras hecho un pacto con tu amor herido de muerte, durante vuestros últimos días juntos. Supongamos que le prometieras encargarte de todo. Que te asegurarías de que no vagaría por la tierra nunca más.


  Y supongamos que comenzaras a llorar cuando finalmente llegase aquel momento; y descubrieses que tus lágrimas ya no significaban nada para él, no, nunca más, y supongamos además que el sonido de tu lloro alertase a los muertos, y que éstos tirasen abajo la puerta y se abalanzaran sobre ti…


  Bueno, al menos podías estar seguro de que la Reina estaba a salvo, y calentita, dentro de Buckingham Palace.


  Y, para poner punto final a esto, imagina que lograses reventar el cráneo de tu amado, viendo los últimos estertores de su cuerpo sublime mientras te levantabas, supongamos que te girases hacia los intrusos muertos y a continuación subieras corriendo las escaleras. Sin saber si también te estaban esperando allá arriba más de ellos. Sin saber si en todo caso importaba. Sin importarte saberlo…


  Bueno, no lo dudes, un filete mignon esperaría a la Reina en su plato, hervido, sin duda. Después de todo, Ella era británica.


  Por supuesto, todo esto no era más que una hipótesis. A él sólo le había pasado en una ocasión. Y no tenía ni idea de si la cronología de las actividades de la Reina concordaba con sus propias fatigas.


  Pero supo, cuando se levantó ese día de la cama y su anfitrión finalmente se hubo marchado, que estaban brotando nuevas ideas en su interior. Fugaces pensamientos de clase, de justicia y venganza.


  O tal vez debiera simplemente sacar el mayor provecho de la situación. Después de todo, ya no estaba en el exterior.


  Y le quedaba mucho por ver.
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  HABÍA UNA NOTA a los pies de la cama.


  Se leía:


  
    Querido chico,


  Doy gracias a Dios por haberle encontrado ayer noche. Tan sólo el Señor sabe lo mucho que debe de haber sufrido. Confío en que me abrirá su corazón en días venideros.


  Tengo que atender importantes asuntos: en nombre de la Reina. Espero que pueda disculparme. Cuando acabe el día, regresare.


  Hasta entonces siéntase libre de explorar mis aposentos. Hay mucha belleza allí. La comida está sobre la mesa junto a los ventanales. Por favor, sírvase usted mismo.


  Desafortunadamente, y de momento, debo restringir su movimiento a mis aposentos. Protocolos estrictos gobiernan nuestras idas y venidas. Cuando llegue el momento, si así lo desea, se le suministrará un uniforme y tareas que le proporcionaran acceso a un espacio más amplio. Ya le explicaré todas estas cuestiones con mayor profundidad.


  Hasta entonces, por favor; diviértase.


  


  Esto iba seguido de un garabato bastante menos legible que el resto del texto.


  El chico se levantó con ojos de sueño y miró a su alrededor. En efecto, se trataba de un lugar fabuloso. Parecía que hubieran saqueado las iglesias más notables de Europa, hasta tal punto que el menos valioso de los artefactos era espléndido.


  Todo era Dios, Dios, y más Dios, pero había un número de interesantes desviaciones. Además de unos cien mil Jesucristos, había numerosísimas representaciones de Jehová: Jehová el Creador, Jehová el Destructor, Jehová el Omnisciente, Jehová el Que Casi está Allí. Por no mencionar innumerables chismes paganos, suficientes para llenar todos los vacíos metafísicos.


  Cuando esto comenzó a aburrirle, encontró junto a los ventanales algo de ternera, queso y un pan tan fresco que aún no tenía moho.


  Y luego descubrió la vista panorámica.


  Desde las ventanas se extendía todo Londres ante él; por primera vez gozaba de la perspectiva de la realeza. Mirando todo desde arriba, claro está.


  Abajo se veía el patio con esculturas. A continuación los guardias. Luego la verja. Y sólo a partir de allí los muertos vivientes: cientos y cientos de ellos, apelotonados, como si esperasen a que actuase Elton John en una gala benéfica. Dead Aid[113], seguro que lo llamarían así. Y sería un lleno seguro.


  El chico estaba horrorizado, mirando hacia abajo. Había tantos. ¿Permanecían siempre allí? ¿Era esto como la Meca?


  Por supuesto que lo era. Aquí dentro había vivos, paseando tranquilamente por el exterior del palacio sin mayores problemas. Haciendo alarde de lo que tenían. Prácticamente retando a los muertos a que lo cogieran.


  —Asquerosos campesinos —se oyó a sí mismo murmurar, y sintió el negro aceite de la historia fluyendo por sus venas.


  De repente el Zumbido brotó de nuevo, y ya no pudo comer más, ni mirar por la ventana. El vértigo le producía una perplejidad mareante, y oía extrañas voces siseando un galimatías en el fondo de su cerebro. El sándwich que se había preparado se le cayó de la mano y quedó aplastado en la alfombra bajo sus pies. Se tambaleó hacia atrás y a un lado, intentó agarrarse para no caer y aterrizó finalmente con todo su peso sobre el roble macizo del escritorio del obispo.


  Recuperó el equilibrio allí apoyado, con los ojos cerrados para que el mundo dejara de girar a su alrededor.


  Cuando volvió a mirar hacia abajo, la cubierta adornada con piedras preciosas de un volumen encuadernado en piel captó su atención al reflejarse sobre él el brillo del sol de la mañana. Vaya, pensó, y lo abrió de golpe, revelando páginas y páginas de la pulcra caligrafía del obispo.


  ¿Un diario? Probablemente. ¿Olvidado? ¡Por supuesto!


  ¡Y cuántos secretos podría revelar!


  El chico lo abrió por la primera página y comenzó a leerlo.


  
    Quiero que entendáis esto, estimados míos: la belleza siempre ha sido mi perdición, un naufragio lento y prolongado contra una roca de sirena. Podría quizás haber resistido su llamada, pero siempre tengo la sensación de haber estado demasiado tiempo en el mar. A la deriva en este cuerpo inflado y ridículo. Surcando la marea negra, solo.


  


  Al menos el obispo no se hacía ilusiones sobre sí mismo. El chico hojeó un poco más, y a continuación abrió el diario por el final.


  
    Y así comenzó, queridos: la búsqueda por la nueva Princesa. El Príncipe Randolph tendrá su novia, y la línea de sangre sobrevivirá. No debe descuidarse ni un solo detalle, ni ignorar ninguna opción. Los más de doscientos sirvientes vivos que trabajan en Palacio han sido informados de la misión y asignados todos a servicio activo. Se ha movilizado un ejército de vehículos que salen a toda pastilla y en todas direcciones. Las radios de onda corta han sido controladas y analizadas las veinticuatro horas del día. Randolph incluso ha lanzado sus queridas palomas.


  Si aún sobrevive algún miembro femenino de cualquiera de las familias reales, la Reina Florence se asegurará de que la encuentren.


  Aquí la locura se ha disparado vertiginosamente, como ha dejado claro el episodio de esta mañana, el cual intentaré describir con todo su lunático detalle.


  Me encontraba paseando por el jardín con la Reina y la Reina Madre, que estaban enfrascadas en los planes de la boda. Yo había sido convocado para asesorarlas. Florence leyó en voz alta nombres de una indescifrable lista de notables que simplemente debían asistir, y en todos los casos el objetivo ya había fallecido.


  ¿Y qué decía la Reina Madre entonces? «Oh, qué lata», ésa era en general su respuesta.


  Fue entonces cuando nos topamos con el cuerpo… o, mejor dicho, lo que quedaba de él.


  La base de la caja torácica estaba aplastada contra las barras; las piernas habían sido arrancadas hacía tiempo y arrastradas hasta el edén de los zombis; la pelvis estaba partida y también había desaparecido, así como la base de la columna vertebral. El torso, al que le faltaba un brazo, se había inclinado hacia atrás simulando una cuarta parte de la Crucifixión. Pero no había carne en el rostro, ni órgano alguno dentro de las costillas fracturadas.


  Incluso el cuero cabelludo había desaparecido, eliminando así la posibilidad de identificación del cuerpo por su cabello. Pero juzgando por la vestimenta hecha jirones, se trataba claramente de un miembro varón de nuestra plantilla de sirvientes; y por la posición del cuerpo, pude imaginar demasiado claramente lo que debió suceder.


  —Suicidio —murmuré, la palabra me supo a bilis.


  La Reina me lanzó una mirada sorprendida, como si tal idea fuera inconcebible. Pero yo, desafortunadamente, comprendí demasiado bien por qué un alma podría querer salir de este lugar.


  Imaginé al pobre hombre, merodeando sigiloso por el almacén de licores, bebiendo hasta caer derrotado a primera hora de la mañana. Imaginé los gemidos de los muertos vivientes resonando y zumbando en el interior de su cabeza. Atrapado como una rata, así se sentía, desesperado y solo, y mortalmente asqueado de la vida. Así pues, finalmente medio a hurtadillas medio a trompicones, logró salir al jardín bajo la luz de la luna, casi con toda probabilidad con una botella en la mano.


  Y allí estaban los muertos, con sus brazos extendidos; queriéndole, necesitándole, llamándole para que se acercase.


  ¿Cuánto tiempo permaneció allí de pie, pensándoselo, sopesando el momento adecuado en su mente? ¿Corrió directamente hacia su abrazo hambriento, con determinación de kamikaze sin causa? ¿O dejó pasar unas cuantas horas allí, saltando, blasfemando, insultando a los muertos con sus últimas energías? ¿Se abalanzó por propia voluntad contra la verja? ¿O quizás tropezó, cayendo demasiado cerca de aquellas manos codiciosas en un arranque final de pseudocoraje o un a-la-mierda etílico?


  Al final no importa, y no hay forma de saberlo. Pero me puso enfermo en aquellos momentos, como me continúa poniendo enfermo ahora, contemplar su final. Porque, efectivamente, las manos lo apresaron, lo arrastraron en un arrebato, aprisionándolo contra las barras de la verja, quedando cara a cara putrefacta con las hordas que no permitieron que cayera hasta que la última pizca comestible de su cuerpo fue devorada.


  Imaginé todo esto sin ganas de hacerlo, o al menos bastante más minuciosamente de lo que desearía, presa de una terrible empatía hacia lo que considero que aún era un alma humana funcional.


  Pero la Reina Madre no tenía tales escrúpulos. Obviamente tenía otras cuestiones en mente.


  —Que limpien todo esto —dijo, mirando el cuerpo como si fueran heces de perro.


  


  —Jodida zorra —se oyó murmurar el chico, dejando que las palabras del obispo regresaran vívidas a su mente. La sórdida y desalmada atrocidad de todo esto confirmaba las presunciones negativas que ya tenía.


  En ese momento resultaba tentador romper con todo y estrangular a la cruel hija de puta decrépita, o quizás cargarse a todos ellos. En todo caso era algo imposible de llevar a cabo, claro está; así que respiró hondo y volvió a enfrascarse en el diario.


  Siguieron unas cuantas páginas más de divagaciones de infancia autoindulgentes que el chico hojeó rápidamente. Buscó la siguiente sección informativa que apareció con suficiente rapidez.


  
    ¡Ella está aquí!


  La Princesa Sara Marie Hargrove de Noruega llegó hoy, sobrepasando con creces todas nuestras expectativas. Llegó en helicóptero, que pilotaba ella misma en un impresionante alarde de iniciativa propia y de valor.


  Evidentemente, ella y su padre, el Rey Agar; habían estado viviendo solos en palacio durante los últimos años. Habían sobrevivido gracias a su inteligencia e ingenio con sólo un puñado de sirvientes a su servicio; y se alegraron muchísimo cuando se enteraron de que había más realeza con vida.


  Lo más importante, como ha declarado Florence en repetidas ocasiones, es que la línea de sangre continúe incorrupta. Y parece ser que va a salirse con la suya. La princesa es demasiado impresionante como para imaginarla copulando con Randolph bajo ninguna circunstancia.


  Ella es, en una palabra, deslumbrante: cabello rubio cobrizo cayendo en cascada a ambos lados de un rostro que, en un mundo más cuerdo, podría figurar en la portada del Vogue. Cuando bajó del helicóptero con su cazadora de aviador de cuero, blusa blanca y pantalones negros, me sentí embargado no de lujuria, sino de envidia por la lujuria que inspiraba de forma espontánea en todos los otros varones presentes.


  Ése es el absurdo esencial de mi pecaminosa condición; deseaba, no poseerla, sino ser ella.


  


  —Vaya —dijo el chico. No era ninguna sorpresa. El Zumbido volvió a brotar una vez más, expandiéndose en su cabeza; sin embargo, no pudo evitar continuar leyendo.


  
    Así pues, parece ser que la boda tendrá lugar exactamente como se espera. El día de Navidad. Y yo oficiare, como me corresponde por rango: dispensando la aprobación divina a la unión de almas.


  Pero antes de hacerlo debo aventurarme una vez más en la ruinosa y muerta Londres. A la busca, como siempre, de mi propio homólogo… el que será mío, como ella será de él. Diré que simplemente estoy comprobando el paso a la Abadía; y, en cierto sentido, no estaré mintiendo.


  Si muero, tendrán que seguir su rumbo pecaminoso sin mí. Si fracaso, les serviré de guía.


  Pero ¿y si encuentro a mi bello chico?¿Qué ocurrirá si mis plegarias son de alguna manera atendidas? ¿Qué pasará si descubro que estoy equivocado y que después de todo Dios sí nos escucha?


  Como siempre, me pongo en Tus manos. Aunque toda mi fe haya sido derrotada. Aunque Te maldiga día y noche.


  Tu más fiel servidor, aunque sólo sea por mis actos.


  


  Quedaba tan sólo una entrada más en el diario, con fecha de 24 de noviembre. El chico se sintió entumecido al pasar la página.


  
    Que Dios me salve. Y que Dios salve a la Reina.


  He encontrado a mi bello chico.
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  DÍA DE NAVIDAD; finalmente llegó la boda. Tras semanas de frenéticos preparativos, el enlace real iba a tener lugar. El chico había sido testigo de los preparativos, aturdido por el Zumbido, pero incluso así tres cuartas partes de él permanecían atentas a todo, divididas en partes iguales de asombro, desdén y regocijo.


  Desde sus múltiples posiciones ventajosas, durante sus rondas por palacio, pudo comprobar que él no era el único que estaba perdiendo la cabeza.
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  CUANDO EL OBISPO REGRESÓ ESA NOCHE, y tras explicarle todos los términos y condiciones, el chico se mostró de lo más monosilábico al expresar su consentimiento. Parte de esa parquedad no era más que su propia versión de hacerse la rubia tonta. Pero sobre todo se debía al hecho de que se sentía profundamente inseguro cuando se trataba de expresarse con palabras. Podía pensar a un jodido kilómetro por minuto, y lo hacía con frecuencia, incluso bajo la presión de la confusión psíquica. Pero cuando debía expresarlo verbalmente, se encontraba tan sólo a un paso y medio del Frankenstein de Karloff.


  «Sí». «Gracias». «Lo siento». «No». Ése era todo su léxico. «Sí, me ha gustado». «Eso ha estado bien». Frases en su mayoría reservadas para el obispo y en la cama.


  Con el paso del tiempo el papel de tonto guapo era cada vez menos una pantomima. En ocasiones se quedaba con la mirada perdida durante horas, mirando ausente a través de la enorme ventana del balcón hacia el mar de cadáveres andantes que desaparecían a lo lejos mientras su mente se borraba lentamente a sí misma.


  Había oído el eco de aquel sonido de sus sueños; aquello que parecía llamar a los zombis del sueño, lo llamaba ahora a él, sin lugar a dudas. Era débil, pero cada día lo oía con mayor nitidez: una onda estática con voz, con un objetivo que no presentaba sentido literal, pero que le hablaba con una firmeza que lo calmaba. Como si su enredada mente permaneciera perpleja, pero las propias células de su cuerpo lo entendieran.


  Compartió la cama con el obispo desde aquella primera noche, y se sorprendió al descubrir que tal situación no le resultaba del todo desagradable. Cierto es que el viejo clérigo era grotesco: todo él barba y gordura y cojera, y esos ojos acuosos. Pero, por otro lado, siempre estaba muy limpio e impecablemente perfumado; y como la mayoría de sus folladas eran a oscuras, o con los ojos del chico vendados… bueno, imaginaba lo que podía.


  Y en todo caso, el obispo poseía algunas cualidades encantadoras. Era generoso, amable, respetuoso y compasivo. También tenía muchas historias que ansiaba contar: muchas de ellas escandalosas y bastantes hilarantes. Parecía totalmente feliz cuando conseguía que el chico riera; e incluso tan sólo una de sus sonrisas producía un placer tremendo en el viejo cabrón, y es que el chico ponía muy poco de sí mismo en ese sentido.


  Hallam era, en resumidas cuentas, un hombre muy complejo: y el chico admiraba eso, al tiempo que su propia complejidad mental se iba desarrollando.


  El uniforme de sirviente le había venido al pelo: durante las semanas que llevaba en palacio se había hecho un experto en pasar desapercibido; en parecer que formaba parte, y al mismo tiempo permanecer invisible.


  Y, a medida que iba aproximándose el día de la boda, las ocupaciones no sexuales del chico fueron aumentando gradualmente. Lo empleaban con mayor frecuencia como correo, repartiendo mensajes escritos a mano a toda prisa por el obispo para los distintos departamentos del sistema palaciego. En esa ocupación, en la que las preguntas que requerían más de un «sí» o un «no» por respuesta eran la excepción, se sentía cómodo y se convirtió en un rostro familiar y a un mismo tiempo esencialmente desconocido.


  En ese sentido, estaba casi comenzando a pertenecer.


  Aun así, le admiró la audacia del obispo cuando insistió en que le acompañase en el carruaje como parte del séquito nupcial. Una cosa era emplearlo como ayuda de cámara informal, pero tenerlo a su lado de camino a la Abadía parecía de lo más arriesgado, teniendo en cuenta la precaución que el obispo había mostrado hasta ese momento. Si los descubrían, ¿qué le harían los lunáticos de la realeza? ¿Lo enviarían frente a un pelotón de ejecución? ¿Lo ahorcarían? ¿Lo deportarían? ¿O peor que todo eso?


  Quizás, en su locura, optarían por ignorar las indiscreciones del obispo.


  Quizás. Pero probablemente no.


  En todo caso, ¿cómo adivinar las motivaciones de gente como ésa: gente tan demente, tan alejada de la realidad, que había decidido abandonar la seguridad del Palacio de Buckingham, en masa, para representar su boda entre los muertos?


  6


  ABAJO, EN EL PATIO, EL AIRE SE HABÍA ESPESADO por el pánico reinante. Más de cien bravos soldados se disponían en formación a ambos lados de los vehículos de la procesión alineados frente a las puertas. Parecían a punto de cagarse en los pantalones.


  El chico se identificó con ellos totalmente.


  Esto era lo más cerca que había estado de los muertos desde la noche que abandonó las calles. Y aunque había pasado más tiempo sobreviviendo allá fuera que el resto de toda esa gente junta, no es que le entusiasmase la idea de regresar a ese infierno.


  Literalmente, había miles de ellos allá fuera en ese momento. Nunca había visto tantos en un mismo sitio. Incluso en los peores tiempos, al comienzo de las revueltas que finalmente asfixiaron la ciudad, existía aún suficiente civilización para igualar la cosa y equilibrar las partes de la ecuación (50.000 saqueadores y desquiciados + 500.000 muertos andantes + 5.000 defensores del Imperio armados + 1.000.000 de civiles atrapados en el fuego cruzado = estallido de violencia; Londres viendo pasar ante sus ojos su historia en los últimos momentos antes de El Final).


  Hallam llevó al chico a toda prisa al último de los tres carruajes abiertos que estaban en formación. El chico comprobó estupefacto que se trataba de un carruaje tirado por caballos, como los que habían asignado a la Familia Real. Los caballos, por supuesto, estaban aterrorizados; y el chico observó al fiel Lewis confortar a las tres desdichadas bestias tirando de las bridas.


  Había un tanque blindado encabezando la procesión, y otro cerrándola. En medio, flanqueando los carruajes, había seis jeeps, todos equipados con ametralladoras y lanzallamas. Esto era, claro está, reconfortante; pero, a pesar de las pequeñas demostraciones de camaradería varonil que intercambiaban fugazmente entre ellos, no había ni un solo hombre presente que no estuviera, en el fondo, completamente aterrorizado.


  —Venga —dijo el obispo—. Sube.


  Y viendo la puerta ya abierta para él, el chico obedeció y tomó asiento junto a la ventana de la derecha. Observó a los soldados que ahora permanecían erguidos y muy quietos, preparándose para marchar hacia la muerte.


  El obispo no le siguió, sino que se giró hacia la música que en ese instante comenzaba a sonar (música grabada, no habían sobrevivido suficientes músicos). Las palabras Pompa y Solemnidad brotaron en la mente del chico, aunque no estaba seguro de acertar; nunca había sido bueno con los clásicos[114].


  Y a continuación, con paso firme, apareció la Familia Real: muy, muy lentamente, como si alguien hubiera suministrado metacualona a Dios; como si estuvieran convencidos de que sus aterrados súbditos, reunidos allí para esta ceremonia real, nunca se cansaban de mirarlos.


  Allí estaba la Reina Madre: la vieja Florence, aquel arrugado y pequeño gnomo, con el rostro surcado de arrugas como el plano de una ciudad laberíntica y bajo un maremoto de maquillaje, con el cabello el doble de voluminoso que la cabeza. Allí estaba la Reina Margaret, tan sólo tres cuartos igual de vieja y repugnante; y con ella estaba el carcamal del Rey, que parecía casi tan ajado y sonámbulo como los muertos.


  Luego llegó el Príncipe Randolph, un hombre alto y desgarbado con una nariz y unas orejas tan grandes que su boca y ojos parecían pertenecer a una persona bastante más pequeña.


  Y junto a él estaba la Princesa Sara Marie Hargrove. Dos palabras surgieron en la mente del chico al verla: hostia y puta. En ese mismo orden.


  Era preciosa, y se quedaba bastante corto. Era tanta su vitalidad que llegaba a niveles alarmantes. Los de la realeza británica eran piezas de museo, pero junto a ella se acentuaba su parecido a figuras de cera animadas de una escabrosa cámara de los horrores.


  El chico no pudo apartar la vista mientras avanzaban. No podía dejar de mirarla. Ni podían el resto de hombres allí reunidos. Era como si un pensamiento común pasara de unos a otros: un pensamiento tan horrible que pedía a gritos ser expresado, y tan prohibido que los obligaba a reprimir esos mismos gritos.


  Y el pensamiento era: «¡Espera un minuto! ¿Vamos a salir ahí fuera, enfrentándonos a la muerte, para que ELLA pueda casarse con ÉL?».


  Y mientras tanto los muertos iban acumulándose, atraídos por la vida, por la música, por el propio palacio. Aumentando el voltaje a medida que la Familia Real iba retrasando el evento.


  Hasta que, finalmente, estuvieron todos dentro de los carruajes. Y en ese momento el obispo regresó y se sentó junto al chico. Un sirviente le dio al obispo un par de armas semiautomáticas y cerró la portezuela. El obispo colocó las armas cuidadosamente en el suelo; una para él, y otra para el chico.


  —Tú eres un superviviente —dijo el obispo, con la mirada aún fija en el suelo—. Doy gracias a Dios por ello. Y te doy las gracias a ti por estar… —tragó saliva con dificultad—… aquí.


  Miró fijamente al chico, el cual le devolvió una mirada vacía.
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  LOS GUARDIAS DE LAS PUERTAS YA ESTABAN LISTOS, empuñando metralletas. A una señal de su comandante, abrieron fuego contra la muchedumbre.


  Los cráneos volatilizados de las primeras líneas de muertos saltaron en todas direcciones, rociando a los muertos de detrás con los fragmentos. Las cabezas explotaron y los pedazos quedaron esparcidos en los rostros de la siguiente oleada a abatir, y luego en la siguiente. Apuntando siempre a la altura de la cabeza, con pequeños reajustes según la altura del objetivo, abatieron a unos cien en un minuto o menos.


  Era el momento de abrir las puertas.


  El tanque que marchaba en cabeza arrancó dando un respingo y enfiló directamente hacia la brecha abierta. El rastrillo delantero, equipado con cuchillas, trinchaba carne a medida que se abría camino arando a través del rebaño de muertos. Los artilleros dispuestos en la parte superior del tanque masacraban a los muertos que se acercaban dando tumbos por ambos lados. Limpiando el camino.


  Los caballos relincharon con un sonido frenético y desgarrador, pero obedecieron. Los soldados de infantería situados a ambos lados hicieron lo mismo. Y luego el carruaje del obispo, como el resto, se puso en marcha también. El chico observó cómo se cernía la ornamental entrada, cómo luego les engullía, y cómo finalmente quedaba a sus espaldas.


  Y así se dirigieron al Londres de los no muertos.


  Mientras el putrefacto proletariado los cercaba.


  Casi al mismo tiempo que las puertas se cerraron tras ellos, los soldados comenzaron a morir. Había demasiados cuerpos en un área muy reducida, y la procesión se movía demasiado lentamente. Incluso bajo la ensordecedora batería de fuego, los muertos seguían aproximándose.


  El chico vio miembros que volaban por los aires, torsos vacíos, huesos en llamas. Y aun así los muertos seguían acercándose. Se pisaban unos a otros, pasando sobre sus camaradas abatidos. Se levantaban. Y continuaban aproximándose.


  Había cinco soldados apelotonados a la derecha del chico, manteniendo el paso del carruaje mientras disparaban sin cesar. Pero uno de los hombres quedó un poco rezagado del grupo, moviéndose hacia los lados y disparando en todo momento con el rifle de asalto.


  Una monja en llamas se abalanzó sobre él desde un lateral, agarrando el cañón del rifle mientras le echaba las manos a la cara. El hombre se giró para quitársela de encima, pero en ese momento el cadáver de un jugador de rugby le bloqueó el paso. El soldado soltó el arma demasiado tarde, varias manos le arañaban ya el rostro al tiempo que caía hacia atrás. La monja y el jugador de rugby lo inmovilizaron sobre la calzada, despedazándolo mientras los tres eran engullidos por las llamas.


  —¡Sigan moviéndose! —gritó el jefe del pelotón, disparando a la muchedumbre—. ¡Sigan moviéndose, lentos pero sin pausa!


  ¿Lentos pero sin pausa? El chico miró a Hallam, pensando con tanta intensidad en esa orden que hizo pestañear al obispo. ¿LENTOS PERO SIN PAUSA?


  A la izquierda del carruaje del obispo, dos zombis acorralaron a un guapo y joven soldado contra la portezuela del vehículo. La chaqueta se le quedó enganchada en el pomo, arrastrándolo mientras los muertos lo asaltaban a mordisco limpio. El soldado gritó y logró embutir su revólver en la cuenca del ojo izquierdo del ama de casa que tenía enganchada en la garganta. La muerta cayó hacia atrás cuando le disparó, llevándose la laringe del soldado entre los dientes. La sangre salió a presión. Los otros zombis siguieron mordiéndole, desgarrándole la mejilla y reconcomiéndole el rostro hasta alcanzar los labios.


  Los estertores del soldado eran insoportables. El obispo Hallam se deslizó hacia la puerta de la izquierda y se puso en pie: disparó primero al zombi, pulverizándole el cráneo; a continuación disparó al soldado, con similar resultado.


  —¡Échame una mano aquí! —aulló el obispo.


  El chico obedeció con paso vacilante: agarró al soldado ya decapitado por los hombros y desenganchó el cuerpo, liberándolo y dejándolo caer para que fuera devorado pronto.


  Y los muertos seguían llegando.


  El chico podía imaginarse a la Reina Madre allá delante, saludando y gritando «¡Feliz Navidad! ¡Feliz Navidad!» a la muchedumbre de no muertos que se congregaban a su alrededor. Como si aún siguieran siendo sus súbditos. Como si a sus súbditos realmente les importara. Por lo poco que había podido observar de ella, estaba tan chalada como para no tener miedo.


  —Todo va bien —dijo el obispo, dando palmaditas sobre la mano ensangrentada del chico con su mano sudada—. Todo va bien.


  Y entonces otro soldado gritó, convirtiéndose en pasto del hambre insondable.


  [image: divisor]


  LO QUE SALVÓ AL DESFILE NO HABÍA SIDO PLANEADO, ni buscado o tan siquiera imaginado. Al caer más y más soldados, los zombis paraban para alimentarse: se apelotonaban al menos unos veinte o treinta alrededor de cada hombre abatido, devorando lo que podían.


  A medida que moría la gente y la distancia aumentaba, el ejército atacante disminuía en número, de modo que pronto la caravana quedó totalmente bajo control, dejando atrás un abominable rastro de matanza y mutilación.


  A estas alturas el obispo contenía las lágrimas, aunque seguía dando palmaditas convulsivas en la mano del chico. Por su parte, el chico intentó no oír los persistentes gritos de los jóvenes que estaban siendo devorados en vida.


  Habría boda, pero a qué alto precio. Se imaginó a la Reina Madre y sintió que le hervía la sangre. Ésta era su locura. Sólo ella era la responsable.


  Miserable hija de puta, pensó.


  Pido a Dios que te lo haga pagar.


  [image: divisor]


  TARDARON UNA HORA EN LLEGAR a la Abadía de Westminster y en cerrar las barreras protectoras. El ejército se agrupó fuera, preparándose para el regreso. Había comenzado a nevar, una manta irreal de paz se había posado sobre las calles mientras los soldados encendían hogueras y recargaban las armas.


  Dentro, la ceremonia había comenzado.
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  Aquella noche, el obispo escribió en su diario:


  
    Hoy. Oficié la que sospecho será la última boda real de la historia del hombre; y espero que esto no suene cruel.


  Pero rezo para que así sea.


  HEMOS CRUZADO LA LÍNEA, Y ESTAMOS CONDENADOS.


  No se me ocurre ninguna otra forma de decirlo. Hemos cruzado la línea, y no habrá perdón. No de Dios. Y no de mí.


  Mientras pronunciaba las sagradas palabras nupciales, sentí que mi alma se encogía, que retrocedía: alejándose del mal, y luego hundiéndose en un lugar tan profundo que temo no volver a verla jamás.


  Sentí en mi interior que brotaba un murmullo: un sonido que no había oído antes. Era el vacío, profundo y hueco. Era la nada.


  Dentro de mí ahora, y para siempre.


  Y sentí que Dios finalmente se había ido. Que había aguantado demasiado y no podía soportarlo más. Desde este momento en adelante sospecho que estamos totalmente solos. Y nos lo merecemos.


  Merecemos lo que tenemos.


  


  [image: divisor]


  PERO PASARÍAN HORAS HASTA QUE EL CHICO leyera ese pasaje concreto del diario.


  Esa noche ya tenía unas cuantas aventuras de su propia cosecha.
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  HUBO MUCHO JÚBILO TRAS LA BODA. Los de la realeza no habían perdido a ninguno de los suyos, a menos que uno contase como «suyos» a los treinta y siete hombres que sacrificaron sus vidas por la pompa del evento, alimentando a los muertos una vez más.


  Sólo unos pocos murieron en el camino de regreso. Exactamente tres, aunque hubo un cuarto que desafortunadamente resultó mordido. Florence interpretó esto como una especie de bendición; y aunque el obispo no corroboró su interpretación, tampoco es que intentara rebatírsela precisamente.


  El obispo estaba deprimido, eso estaba claro, y se retiró a la primera oportunidad diplomática que tuvo, dejando allí al chico sentado en la esquina más alejada de la sala más amplia del palacio, observando la demente representación.


  Desde allí, al calor de las chimeneas de la estancia, el chico permaneció durante toda la celebración de la unión en honor al nuevo miembro de la Familia Real británica.


  Y permaneció allí durante horas, escuchándoles hablar.


  En su delirio, creían que podrían reconstruir su imperio si aseguraban la continuidad de la línea de sangre. Para ellos era así de simple. Discutían sobre el retroceso de la soberanía, la reemergencia de una clase trabajadora viable. Hablaban como si creyesen sinceramente que todo este asunto de los muertos vivientes era sólo un inconveniente, un molesto fallo histórico. Creyendo que algún día todo volvería a ser como antes.


  La idea le puso enfermo.


  Porque las cosas nunca volverían a ser como antes. Lo sabía y lo sentía así en su sangre y en sus huesos. Los muertos terminarían por pudrirse y desaparecer, pero se tardaría cientos de años en rehacer todo lo que habían destruido. Si es que se podía rehacer. Un gigantesco Si.


  Y sin medidas preventivas, ya inexistentes, los nuevos muertos continuarían levantándose. Manteniendo a los vivos en perpetua vigilancia.


  Y eso era lo de menos.


  El chico miró a la Princesa Sara, que le devolvía la mirada con cierta frecuencia. El contacto ocular había sido establecido. Discretamente. Pero ahí estaba. Ella era hermosa, al igual que él. Al menos tenían algo que tan sólo ellos dos compartían.


  Imaginó que ella era consciente de que todo esto no eran más que chorradas. Y por el brillo de sus ojos intuyó que estaba en lo cierto.


  La miró, y luego miró al Príncipe.


  Y pensó, ni de coña.


  [image: divisor]


  MÁS TARDE, CUANDO SE HIZO TOTALMENTE de noche, el chico comenzó a vagar por los corredores y pasillos. Se había convertido en una rutina, una manera de aliviar el creciente aburrimiento que le invadía. Había encontrado estancias que con toda seguridad nadie había visitado durante años, habitaciones repletas de muebles antiguos y regalos de dignatarios extranjeros olvidados hacía largo tiempo.


  Pero lo mejor de todo es que ahora sabía dónde se hallaba alojado todo el mundo y situadas todas las cosas, sabía quién trasnochaba y a qué hora se acostaba. La noche era su momento; y cuando los pasillos se vaciaban, el palacio le pertenecía.


  Así pues, ya avanzada la noche, se dirigió hacia los nuevos y majestuosos aposentos que el Príncipe y su esposa habían hecho construir.


  El chico sabía que Randolph había conservado sus viejos aposentos, y no era de extrañar; había pasado toda su vida en ellos. Eran las estancias de un chico, casi descuidadas; y remodelarlas para transformarlas en el nido de amor real no sólo habría destruido su valor personal, sino que lo habrían dejado sin lugar donde retirarse.


  Y por ello la habitación donde él y Sara estaban destinados a unirse se hallaba en un ala totalmente distinta. Era, en esencia, la habitación de Sara: diseñada para compartirla, pero de ella.


  —¿Qué quieres DECIR, que no puedes? —esto lo dijo la princesa en voz alta desde el otro lado de las puertas cerradas.


  El chico se detuvo y escuchó desde el pasillo.


  La inconfundible voz del Príncipe le llegó algo vaga y entrecortada. Decía algo acerca de «… mi pobre viejo amigo». El chico contuvo una risotada.


  —¡Pero hemos estado TAN CERCA!


  Más tartajeo amortiguado, para luego aumentar progresivamente hasta adoptar un tono de mandato real.


  A continuación el volumen de ambas voces disminuyó, como si de repente les preocupase ser escuchados. Lo cual, en circunstancias normales, habría sido absurdo, ya que tenían literalmente toda el ala del edificio para ellos solos.


  Pero esa noche el chico escuchaba con atención.


  No habían pasado más de un par de minutos cuando la puerta del dormitorio se abrió; y por ella salió el Príncipe Randolph, con una fabulosa túnica, unas zapatillas exquisitas y una expresión adusta de airada vergüenza en el rostro. El chico se echó hacia atrás, al cobijo de las abundantes sombras y esperó. El Príncipe se alejó por el corredor.


  —¡RANDOLPH! —chilló la princesa a sus espaldas—. ¡AL MENOS PODRÍAS CERRAR LA PUERTA, SI ES ESO LO ÚNICO QUE SABES HACER!


  El Príncipe aceleró el paso. El pasillo se prolongaba hasta una curva al final. El Príncipe la tomó y se oyeron sus pasos alejándose. El chico esperó hasta que el sonido de las pisadas se perdió en la lejanía.


  Desde el interior de la cámara nupcial se oyeron unos lloros. Apenas le llegaban a través del Zumbido que ahora había vuelto a brotar y aumentar en su interior. El Zumbido no tenía nada que ver con el oído; descubrió que su oído era dolorosamente fino; el Zumbido existía totalmente separado de sus sentidos. Tenía más que ver con el alma.


  Y si es que aún conservaba su alma, después de lo de hoy, no iba a poder encontrarla ni con un mapa. En lugar de eso se centró en el Zumbido, que le hablaba con palabras tan incoherentes como las de otras ocasiones, pero ahora inundadas con un significado que cada vez estaba más claro, minuto a minuto y paso a paso.


  El lloro se había calmado, la princesa dejó escapar unas cuantas maldiciones salpicadas con unos pocos lloriqueos; luego se acercó a la puerta desde el interior al tiempo que él se acercó rápidamente desde fuera. El chico calculó cuidadosamente la distancia y ralentizó el paso un poco antes, para llegar allí justo en el mismo instante en que ella abría la puerta.


  Y entonces la Princesa le vio, en el preciso instante en que él hizo ademán de ir a cerrar la puerta.


  Y ambos se miraron. Se detuvieron. Y se observaron mutuamente.


  Atrapados ambos en un momento inexplicablemente inmenso.


  Ella se tapaba con una sábana que había cogido de la cama, y nada más. Parecía herida y condenada, profundamente consciente y más exquisitamente madura sexualmente para ser degustada que ningún otro ser humano en la historia del hombre.


  El chico no tenía problema alguno con «su viejo amigo». No en esos momentos. Ni tampoco en las horas que se sucedieron. La Princesa resultó tener el revolcón más apetecible que carne de mujer mundana pudiera ofrecer; y terminó corriéndose una y otra vez, profundamente consciente del útero empapado de su irrefrenable fluido.


  Una y otra y otra vez más.


  Ah, la línea de sangre, sí señor.


  


  TERCERA PARTELOS MUERTOS


  10


  LOS MESES PASARON Y EL DESHIELO PRIMAVERAL hizo casi insoportable el hedor en las calles. En verano se quemaba frecuentemente incienso por los laberínticos corredores, y los muebles y la ropa se rociaban con perfume, aunque con resultados limitados.


  El hedor podía ser enmascarado, pero no eliminado.


  El chico, sin embargo, parecía no ser consciente. Podía olerlo, pero le había dejado de importar. Su aspecto era cada vez más parecido al de un fantasma: transparente, rondando los pasillos y los dormitorios del obispo y de la Princesa. Se maravillaba al comprobar que nada parecía afectarle ya. Ahora todo se reducía a follar. Y a fingir.


  Estaba incluso más pálido y delgado, y casi nunca se exponía a la luz del sol. Esperaba hasta el anochecer para comenzar sus actividades: era un demonio inofensivo que no resultaba aterrador por contraste con el telón de horror que los rodeaba.


  El chico se había aficionado a tomar prestado el maquillaje de la princesa para realzar el efecto, oscureciéndose las cuencas de los ojos y blanqueando su piel ya anémica. Imitando a los de fuera. Burlándose de ellos. Burlándose de todos ellos. Se preguntó qué habrían pensado sus viejos amigos góticos de todo esto, y sospechaba que estarían encantados. Deseó poder grabar un vídeo y enviárselo retrocediendo en el tiempo.


  El obispo, por su parte, en un primer momento pareció enfurecerse con su nueva apariencia, pero luego su excitación fue creciendo.


  La Princesa, que había sido fan de los Cure, estaba encantada con el cambio.


  Últimamente incluso había dejado de llevar el uniforme de sirviente y se vestía con ropa cara de segunda mano que encontraba por palacio. A nadie le importaba; las personas parecían estar encerrándose en sí mismas a medida que pasaba el tiempo.


  El obispo Hallam le había hablado de la necesidad de evitar que el Rey abriese las puertas principales. Había encontrado al pobre viejo y marchito cabrón dispuesto a cruzar la verja y lanzarse a los brazos ansiosos de los no muertos, mientras un guarda asombrado le impedía el paso.


  Quería que «dejasen entrar a la gente».


  El obispo logró que desistiera, convenciéndole de que los zombis en realidad eran nazis. Esta idea hizo que el Rey comenzara a gesticular en una danza de ultraje y agravio. Su orden de que los guardias abrieran fuego inmediatamente fue obedecida, tras un gesto de aprobación del obispo. Las tropas del exterior volvieron a ser diezmadas a costa de varios cientos de cartuchos de las menguantes reservas de munición.


  Pero, más tarde, el Rey confesó al obispo: «Entro y salgo, pero lo veo». Luego, con una dulce sonrisa, añadió: «No vamos a lograr salir de ésta, ¿verdad, Hallam?».


  Ante lo cual el obispo se limitó a suspirar, y después a reconfortar al Rey con un sentido abrazo.


  Y entonces llegó la noche, de la que el chico fue testigo en primera persona, en que el obispo y la Reina Madre estuvieron a punto de chocar en los pasillos. Al obispo casi le dio un vuelco el corazón, pero la propia Florence pareció simplemente confundida.


  —Oh, diantres —dijo ella—. Me he perdido otra vez. ¿Sería tan amable de guiarme a mi habitación? Mi dama de honor está muerta, vea usted.


  El obispo hizo una reverencia y dijo que sería un honor, luego la tomó por el brazo y la condujo por el corredor. El chico, inadvertido, los siguió discretamente, escuchando cada palabra que intercambiaban. La mayor parte no era más que conversación trivial, el bebé esto y el reino aquello, pero en un momento determinado Florence aminoró el paso y su tono bajó, se hizo más profundo.


  —Estoy preocupada, vea usted —dijo ella, y suspiró—. Las cosas son muy diferentes ahora, y quiero detenerlo de inmediato.


  El obispo no dijo nada, y el silencio se hizo denso en la calmada y apestosa atmósfera del palacio.


  —¿Le importaría que le hiciera una pregunta —continuó ella por fin—, ya que pertenece usted al clero?


  —Por supuesto —contestó él—. Me honra de nuevo.


  Tras estas palabras, ella se detuvo y se volvió hacia él. La preocupación bañaba sus ojos vacíos.


  —¿Nos ha abandonado… —se detuvo alargando la espera dramáticamente—… Dios?


  —No, no. ¡En absoluto! —contestó el obispo rápidamente—. Tan sólo nos está poniendo a prueba.


  Florence sonrió.


  —Y quitándonos de encima a aquellos locos católicos.


  —Sí, eso también.


  —¡Bien, entonces, al ataque! —dijo ella, retomando su anterior ímpetu y recobrando la seguridad de su alcurnia con cada nuevo paso—. Entonces debemos enfrentarnos a Su prueba, y continuar lo que nos corresponde por derecho.


  —¡Ése es el espíritu! —le confirmó el obispo, con una insulsa sonrisa en los labios.


  Y así trotó de regreso a sus aposentos, inflamada con su propio delirio: al final, menos consciente de la realidad que el pobre y patético Rey.


  Más tarde, el obispo lloró durante horas. No era un loco. O, al menos, no era estúpido.


  Esa misma noche, escribió:


  
    El chico se ha aburrido de mí. Y sorprendentemente, yo me he aburrido de él. Nuestro eterno presente no tiene futuro.


  Sospecho que ha encontrado otro lugar donde emplear sus habilidades. O quizás esté simplemente tan perdido como Florence. Tan perdido como todos nosotros ahora.


  Ah, bueno.


  Muy pronto volveré a aventurarme al exterior con mi leal Lewis, mi último y único amigo. A la caza de belleza una vez más. O, lo más probable, a nuestra propia muerte.


  Y ahora me hallo pensando en el Rey y en su impulso de abrir las puertas: absurdo comportamiento, por supuesto, pero ¿cuánto más absurdo que el mío, en un análisis final?


  El ansia de destrozarlo todo es —en el fondo, sospecho— el principal deseo. El ansia de rendirse a la creciente marea, de sumergirse en la única realidad existente. Ver caer las últimas frágiles barreras es, al menos, algún tipo de final.


  El cielo, o el infierno, o nada en absoluto, sería mejor que esto.


  


  Lo cual parecía haber sido escrito por alguien cuerdo, o eso pensó el chico hasta que pilló al obispo masturbándose directamente sobre la cara de Jesús: no una vez, ni dos, sino otra y otra y otra vez más. Corriéndose sobre cuadros de mil años de antigüedad. Apretando su húmedo glande contra las bocas esculpidas con amplias muecas de dolor de los cristos crucificados. Mojando al Salvador con su lefa.


  Rezando perversamente por el Único Amor que nunca tendría.
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  ASÍ QUE TAN SOLO QUEDABA LOCURA, sexo y vagar por los corredores, y la nueva fascinación del chico con las cosas muertas del exterior; una obsesión que iba creciendo a medida que el otoño se adentraba en los últimos días del imperio. Allí se encontró él mismo, como en el sueño, buscando algo que le resultara familiar. Incluso el estúpido Vince le habría valido.


  Con frecuencia estas incursiones le llevaban hasta la verja, donde permanecía a tan sólo unos centímetros del cadavérico y multitudinario abrazo. Observando el mar de rostros. Escuchando el canto de sirena contenido en el Zumbido.


  Algunas veces les miraba a los ojos, y le parecía que soñaban: no estaban muertos, ni dormidos, ni despiertos, ni vivos, sino simplemente flotando en un sueño.


  Y fue allí donde encontró cierto sentido a lo que podría haber más allá.
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    LOS OJOS DE LOS MUERTOS eran la encarnación del vacío. La única luz que titilaba allí era la que se reflejaba de fuera. El chico sintonizaba en esa frecuencia, relajándose, abandonándose al sugerente Zumbido. Lentamente fue absorbiendo la incoherencia, la nada que sonaba a estertor y clamor.


  Y cuando ésta se asentó, comenzaron a fluir los significados.


  Tras el Zumbido se escuchaba un flujo infinito, información que se desgranaba a través del espacio infinito. Lo que decía era quizás menos importante que el simple hecho de que pudiera comunicar.


  Porque lo que decía era todo, expresado con cada voz concebible. Lo que describía era el vacío, la cáscara, y la chispa reanimadora, con todos los detalles. El vacío, visto desde esa perspectiva, no era menos sólido que la materia unida que lo limitaba, los datos transmitidos por el aire que definían sus bordes.


  Y esto era tan cierto para los muertos como para los vivos.


  Todo ello estaba aquí, y ahora.


  El universo era inmenso y estaba hambriento, sin límites en sus filo formas. Especies, espectros, reinos, dimensiones que surgían como destellos desaparecían en el vacío. Dios era un bailarín en infinito avance, y un voyeur cómodamente sentado en un trono giratorio. Observando. Observado. Devorando. Ayunando. Oscilando entre opuestos en un código binario.


  


  Él veía todo esto, y luego se retiraba: un chico en un cuerpo rodeado de cadáveres.


  Luego el Zumbido volvía con su canción.


  Y, saciado, volvía a los corredores reales.
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  EN OCASIONES SE AVENTURABA al piso inferior, a la cocina, para hacerse con algo de comida. Y cada vez con más frecuencia lo que deseaba era carne cruda; la cogía de los Congeladores industriales, luego la descongelaba en los hornos hasta que la sangre fluía caliente.


  El personal de la cocina había disminuido considerablemente, debido en su mayor parte a los numerosos suicidios. En ausencia de crítica u oposición, este reajuste de personal le venía bien.


  El avanzado estado de gestación de la princesa Sara no afectó a sus escarceos amorosos; anunció el zigoto con cierta fanfarria a mediados de febrero, y ahora estaba a punto de salir de cuentas. Pero todavía tenía antojo de su sexo y en ocasiones le requería tres veces en un solo día. Lo cual, de nuevo, resultaba un plan perfecto para el chico. Ella había descendido a su propio mundo de fantasías extrañas, algo totalmente normal dada la situación, y cuanto más aumentaba de tamaño, más profundamente quería que él la penetrase. Hasta que finalmente tuvieron que recurrir a dildos y otros juguetes sexuales, algunos tomados prestados del obispo y otros de la propia princesa.


  Y justo cuando ni tan siquiera eso bastó para satisfacerla, el Príncipe Randolph regresó a sus vidas.
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  RANDOLPH PERMANECÍA LA MAYOR PARTE DEL TIEMPO alejado de los aposentos de la Princesa. Unos cuantos intentos irregulares al principio lo habían dejado tan hondamente humillado que decidió recluirse en sus habitaciones.


  Aunque se mostraban corteses el uno con el otro en las comidas diarias y otros eventos sociales, no habían pasado ni un solo momento de intimidad juntos desde febrero.


  En cuanto a las actividades sexuales extracurriculares de la Princesa, tanto ella como el chico suponían que el Príncipe Randolph, o bien no sospechaba nada en absoluto, o simplemente estaba apático. De hecho, el Príncipe parecía celebrar el embarazo y se le veía bastante entusiasmado con «su» hijo, aparentemente haciendo caso omiso al hecho de que nunca hubiera logrado penetrar a la princesa.


  Pero entonces, una noche, tras una hora de frenética jodienda en la que la Princesa había sido incapaz de alcanzar el orgasmo, ella gimió en alto ardiendo en deseo.


  Y en ese mismo instante, el Príncipe Randolph salió de detrás de las cortinas del balcón. Era evidente que había pasado allí toda la noche, atento a cada empujón de los amantes.


  Sara gritó, y el chico reconoció que se sentía un tanto anonadado también. Se quitó de encima a la Princesa haciéndola rodar a un lado y miró a Randolph, estremeciéndose a su pesar.


  El Príncipe alzó una mano pidiendo silencio mientras avanzaba al centro de la habitación. Llevaba puesta su bata y sus zapatillas.


  —¿Pensabais que no lo sabía? —dijo él—. En realidad lo sé desde hace tiempo. Sois una pareja con gran talento y he disfrutado mucho observándoos; pero, en serio, querida, deberías comprobar que no haya nadie en el balcón antes de correr tanto riesgo.


  Su calma era desconcertante, así como su aparente buen humor.


  —De hecho —dijo él—, he reflexionado mucho sobre esto, durante muchos meses. Parece que hay dos opciones —subrayó sus palabras levantando sendos dedos—. Una: mandar que maten al chico…


  Sara saltó, abrazando al chico contra su cuerpo.


  —¡No! —Randolph le hizo un gesto con la mano.


  —Pero la segunda es mejor. Mucho mejor —una amplia sonrisa se dibujó en su rostro. Con aire despreocupado comenzó a desanudarse el cinturón de la bata—. Veréis, parece ser que al observar vuestras rutinas sexuales… mi pequeño problema se ha solucionado.


  Se abrió la bata y la dejó caer, revelando una erección que de hecho era bastante impresionante.


  Sara miró al chico, luego volvió a mirar a su marido. La gama de expresiones que se dibujaron en su rostro era asombrosa. Estaba conmocionada y a un mismo tiempo asustada y avergonzada y furiosa y más caliente de lo normal.


  El chico, en ese instante, casi la amó.


  Pero el Zumbido brotó con fuerza en esta ocasión.


  Luego el Príncipe, inesperadamente, se giró dando la espalda a la cama y se dirigió a la puerta de la estancia. La confusión lo siguió. Sara y el chico intercambiaron miradas especulativas sobre lo que ocurriría a continuación. Randolph llegó a la puerta y la abrió de par en par, luego dio media vuelta y les sonrió.


  —No sé si os excita el riesgo —dijo—, pero a mí seguro que sí.
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  AQUELLA NOCHE EL OBISPO HALLAM ESCRIBIÓ su última entrada en el diario; horas más tarde, cuando todo hubo acabado, el chico lo supo. La caligrafía era temblorosa y la tinta se había corrido donde tres lágrimas habían traspasado toda barrera para explotar sobre la página.


  Sin embargo, sus últimas palabras fueron debidamente anotadas, para las generaciones venideras…


  
    Estimados,


  Llegó el fin. Después de lo que he visto, no cabe ninguna duda.


  Y Dios, malvado CAPULLO: si te atreves, concédeme los medios para describirlo antes de que me vaya.


  Hoy he pasado horas reunido con la loca de Florence, para quien, a mi entender, ninguna muerte puede ser demasiado mala. Nada nuevo se dijo. Menuda sorpresa, tan sólo una vuelta más en la espiral de sueños lunáticos que nunca sucederán.


  Más tarde, hace unos instantes, mientras vagaba por los corredores (emulando quizás a mi dulce chico casquivano), me sentí atraído hacia los aposentos de la Princesa Sara.


  Esperaba, como siempre, escuchar los sonidos de la jodienda.


  Pero no esperaba que estuviera la puerta abierta.


  No estaba en mi mano resistirme a la tentación. Había pasado tantas horas masturbándome desvergonzadamente allí que no pude resistir el deseo de ver con mis propios ojos lo que tanto había imaginado.


  Pero cuando los vi a los tres juntos, como iluminados por un rayo de luz procedente del pasillo, fue como si la última barrera se rompiera en mi interior. Mi polla se puso dura, y la odié por ello aún más que antes.


  Porque pude haberme colado dentro, y pude haber penetrado el culo de Randolph; y sin duda me habría corrido. Y todos nos hubiéramos divertido.


  Pero el hedor a decadencia, más profundo que la muerte, venció a mi ADN. Era el fluido purulento genital de la civilización, la última traición a Dios a través de la carne.


  Y entonces el chico, con el recto relleno, se giró para mirarme, y sus ojos estaban vacíos y negros como los ojos de los muertos.


  Y de esa guisa, oh, Dios mío, ayúdame, me envió un beso.


  De agradecimiento.


  Y de despedida.


  Casi logré llegar a mis aposentos antes de vomitar. Tres vivas por mí. He soportado más traición de la que debiera; y si por un casual la devolví, entonces todo es aún más triste.


  En un par de minutos iré a ver a Lewis. Para charlar un rato. Simplemente disfrutar de su compañía, una vez más.


  La bala que le meta en su cerebro será limpia e instantánea.


  Es el último acto de bondad del que soy capaz.


  Hay sólo dos guardias en la verja esta noche. Si soy rápido y hábil, deberían expirar sin hacer demasiado ruido.


  En cuanto a mí, espero sufrir una larga agonía.


  Pero es lo que hay. Si hubiera un epitafio, sugeriría que fuera éste:


  «El Obispo John Hallam era una morsa con sotana, pero ungida por la omnipotente mano de Dios. Se sentía atraído por los chicos. ¿Fue ésa la razón de que fuera castigado?


  “¿Quién cojones lo sabe”.


  “¿A quién cojones le importa?”».


  Si es que alguien sobrevive a este infierno… Os dejo ahora, y acabo como empecé.


  La belleza siempre ha sido mi perdición.


  Por Dios, no permitáis que sea la vuestra.
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  EL CHICO TENÍA LA POLLA METIDA PROFUNDAMENTE en el culo del Príncipe cuando estallaron disparos en el patio. Un total de tres disparos, pero fueron suficientes para interrumpir el supercoito. El Príncipe y la Princesa, cara a cara en la postura del misionero, se cruzaron súbitas miradas de pánico.


  El chico continuó empujando.


  Y el Zumbido se oyó cristalino.


  —¡Oh, Dios mío! —gritó el Príncipe, estaba claro por sus temblores que estaba a punto de correrse. La primera vez que lo haría en el coño de una mujer; y la última, como resultó al final.


  Ella agarró sus caderas y sintió cómo le inundaba, propulsada por los espasmos del chico, que aún seguía follando. Y de repente, una riada manó de su vagina, arrastrando con ella la lefa del Príncipe.


  Los fluidos cubrieron la cama, empapando el colchón desde el culo de la princesa hasta sus pies. Hubo entonces un momento de total abstracción.


  Y entonces sobrevino la primera contracción de parto.


  El Príncipe se echó a un lado, como si hubiera salido disparado de un cañón. El chico la sacó también. Los hombres se apartaron mientras la mujer aullaba y se retorcía en la cama entre insoportables dolores.


  Se oyó un grito en el patio seguido de una sucinta y punteada ráfaga de disparos. Luego los gemidos de los muertos, que les llegaban por el balcón. Las cortinas estaban cerradas a sus espaldas. El chico miró la cama.


  Sangre y agua manchaban las sábanas.


  En el exterior el obispo comenzó a gritar.


  Y entonces el chico se levantó de la cama, descorrió las cortinas y observó las puertas de la verja abiertas y el patio inundado de muertos renqueantes.


  El obispo era un amasijo de trozos de palpitante rojo, deshaciéndose en hilos de carne desgajada. Su boca era un agujero negro lleno de dedos. Y a continuación desapareció sin dejar rastro alguno, y eso fue todo.


  El Príncipe salió al balcón, apoyándose en la barandilla con fuerza y las manos crispadas. Sus desnudos hombros, cuello y espalda estaban expuestos al chico, el cual avanzó hacia él, transformándose.


  El Zumbido aumentó hasta transformarse en un pitido sónico que lo despojó de identidad. En ese momento, el chico renació e instintivamente supo lo que tenía que hacer.


  Las venas reventaron según los dientes llegaban al hueso, y el Príncipe gritó cuando la piel del cuello se desgajó, pero el chico le había inmovilizado los brazos en la espalda y no tenía ninguna posibilidad de resistirse. El chico escupió carne, quedándose un buen trozo en la boca para masticar, y el mundo se hizo rojo cuando la sangre le salpicó los ojos.


  Hubo mucho forcejeo.


  Entonces el chico volvió a morder, acabando con un buen bocado de carne blanda del hombro. La carne se desgajaba con dificultad, su integridad estructural se resistía al daño inútilmente. Las rodillas del Príncipe cedieron. Se golpeó la cabeza contra la barandilla. Quizás se desmayó, o simplemente se dio totalmente por vencido.


  El chico le dio la vuelta y le arrancó la garganta de un mordisco. Luego la lengua. Luego los ojos. A continuación su enorme miembro. Que vagara así durante un tiempo.


  Que vagara así hasta el fin de los tiempos.


  Estallaron más disparos, pero sonaban poco convincentes. Los últimos soldados estaban muertos, y lo sabían. El chico escuchó gritos de hombres llamándose y suplicándose unos a otros que resistieran. Pero todos ellos acababan en alaridos; y pronto las armas quedaron en silencio.


  A continuación se oyeron ruidos dentro del palacio; algunos los producían los pocos vivos que quedaban, pero no todos. Iconos sagrados se hacían añicos; las paredes temblaban con la violencia; y los últimos sirvientes estaban siendo convertidos en no muertos.


  Pero había un grito que no cesaba.


  El chico se giró dando la espalda al balcón y volvió a entrar en el dormitorio.


  Había mucha sangre allí. Le atraía, pero todavía le quedaba mucho por hacer.


  Ella también lo llamó; pero ya no era a él a quien llamaba. Él ya no era esa persona: no estaba muerto, pero ya no era un hombre.


  Salió al pasillo. Estaba aún vacío. Pero no por mucho tiempo. El pasillo giraba al final en ángulo recto, y él lo recorrió hasta llegar al ala del palacio donde los últimos miembros de la realeza permanecían acuartelados. Se imaginó el té y las galletas y, sorprendentemente, soltó una carcajada.


  El Rey y la Reina estaban aún juntos. O, mejor dicho, el Rey estaba todo junto. La Reina estaba mayormente hecha pedazos. Evidentemente, él se había contagiado a lo largo de la noche y luego había estado explorando tanto su carne como la de ella. Y ése fue su final. El Rey lo miró sin comprender mientras él se dirigía decididamente hacia los aposentos de Florence.


  En este punto un grupo no muy numeroso se le unió, pero no sintió miedo mientras avanzaba hacia la puerta. Ellos le vieron; notaron su presencia; se parecía mucho al sueño, excepto que ahora los muertos parecían respetarle de una forma extraña. Como si él fuera de la mismísima realeza.


  El chico fue el primero en llegar a la puerta; y, por lo tanto, el primero en llegar junto a la Reina Madre, que estaba encogida de miedo. Era tan diminuta, en aquellos momentos finales, una cosa tan penosa y chillona, que resultaba totalmente anticlimático.


  Simplemente la abrió en canal.


  Y permitió que la gente entrara en ella.


  —Felices Navidades —murmuró mientras se dirigía a la puerta. O al menos le pareció que lo murmuraba. En todo caso, a quién cojones le importaba ya.
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  UNA ENORME MUCHEDUMBRE fue abarrotando todos los pasillos. Lo seguían a él; eso estaba claro. Y el Zumbido era una fanfarria de distorsión estática: la vida real, abominablemente grabada y luego esputada de nuevo a la realidad en ruinas.


  Quizás Dios había reformateado mal. O quizás había un arañazo en el disco. Quizás Hallam tenía razón y simplemente Elvis abandonó el edificio: dejando que la aguja siguiera pasando por los suaves surcos del final del disco de la tierra, por siempre jamás.


  Tanto daba. Se dirigió guiado por los gritos de la Princesa, que iban aumentando a medida que se acercaba. Escuchó una nueva voz entrecortada tan intensa como la de ella: aguda y llorosa, resonando en la noche.


  La habitación estaba llena cuando llegó, pero nadie estaba alimentándose. En efecto, el cuarto estaba sumido en una total reverencia: una cosa inusual en este lugar de simbolismo estéril.


  La Princesa agonizaba. Con sus propios dientes, el recién nacido se había abierto camino por sí mismo. Había sangre por todas partes, pero los muertos seguían inmóviles, prevaleciendo en ellos instintivamente un respeto totalmente religioso.


  La muchedumbre se apartó cuando el que antes fuera el chico se acercó, y los ojos de la Princesa se iluminaron. El último impulso de luz en un mundo que se había derrumbado. Era una mujer verdaderamente hermosa. Supuso que era una pena.


  Ah, bueno.


  Ella murió, y él levantó al bebé, girándose hacia los muertos. La criatura profirió un sonido penetrante, y como si fueran uno solo, los muertos se irguieron y se tensaron, como si orasen al unísono.


  —Es una niña —fueron sus últimas palabras.


  Dios salve a la Reina.
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  ZAAMBI


  [Zaambi]


  Terry Morgan & Christopher Morgan, 2006
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  EN EL QUE YO ME CONVIERTO EN UN HOMBREAño 103 de Nuestros Suplicios


  HOY HE MATADO A TRES ZAAMBIS antes de que mi padre regresara de la Villa de Honchu. Mi hermano pequeño Kisai presenció con los ojos abiertos como platos cómo me deshacía de las alimañas. Cuando acabé, y con la hoguera ya encendida, Kisai me dijo con voz exageradamente alta que había permanecido todo el rato a mi lado para ayudarme en caso de que estallara una batalla campal. Le agradecí a mi hermano de seis años su ayuda y le ordené que limpiase el cuchillo de mi padre de porquería zaambi. En cuanto llegamos a casa, Kisai no tardó ni cinco segundos en contar la aventura con pelos y señales a Madre y a Hiroko, lo cual las disgustó mucho. Madre lloró y me dijo que era un loco, pero sus lágrimas, en realidad, eran lágrimas de alivio. Hiroko le preguntó a Kisai sobre los detalles de lo ocurrido, intentando no parecer demasiado interesada. A mí no me importaba todo este revuelo. Hoy me había probado a mí mismo que ya era un hombre. A su regreso, mi padre tendría que reconocerme como tal cuando le entregase la bolsa de caza con tres cabezas dentro. Había sido un buen día.


  Como todos los chicos de mi edad, yo ansiaba unirme a los Shinse-Na-Senzo-Sentail (la patrulla del Sagrado Antepasado) de la Villa de Honchu. No era muy normal ver zaambis dentro del perímetro de Honchu; sólo había visto a ocho de ellos en mis catorce años de vida. Pero era una visión que nadie olvidaba. Mi primer encuentro con los Sonkei Shisha (los Muertos Venerados) tuvo lugar a mediodía en un mercado abarrotado de gente. Hiroko y yo estábamos ayudando a Madre con la compra. El iluso del vendedor intentaba convencer a mi madre de que la carne que vendía era de ganado de Kobe añejo, y en esos momentos estaba recibiendo los latigazos airados de la lengua viperina de Madre, cuando oímos a nuestras espaldas unos gritos aterrorizados entre la muchedumbre. Dejé caer la cesta cuando vi a los tres zaambis. Dos de ellos estaban ya totalmente ennegrecidos por la podredumbre de un prolongado internamiento bajo tierra, y sus huesos brillaban con el barro húmedo que los cubría. El tercero estaba más fresco, poseía una vitalidad demoníaca y llevaba puesto aún el uniforme de trabajo con el que había fallecido. Un tajo le atravesaba el rostro; quizás un hacha le había desgajado la carne separando así sus ojos por un sanguinolento abismo. Hubiera gritado si no fuera porque me quedé totalmente petrificado ante la horrible visión. Un chico que conocía, Kimitake, había caído a los pies de la nauseabunda pareja de zaambis putrefactos. Mientras mi madre nos arrastraba a Hiroko y a mí detrás del puesto del vendedor, pude ver cómo descuartizaban al chico en tres pedazos.


  Durante años no pude sacarme ese sonido de la cabeza, el chasquido y el desgarro y desgajamiento de tendones y músculos, no muy distinto al sonido que hace Padre cuando disfruta comiendo pollo. La bestia mejor conservada se acercaba a nuestro escondrijo, y los hombres salían corriendo en lugar de enfrentarse a ella. Desesperada, mi madre levantó el cuchillo de carnicero por encima de su cabeza, pero al final resultó innecesario, porque un destacamento de la patrulla del Sagrado Antepasado llegó al mercado. El zaambi que nos amenazaba fue derribado por un hombre que llegó corriendo y que rápidamente lo atravesó con su espada.


  Mirando furtivamente desde la esquina del puesto de carnes pude ver un brazo cercenado que se retorcía débilmente en el aire. Me quedé estupefacto ante esta visión, hasta que me sacudió el grito procedente de la garganta de un hombre que nos miraba por encima del mostrador. Era mi padre. Los otros dos zaambis ya habían sido liquidados por otros miembros de la patrulla, y Honda, el segundo al mando, estaba recogiendo leña para encender una hoguera a toda prisa. El chico, Kimitake, también fue lanzado al fuego. Todo eran gritos, y humo y caos. Nunca he estado tan orgulloso de mi padre como entonces.


  Hoy, mientras Madre e Hiroko andan revoloteando a mi alrededor, comprándome pastelitos dulces de arroz y sirviéndome grandes cantidades de sake a mí y a los vecinos, mi padre me lleva afuera para la charla que ya esperaba que se produjera. Fuera hay unas vistas espectaculares del sol hundiéndose en el cielo violeta y el aire es frío y vigorizante.


  Eso es lo que es sentirse un hombre. Creo. Esta claridad.


  Mi padre no es un hombre dado al halago excesivo. No pierde el tiempo en esas cosas.


  —¿Has elevado sus almas al aire? —pregunta bruscamente y con la mente en otro lado.


  —Tengo la ceniza en mis manos —digo mostrándole las palmas cenicientas para que las inspeccione. Él no las mira. No necesita hacerlo. Desde que tengo uso de razón y puedo entender las historias, he oído una y otra vez cuál es el tratamiento adecuado para los Muertos Venerados, y el respeto que debe ser otorgado a las almas de nuestros antepasados.


  —El fuego ceremonial en el que quemamos a los zaambis caídos cumple tanto un objetivo práctico como espiritual —mi padre me había explicado en infinidad de ocasiones, durante paseos por la Villa de Honchu, junto al río, delante del fuego—. En la práctica, los restos del cuerpo corrupto de un zaambi deben ser incinerados para evitar el contagio. Desde un punto de vista espiritual, el demonio que poseyó el cuerpo físico del Muerto Venerado cuando se abrieron las Puertas del Infierno debe ser exorcizado en su propio elemento. El espíritu maligno reconoce que su hogar es la llama, y no la carne, y se aleja. El alma de los Venerados Muertos, libre de ataduras, puede elevarse hacia la otra vida, tranquila y exaltada, como debiera ser.


  Conozco este consejo mejor que mi propio nombre.


  —Quizás cuando regresemos ahí dentro con el resto de la familia, tú y yo podamos brindar juntos por tu aventura —comenzó a decir mi padre.


  —No ha sido para tanto —le interrumpo.


  No quiero forzar a mi padre a que me felicite más de lo que desea. La verdad es que fui atolondrado y estaba aterrorizado cuando me enfrente a los tres zaambis, que se habían abalanzado sobre nosotros mientras paseábamos desprevenidos. Lo más humillante era que, secretamente, andaba buscando zaambis para matarlos. Me sentía preparado para formar parte de la patrulla del Sagrado Antepasado, tanto si mi padre lo creía como si no. Pero realmente buscaba un solo zaambi y ser sorprendido por tres de ellos no entraba dentro de mis planes. Tan sólo la pura chulería y el afiladísimo cuchillo de mi padre me permitieron derrotar a las patéticas criaturas, pero de pequeñas semillas crecen árboles enormes. Este accidentado suceso me serviría para intentar entrar en la patrulla del Sagrado Antepasado.


  —Ha sido sagrado y vital —prosiguió mi padre, con una nota de reproche en su voz por mi falta de respeto—. Sería de esperar que alguien que desea convertirse en ronin de la patrulla del Sagrado Antepasado mostrase el respeto apropiado ante la seriedad de sus deberes.


  —Sí, padre —dije yo, arrepentido. Se volvió para mirarme con detenimiento, su rostro circunspecto escrutaba mi rostro frívolo.


  —La prueba será mañana por la mañana al amanecer. ¿Estás preparado?


  —Sí, padre.


  Me dio unas palmadas en la espalda.


  —Entonces, brindemos a tu salud. Necesitarás todos los espíritus que puedas invocar en tu ayuda.


  Le acompañé al interior con mariposas en el estómago. La prueba. En menos de doce horas.


  Vi a Padre dos veces antes de mi prueba, después de los múltiples brindis de mis compañeros novicios, que dirigían sus benevolentes e ilusionadas oraciones a los espíritus de los ríos de sake y del vino dulce de ciruela. En nuestro primer encuentro me trajo el kimono del Gremio del Sagrado Antepasado con el que iba a entrenar, un ropaje de seda color flor de té y ocre, con la insignia azul hielo de la Patrulla cosida impecablemente en la espalda. En la segunda ocasión me zarandeó con fuerza para que me despertara del sueño más profundo que jamás hubiera tenido. Mientras andaba junto a mi padre hacia el Templo de Yamato, me sacudí el aturdimiento de la resaca que me inundaba la cabeza y aspiré el espeso y denso olor del vómito seco de las vestimentas de mis compañeros, que también iban a ser sometidos a la prueba.


  Yo fui el tercero en atravesar el templo. Entramos en una espaciosa y oscura antesala que estaba prácticamente vacía, y sin embargo invadida totalmente por la imperiosa mezcla de aromas a raíz de jengibre, vainilla y anís de las barritas de incienso que ardían en el interior. Desde aquí nuestro grupo de diez novicios fue conducido por unas escaleras peligrosamente estrechas hacia el interior de una estancia cavernosa que carecía tan absolutamente de luz que por unos instantes comencé a reconsiderar mi deseo de convertirme en un ronin. Un Samurai. Los diez nos sentamos en el foso central; algunos rezando nerviosos, otros bromeando obscenamente, y todos preguntándonos si esto ya era parte de la prueba.


  Una llamarada de fuego brotó de un recipiente que colgaba a unos dos metros y medio del suelo, y una voz severa nos guió hacia el pequeño círculo de luz que se hizo en medio de la estancia. La voz, que juraría haber oído antes, ordenó a los iniciados que nos arrodilláramos y recitáramos el Homenaje a los Muertos Venerados. Mientras me arrodillaba, noté que me tocaban el hombro izquierdo con firmeza. Cuando me giré, me encontré con el rostro del hijo de Honda, mi mejor amigo, Kenji-Tango. En esos momentos comenzó a imitar la inflamada cara de Madame Mutsu, la gorda y odiosa matriarca de la familia Mutsu. Era su mejor imitación: tuve que pensar en Kimitake descuartizado en tres pedazos para poder reprimir la risa.


  Los diez comenzamos a recitar el Homenaje a un mismo tiempo.


  
    Soy el brazo de mi hermano, que no tiene ninguno.


  Soy su sangre, que hace tiempo se convirtió en polvo.


  Soy su carne, que se ha podrido.


  Soy su guía hacia la Separación Sagrada.


  


  El juramento continuó de forma similar durante un rato más. Después nos sentamos en silencio en un círculo de luz, rodeados por una oscuridad más profunda que el plumaje de un cuervo. Permanecimos inquietos, esperando la llegada de alguien. De pronto, escuchamos el crujir de unos pasos que se acercaban a nuestro círculo iluminado, e incluso Kenji-Tango, que es el más valiente de mis amigos, me miró con la boca abierta y las cejas levantadas al máximo, sin permitirse la menor broma. Ambos estábamos situados en la zona donde limitaba la luz con las sombras, justo en el extremo hacia el que se dirigía la abominable criatura. El andar era inconfundible.


  Cuando el cadáver putrefacto y sonriente apareció bajo la luz a dos metros de mí, me quedé petrificado. Todos los novicios, excepto Kenji-Tango y otro que no reconocí, se apartaron espantados al otro extremo del círculo iluminado, temiendo mezclarse con la oscuridad. El zaambi babeaba y tiraba espumarajos. Su ojo sano viró para mirarnos; una purulencia sanguinolenta rezumaba de la cuenca del ojo. La bestia se inclinó sobre nosotros, y nos llegó el hedor orgánico que humeaba de su cuerpo putrefacto, así como unos gruñidos guturales que se asemejaban a las arcadas de un perro salvaje tras engullir un exceso de comida podrida de la basura.


  Al chico que antes no había reconocido pareció abandonarle todo coraje cuando la criatura putrefacta dejó caer su negra lengua cubierta de llagas al suelo, prestándole tanta atención como un caballo al cagallón que acaba de defecar, y corrió a unirse a la fraternidad del resto de novicios. Con movimientos dificultosos y espasmódicos, el zaambi se giró hacia mí. Yo también estaba preparándome para huir, pero me negaba a moverme ni tan siquiera un milímetro a menos que Kenji-Tango corriera primero. Habíamos aguantado más que los otros, pero si yo era el primero en rendirme sería como admitir ante la propia Naturaleza que el hijo de Honda, y puesto que la flor proviene de la semilla, el propio Honda, eran más valientes y merecían mayores honores que Padre y yo. Nadie es más valiente que Padre, ni más noble. Me quedé quieto.


  El zaambi aulló en mi oído complacido al encontrar una presa de fácil captura. La criatura inclinó la cabeza hacia mí hasta que nuestras narices se tocaron. El monstruo gruñó, y justo en el mismo instante en que mis pies traicioneros estaban a punto de hacerme incumplir mi juramento, olí a granizado de hielo mezclado con sirope de liana. El demonio se echó hacia atrás y me miró con curiosidad cuando olisqueé el aire alrededor de su rostro. Más tarde Kenji-Tango me dijo que en aquel momento pensó que me había vuelto loco, oliendo a un zaambi de esa manera. Granizado de hielo con sirope de liana en un cuenco de plata era una de las debilidades del abad y la abadesa Yamato, y por lo que yo sabía, ellos eran los únicos que tomaban esa sustancia asquerosa y amarga. Así supe que el abad y la abadesa Yamato o bien acababan de ser devorados por esta monstruosidad, o…


  Me eché hacia delante y tiré de la máscara apartándola del sorprendido rostro del abad Yamato. Kenji-Tango se rió escandalosamente, y enseguida el resto de los chicos lo siguieron.


  —¡YA ESTÁ BIEN! —esto salió de los labios del airado abad Yamato—. ¡Vosotros, los de la esquina, no os atreváis a reíros! ¡La risa es privilegio sólo de los valientes! El miedo no es una cualidad con la que un ronin se enfrenta a los zaambis. El ronin sólo siente ira y pena. Ira por el demonio que posee a nuestros hermanos, y pena por las almas que están siendo masacradas.


  El abad calló, mirándonos uno a uno. Luego se arrodilló y levantó una losa del suelo. En el interior había una pila de diez palos de eskrima, utilizados para entrenarse en la lucha.


  —Ahora debéis someteros al examen de entrada al Gremio del Sagrado Antepasado. La prueba es la siguiente: Se os proporcionará a cada uno de vosotros un palo de eskrima. Defendeos de los miembros del Gremio que os ataquen propinándoles golpes en las partes vitales de un zaambi real. No os contengáis; ellos están bien protegidos. Intentarán arrastraros fuera de la habitación. Si lo logran, quedaréis descalificados y podréis intentarlo de nuevo el próximo año. Utilizad cualquier medio necesario para permanecer en la habitación. Se juzgará vuestra técnica, así como vuestro coraje. Eso es todo. Buena suerte.


  Con esto, el abad Yamato se alejó de nuestro círculo de luz y desapareció en la oscuridad.


  Todos recogimos el palo de eskrima que nos habían asignado, y comenzamos a practicar lucha con otros chicos. Mucho antes de estar preparados, una voz misteriosa procedente de las sombras dio la orden:


  —¡Comenzad!


  El primer atacante llegó por el extremo del círculo opuesto al que yo estaba. Como el abad, se trataba de otro miembro de la Patrulla convincentemente disfrazado de zaambi. La máscara que cubría su rostro era la de un hombre muerto con el rostro desollado, todo músculo húmedo y rojo y blancos ojos desorbitados. Uno de los chicos, intentando compensar por su huida anterior del abad, avanzó hacia la bestia y le propinó rápidamente un tajo en la sien. El zaambi cayó, derrotado, y regresó a la oscuridad. Dos más aparecieron procedentes de las profundidades de la habitación. Un zaambi llevaba la máscara de una mujer con nidos de gusanos en lugar de ojos, y el otro era un anciano sin labios que chillaba escandalosamente sin cesar. Kenji-Tango derribó al demonio sin labios, mientras que otro chico llamado Shotoku lanzó un mandoble a la máscara enguatada de la diablesa. Ambos cayeron y se retiraron hacia las sombras. Shotoku se giró hacia nosotros y gritó:


  —¡Esto es fácil!


  A continuación, cincuenta zaambis aparecieron bajo la luz, rodeando completamente el círculo. Para cuando Shotoku se hubo girado y alzado su espada, ya había sido inmovilizado por cuatro zaambis que se lo llevaban, gritando, hacia la oscuridad. Un terror helado se coló en mi corazón. Aunque sabíamos que los zaambis eran sólo miembros de la patrulla disfrazados, la luz engañosa y la terrorífica artesanía de las máscaras bastaban para convencernos de lo contrario. Algunos tenían orificios putrefactos en lugar de nariz. Otros sangraban un líquido espeso y negro por las comisuras de los labios. Todos parecían hambrientos. Los zaambis se aproximaron aún más. Comenzamos a luchar.


  Derribé a tres zaambis al suelo, aunque golpeé quizás al doble. De repente me vi rodeado por un caos de espadas volando y cuerpos cayendo. Cuando acabé con todos los zaambis a mi alrededor, miré a la derecha y vi a un chico llamado Pequeño No elevado por los aires y luego arrastrado por la cabeza, suplicando piedad a Amida. Varias manos me agarraban del kimono, y las soltaba golpeándolas con el extremo romo de mi eskrima. Otros quince zaambis aparecieron bajo la luz. La pelea no cesaba. En cuanto derribábamos a unos, aparecían otros para ocupar su lugar. Kenji-Tango y yo permanecimos juntos, defendiendo una porción del círculo iluminado de unos seis zaambis.


  Nuestro círculo de defensa comenzó a menguar rápidamente, debido a que algunos novicios habían sido eliminados y la masa de zaambis sanguinolentos se cerraba cada vez más a nuestro alrededor intentando cazarnos. Los seis que quedábamos permanecíamos en un círculo pequeño, luchando por nuestras vidas. Luchaba con tanta energía que en dos ocasiones casi pierdo mi espada por el sudor que me empapaba las palmas de las manos.


  Kenji-Tango y yo luchamos duramente, uno al lado del otro, compitiendo fieramente entre nosotros. Acababa de decapitar a un zaambi a mi izquierda, y me preparaba para hacer lo mismo con otro que se estaba dando un banquete con sus propias vísceras, cuando me golpearon por detrás. Yo había dado por sentado que nuestro círculo defensivo tan sólo había menguado, hasta que me giré y mi rostro quedó a una distancia menor que el grosor de un pelo de la boca chasqueante del zaambi despellejado que había sido abatido antes.


  —¡Esto es imposible! ¡Los matamos y regresan para seguir luchando! ¡Encontrad una salida o nos masacrarán!


  Estas palabras fueron pronunciadas por Dogen, quizás el chico más fuerte de nuestro grupo. Había despejado una vía a través de los zaambis lo suficientemente grande para escapar del círculo iluminado. Cuatro chicos, incluyendo a Dogen, se quedaron al borde de la zona alumbrada y se dispusieron a correr hacia la oscuridad.


  —Venid vosotros dos —gritó Dogen—. ¡Estaremos más seguros cuantos más seamos!


  —¡No, a la oscuridad no! —le contesté gritando—. ¡Podría haber cientos de ellos más allá de la luz, listos para apresarte tras haber oído tus gritos! ¡Permaneced donde podamos ver acercarse al enemigo!


  —No regresaré a salvar vuestras estúpidas almas —dijo Dogen mientras corría alejándose de la luz. Los otros dos chicos le siguieron, pero el tercero, Gen, se volvió para mirarnos indeciso y luego se giró para seguir a los otros. Pero era demasiado tarde. El camino que Dogen había abierto estaba ahora bloqueado por nuevas tropas de zaambis. Gen intentó correr hacia nosotros, pero le agarraron por las piernas. Dejó caer su eskrima y arañó el suelo con las manos, ensangrentándose los dedos en un desesperado intento por evitar ser sacado a rastras. Recogí su espada mientras él se esfumaba en la oscuridad.


  Kenji-Tango y yo nos situamos espalda contra espalda, yo blandiendo dos espadas. Las armas comenzaron a pesarme mientras golpeaba a diestra a un zaambi y ensartaba a siniestra a aquel otro. Cada golpe que propinaba aterrizaba en piernas, manos o cabezas de la masa gimiente de cuerpos. Los zaambis se apretaron más rodeándonos hasta que Kenji-Tango y yo mismo nos hallamos totalmente aplastados el uno contra el otro. Mientras golpeaba con mi eskrima la cabeza de un zaambi con un mechón de pelo humano en la boca, oí los gritos de Dogen y sus dos compañeros mientras algunos zaambis los sacaban a rastras como si fueran sacos de ternera picada.


  Sobresaltado por los gritos, me había olvidado de continuar pegando mandobles con mi espada. Dos manos me sujetaron firmemente por detrás, inmovilizándome de tal manera que no podía escapar. Intenté desembarazarme de las manos tirando de ellas, y al hacerlo noté que las palmas estaban totalmente alisadas y cubiertas con tejido cicatrizado e inflamado.


  La espada samurai de mi padre es única. Forra la empuñadura con áspera piel de tiburón y refuerza la guarda con colmillos de serpiente apuntando abajo hacia sus manos. Dice que hace esto para mantener la concentración apropiada durante las peleas. Con frecuencia, tras una batalla, las manos de Padre están ensangrentadas y despellejadas. Entonces muestra sus manos hacia el Este y dice: «He sido purificado».


  Las manos que me alejaron a rastras del círculo de luz eran las de Padre. No me resistí, porque no sería correcto que un hijo se enfrentara a los deseos de su padre. Vi a Kenji-Tango en el ahora alejado círculo iluminado totalmente rodeado de zaambis. Miré mientras una multitud de manos lo alzaba por los aires, y se volvió para gritarme:


  —¡Pelea! ¡Sólo te retiene uno de ellos! ¡A mí me sujetan muchos! ¡Pelea! ¡PELEA!


  No podía oponerme a la voluntad de mi padre.


  —¡Que los dioses condenen tu alma si no te deshaces de ese zaambi! ¡SÁLVANOS! ¡LUCHA, COBARDE!


  Y entonces supe lo que Kenji-Tango quería decir. Si me llamaba cobarde, entonces a su vez estaba llamando cobarde a mi padre. ¡Prefería ser castigado por desobedecer que permitir que mi Padre sufriera tamaño insulto!


  Me erguí e intenté desembarazarme del firme abrazo de Padre. Pero él no cedió. Así que tuve que pelear sucio. El abad nos había indicado que utilizáramos cualquier medio necesario para escapar, así que…


  Metí la mano por debajo de la máscara zaambi de Padre y practiqué con su oreja el ataque marcial conocido como Pezuña de Mono Aplastando Capullo de Loto. Aulló de dolor y corrí en ayuda de Kenji-Tango. Recogí una eskrima caída y golpeé a la masa de zaambis que se lo llevaban, hasta que logré liberarlo.


  —Sabía que eso te haría reaccionar —dijo él, recogiendo una espada.


  Todos los zaambis en la estancia se giraron y corrieron hacia nosotros, ya sin fingir lentitud alguna. Kenji-Tango miró a su alrededor buscando desesperadamente algún medio de escape. Mientras nos cercaban decidí que tan sólo había una opción. Cuando los zaambis se aproximaron, golpeé con mi eskrima y con todas mis fuerzas el brasero colgante. El recipiente que proporcionaba la única fuente de iluminación a la estancia cayó al suelo, boca abajo, apagando todo rastro de luz. Salté tan alto como pude y logré atrapar la cadena que sostenía el brasero. Escalé arriba hasta que me encontré a unos dos metros y medio del suelo, y así permanecí mientras los zaambis se paseaban abajo. Podía oírles dando vueltas justo bajo mis pies, tiburones silenciosos buscando sangre en un mar de oscuridad.


  Debo admitir que mientras colgaba de la cadena comencé a sentirme asustado. Pendía en total oscuridad a tan sólo unos centímetros de una habitación repleta de hombres disfrazados de cadáveres cuyo único objetivo era rastrear la oscuridad hasta dar conmigo. Me pregunté adónde habría ido Kenji-Tango. ¿Cómo podría él aguantar esto? Sabía que en cualquier momento una mano putrefacta me agarraría el pie y tiraría de mí hasta que cayera al suelo para ser devorado. ¿Y si no fueran máscaras? ¿Y si fueran verdaderos zaambis?


  Mientras reflexionaba sobre este último y terrible pensamiento, mis manos, ahora resbaladizas por el sudor, comenzaron a deslizarse hacia abajo por la cadena. Intenté desesperadamente mantenerme agarrado al último eslabón, pero el esfuerzo fue en vano. Mis manos se desligaron de la cadena y caí al suelo.


  Casi instantáneamente, unas manos ansiosas cayeron sobre mi cuerpo e intentaron llevarme a rastras. Me estiré hasta alcanzar el brasero caído, agarré una brasa aún al rojo vivo y la presioné contra las manos y los pies de mis atacantes. Fui liberado inmediatamente entre aullidos de dolor. No me importaba que mi propia carne se quemara. Me mantuvo concentrado.


  Logré repeler a los demonios hasta que el carbón se enfrió en mi mano; estaba tan exhausto que no pude resistir más tiempo. Infinidad de manos me alzaron y fui sacado de la habitación, apesadumbrado al pensar que había fracasado.


  Cuando entramos en la antesala un gran clamor inundó mis oídos. Me retorcí violentamente para escapar de mis captores, pero entonces volví a ver. La habitación estaba alumbrada con multitud de velas ceremoniales, y vi que Kenji-Tango me sonreía, con su cabeza rapada y la cola de caballo alta típica de los samuráis. Padre, ahora sin máscara, era uno de los hombres que me transportaba. Su oreja estaba muy roja. Me sonrió.


  —Un solo hombre no puede derrotar al mundo —dijo Padre—. El objetivo de la prueba es medir vuestra resistencia y habilidades de lucha.


  —¿He aprobado? —dije yo.


  —Hemos estado buscándote en la oscuridad hace más de una hora —dijo el abad Yamato. Tenía una cicatriz roja y chamuscada del tamaño exacto de una briqueta de carbón en el dorso de la mano.


  Dogen y los otros miraban con ojos envidiosos mientras me homenajeaban con una comida de felicitación que consistía en ostras espinosas y fideos fritos picantes. La mirada de Dogen parecía indicar que podría estar dispuesto a limpiar su honor practicándose el seppuku esa misma noche.


  Padre colocó delante de mí una magnífica espada dentro de una funda de madera blanca de fresno. Una amplia sonrisa se dibujó en mi boca, incumpliendo la Virtud de Humildad, mientras mi cabeza era rasurada a la manera de los ronin, Destructores de Demonios.
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  EN EL QUE YO ME CONVIERTO EN UNAño 108 de Nuestros Suplicios


  MADRE MURIÓ. PADRE LA INCINERÓ. Una gran parte de él murió ese día, de eso estoy seguro. Durante esta tragedia fui bendecido con la presencia de mi esposa Ayako; si no hubiera sido por ella podría haber acabado suicidándome. Después de que Honchu fuera invadido por los zaambis, mi actitud ante mi propia vida había cambiado a peor. Si no había nada por lo que luchar, ¿por qué seguir resistiéndose? No sucumbí a esa depresión, ni la exprese en alto, pero Ayako la sintió en lo más hondo de mi corazón e hizo todo lo que pudo para reemplazar esta negra pena con la luz de la vida. Aun así, me alegré de no haberle engendrado un hijo.


  Una de las primeras cosas que aprendí al ingresar en el Gremio del Sagrado Antepasado fue que mi hogar no era mi hogar, no era lo que había conocido. Mientras Kasuri, Kenji-Tango y yo estábamos sentados en la antesala del Gremio, nuestro mundo se esfumó totalmente al oír las palabras del abad Yamato. Hacía tiempo que Nippon había sido invadido por los zaambis, nos dijo. Debido a su reducido tamaño era indefendible y los pocos grupos que habían sobrevivido tras abrirse la Puerta del Infierno siglos atrás escaparon por mar al continente chino. Nuestro grupo fue guiado por un hombre llamado Daimatsu Honchu, el cual creó el pueblo, así como el Gremio del Sagrado Antepasado. Fortaleció y entrenó a sus hombres, y fortificó una zona de varios kilómetros a la redonda. Yamato había conocido personalmente al nieto de Honchu, nos dijo deteniéndose en la anécdota, pero yo ya no pude seguir atendiendo a su relato.


  Toda mi vida había creído que vivía en Nippon, que la tierra era mi herencia y estaba en mi sangre, que Nippon vivía en mí. No sabía nada de China, tan sólo vagas historias y rumores históricos sobre la inferioridad de las gentes de China en comparación con la pura raza japonesa. Y ahora descubría que había nacido y había sido criado en el regazo de China… me sentí profundamente traicionado. Por mi padre, por mi madre, por el abad, por todo el mundo. Claro está, ahora sé que sólo los que formaban parte del Gremio conocían este hecho, pero en los primeros momentos tras conocer la verdad me cegó la ira. No reaccioné ante este sentimiento, pero el comienzo de mi presente malestar, creo, proviene de este suceso.


  Quedábamos 106 de Honchu y nos manteníamos en movimiento tanto como nos era posible. Los zaambis habían aumentado en número de manera exponencial durante los últimos cinco años. Esto era un misterio para todos nosotros a medida que nos íbamos acostumbrando a los poco frecuentes avistamientos de las bestias. La patrulla del Sagrado Antepasado solía despachar de 10 a 20 rezagados al día sin mucho esfuerzo y mantenían todo bajo control; cuando comencé a hacer mis turnos de vigilancia por el perímetro de Honchu, el número había aumentado a 30 por día. Seis meses más tarde la situación era incluso peor, y hace unos tres meses el pueblo sufrió un duro golpe. No era extraño ver a los Muertos Venerados paseando por las calles. Prácticamente no dormía y cuando lo lograba soñaba con la putrefacción de mi propia carne, con mi rostro desprendiéndose como la crisálida de una mariposa y revelando el ennegrecido cráneo sonriente por debajo. El chico que en otro tiempo soñó honores y aventuras se había marchitado hasta quedar convertido en cenizas; en su lugar había ahora un deprimido y anciano guerrero de diecinueve años cansado hasta límites que superaban los más lúgubres pensamientos.


  Se llegó a la conclusión de que la creciente población de zaambis se debía al casi infinito número de muertos bajo tierra. Éstos habían tardado años en abrirse paso a la superficie a través de la tierra, y su aspecto así lo confirmaba. La mayoría de las veces las criaturas que repelíamos eran simples esqueletos que intentaban atacar nuestro perímetro. Les daba igual qué comer: el demonio que los controlaba era de un apetito insondable. De noche nunca me dormía sin preguntarme antes qué criatura podría estar escarbando la tierra bajo el suelo de mi lecho. Por la noche maldecía la desgracia del mundo, y con la llegada del amanecer me transformaba en muerte para que yo y los míos pudiéramos vivir otro miserable día más.


  Madre murió porque fue demasiado valiente. Viajábamos hacia el interior, siguiendo lo que mucho tiempo atrás fue una carretera pavimentada pero que ahora era poco más que bloques de piedra cubiertos de vegetación. Un grupo de zaambis apareció súbitamente delante de nosotros cuando coronamos una colina; habían estado pasándolo en grande entre los restos carbonizados de una pequeña ciudad. Muchos de los muertos recientes se habían unido a sus antepasados en el festín; vecinos devoraban a vecinos y padres devoraban a sus hijos. Cuando nos vieron o, mejor dicho, nos olieron, se aproximaron gimiendo en masa. No tuvimos tiempo de montar una línea de defensa.


  La lucha fue cuerpo a cuerpo y los zaambis lograron romper las líneas y penetrar hasta el mismo centro de nuestro grupo. Las mujeres chillaban al ser mordidas o al ver a sus hijos devorados; había más de cien zaambis rodeándonos. Los 43 miembros de la patrulla del Sagrado Antepasado rodeamos en un círculo a mujeres y niños tan rápido como pudimos y repelimos a las alimañas. En un momento dado logré ensartar a tres zaambis de un solo estoque con mi espada, pero cuando ni tan siquiera había logrado sacar la espada de los cuerpos, ya se acercaban otros arrastrándose sobre sus tres compatriotas abatidos. Movimos el grupo hacia el centro del pueblo en llamas, con la esperanza de que las llamas asustasen a las bestias. Pero no fue así.


  Estaba aplastando el cráneo de un zaambi con la empuñadura de mi espada cuando oí gritar a mi hermana Hiroko. Me di la vuelta y comprobé inmediatamente que ella no estaba herida. Antes de que pudiera tan siquiera apartar la vista, una cabeza decapitada cayó a los pies de Hiroko con los dientes aún castañeteando. Junto a la cabeza yacía el cuerpo de mi Madre. Su rostro era un amasijo de sangre, y un hueso le atravesaba el pecho. El clamor de mis hermanos que escuché entonces me rompió el corazón y me uní a él, avanzando hacia delante y zambulléndome en la masa de los muertos, enloquecido por la ira. Seguí el grito de mi padre mientras segaba bestia tras bestia, inhumano e imparable. Cualquier cosa que se interpusiera en mi camino pronto quedaba descuartizada a mis pies y aplastada por mis botas. Arranque la piel de brazos, rostros y pechos. Separé limpiamente la cabeza de los hombros de un zaambi y la lancé a las llamas crepitantes. No paré hasta que ya no pude encontrar a otra presa. Ayako me dijo más tarde que estaba cubierto desde la coronilla hasta los dedos del pie de sangre y vísceras. Había carne putrefacta en mis dientes. Cuando salí del pueblo derruido vi que empezaba a arder el cuerpo de Madre. Y lloré.


  Hiroko me contó que Madre se había arrimado para ayudar a un miembro de la patrulla, Raichi, cuando le arrebataron el arma de las manos. Madre le estaba pasando un cuchillo de hoja larga cuando salió un brazo disparado de entre la masa de zaambis y la arrastró hacia delante. Raichi cortó el brazo del zaambi pero otra bestia tenía ya los dientes clavados en el cuello del guerrero en cuanto apartó la mirada. Padre llegó en un instante, pero ya era demasiado tarde. Madre murió porque fue valiente y ahora Padre también está muerto, por dentro.


  Hemos viajado durante muchos días a través de tierras salvajes y desconocidas, sintiéndonos todos menos fuertes con el paso de los días. Ha sido descorazonador, hemos sido acosados por los zaambis desde que abandonamos el lugar donde murió mi madre. Al principio había quizás tan sólo veinte alimañas persiguiéndonos. Demasiado débiles para enfrentarnos a ellos en aquel momento, continuamos la marcha con la esperanza de eludirlos. Pero no fue así. Ahora se han unido otros a la infecta confederación, llegando en fila desde los bosques, los pequeños poblados y los cementerios, multiplicando su número por diez. Nos han seguido como lobos tras su presa. En este mismo instante, están a poco más de un kilómetro y medio de nosotros, avanzando a ritmo constante, incesantemente, sin necesidad de dormir, ni comer, ni preocuparse por la salud. Nosotros nos alejamos con rapidez durante el día, pero de noche, cuando paramos para dormir, los muertos continúan avanzando tambaleantes, acuciados por el hambre que les carcome las entrañas. El Anciano Yayoi dice que los zaambis detectan nuestro rastro por el olor. Se pasa todo el día frotándose el cuerpo con hojas de morera de penetrante olor, con la esperanza de que los muertos lo encuentren desagradable al paladar. Nosotros los vivos lo encontramos desagradable a la nariz. Por eso camina solo.


  Hoy hemos subido a una elevada colina y en la distancia divisamos un fino hilo de humo elevándose a los cielos. Una reveladora señal de que estaba teniendo lugar una batalla contra los muertos.


  Kenji-Tango, yo mismo, y otro más llamado Tamakura corrimos hacia allí a todo galope. Los otros ronin, incluido mi padre, se mantuvieron en formación a nuestras espaldas.


  Kenji-Tango y yo llegamos hasta la barricada de ladrillos de dos metros de altura que rodeaba el poblado. Kenji-Tango me subió sobre sus hombros para que pudiera echar un vistazo. Lo que contemplé me dejó totalmente anonadado.


  Hombres a caballo cabalgaban por el pueblo. A estos jinetes les apoyaban el triple de soldados de infantería. Todos estaban armados. Algunos portaban lanza y espada, mientras que otros cabalgaban con lazo y pica. Todos llevaban armaduras de cuero negro y un yelmo metálico con plumas moradas de estornino. Lo más sobrecogedor de este batallón de expertos guerreros era lo que estaban haciendo a los hombres y mujeres vivos de este humilde pueblo.


  En un intervalo de tan sólo unos segundos vi a un bandolero a caballo persiguiendo a un hombre y una mujer que huían a través de los arrozales. Engancharon al hombre con el lazo y lo arrastraron por los surcos de tierra hasta quedar totalmente inerte. Vi a una mujer, de no más de quince años, que era violada por un grupo de tres hombres ataviados con armadura completa. Vi tanto a hombres como a mujeres con grilletes en sus cuellos y empujados en una fila de esclavos hacia las afueras del pueblo. Cuando oí la voz tensa de Kenji-Tango preguntarme «¿qué ves?», mi sangre comenzó a hervir. No pude seguir mirando.


  Salté por encima del muro, desenvainé mi espada de amargo filo y corrí hacia los saqueadores. Al oír mi grito de batalla un soldado se dio la vuelta, pero sólo le dio tiempo de ver cómo le ensartaba y cortaba en dos trozos irregulares, la parte superior de su cuerpo miraba desde el suelo a la mitad inferior aún de pie. Avancé con zancadas rápidas, mi espada ensangrentada y el aire zumbándome en los oídos. A continuación, los soldados que forzaban a la chica sintieron una repentina e imperiosa necesidad de sujetarse la cabeza, y al hacerlo descubrieron que la habían perdido. Un segundo más tarde, sus oídos oyeron el rítmico tamborileo de tres cabezas golpeando el suelo… ése fue el último sonido que registraron.


  Corrí directo al meollo del grupo de bandoleros, una gélida furia me invadía las venas. ¿Cómo podían los hombres hacerse esto los unos a los otros cuando había un enemigo común contra el que luchar? La única respuesta que recibí fue un chorro de sangre de bandolero cubriendo cálidamente mi cuerpo. Y así fui purificado.


  De repente, un lazo se cerró alrededor de mi cuello. Intenté quitármelo por encima de la cabeza, pero el nudo se había tensado. Vi un caballo que comenzaba a alejarse, y la cuerda se tensó totalmente. Cuando estaba a punto de ser arrastrado por los arrozales y acabar con los huesos y el espíritu rotos, una espada rompió la cuerda. Me gire y vi a mi salvador. Kenji-Tango estaba allí de pie, imitando la fea expresión del bandolero que casi me arrebató la vida.


  El bandido a caballo se giró para mirarnos, y no parecía estar muy contento con la poco favorecedora imitación. Levantó una pica enorme que portaba atada a la silla del caballo y comenzó a cabalgar hacia mi amigo. Kenji-Tango y yo nos movimos en direcciones opuestas, dificultando así el ataque, pero cuando miré hacia atrás vi que mi compañero había caído sobre la tierra húmeda y estaba boca abajo sobre el barro.


  Corrí tan rápido como pude por el suelo resbaladizo, pero cuando comencé a avanzar con dificultad por el fango, comprendí que no lograría alcanzar al corcel que ya cargaba, así que estiré el brazo y lancé mi espada como si fuera una jabalina. A pesar de la equilibrada y afilada hoja, la espada pasó demasiado baja y no alcanzó al bandolero. Pero no fue totalmente en vano, el arma se incrustó profundamente en el cuerpo del caballo, provocando la caída del jinete. El hombre aterrizó a unos pocos centímetros de Kenji-Tango, ya de pie. Éste mató al desgraciado sin mayores dificultades.


  Para entonces, el resto de ronins ya habían llegado. Se estaba gestando una verdadera batalla; samuráis contra asesinos entrenados. Oí en la distancia un grito agudo, como el sonido de una cría de golondrina gritando al ser amenazada por una serpiente. Mire a mi alrededor y descubrí el origen de la conmoción. A la derecha, hundida en los arrozales, una niña intentaba esconderse escapando de un hombre montado en una yegua alazana. Y de nuevo, me pregunté, ¿qué clase de hombre, con armadura y a caballo, perseguiría a un niño asustado?


  Corrí, chapoteando por los arrozales inundados por la lluvia, intentando llegar hasta la niña. Su perseguidor se giró y cargó contra mí, con la lanza apuntando hacia al frente para ensartarme. Hice amago de ir hacia la izquierda y luego lancé el cuerpo a la derecha, evitando por poco la lanza de dos metros que me apuntaba entre los dos ojos. Cuando el jinete giró su montura, yo ya había cogido a la niña. Había temido que se escondiera al creer que yo era otro bandolero, pero la niña salió corriendo de detrás del pozo y corrió al abrigo de mi brazo izquierdo. Yo la sostuve. El jinete cargó de nuevo. Cuando se encontraba a unos seis metros, fingí driblar hacia la izquierda y de nuevo me lancé a la derecha.


  Una punzada de dolor abrasador justo bajo mi hombro derecho se extendió por todo mi cuerpo, y entonces exhalé violentamente todo el aire de mi interior como si hubiera caído desde la estrella más lejana hasta las duras rocas de China. Cuando el caos cesó, abrí los ojos. El jinete, un enorme y musculoso bastardo chino, se estaba riendo de mí. Justo debajo de mi hombro derecho sobresalía la lanza del bandolero. Estaba salpicada de sangre y jirones de carne. Mareado y a punto de desmayarme, miré por encima de mi hombro derecho. Esto provocó una explosión de risa del gigantesco chino. Había sido ensartado y atravesado por la lanza del bandolero, y luego enganchado a la piedra del pozo. Las cosas no pintaban bien.


  Intenté moverme para clavarle mi espada al hombre, pero el gigante empujó la lanza con sus fuertes brazos aprisionándome aún más contra el pozo. Hice una mueca y creo que me desmayé durante unos instantes.


  —Esto hará que te despiertes —rugió el chino, mientras me elevaba con la lanza y me situaba encima de la boca del pozo. Mi cerebro hervía de ira. Lancé a la niña alejándola de la boca del pozo y la vi alejarse corriendo al tiempo que le propinaba un mandoble a la lanza con mi espada. La lanza se partió, comencé a caer y me agarré al extremo que aún sostenía el chino.


  La cuerda que sujetaba la lanza a sus manos durante la batalla ahora lo arrastraba conmigo por la larga y estrecha garganta del pozo. Mi risa retumbó en el estómago de piedra del pozo mientras mi acompañante en la caída enmudecía por la sorpresa.


  Aterrizamos con una fuerte explosión de aguas fétidas en el fondo. Por el penetrante hedor a heces y orina, supe inmediatamente que el pozo no había sido construido para contener agua potable. Era donde se vaciaban los orinales.


  El enorme bandolero se puso en pie con la porquería llegándole hasta los muslos antes de que yo hubiera comenzado ni tan siquiera a incorporarme. Me golpeó la cara con un rollizo puño y luego me sostuvo bajo la superficie pestilente con intención de ahogarme. Intenté sacar la cabeza, pero descubrí que toda mi energía se había esfumado. Intenté encontrar mi espada, pero había desaparecido en las profundidades del sumidero. Intenté hacerme el muerto, pero pronto descubrí que no iba a colar. Era un asesino experimentado. No sabía cuántas decenas de segundos habían pasado ya, pero mis pulmones estaban a punto de reventar y me iba a ahogar en aguas negras y pútridas. Podía sentir al gigante agitándose de la risa cada vez que me veía tragar convulsamente el líquido espumeante. Cuando ya estaba comenzando a perder el conocimiento, logré utilizar esto a mi favor.


  Abrí mucho la boca, hasta que me pareció que se me iban a desencajar las mandíbulas, y fingí tragar el mejunje apestoso. Luego hice mi mejor imitación de Kenji-Tango imitando a Madame Mutsu comiendo algo asqueroso. Eso bastó. El bandolero se dobló riéndose, y mi mano salió disparada del agua con dos dedos estirados incrustándose en sus ojos. Este ataque, que me enseñó el abad Yamato, es conocido como Colmillos de Araña. El chino cayó hacia atrás sujetándose el ensangrentado rostro, mientras yo me erguía, aspirando aire lleno de moscas. Después de toser violentamente, me acerqué a él y le rompí el cuello. Su pesado cuerpo se hundió rápidamente en el fondo del pozo.


  Intenté escalar por la pared y llegar a tierra firme, pero cada vez que creía tener un buen apoyo me resbalaba por el liquen que enfangaba mi ruta. Cuando no estaba ni a tres metros del suelo, el agua comenzó a agitarse. Miré hacia atrás y vi al gigantesco bandido, ahora transformado en zaambi, olisqueando el aire y andando hacia mí. Vi que sus ojos estaban cubiertos de pulpa sanguinolenta y que cientos de mosquitos del fondo del pozo se concentraban alrededor de la sangre y las heridas, escarbando para llegar a la rica carne. Me giré y comencé a escalar más rápido. Cuando estaba a tan sólo medio metro del borde del pozo, mi mano izquierda resbaló y logré sujetarme con las puntas de los dedos. Sin fuerzas para continuar escalando, y temiendo volver a caer en el pozo, grité pidiendo ayuda.


  Tras unos instantes, alguien oyó mi llamada. Hubo un gran barullo junto al pozo y, cuando pensaba que ya no podría seguir sujetándome, apareció un brazo tapado con la manga de un kimono ronin y me sujetó. Agarré el brazo e intenté escalar a la superficie. Cuando tiré del brazo el rostro del dueño apareció sobre mí: era Tamakura. Habían atravesado su cuerpo justo por el centro con lo que parecía una alabarda de gran tamaño. Siseó el alarido hambriento de los zaambis, pero entonces los trozos desgarrados de músculo que sujetaban su brazo al cuerpo se desgajaron ruidosamente. Caí hacia el zaambi gigante que bramaba en el fondo del pozo, con el brazo de Tamakura aún cimbreándose en mis manos.


  Volví a aterrizar en la inmundicia escrofulosa, pero esta vez aterricé sobre mis pies. Las moscas me cubrieron en un instante, sondando mi herida. Dos de ellas, creo, se me metieron por la nariz antes de que pudiera aplastarlas. El zaambi se acercó a mí con los brazos estirados. Le sujeté el brazo con la mano derecha y le rompí la articulación del codo con un golpe con la izquierda. Tamakura rugía allá arriba, y podía sentir las reverberaciones en el fondo. El zaambi gigante seguía aproximándose. Logré esquivar su puñetazo y, sujetándolo erguido contra la pared de piedra, le rompí la columna vertebral por siete lados distintos con un movimiento conocido como Cogiendo Manzanas.


  Esto no pareció afectar al zaambi. Rodó y casi con la misma fuerza que había tenido cuando aún estaba entre los vivos, me aprisionó contra la pared de piedra. Me inmovilizó con su peso. Sus dedos se introdujeron en mi herida, desgajando músculo y membranas amarillentas. Arrancó un gajo de carne del agujero de mi pecho y se restregó la húmeda pulpa en la boca. Masticó, y juro por Amida que sonrió. Su mano volvió a abalanzarse sobre mi herida, ávidamente veloz. Forcejeé, pero estaba totalmente atrapado. Se comió otro puñado de mi cuerpo, pero pareció considerar que este método ralentizaba demasiado el proceso e inclinó la cabeza sobre mi pecho chasqueando desesperadamente las mandíbulas.


  Justo en el mismo instante en el que iba a devorarme, sentí un fuerte tirón alrededor de la mano que tenía en alto. Era un lazo.


  —¡TIRA! —grité con un patético alarido, y fui elevado hacia la superficie con la velocidad de un halcón. Cuando llegué al borde, salí gateando del pozo y me recibió mi padre a caballo. Esto explicaba la velocidad de mi ascenso. Antes de poder recobrar la voz para agradecérselo, Padre ya se dirigía de regreso hacia el pueblo con el cuerpo de Tamakura. Lo llevó a la hoguera.


  Después de asesinar o capturar a los bandoleros, de ajusticiar a los zaambis que nos seguían, y de liberar a los aldeanos de sus grilletes, los miembros de la patrulla del Sagrado Antepasado fueron invitados a festejar con los líderes guerreros del destacamento del pueblo. El Anciano Yayoi se negó a sentarse junto a mí, quejándose de que yo olía. Los generales chinos del pueblo, dos hombres conocidos como Yang Hsien y Tsing Chan, comentaron que los vivos ya no podían seguir sobreviviendo entre los muertos. La victoria de los zaambis era segura en cuestión de un año, ya que cientos de ellos atacaban el pueblo a diario. Se hizo un silencio sepulcral entre nosotros.


  Fuera de las dependencias de los generales, un bandido prisionero conocido como El Llorica Wu confesó.


  —Sé cómo podríais derrotar a los muertos —dijo mirando hacia la habitación—. Nosotros nos dirigíamos allí cuando nos topamos con vuestro pueblo. Nuestro líder, que está ahora en el fondo del pozo, nos dijo que teníamos que esclavizar a vuestra gente para las labores del campo y la alimentación. Me gustaría intercambiar esta información por mi vida.


  —No le escuchéis —aconsejó Tsing Chan—. Tan sólo intenta salvar su apestoso culo.


  —Estoy seguro de que tu opinión sobre su culo es correcta —le aduló el abad Yamato—, pero ¿qué podemos perder por escucharle? No debiéramos desechar ninguna opción en esta desesperada situación.


  —Muy bien, maestro —dijo El Llorica Wu al abad Yamato.
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  EN EL QUE YO ME CONVIERTO EN UNAño 110 de Nuestros Suplicios


  FUERA DE LAS CÁMARAS MORTUORIAS puedo oír los gemidos y arañazos de los muertos. Debe de haber al menos mil arremolinados allá arriba y junto a la entrada a las cámaras; aunque los zaambis no son muy listos, pronto derribarán la barrera de piedra por la propia presión de sus cuerpos y nuestra presente ubicación se convertirá en una trampa de la que no podremos escapar. Nadie sabe cuándo, tan sólo sabemos que sucederá finalmente. Ésta es verdaderamente nuestra última posibilidad. Si caemos, todos los supervivientes de Honchu y los aproximadamente doscientos chinos que se nos han unido caerán también. Ayako ya debe de haber traído a nuestro hijo a este mundo. ¿Será un niño? Íbamos a llamarle Akira, el nombre de mi padre. ¿Cuántos días sobrevivirá Akira si fallo ahora?


  Siete de nosotros, Honda, Kenji-Tango, el abad Yamato, mi padre, nuestros compatriotas chinos Yang Hsien y Tsing Chan, y yo mismo, cruzamos el Valle del Río Amarillo hacia el condado de Linh Ung. Comenzamos el viaje veinte hombres bien armados tras dejar a nuestros seres queridos en el recinto protegido de Tsing Chan, y hemos acabado en esta cámara tan sólo tres de nosotros, apenas con vida, gravemente heridos y rodeados por un mar de zaambis. No hemos podido ni tan siquiera quemar o decapitar a nuestros hermanos caídos y probablemente también ellos sean zaambis ahora y vaguen con sus almas atormentadas. Esto nos ha afectado a todos profundamente. Padre parece muy viejo ahora, pero continúa como siempre, aferrándose a su espada con sangre goteando de sus manos. En todo caso, tuvimos suerte de poder llegar hasta aquí, a pesar del precio que debimos pagar… Eso sí, siempre que la información de El Llorica Wu fuera correcta.


  Y allí estaban a nuestro alrededor los guerreros. Algunos con espada y otros con lanza, hombres a caballo y hombres con fardos, seis mil estatuas de terracota en una serie de cámaras de más de un kilómetro y medio de longitud, todos firmes como lo habían estado probablemente desde hacía 2.500 años. Es el ejército más silencioso de la tierra, el séquito eterno del Emperador chino Ch’in Shih Huang Ti, y nos paseamos entre las rectas hileras bajo la luz de las antorchas, cámara tras cámara bajo tierra. Nunca antes había experimentado una visión tan espeluznante, yo que me había pasado la vida ninguneando a la muerte. Todos estábamos conmocionados por el terrible silencio y por las sonrisas de estos hombres de barro tan altos como nosotros y que sostenían armas reales. Tuve la horrible sensación de que nos dirigíamos a una trampa. Ningún hombre antes había entrado a la verdadera cámara mortuoria del Emperador, nos había dicho Yang Hsien en el poblado, y nadie sabía qué maravillas o terrores podrían esperarnos dentro. Existía una leyenda que afirmaba que Ch’in Shih Huang Ti, constructor de la Gran Muralla China, conocía todos los secretos de lo sobrenatural, y con esta remota esperanza habíamos viajado hasta allí. Éste era el secreto que Wu nos había revelado. No contábamos con nada más.


  El abad Yamato había perdido tres dedos de la mano derecha pero seguía adelante impertérrito. Kenji-Tango probablemente se había roto un brazo y aun con todo sujetaba y mantenía erguido a su padre, Honda, mientras avanzábamos hacia la cámara del Emperador; Honda se mantenía semiconsciente y balbuceaba en un delirio místico hablando unas veces a su esposa muerta Soo y otras veces a Amida-Buda. Mientras Kenji-Tango respondía a su padre, haciéndose pasar por todas las personas que el enfebrecido cerebro de su padre invocaba, me sentí más orgulloso de mi amigo de lo que pueda expresar con palabras. Kisai es mi hermano biológico, pero Kenji-Tango y yo éramos más que eso… éramos uno y el mismo. Si le herían a él, yo sangraba. Era bueno que estuviera allí, aunque se acercara nuestro fin.


  Al final de la última cámara de guerreros llegamos al lugar en el que no se conoce que haya entrado hombre alguno, pero inmediatamente averiguamos que esto no era cierto. Ante nosotros se alzaban dos puertas lo suficientemente grandes para que pudiera pasar un mamut de la Antigüedad, y tallada en el gran portón, había una puerta más pequeña, abierta. En el dintel de piedra había incrustada una puerta de hierro bloqueando el paso, y bajo ella, yacían los restos esqueléticos de un hombre que había intentado penetrar en la tumba, con el cráneo apoyado en el suelo de la cámara contigua. En la espalda de su camisa se leían unas palabras en un idioma extraño que ni yo ni el resto del grupo conocíamos. Se leía: K. KOEPFLI. NATIONAL GEOGRAPHIC.


  Yang Hsien gruñó derrotado, pero entonces detecté reveladoras marcas naranja óxido en los bordes de la puerta y procedí a darle un fuerte empujón, derribando la estructura oxidada sobre el suelo de la cámara y levantando una nube de polvo sobre nuestras cabezas. Y de esta manera fui el primer hombre que penetró con vida en la tumba del Emperador tras 2.500 años. Todo lo que pude ver al principio fue que era una amplia estancia y que el suelo era de un mármol verde que jamás había visto. Avance hacia la desconocida oscuridad, temiendo caer en cualquier momento en un agujero lleno de estacas o ser aplastado por una enorme piedra que cayera desde arriba, pero nada de eso ocurrió. Mis pasos, y los del grupo a mis espaldas, retumbaban fuertemente, y me hizo pensar que quizás los zaambis ya hubieran logrado pasar por la entrada principal. Me sacudí estos pensamientos de la cabeza, sujetando férreamente mi espada. Y allí estaba delante de mí. El monumento funerario del Emperador.


  El ataúd era sorprendentemente pequeño para una estancia tan grande. Me pareció, a primera vista, que estaba hecho totalmente de oro y la tapa de jade. Justo delante de la tumba se erguía la mayor estatua que jamás hubiera visto, de al menos dos metros de alto y que portaba una armadura de batalla completa, una cimitarra gigantesca pendía de su mano apuntando hacia el suelo de la cámara. Su rostro era aterrador, una mueca de dientes afilados y un brillo de ojos color rubí, un cuerpo musculoso que parecía a punto de explotar de pura tensión animal. Junto a este titán había una caja de madera de teca sobre un soporte de plata; sobre la superficie se leía una inscripción en chino.


  Yang Hsien dejó escapar un grito y la abrió antes de que pudiéramos detenerle. Me agaché al escuchar el silbido, y un segundo después vi a Yang Hsien caer al suelo con una flecha de ballesta entre sus ojos salpicados de sangre. Tsing Chan, tras unos momentos de vacilación, decapitó a su amigo para asegurarse de que no volviera a levantarse convertido en zaambi.


  —¿Qué decía la inscripción? —preguntó el abad Yamato, casi sin aliento.


  —Decía: PARA AQUELLOS QUE BUSCAN SER ILUMINADOS. La muerte se supone que es muy iluminadora, seguro que sí —dijo Tsing Chan—. Yo no abriría el cofre del Emperador a menos que deseéis correr la misma suerte que el pobre Yang —añadió, con amargura.


  Oí un crujido y, al girarme, vi a mi padre arrancar el peto de la enorme estatua junto a la tumba. Un cilindro sellado cayó al suelo y rodó hasta mis pies. Chan lo recogió rápidamente y rompió el sello metálico golpeando fuertemente el cilindro contra el suelo. Un rollo de pergamino marrón cayó de dentro y comenzó a leerlo febrilmente. Se reía en alto, pero no parecía tener intención de compartir su hallazgo hasta terminar de leerlo.


  De repente, dejó de reír.


  —Éste es el té más exquisito que me hayas servido, Soo —dijo Honda desde detrás, en la oscuridad—. Amida-Buda estará encantado por su alta calidad. ¿Por qué frunces el ceño de esa manera?


  —Temo que mi té no esté a la altura de los dioses —le contestó Kenji-Tango suavemente. Desvié la mirada.


  —Cuéntanos lo que dice —dijo mi padre a Tsing Chan. Chan se quedó inmóvil, su rostro había empalidecido bastante.


  —Es demasiado horrible —titubeó Tsing. Me adelante y coloqué el filo de mi espada junto a su sudada garganta.


  —Habla —dije. Mi padre no se movió para detenerme.


  —Ch’in Shih Huang Ti no tenía intención de yacer en su ataúd durante tanto tiempo. Creo… —comenzó Chan—. Se creía que el gran guerrero frente a su tumba debía albergar su espíritu para así poder guiar a sus tropas inmortales hacia la conquista del mundo, pero algún alma valiente debió de asegurarse de que la transferencia del espíritu del Emperador no tuviera lugar. Lo que explica este pergamino es el proceso de esa transferencia sobrenatural.


  —Esto es exactamente lo que buscamos —gritó el abad, su viejo cuerpo insuflado con energía renovada por la excitación—. ¡Si logramos revivir estas estatuas para que nos obedezcan, poseeremos un ejército como jamás ha existido antes! ¡Los zaambis ya no nos molestarán nunca más!


  —¿Qué se necesita para la transferencia? —preguntó mi padre, tan pragmático como siempre.


  Chan respiró hondo.


  —Uno de nosotros debe sacarse el corazón palpitante de su pecho y debe colocarlo en el pecho del gran guerrero. Como podéis ver, hay un hueco destinado para colocarlo.


  Todos dirigimos la mirada al pecho hueco de la feroz estatua. Allí, en el centro, había una piedra obsidiana, tallada para albergar un corazón humano.


  —Brindo el honor a Akira —dijo el abad, respetuoso en extremo—. Él es el hombre más noble que jamás haya conocido, y el más valiente guerrero. Si hay alguien que puede cerrar la Puerta del Infierno, es él.


  —Y yo lo secundo —grité, seguido de Kenji-Tango. Mi padre sonrió con cansancio reconociendo nuestro gran respeto por él, y luego negó con la cabeza.


  —Para mi vergüenza, no puedo hacer esto —dijo mi padre—. Esta vida me resulta odiosa; no puedo soportar la idea de la inmortalidad, incluso aunque sea a costa del mundo en su totalidad. Honda es un hombre tan excelente como yo, y está a punto de morir. Quizás de esta forma pueda salvarse.


  —La persona que desee transferirse debe hacerlo todo por sí mismo —dijo Tsing Chan tristemente—. Honda sería incapaz de hacerlo en su estado actual. En cuanto a mí, no poseo el suficiente coraje. Soy un miserable en vuestra valiente compañía.


  Todos saltamos asustados cuando una fuerte vibración atravesó la cámara. Una ráfaga de aire fresco siguió inmediatamente después del sonido.


  —Las bestias han abierto las puertas —dije, arrancándome el kimono de los hombros y desnudándome el pecho—. Debo hacer lo que pueda. No queda tiempo.


  Kenji-Tango gritó desesperado.


  —Yo lo haré —dijo él, pero le interrumpí.


  —Tu padre y el resto te necesitan. Regresaré para luchar a tu lado en breve —dije, intentando reconfortarlo. Mi corazón latía desbocado y sentí náuseas, pero no podía titubear. No ahora. Me tomó las manos con fuerza.


  —Siempre serás mi mejor amigo, Kenji-Tango. Protege a mi padre y a Ayako y a mi hijo.


  Kenji-Tango se echó a un lado, con lágrimas en los ojos, para que mi padre me pasara el cuchillo de hoja larga. Sus manos temblaron al darme el arma. Sus negros ojos abrasaron los míos, transmitiéndome su coraje a base de pura fuerza de voluntad.


  —Te esperare, hijo mío. Queda mucho trabajo por hacer —se volvió.


  Podía oír los interminables pasos de los zaambis a medida que abarrotaban la primera cámara de guerreros, y el estrepito de la terracota rompiéndose contra el suelo.


  Los gemidos de los muertos se magnificaban a nuestro alrededor en el interior de la resonante cámara del Emperador, era una plaga de hambre y muerte. Podía oír al abad rezando a Amida-Buda por mi alma.


  Coloqué la punta del cuchillo de mi padre directamente bajo mis costillas. Inhalando profundamente, corte hasta el fondo, empujando la hoja totalmente hacia la izquierda. El dolor era indescriptible. Mire hacia arriba como suplicando a los dioses que cesara mi agonía y sostuve la mirada de los ojos rubí de la estatua, que comenzaban a brillar con un fuego sangriento. Atraía mi mirada inexorablemente, como si estuviera controlada por otra fuerza. Sentí mi mano introduciéndose en la herida que había abierto y mezclándose con el calor de mi cuerpo para aferrarse al corazón palpitante y desgajarlo con fuerza de sus amarras. Mis ojos iban nublándose al tiempo que subía tambaleante para colocar mi convulsa ofrenda en su hogar de obsidiana. Una explosión de electricidad negra me atravesó el cuerpo, haciéndolo pedazos. Mi alma gritó…


  Y abrí los ojos. La oscuridad no me afectaba. Podía ver muy claramente a los patéticos zaambis dando traspiés en pos del origen de su hambre; pude ver a través de la puerta derribada todo el paisaje en el exterior hasta una milla de distancia. Avance un paso dejando escapar un rugido de triunfo, triturando los huesos de mi cuerpo anterior hasta convertirlos en polvo rojo. Sentí mis nuevos dientes desangrando mis desgajados labios, y reí mientras la sangre goteaba de mi monstruosa boca. Era tan fuerte. La memoria fluyó a mi conciencia y escupí una sola palabra que se extendió por todas las cámaras como el fuego por el papiro. Ordené mentalmente a los guerreros que se levantaran ante su nuevo señor.


  La tumba tembló cuando los guerreros, como un solo cuerpo, adoptaron sus posiciones de defensa. Polvo y escombros cayeron a nuestro alrededor, pero a mí en especial me era totalmente indiferente todo ello. Avanzaba diez veces más rápido que a mi velocidad normal y no tardé nada en llegar a la primera línea de alimañas. Agarré dos zaambis sin aminorar el paso y los lancé uno contra el otro con tanta violencia que simplemente explotaron. Di mi segunda orden, la de batalla, y mis guerreros se alinearon a mi espalda e iniciaron una oleada de ataques de espadas y lanzas, diezmando las huestes zaambis en el interior de la cámara en cuestión de segundos. Me incliné sobre la bestia más cercana y le arranqué la cabeza de sus putrefactos hombros utilizando mis dientes, y luego la lancé a un lado. Muertos Venerados, sí señor. ¡Insectos!


  Mucho más tarde, tras haber diseminado a mi ejército por los alrededores, regresé a la cámara del Emperador y encontré a mi padre muerto por su propia mano.


  —Tu sangre aún no se había secado en el cuchillo cuando tu padre lo utilizó para hacerse seppuku —me informó Kenji-Tango, mirando al suelo donde su propio padre yacía balbuceando. ¿Fue por respeto a los muertos por lo que no me miró? ¿O fue por miedo y asco ante mi nuevo cuerpo? Reflexioné sobre esto durante unos instantes pero me sentía demasiado pletórico para lamentaciones. Entonces me asaltó un noble pensamiento, y me dirigí a los hombres frente a mí sabiendo que mi ejército oiría todos mis pensamientos y obedecería.


  —Después de limpiar este lugar de porquería, y de proporcionar seguridad a nuestras familias, me llevaré a mi ejército a través del mar hacia Nippon, para liberarla de sus deshonrosos señores. Nippon será otra vez nuestro hogar. Después de esto, ¿qué puede interponerse en nuestro camino? Seremos como dioses, y tras conquistar hasta el último rincón sobre la faz de la tierra, seguiremos a los demonios a través de la mismísima Puerta del Infierno, ¡y yo personalmente me comeré el corazón del Príncipe de los Demonios! Como me dijo mi padre, queda mucho trabajo por hacer. ¡A por ellos, mis hombres! ¡BANZAI!
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  EN EL QUE YOAño 364 de Nuestros Suplicios


  MUCHAS VECES HE INTENTADO ARRANCARME el odioso corazón del pecho, pero el poder sobrenatural que me insufló esta vida no parece considerar conveniente que yo mismo pueda arrebatármela. He encontrado un mayor sosiego para mi alma aquí, en la Ciudad Prohibida, con mis tropas en constante formación delante de mí en el Gran Patio, pero es poco el consuelo. He visto todos los lugares del mundo, las grandes y vacías torres de América, y las silenciosas pirámides egipcias, y he guiado a mis guerreros a todos estos sitios conmigo. Hemos aniquilado a todos los muertos, pero no antes de que expiraran todos los vivos en la batalla. No puedo estar en todos los lugares al mismo tiempo, y en nuestra ausencia los muertos han sido los últimos en reírse de mí. Hace siglos que han desaparecido todos, mi familia y mis paisanos y toda la humanidad.


  Con el tiempo habré leído todos los libros escritos en todos los idiomas; habré visto todas las películas y examinado de cerca todas las obras de arte. Conoceré cada grano de esta tierra ignorante. Soy dueño de todo lo que veo, y lo que veo es la propia desolación. He devorado el corazón del Príncipe de los Demonios y ha resultado ser idéntico al mío. Hay un pensamiento que se repite en mi mente y que proviene del mito de la creación del Antiguo Testamento.


  Da vueltas en el interior de mi cabeza como un guijarro cayendo en espiral por un pozo interminable.


  Si soy Dios, ¿dónde está mi séptimo día?


  ¿Cuándo yo, Toshiro Hiraoka, podré descansar?
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  AMADOS MUERTOS


  [Dead Loves]


  Ian McDowell, 2006
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  CON SU VERDADERO PELO DE COLOR PARDUZCO, muy corto y sin maquillaje, Tim casi no la reconoció. Era una mujer pequeña de mediana edad y de triste apariencia, con patas de gallo y una ligera papada. Se parecía a su tía Edith, O al menos a su tía Edith si alguna vez la hubiera visto muerta, desnuda y con una batería de coche conectada a la cabeza mediante dos pequeñas agujas clavadas detrás de cada oreja. Intentó no mirar su rostro manchado con labios amoratados, tan diferente sin los relucientes cosméticos.


  Sin la gigantesca peluca marca de la casa, su cabeza parecía desproporcionadamente diminuta, empequeñecida por sus celebrados pechos, los cuales se veían pálidos y flácidos, surcados por infinidad de venas moradas y rematados por un par de enormes pezones azulados. En una ocasión, cuando tenía veintiún años y ambiciones musicales, Tim había tocado la batería en un garito de striptease de Nueva Orleans acompañando a una cantante con el nombre artístico de Pechugona Morgan. «La Pechugona» estaba tan obscenamente dotada que cuando estaba de espaldas a la banda y con las manos sobre la cabeza, los músicos que estaban justo detrás de ella podían seguir viendo sus mullidos pechos oscilando y rebosando por ambos lados de la cintura.


  La figura de la mujer muerta no estaba tan cargada de delantera, pero le seguía de cerca.


  Tim observó marcas de muchos años de cirugía plástica, aumentos y reducciones, y más cicatrices en su arrugado abdomen. Los expertos de La Juguetería encargados de extraer y conservar su piel ya se ocuparían de aquellos moratones. Él sólo tenía que tomar un molde corporal parcial de escayola y crear un cadáver creíble para la ceremonia a féretro abierto. Ni siquiera tenía que ser demasiado convincente, desde luego no era tan minucioso como el trabajo que había realizado antes de que los muertos comenzaran a levantarse y ya nadie quisiera ver más películas de terror.


  Aunque llevaba trabajando para La Juguetería Mágica cuatro años, aún se sentía intranquilo, y este trabajo era peor. No era sólo el miedo natural al preparar a alguien famoso, lo cual aumentaba la probabilidad de ser descubierto y arrestado. El año pasado había arreglado al guaperas de aquella antigua serie, Beverly Hills 90210, ese que murió en un tugurio de crack en Lincoln Height. Nunca había visto la serie y no había llegado a conocerlo. Pero esto era diferente. Aunque Tim no era fan de la música country, ella le resultaba incómodamente familiar por infinidad de entrevistas televisivas, en las que aparecía neumática y vivaracha y llena de encanto de pan de maíz. Le parecía profundamente indecente verla de aquella guisa; muerta e indefensa, tendida sobre la mesa de trabajo, la electricidad revolviendo su cerebro de zombi mientras él esparcía escayola y compuesto de modelar sobre su flácida y blanquecina carne.


  Por primera vez desde hacía varios años fue incapaz de alejar de su pensamiento lo que iban a hacer con ella en La Juguetería. Le retirarían la piel, junto con los contenidos de su cavidad abdominal; aquélla sería sumergida en el mismo agente biosintético curtidor que se usaba para fabricar las populares chaquetas de piel vuelta, mientras que los intestinos serían desechados y reemplazados con bolas de poliestireno o algún otro relleno similar. Le extraerían los ojos y se los reemplazarían por unos de cristal, probablemente fabricados por los mismos tipos de Fresno que solían suministrar los ojos para todas sus cabezas de autómatas de animatrónica. Le sellarían los dientes para bloquear la entrada al estómago y para evitar que mordiese. Le inyectarían conservantes en su cuerpo desollado, como en una antigua película de Clive Barker, y lo rociarían de polímero sellador. A continuación la piel obtenida sería cosida por manos expertas y recolocada, las costuras escondidas con látex y maquillaje y las uñas reemplazadas por pestañas de goma blanda. Se le retirarían los electrodos de la cabeza, cesando así de mantenerla en coma mediante corriente alterna, y su cuerpo reconstruido se agitaría de nuevo en espasmódica reanimación. Sería ciega, por supuesto, e incapaz de infligir daño o de satisfacer su voraz apetito; una criatura que avanzaría torpemente a tientas y que se pasearía a trompicones por ciertas fiestas selectas, una valiosa posesión, quizás incluso un juguete sexual con movimiento. Oh, Jesús, no sabía si llorar o vomitar. No era de extrañar que Marta ya no soportara tocarle. Se había convertido en un jodido monstruo. Al menos Burke y Hare habían estado al servicio de la ciencia médica, no de hastiados buscadores de emociones.


  Mientras ajustaba la posición de la oscilante cabeza, uno de los cables se soltó. No debería haber ocurrido, pero ocurrió. El circuito se rompió e inmediatamente el cadáver comenzó a retorcerse como una trucha en tierra firme, haciendo que todos los tubos de suministro salieran volando. A continuación se sentó, chorreando escayola fresca y con los pechos balanceándose sobre el arrugado ombligo, y abrió sus ojos lechosos. Los labios amoratados se replegaron hacia atrás, dejando al aire unas encías grises y unos dientes incongruentemente blancos, y se oyó un sonido de gas liberado en su interior. Retrocedió, intentando apartarse mientras ella bajaba de la mesa y se abalanzaba hacia él a trompicones, con los brazos y manos extendidos, todavía con las brillantes uñas postizas y chasqueando los blancos dientes. Disponía de lo que la plantilla del departamento de zombis de La Juguetería denominaba un Aturdidor, una combinación de pistola de clavos y picana de ganado que supuestamente podía someterla sin causarle daño permanente, pero estaba en el otro extremo de la mesa de trabajo, y la zombi se interponía entre él y la pistola. Había sido un idiota dejándola fuera de su alcance, pero nunca antes se había aflojado un cable, nunca en todos los años que llevaba preparando fiambres. De hecho, era la primera vez que veía un fiambre en movimiento, y comenzó a sentir pánico.


  A pesar de su fofa voluptuosidad, era apenas más grande que un niño; no debería tener problemas para controlarla, pero no se atrevía a arriesgarse a que le arañase o mordiese. Optó por golpearla, con contundencia y lanzando todo su peso en el puñetazo —de la misma forma que había querido golpear a Marta cuando amenazó con abandonarle—, y después le propinó una patada en su rechoncha cadera, haciéndola rodar hasta caer de bruces en el suelo con el enorme trasero levantado en pompa, manchado con sangre corrupta. Y de nuevo se sintió avergonzado por verla en esa tesitura.


  Atolondradamente, pero más rápido de lo que esperaba, la zombi volvió a levantarse y corrió hacia él, abriendo y cerrando la boca como una tortuga. Se encontró acorralado en una esquina, sin ningún arma a su alcance excepto la caja de herramientas que estaba en el estante junto a él. El terror le guió la mano; mientras la criatura se aproximaba a él, encontró el martillo de orejas y lo dejó caer produciendo un tremendo crujido sobre la frente manchada de escayola. Ella se tambaleó y él volvió a golpearla. En esta ocasión el martillo se clavó profundamente en el cráneo y por fin se derrumbó, permanentemente muerta, y sin utilidad alguna para sus empleadores. Mierda. Mierda, mierda, mierda.


  Mintió al informar por teléfono, afirmando que había cogido el Aturdidor pero que falló el disparo, luego intentó echar la culpa al encargado de realizar el cableado. Finalmente, tras una sarta de amenazas y obscenidades, Tony le dijo que olvidase el molde, que preparase el cadáver lo mejor que pudiera para que lo recogiera la furgoneta y lo enviara por avión a Pigeon Forge para el entierro. Por supuesto, no vería ni un duro por esta cagada, y tendría que cobrar sus próximos trabajos a una tarifa sustancialmente más baja, pero al menos no iban a matarlo. Ahora lo único que le preocupaba era enfrentarse a Marta. Tendría que contárselo, no le quedaba otra opción, especialmente cuando era él quien había metido la pata. Ah, ella odiaba lo que hacía, pero necesitaba el dinero tanto como él, o más, porque era ella la adicta. Mierda. Las cosas se le iban a poner muy mal.


  Bajó la mirada hacia la muerta, más pequeña y patética que nunca. Al menos sería ella la que estaría en su funeral y luego en su tumba, y no su réplica de caucho y fibra de vidrio. Puede que estuviera ahora tendida en el suelo de su garaje con un agujero en la cabeza, pero al menos nunca sería el juguete de algún ricachón pervertido. Le había hecho un favor, se dijo a sí mismo. Debería sentirse bien al menos por esto.
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  MARTA ESTABA TUMBADA EN EL SOFÁ con su albornoz color rojo bombero manchado, mientras sus finos tobillos sobresalían de un par de zapatillas de conejitos llenas de pelos de gato. Tenía el cabello pelirrojo, sucio y recogido con una goma, y se apreciaban nuevas ojeras bajo los ojos. Estaba fumando otra vez y no se había molestado en coger un cenicero. Había colillas desparramadas por el suelo y por la mesita del café.


  —Jesús —dijo él—, mírate.


  —Que te jodan —dijo ella—. Estoy embarazada.


  —¿Qué? —seguramente se trataba de otra de sus pullas.


  —Em-ba-ra-za-da. Preñada. Me has hecho un bombo. ¿Lo captas?


  Él se sentó en la butaca verde, que apestaba a meado de gato.


  —Mierda. Esto va a salir caro —al menos California era uno de los pocos Estados donde el aborto aún era legal.


  —Cabrón. No debiste follarme el último Fin de Año. Sabes que no he querido hacerlo contigo desde hace bastante tiempo.


  Tim estaba demasiado cansado para rebatir con argumentos.


  —Pues me pareció que sí te apetecía en aquel momento.


  Marta sacudió la ceniza del cigarrillo sobre el sofá.


  —Oh, sí, dame más, Mr. Macho Semental, no puedo resistirme a tu dulce polla. Estaba demasiado ciega para saber lo que estaba pasando. Y no es que me perdiera demasiado, de eso estoy segura.


  Eso dolió. La última vez que follaron (no se le podría llamar hacer el amor; ambos estaban bastante hechos polvo) él se corrió dentro de ella sin tan siquiera tenerla totalmente dura en ningún momento, y sin que experimentase nada parecido a un orgasmo. Mientras la fricción con sus paredes vaginales exprimieron de alguna forma el esperma de su frustrantemente blanda polla, se dio cuenta de que ella se había desmayado. Se salió y el pene le quemaba por la vaselina para manos de Intensive Care que había utilizado como lubricante, y zarandeó a Marta para cerciorarse de que se encontraba bien. Ella abrió los ojos, que tenía totalmente dilatados, rodó sobre un costado y vomitó. A continuación la habitación pareció quedar flotando sobre agua, y él salió a trompicones de la cama y vomitó también. Ése había sido su último momento de intimidad durante la mayor parte del año. Jodida zorra. ¿Por qué no le dejó en ese momento? ¿Por qué no le dejó solo para que se cociera en su propia miseria? Pero eso lo mataría, verdadera y definitivamente, lo mataría. Maldita sea. Sabía perfectamente cómo debía de sentirse un muerto viviente.


  —Ya he pedido cita —dijo ella—. A las dos en punto. Tú me llevas en coche. Tú pagas.


  —De acuerdo.


  Por ahí se iba el alquiler del mes. Mierda, mierda, mierda. En todo caso no podía negarse, o ella le abandonaría y él se atormentaría a sí mismo en lugar de que lo atormentase ella, una alternativa muchísimo más infernal. Al menos ella le necesitaba para algo, incluso aunque sólo fuera para conducir y pagar. Temía que llegara el día en que ella no le necesitase para nada.
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  LOS TROGLODITAS DE LA OPERACIÓN RESCATE estaban ya en marcha. Tim acompañó a Marta durante todo el proceso. Una mujer gorda con un impermeable amarillo sostuvo en alto un tarro grande lleno de formol y algo más, algo que se movía. El feto en el interior palpaba el cristal, con la boca abierta y los ojos cerrados, nadando en el líquido conservante. Al mirarlo le vino a la mente la imagen de las ranas africanas albinas que se agitan en los acuarios de las tiendas de animales.


  —¿Lo ven? —gritó la mujer gorda—. Regresó. Sólo los seres humanos regresan. ¡Sólo los seres humanos!


  —Jesús —dijo Marta cuando estuvieron dentro—. ¿No podemos hacer que la arresten por eso? Quiero decir, ¡hay una maldita Ley Gingrich!


  Con el objetivo de asegurar la implementación de procedimientos funerarios seguros tanto en casa como en la morgue, la Ley Gingrich prohibía a cualquier establecimiento o persona poseer o tener a su cargo restos humanos que no hubieran sido trepanados e inmovilizados como una rana en una clase de biología del instituto. En cuanto alguien era declarado legalmente muerto, se le introducía una enorme aguja en la base del cerebro para evitar que regresase de la muerte. Por supuesto, en ocasiones se quebrantaba la ley, como el propio Tim bien sabía.


  —Eso es lo que quieren los pro-vida.


  Para violar la Ley Gingrich, un feto no trepanado debía ser legalmente declarado cadáver humano.


  Tim esperó en el recibidor, hojeando revistas como Good House-keeping o Sports Illustrated y People. Ya fuera la consulta de un doctor, o de un dentista o una clínica de abortos, todas las salas de espera parecían ofrecer las mismas revistas. Algún día, pensó, y por variar, le gustaría encontrar una sala de espera que ofreciese Psychotronic Video y Easy Rider, The New Republic y The Village Voice, Stallion y Penthouse Forum. Escogió People en esta ocasión, luego la dejó cuando vio la primicia en portada. «Adiós, Dolly» era el titular. Era una foto antigua y se la veía en toda su gloria con peluca y lentejuelas, nada que ver con la muerta cuyo cerebro había aplastado. Jesús. Si los muertos se hubieran empezado a levantar unas cuantas décadas antes, podría haber tenido la oportunidad de fabricar un cadáver falso de Elvis. Recordó su visita al museo de Elvis en Nashville, por aquel entonces era el invitado de honor de una Convención Mundial del Terror. Las cosas eran tan distintas entonces, antes de que las películas se hicieran realidad, antes de que los muertos regresaran a la vida y su carrera se fuera al garete.


  Tuvo que esperar menos tiempo de lo previsto. Marta salió con aspecto cansado y dolorido, con las pecas lívidas, como si fueran marcas de sarampión sobre su pálida tez.


  —Ya está —dijo en voz baja e inexpresiva—. Necesito algo que me haga sentir mejor.


  Intentó cogerle la mano, pero ella se la sacudió, apartándole.


  Él no dijo nada hasta que entraron en el coche.


  —Se jodió el trabajo. No hay dinero.


  Ella posó las manos sobre el salpicadero combado y bajó la mirada, como si estuviera intentando sobreponerse.


  —¿Qué quieres decir?


  Tim deseaba desesperadamente uno de los cigarrillos de Marta, pero sabía que no sería una buena idea pedírselo.


  —El cableado estaba defectuoso. El Hambre se levantó e intentó comerme.


  Marta se inclinó hacia delante, con el rostro entre las manos.


  —Ojalá lo hubiera hecho, miserable cabrón.


  —Que te jodan.


  Marta aplastó el cigarrillo en el salpicadero.


  —No, Tim, que te jodan a ti. No podemos seguir así. Mierda, nos odiamos. Tengo que marcharme.


  Él intentó lanzarle una mirada fría.


  —Ah, ¿sí? ¿Y qué harás? ¿Cómo saldrás adelante tú sola? —había pasado mucho tiempo desde que ella hizo aquella serie de la Fox. Con el demacrado aspecto que tenía últimamente, dudaba mucho que pudiera conseguir siquiera un papel de tetas y culo en una mierda de vídeo casero—, ¿Quién te pagará las cosas?


  Ella se enjugó un ojo. Oh, Dios, pensó él, no me digas que está llorando, No. Era sólo la alergia en pleno apogeo.


  —Cabrón, no parece que tú puedas pagarlas ahora, ¿no es así?


  Tim se obligó a mirarla de frente. Marta no iba a abandonarle, gracias a Dios, no iba a abandonarle. Cuando todo lo que tienes es mierda, entonces la mierda es inestimable. Tener cuarenta y seis años y tu carrera acabada, todos tus sueños muertos, reducido a trabajar para la banda de necrófagos de La Juguetería, eso era lo suficientemente malo. No podía además quedarse solo. No iba a quedarse solo. Mataría si ella lo abandonaba, a ella o a él mismo, o a ambos. No iba a ocurrir.


  —Haré una cosa —dijo él, alargando la mano y tocándole el delgado brazo. Ella se apartó, por supuesto. Tim reprimió su ira—. Hablaré con Tony otra vez. Se habrá calmado.


  Ella encendió otro cigarro. Era de una marca genérica barata, mentol bajo en nicotina, eso era todo lo que podían permitirse en esos momentos.


  —De acuerdo —dijo, y a Tim le sorprendió la falta de discusión o improperios; su voz sonaba incongruente, como la de una niña pequeña.


  Tony llamó a las nueve. Iban a reponer el único programa televisivo dirigido por Tim en el USA Network, un viejo episodio de El Autoestopista. Las películas de terror habían muerto, pero aún había una reducida audiencia para el suspense, al menos en este tipo de reposiciones. Allí fue donde conoció a Marta, hace diez años. Diez largos años. Tim no quería hablar con Tony, no tan pronto, pero se alegró de que lo llamase. Volver a ver el episodio habría sido demasiado deprimente, y obligarse a sí mismo a no verlo no habría sido mucho mejor.


  —Recibí el mensaje, capullo. ¿Qué cojones quieres?


  El apellido de Tony era Sampson. Era medio Cherokee, de Ashville, Carolina del Norte, pero siempre hablaba como alguien sacado de una película de Scorsese. Tim sospechaba que practicaba para que le saliera ese acento.


  —Tony, necesito un trabajo.


  El sonido al otro lado de la línea sonaba a risa o a alguien torturando a un coyote.


  —Lo que tú necesitas es que alguien te haga un ojete nuevo, eso es lo que necesitas. Eres idiota, tío, eres tan jodidamente idiota —Tony se esforzó en pronunciar «idiiiota»—. ¿Qué crees, que vamos a dejarte más mercancía importante para que vuelvas a joderla? ¿Sabes cuánto tiempo he estado esperando trincar a alguien como ella, alguien tan jodidamente famoso? No me vengas con que necesitas un trabajo; alégrate de estar aún respirando.


  Había llegado el momento de volver a arrastrarse, con más ahínco en esta ocasión.


  —Mira, Tony. Te lo suplico. Sé que la he jodido, sé que soy estúpido. Pero esto es importante. Si no consigo un trabajo, puede que no esté aquí la próxima vez que me necesites.


  De nuevo se oyó el sonido de coyote torturado.


  —Oh, sí, qué pena, el tipo que ha destrozado la mejor mercancía que jamás hayamos logrado trincar no estará a mano cuando lo necesitemos. Tío, eres una almorrana en el culo.


  Tim se forzó en llorar. Cuando uno trataba con tipos como Tony, venía bien que se creyeran que te habían hecho llorar.


  —Vamos, tío, sabes que no hay nadie que moldee un cuerpo tan bien como yo. Demonios, ¿qué hay de mi toque especial? Sabes lo bueno que era con el maquillado.


  En esta ocasión el sonido que emitió Tony era de una risa más normal.


  —Así que, ¿ya no eres bueno? Solías serlo, pero no quisiste manipular los fiambres cuando eran convertidos en Juguetes.


  Tim fingió un sollozo.


  —Lo sé, Tony. Lo sé. Era un gilipollas, como dices, al pensar que era demasiado bueno para eso. Dame otra oportunidad, ¿de acuerdo? —Tony permaneció en silencio durante un largo lapso de tiempo, regodeándose en él.


  —De acuerdo —dijo finalmente—. De acuerdo, Señor La Hostia de los Maquillajes, te voy a dar tu oportunidad. Hay una fiesta en Sherman Oaks. Tienen un modelo que resultó dañado durante la última juerga. Necesita unos cuantos retoques. ¿Te hace?


  —Sí, Tony —intentó con todas sus fuerzas sonar entusiasmado—. Gracias.


  —Haz esto, y te pagaremos por el próximo.


  Era el momento de dejar de arrastrarse y comenzar a negociar.


  —A la mierda con eso, Tony. Necesito el pago.


  —No me digas lo que necesitas, joder.


  —No, escúchame —le interrumpió—, no tiene que ser en metálico.


  —¿Sí? —Tony rió de nuevo—. ¿Quieres que hablemos con el tipo de la fiesta para que te preste su Juguete?


  —No. Sólo necesito Sueño, eso es todo. Medio kilo.


  Los tiempos habían cambiado desde que era joven, cuando la cocaína aún era la droga del hombre rico. Ahora, cualquier escolar podía permitírsela, mientras que la heroína se pagaba a mil por gramo. Luego llegó el Sueño, una versión incluso más lujosa derivada del opio sintético. Sorprendentemente, Tony no regateó, ni siquiera para picarle.


  —Ningún problema, gilipollas. Es una fiesta de Hollywood, estúpido capullo.


  En esta ocasión, el acento impostado desapareció, y lo pronunció como «ejtupido».


  [image: divisor]


  EN OTRO MOMENTO TODO ESTO le habría resultado divertido; la fiesta era en casa del presentador de una tertulia televisiva de extrema derecha al cual siempre había despreciado. Tim no estaba seguro de si el presentador era el propietario del Juguete o no, y tampoco lo preguntó.


  La casa era enorme, una extensa hacienda con mucho falso estuco, y un jacuzzi del tamaño de una piscina en la zona de estar. Un tipo enorme con gafas de espejo y una coleta tan tiesa y reluciente que parecía que se la había encerado lo guió a través de la cocina, donde dos mujeres orientales de rostros impertérritos preparaban bandejas de caviar, huevos de codorniz guisados y salsa de guacamole. Tim no estaba hambriento, pero se moría por un poco de alcohol.


  Y aún lo deseó con más intensidad cuando fue conducido al segundo piso. El Juguete era un niño asiático, de unos ocho años de edad al morir. Lo guardaban en un dormitorio cerrado, embutido en una gruesa alfombra enrollada y sujeta con cinta adhesiva. Esto evitaba que se agitara demasiado y se causase moratones en la piel que tan cara resultaba conservar. El guía de Tim arrancó la cinta adhesiva y dio una patada a la alfombra con la puntera rozada de su bota de piel de serpiente, desenrollándolo de forma que el chico salió rodando como Vivien Leigh en César y Cleopatra. Algunos dueños de Juguetes preferían dejar las pinzas de electrodos dentro, y guardaban sus juguetitos quietos enchufándolos a un enchufe de pared, pero a otros no les gustaba por motivos estéticos; decían que las pinzas hacían que sus Juguetes parecieran salidos de una peli de Frankenstein. A pesar de haber crecido leyendo Famous Monsters, Tim se estremeció la primera vez que oyó esa comparación.


  En esos momentos pensó que iba a vomitar. Trabajar con celebridades y pseudocelebridades muertas ya era lo suficientemente malo, pero al menos uno podía estar casi seguro de que habían encontrado su final de forma natural. Pero no se podía estar seguro de esto en relación a otros Juguetes, especialmente niños. Oh, no había signos de violencia en la suave piel morena del niño muerto, pero la plantilla de La Juguetería era experta en ocultar las imperfecciones.


  El chico muerto se revolvió, girando la cabeza ciegamente de un lado a otro, y contorsionando su rostro cuando los músculos de sus mandíbulas hicieron amago de morder, lo cual era imposible debido al cemento de contacto que sellaba sus dientes. El tiempo había hecho mella en su cuerpo. Un trozo de piel del glúteo se había desgajado, revelando debajo tejido rojo sin brillo tratado con sellador de polímero brillante y que daba la impresión de estar lacado.


  —Necesito aguja e hilo —dijo Tim al tipo grande con coleta—. Y un trago de algo. Cuervo me va bien.


  Había visto el bar junto a la cocina al entrar.


  Mientras el enorme gorila o guardaespaldas o lo que fuera, llamado Paul, salió en busca de lo que necesitaba, Tim se sentó en la cama y observó al chico tirado sobre la lujosa alfombra. Su piel parecía tener bastante vida, al igual que los ojos de cristal, aunque este efecto quedaba de alguna forma arruinado por el polvo y las pelusas. Tim se sintió asqueado al ser consciente de su propia curiosidad por notar el tacto de la piel del chico.


  Pronto lo supo. Paul regresó con su bebida y un pequeño costurero. Tim apuró el trago de tequila y se dispuso a trabajar.


  Paul tuvo que sentarse sobre la espalda del chico mientras Tim se sentaba a horcajadas sobre los muslos. Era demasiado pequeño para revolverse mucho. El tacto de la piel era como el de la piel real e incluso se sentía cálida al tacto. Tim había oído que La juguetería estaba incorporando unidades de calefacción dentro de sus modelos más caros. Con dientes rechinantes, le cosió el colgajo desgarrado.


  —Soy un retocador, no un sastre —le dijo a Paul.


  Paul se rió, sonando tan estúpido como parecía.


  —Lo que tú digas, Huesos.


  Tim cubrió las costuras lo mejor que pudo con látex y una base líquida duradera de secado rápido, luego roció la zona con colodión. Cuando era niño y leía Famous Monsters y el manual de maquillado de Dick Smith, utilizaba colodión para simular cicatrices, pero ahora la fórmula es diferente, y el material no se aglutina ni se arruga al secarse. Cuando Marta aún trabajaba, solía utilizarlo para ocultar las marcas de jeringuilla.


  Cuando hubo acabado el remiendo, Paul dio la vuelta al chico.


  —Mira esto —dijo soltando una risita.


  Tim no tenía ningún deseo de mirar, pero lo hizo de todas formas, ya que no quería causar problemas hasta tener el medio kilo prometido. Los genitales de miniatura del chico era suaves y morenos. Paul apretó la pequeña bolsa surcada de venillas de su testículo izquierdo, bombeándolo rítmicamente. Salió un sonido silbante de un conducto de ventilación escondido en el ombligo del niño. No había sido circuncidado. Su pene rojo amoratado se deslizó asomando por el prepucio y se hizo de una longitud y grosor desproporcionados. Tim entonces pensó en los implantes que en ocasiones se utilizaban para «curar» casos extremos de impotencia.


  —Mola, ¿verdad? —Paul rió con risita tonta—. Al jefe se le ocurrió incorporarle un vibrador, pero finalmente pensó que no valía la pena. Vaya, la enorme polla sólo es para echarse unas risas. Un Juguete tan dulce y joven como éste siempre es el que recibe, no el que da.


  Tim huyó corriendo hacia el baño.


  Llegó a casa poco después de la medianoche, con suficiente Sueño como para mantener a Marta tranquila hasta las Navidades. No estaba en el salón, aunque la televisión estaba encendida. Era una película sobre una prisión de mujeres. Se preguntó si se trataba de la película en la que Marta era estrangulada en la ducha por Sybil Danning. Pero no lo creía. Aquélla había sido rodada aquí mismo, en los Estados Unidos, y ésta parecía estar doblada y plagada de estrellas europeas con dientes estropeados. Acurrucado en el sofá, Zorro maulló a Tim, luego siguió arrancándose el negro pelo a mechones, algo que siempre hacía cuando le entraba la alergia a las pulgas.


  —¿Marta? ¿Estás en el váter?


  No le respondió. Tim echó un vistazo al baño, luego subió a buscarla al piso de arriba.


  La encontró en el dormitorio, cubierta con su bata sucia y con el cabello y el maquillaje hechos un desastre, tirada sobre la cama con la cara manchada y oliendo a vómito. Había una botella medio vacía de Glenlivet sobre la mesilla de noche, y el pastillero de recuerdo que él compró en el museo de Elvis de Nashville abierto y vacío junto a ella. Se había sentido a un mismo tiempo entusiasmado y horrorizado cuando encontró el pastillero en la tienda de regalos del museo, y ofendió al dependiente cuando le preguntó si también vendían hipodérmicas de Elvis. La cajita tenía dos compartimentos, presumiblemente uno para las anfetas y el otro para los tranquilizantes. Marta, práctica como siempre, ni siquiera se rió cuando se la enseñó, pero se apropió rápidamente de ella para guardar su Nembutal.


  Levantó la cabeza inerte, luego la dejó caer. No servía de nada llamar al 911. Llevaba muerta ya un rato. Había vómito reseco cubriendo la mitad de su rostro, como si fuera avena seca.


  En contra de su voluntad, se acordó de los trabajos de maquillado de la sección de saldos de Herbert Lom en el Fantasma de la Ópera de la Hammer. A continuación, la realidad de todo ello le noqueó, y con un grito desarticulado y gutural, le dio una fuerte bofetada, haciendo que su cabeza rebotara sobre la mullida almohada.


  Lo vio todo negro durante unos instantes, casi como si le hubieran golpeado a él, y acto seguido la apretó con fuerza contra su cuerpo, inconsciente del hedor, y con la cabeza de ella colgando sobre su hombro. Los brazos de Tim se cerraron alrededor de su contorno huesudo.


  —No, no, no, por favor, no —dijo él—. Maldita seas, zorra. ¡Maldita seas!


  La cabeza de ella rebotó sobre la de Tim cuando éste la sacudió convulsamente y el cabello pegajoso se le enganchó en la barba incipiente de la mejilla.


  No podía abandonarle, no de esta forma. Soltó el cadáver y dejó que sus temblorosas piernas colapsaran, resbalando de la cama y cayendo al mullido suelo, donde lloró encogido como un bebé.


  Poco después volvió al piso de abajo y ya era capaz de pensar de nuevo. Se lo haría pagar. No iba a dejar que se saliera con la suya. Que la jodan. Había invertido demasiado en esta relación para permitir que le hiciera esto y él se quedase de brazos cruzados. Ella nunca iba a abandonarle.


  Llamó a Tony, que finalmente contestó el teléfono.


  —¿Qué cojones quieres? —dijo con voz pastosa. Tim se lo contó. Sorprendentemente, Tony no se rió—. Estás enfermo, tío —fue todo lo que dijo—. Estás jodidamente enfermo. Creo que necesitas un jodido doctor.


  —Tan sólo hazlo —dijo Tim—. O iré a la policía.


  —Oh, tiene gracia la cosa —dijo Tony—, tiene mucha gracia. Ya no reciben dinero para el Programa de Protección de Testigos. No tendremos problema en encontrarte.


  —No me importa si lo haces, jodido aspirante a espagueti —gritó Tim—. No me importa una mierda. Mi testimonio será enviado por correo a la oficina del Fiscal de Distrito si me ocurre algo —se forzó a calmarse—. Imagina qué escándalo si desentierran el cuerpo en Pigeon Forge y encuentran en su cráneo los agujeros de la trepanación para los cables. Piensa en todas las otras tumbas de celebridades, con cadáveres falsos en los ataúdes. Podrías ordenar que me den bola ahora mismo, en este mismo instante, pero aun así no podrás evitar que se propague la información. ¿Crees que soy estúpido?


  —¡Eres un jodido demente, eso es lo que creo, un maldito lunático!


  Tim aminoró la velocidad. En esta ocasión, sin embargo, tras el primer sollozo forzado, no tuvo que fingir el lloriqueo posterior.


  —Escucha, Tony, tan sólo escúchame. La amaba. De verdad que la amaba. Ahora está muerta. En unas pocas horas volverá a levantarse de nuevo si los paramédicos no vienen y le meten el chute en la cabeza. No quiero que eso ocurra. Quiero quedármela. Quiero que La Juguetería le proporcione el tratamiento completo. Si eso ocurre, no tendrás que preocuparte más por controlarme. Estaré totalmente a tu servicio. Seré todo tuyo, tío. La Juguetería será mi dueña. ¿No quieres eso? Tan sólo hazlo, tío. Haz ahora la llamada.


  Tony se quedó callado durante un momento. Tim pudo oír a Sinatra de fondo, «It Was a Very Good Year». Por Dios, ¿alguna vez dejaba este tío de hacer el paripé italiano? Finalmente, Tony suspiró.


  —Voy a hacerlo, maldito colgado. Pero recuerda: me lo deberás. Quizás algún día tengas que mirar mientras tu churri muerta se lo hace conmigo y con los chicos.


  No le importaba, tan sólo quería recuperarla, incluso aunque fuera un simulacro, aunque tuviera que compartirla. De todas formas ella se lo había buscado. Debía saber lo que estaba haciendo al mezclar barbitúricos y alcohol. Maldita zorra, tan sólo quería abandonarle.


  —Claro, Tony, lo que tú digas.


  Tony se rió entre dientes, no era una risa de coyote como la de antes, sino el grave gorgoteo de un anfibio.


  —Ya puedes jugarte el culo a que es todo lo que yo diga, Señor La Hostia, puedes jugarte tu jodido culo. Ahora prepárate y espera a que llegue la furgoneta en un par de horas. ¿Se despertará ella antes?


  Tim no estaba seguro de cuánto tiempo llevaba muerta, pero no podía ser mucho.


  —No, no lo creo.


  —Y si se levanta antes, capullo, será tu problema.


  Se derrumbó en el sillón, sintiéndose aliviado, o al menos una versión atenuada del alivio. No se había creído capaz de convencer a Tony de que lo hiciera.


  —Sí, Tony, lo he entendido. Gracias.


  En esta ocasión se oyó de nuevo la risa de coyote.


  —De nada, gilipollas. ¿Quién ha dicho que no tratamos bien a nuestros empleados a jornada completa? —la línea se apagó con un chasquido.


  Tim permaneció sentado allí en el deteriorado sofá recubierto de pelos de gato, escuchando el chisporroteo de la línea muerta. Finalmente saltó el mensaje grabado de la operadora, informándole de que si deseaba realizar una llamada debía colgar e intentarlo de nuevo. Colgó el teléfono. Zorro se acercó contoneándose y se sentó en su regazo. Esta vez no notó el enorme peso del gato, ni su manía de amasar la superficie donde se sentaba con las zarpas extendidas. Incluso acarició la cabeza de Zorro, y luego pellizcó distraídamente las costras de pulgas en el cuello. Zorro comenzó a ronronear. Tim se sentía entumecido y frío, distante de todo, y entonces se preguntó cuánto licor habría en la casa.


  La furgoneta llegó sobre las cinco de la mañana. Reconoció a uno de los transportistas, un chico sonriente llamado Aaron, el rojo cuero cabelludo rasurado al uno y los rasgos a lo Norman Rockwell le hacían parecer una versión cabeza-rapada del joven Ron Howard. El otro tipo, que no decía mucho y de unos veinticinco años, tenía canas prematuras y llevaba unas gafas de montura gruesa de pasta, y una barbita rizada de chivo bajo el labio inferior con ampollas. Tenía pinta de aspirante a poeta beat. Bueno, en La Juguetería trabajaba gente de todo tipo. En este tipo de economía la gente se ganaba la vida como buenamente podía.


  Metieron a Marta en una bolsa, cerraron la cremallera y la colocaron en una camilla. Tim les sujetó la puerta mientras la sacaban al garaje. La deslizaron al interior de la parte trasera de la furgoneta y cerraron las puertas. Aaron se situó al volante y el otro tipo se acercó de nuevo a Tim.


  —Tengo un mensaje para ti —murmuró con un extraño acento que sonaba vagamente al de Long Island. A continuación le propinó un puñetazo a traición en el estómago.


  Tim se derrumbó sobre el cemento, escupiendo un combinado del Glenlivet, Cuervo y Tanqueray que había estado bebiendo desde que habló con Tony. El tipo grande con canas le pateó las costillas.


  —Esto es de parte de Tony —murmuró—. Dice que nunca más intentes joderle. Te devolveremos a tu señora en cuanto el taller haya finalizado la operación.


  Luego se alejó andando con parsimonia y abrió la puerta del garaje. Tim permaneció allí sentado sobre el sucio cemento, limpiándose la boca y sintiéndose muy enfermo, y los vio alejarse en la furgoneta.


  Bebió tanto los dos días siguientes que llegó a pensar que podría terminar cayendo en un coma etílico, pero esto nunca ocurrió. En dos ocasiones se despertó en un apestoso baño con la mejilla sin afeitar pegada con vómito seco a las baldosas rotas. El tercer día no bebió nada, se limitó a quedarse echado en el sofá y a mirar la televisión, zapeando distraídamente con el mando hasta sintonizar el Canal del Tiempo.


  El cuarto día le trajeron a Marta.


  Aaron y el tío de pelo canoso abrieron la cremallera de la bolsa y colocaron el cuerpo sobre el suelo del salón. Parecía tranquila y resplandeciente, y casi como si le ondeara el pelo al viento, como en las fotos a doble página del Playboy. Por primera vez desde hacía semanas tenía el pelo limpio y olía a frescor y jabón, como el resto de su cuerpo, aunque bajo esa fragancia se percibía un ligero olor a desinfectante. Ya no se le marcaban las costillas bajo la piel, y las bolsas bajo los ojos habían desaparecido. Tim se preguntó cómo lo habrían hecho, o incluso por qué lo habrían hecho si él no era un cliente de pago. Quizás alguien en La Juguetería se sentía orgulloso de hacer bien su trabajo.


  Estaba conectada a la habitual batería de coche que los mensajeros habían colocado junto a su cabeza, y que ahora estaba dejando manchas de óxido sobre la alfombra color tierra. Hicieron un mudo gesto de asentimiento a Tim y encontraron la salida ellos solitos.


  Tim se arrodilló junto a ella y la acarició, pasando las manos sobre su cuerpo hasta encontrar las costuras, muy bien escondidas. Tenía la piel ligeramente caliente, como la del niño oriental de la fiesta.


  Imaginando ser el Príncipe de La Bella Durmiente, se inclinó hacia delante y besó sus labios resecos, luego tiró de una de las conexiones de la batería hasta soltarla. Inmediatamente ella comenzó a agitarse y a temblar, y los músculos de la cara se contrajeron y los párpados se abrieron desvelando los ojos de cristal, tan parecidos a los reales. Los labios se curvaron hacia arriba dejando al aire una dentadura blanca y brillante, ladrillos de marfil unidos con argamasa y sellados al vacío. Sus manos se crisparon y agitaron convulsamente a ambos lados como arañas heridas, y los talones golpearon el suelo con un redoble rítmico. Se incorporó alargando la cabeza de lado a lado, y sus ojos ciegos brillaban bajo la luz de la lámpara.


  Tim la abrazó, mientras ella le rodeaba con los brazos y le hociqueaba el cuello con el instinto de los recién reanimados. Podía sentir cómo se movían los músculos de la mandíbula cuando ella intentaba abrir la boca y morder, pero por supuesto no le servía de nada. La abrazó aún más fuerte y ella no intentó apartarse, sino que siguió hociqueándole y con los labios resecos deslizándose por su garganta en una siniestra parodia de un beso.


  Al entrar en contacto con la suave y templada carne profusamente retocada, parte del velo de aturdido distanciamiento se levantó y entonces pudo verse a sí mismo claramente, o más claramente de lo que se había visto durante los últimos cuatro días; vio lo que estaba haciendo, lo que había hecho, lo que estaba intentando sentir.


  —¡Maldita seas! —dijo con voz ronca, empujándola a un lado—. ¡Maldita seas, Marta, por lo que me has hecho! Maldita tú y maldito yo por querer recuperarte.


  Se enroscó en posición fetal y comenzó a llorar una vez más, lo cual le sorprendió porque pensaba que se le habían agotado las lágrimas. Marta gateó por la habitación sobre manos y rodillas y se llevó por delante la mesita de café. Finalmente, palpando el suelo con las manos encontró el pie de Tim, y en pocos segundos tenía de nuevo la boca aplastada contra su cuerpo y subiendo por la pierna, amasando su piel con los labios y con los músculos tensos bajo la piel maquillada.


  —¡Aléjate de mí! —gritó él, golpeándola en la cara.


  La cabeza rebotó hacia atrás y él logró empujarla y separarla de él. ¿Para qué todo esto? ¿Por qué le pidió a Tony que la reparase? ¿Para esto? ¿Para sentir ese alivio que sentía al golpearla, esa sensación liberadora? Era algo que nunca podría haber hecho cuando estaba viva, pero que con frecuencia había deseado hacer. Volvió a golpearla, y otra vez más. Le dolía la mano y uno de los nudillos comenzó a sangrar, pero le sentaba bien, tan bien que se odiaba a sí mismo por ello.


  Un tapón de plástico y una torunda de algodón manchado salieron despedidos de su nariz, y el hedor químico se hizo mucho más fuerte. La paliza parecía haber estimulado en ella una actividad más violenta, porque se había puesto a embestirle torpemente, moviéndose con tanta rapidez que se preguntó si al abrir el pasaje nasal Marta podía ahora localizar su posición mediante el olfato. En breve, la volvió a tener encima, abrazándolo fuertemente, aplastando el rostro justo encima de su bragueta con tanta avidez que de hecho le dolía. Él retrocedió y ella se abrazó a él, restregando la boca sellada sobre sus genitales. Su maltrecha mano derecha encontró un cenicero de cerámica y se lo reventó violentamente en el rostro, luego colocó los pies entre ambos y la empujó con fuerza.


  Jadeando por la falta de aire, la miró, y vio el destrozo que acababa de hacer.


  —Oh, Dios mío, Marta —dijo absurdamente—. Lo siento. Lo siento muchísimo.


  ¿Era esto lo que realmente había querido hacer con ella durante todos esos años de dependencia tortuosa?


  El golpe con el cenicero había hecho saltar los dientes rompiéndose así el sellado. Ahora las mandíbulas de Marta comenzaron a chasquear abriéndose y cerrándose, y fragmentos de dientes salían escupidos como si fueran palomitas de maíz. Ella se palpó el rostro, se metió un par de dedos dentro de la boca y se sacó una torunda de algodón y una especie de tapón de plástico. Ahora se percibía un nuevo olor, más fuerte que el desinfectante, y que le recordaba a sus clases de biología del instituto y a los tarros de ranas y langostas en conserva.


  —¿Puedes hacerlo, ahora? —preguntó él suavemente; ya no sentía asco y se sentía atraído por su ávida y ciega necesidad—. ¿Puedes comer?


  Ella tragaba aire, no lo respiraba, sino que lo tragaba, y su garganta se movía espasmódicamente.


  —¿Es eso lo que quieres, comerme?


  Recordó la primera ocasión en que le pidió salir.


  —Esto está horrible —había dicho ella refiriéndose al patético intento del dependiente de preparar un pollo Tandoori.


  —Cuando acabe el rodaje te llevaré por ahí y te alimentaré como Dios manda —dijo él.


  —¿Lo harás? —dijo ella, su cabello caía despeinado sobre sus enormes y serios ojos—. Me gustan los hombres que saben alimentarme.


  Él había estado alimentándola durante años, cuando se dignaba a comer, y cuando no, alimentaba su vicio. En los últimos tiempos éste había sido su único consuelo, que todavía hubiera algo que pudiera darle, algo que ella quisiera o que al menos aceptara, ya fueran comidas o cigarrillos o Sueño. Incluso ahora, después de todo esto, aún había algo que ella quería.


  —De acuerdo, Marta —dijo él, suavemente—. Puedes comerme.


  Quizás era esto por lo que lo había hecho. Él mismo no había sido consciente, pero ahora lo sabía. Toda su ira se había esfumado, todo el dolor. Se sentía mareado, pero purificado. Se levantó vacilante y avanzó cojeando hacia la cocina, oyendo más cosas rompiéndose a sus espaldas mientras ella reptaba buscándole por el suelo de la habitación. Cogió el cuchillo de carnicero más pesado y lo llevó a la sala de estar. Marta había logrado ponerse en pie y estaba agarrada a la librería tirando los objetos de las estanterías. Luego se tropezó y cayó de nuevo, quedándose a cuatro patas y restregando su maltrecha boca contra la alfombra. Se arrodilló a su lado, puso la mano izquierda sobre el suelo y se cortó el meñique. Le dolió, claro que sí, pero sentía el dolor como algo lejano. Débilmente, le enseñó el dedo a Marta, agitándolo delante de su cara y salpicando sus labios con sangre. Como tenía los dientes rotos, no pudo masticarlo y se lo tragó entero.


  —¿Esta bueno, cielo? ¿Te gusta? —le preguntó con voz áspera y susurrante.


  Se sentía bien, realmente bien. Ella lo quería. Por primera vez desde hacía mucho, mucho tiempo, ella lo quería. No por las drogas que le trajese, ni por el techo que le proporcionaba, sino por él. Por todo él. Notó que un frío gélido le subía por el brazo izquierdo y comenzó a temblar, pero la sensación era extrañamente vigorizante.


  Se preguntó cuánto de él podría darle a Marta antes de quedarse inconsciente, se abrió la bragueta y levantó el cuchillo.
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  CONEXIONES


  [Connections]


  Simon McCaffery, 2006
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  HOY ANDREW SE ATÓ LAS ZAPATILLAS SIN MI AYUDA, y lloré. La última vez que derramé lágrimas delante de mi hijo fue hace nueve años, la mañana que estaba de pie junto a Shelly ataviado con una holgada bata azul de hospital y vi al médico levantarlo a la luz, desnudo, brillante y hermoso. Más tarde, cuando le diagnosticaron la enfermedad, Shelly lloró durante varias semanas. Yo no. Uno de los psiquiatras tuvo la desfachatez de decirme que yo tenía dificultad para exteriorizar mis emociones, y tuve que contenerme para no estrangular al muy hijo de puta allí mismo, en su consulta de cien dólares a la hora.


  Pero ahora van surgiendo cosas nuevas, pequeñas cosas, todos los días.


  Intento mantener la objetividad para no hacerme demasiadas ilusiones y poder guardar una distancia profesional. Pero, cuando veo los fofos bucles de los lazos en las gastadas Reeboks de Andrew, aúpo su pequeño cuerpo y lo estrujo entre mis brazos. Las lágrimas se acumulan en mi barba como gotas de lluvia. Él intenta besarme a través del bozal de cuero y deseo por enésima vez que Shelly estuviera viva para compartir estos momentos.


  El resto de la tarde la pasamos enfrascados con las tarjetas y ejercicios de la escala Wechsler para niños. Andrew manipula los cubos de colores y los sencillos puzzles de madera, pero me doy cuenta de que se está distrayendo. Han pasado ya bastantes horas desde el almuerzo, así que guardo los cubos y las tarjetas. Hubo un tiempo, no hace mucho, en el que llegaba a casa de la oficina a la hora de la cena, dos o quizás tres noches a la semana. Ahora, sin Shelly y el mundo transformado en un grotesco guión de Tales from the Crypt, me toca a mí ocuparme de nuestro hijo. Debo estar allí por él.


  El congelador con forma de ataúd del sótano (que funciona con un generador de gasolina durante las esporádicas «interrupciones» de electricidad) está vacío. Eso significa un viaje a la ciudad.


  —Veamos, hombrecito, papá va a salir un ratito. ¿Puedes vigilar el fuerte por mí?


  Abrazo otra vez a Andrew, el refuerzo positivo es tan crucial, y salgo de su habitación atestada de juguetes cerrando la puerta con llave.


  Abajo, el jardín parece estar vacío a través de la deformante lente de ojo de pez de la mirilla de la puerta del garaje. Acciono el interruptor que eleva la enorme puerta doble plegable y sube con el estruendo y zumbido habituales. Generalmente no se ve nada moviéndose por allí, pero nunca se es demasiado cauto. Me meto en la cabina del Taurus y doy marcha atrás rápidamente, apretando al mismo tiempo el botón del control remoto para cerrar la puerta del garaje. Todavía no han comenzado a acortarse los días, pero cada expedición es peligrosa y Andrew prefiere que regrese antes de la puesta de sol. ¿O simplemente soy yo proyectando esa emoción?


  El grupo de hombres armados en los altos portones de hierro de la subdivisión se abre para permitirme el paso. Reconozco a dos de los centinelas de esta noche: Allan Sprouse, en otro tiempo uno de los dermatólogos más prestigiosos de la ciudad, y Richard McCaslin, el abogado calvo que vive junto a nosotros en una construcción de estilo colonial con un jacuzzi de tarima elevada. Ambos hombres visten ligero para soportar el bochorno del aire de agosto; pantalones cortos de correr y brillantes camisetas Nike. Ambos sostienen escopetas de aire comprimido tan despreocupadamente como antes sostenían los palos de golf. Los cañones recortados para los Escuadrones de Vigilancia Ciudadana son ahora totalmente legales. Just Do It es ahora un eslogan siniestramente apropiado para enarbolarlo en el pecho.


  Ellos saludan, yo saludo, y las puertas de hierro vuelven a rechinar cerrándose tras la camioneta con un estruendo metálico que me hace pensar en las películas de guerra. Los hombres retoman su discusión.


  La subdivisión Oakbriar, refugio de adinerados doctores, abogados, notarios y, sí, psicólogos con consultas privadas, ha resistido mejor que la mayoría de los enclaves cercanos de las zonas residenciales a las afueras de Kansas City. Durante los últimos seis meses hemos evolucionado hacia un pequeño estado feudal, una fortaleza de sensatez de clase alta en esta nueva edad oscura. Las altas murallas de piedra y las verjas metálicas de hierro forjado que se instalaron para dar un toque de distinción, ahora cumplen una función más práctica.


  Como siempre, la visión de mis vecinos portando con fría indiferencia aquellas armas feas y trucadas persiste en mi mente. ¿Cómo reaccionarían los buenos de Al y Richie ante Andrew si pasaran por casa a echarse un póquer un viernes noche? Tengo que reprimir la rabia y el horror que atenaza mi corazón.


  Pero Andrew está a salvo dentro de su habitación, con las ventanas cubiertas con tablones y el interruptor de la luz inutilizado para evitar que nadie vea su pequeño rostro asomado a la ventana.


  Tomo el atajo que atraviesa Overland Park. Doce kilómetros más allá los barrios comienzan a deteriorarse notablemente.


  Una risilla tonta comienza a resonar en mi garganta y casi me empotro contra un camión de basura parado. Deteriorarse notablemente. Vaya por Dios, nosotros los loqueros, sobrevalorados fontaneros de la mente, siempre tenemos a mano eufemismos reconfortantes y políticamente correctos.


  Bajo la rojiza luz del atardecer las hileras interminables de adosados abandonados o saqueados se asemejan a un enorme e infernal cementerio. Cada vivienda cubierta con tablones es un testamento del horripilante asedio que aún no ha terminado. Cerca del aeropuerto, una ondulante columna de humo negro como el alquitrán brota de las hogueras encendidas día y noche mientras los remanentes de la Guardia Nacional de Kansas City y el Cuerpo de Ingenieros del Ejército se hacen cargo de los ciudadanos sometidos a recolocación post-viable: la legión de víctimas infectadas suicidas y dos veces muertas.


  Salgo a Riverside Avenue esquivando las señales de precaución y las barricadas provisionales, y comienzo a circular lentamente por los callejones desolados. A diferencia de la mayoría de las expediciones, no tardo mucho en encontrar lo que busco.


  Una figura avanza tambaleándose y se coloca en la trayectoria del Taurus. Una mujer, joven y sola. Hundo el pie en los frenos, abro la puerta del conductor y miro a todos lados rápidamente. Primero, para asegurarme de que está sola; algunos cazan por instinto en manadas y utilizan cebos. Y si una pandilla de no muertos no se abalanza sobre ti, un convoy de Guardias de gatillo fácil siempre puede rematar la faena y darte pasaporte.


  La calle está vacía. Salgo deslizándome por el asiento y dejo el motor del Taurus encendido.


  De inmediato, la mujer se gira atolondradamente hacia mí, como si se orientase con un tosco radar orgánico o tropismo. Su piel está pálida, pero aún no ha comenzado a pudrirse, y su paso aún no se ha convertido en el deambular mecánico y rígido que aparece con el paso del tiempo y un mayor deterioro. Ésta acaba de comenzar a vagar sonámbula. Servirá.


  Me acerco a ella, intentando mirar en todas direcciones al mismo tiempo. Pero la muerta y yo estamos a solas.


  Echo un vistazo a su cuerpo buscando la herida mortal con ojo clínico. La única herida visible es un cráter de carne poco profundo y descolorido que le falta en el brazo izquierdo, bajo el codo… probablemente un mordisco. Es así de fácil; en cuanto el virus infeccioso penetra en la sangre actúa rápidamente. No existe herida no mortal o antídoto. Probablemente estaría luchando contra uno o más de ellos y se descuidó, o simplemente tuvo mala suerte. Escapó, pero sólo para sucumbir al virus de seis a doce horas más tarde. Por supuesto la muerte no le iba a impedir seguir infectando a otros. Irónicamente bautizada PAP[115] por el Centro de Control de Epidemias, la Plaga Ambulante Postmortem hace parecer al VIH un simple resfriado. La palabra zombi es tabú, muy políticamente incorrecta, mencionada tan sólo en los tabloides más rastreros que se venden junto a los cajeros de supermercados.


  Son lentos y sin intelecto, impulsados por un solo instinto primario: alimentarse. Me dirijo hacia ella, sacando la pistola de nueve milímetros de mi chaqueta. Sus ojos verdes están fijos y dilatados. Vacíos, como los de una muñeca. La puesta de sol rosada a nuestras espaldas incendia su desaliñado cabello rubio cobrizo.


  Coloco el cañón de la pistola contra su frente justo en el momento en que sus brazos estirados se cierran alrededor de mi cuerpo en un impaciente abrazo de planta carnívora. Intento no pensar en Shelly cuando aprieto el gatillo.
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  LO QUE HAGO… LOS HORRORES QUE OCULTO a mis vecinos… todo es por amor a mi hijo.


  Sospechamos que algo iba realmente mal con Andrew antes de que celebráramos su primer cumpleaños. A los dos años el diagnóstico de su enfermedad había cambiado de «retraso en el desarrollo» a Autismo Infantil Precoz. No mucho después comenzó a presentar síntomas de padecer el Síndrome del Sabio o de Savant, el cual ahora sé que está normalmente asociado con el AIP.


  Físicamente, Andrew está perfectamente formado, con los delicados rasgos faciales de Shelly y mis ojos y cabello negros. El autismo no se manifiesta mediante deformidades reconocibles como las del síndrome de Down u otras malformaciones genéticas.


  Interminables electroencefalogramas y otras revisiones no hallaron anormalidades físicas en su cerebro. No era retrasado ni sordomudo. No manifestaba el balanceo hacia delante y hacia los lados o el golpeteo de cabeza típico de los esquizofrénicos. No se acurrucaba en una esquina en posición fetal o rebuznaba «¡Cinco minutos para Wapner[116]!» cada tarde como un cronómetro defectuoso.


  La lesión estaba en lo más hondo del cerebro, donde trillones de neuronas realizan innumerables conexiones.


  —En la práctica, Andrew existe dentro de su propio universo personal —explicó un afable y joven especialista llamado, precisamente, Graves[117]—. Él no percibe o procesa la realidad de la misma manera que lo hacemos nosotros.


  Era como si nos hubieran lanzado dentro de un guión de Twilight Zone de Richard Matheson. Puedes sostener a tu hijo, puedes cantarle una nana, susurrarle tu amor a su diminuta y rosa oreja, pero él está atrapado en la Dimensión Andrew.


  Las conexiones neuronales dentro del cerebro de nuestro hijo habían sido intercambiadas o revueltas de forma insondable, y todas las cosas que creíamos que íbamos a experimentar con él (las ligas infantiles de verano, enseñarle a montar en bicicleta, enviarlo a una buena escuela privada con la perspectiva de que continuase sus estudios en una de las universidades de la Ivy League) se esfumaron. Eso es lo que Shelly farfullaba una y otra vez cuando regresamos conmocionados a casa: todo se ha acabado para él. No más momentos Kodak para la familia Strickland.


  Decidí durante ese terrible viaje de regreso que nada había acabado. ¿No estaba en mi mano rescatar a nuestro hijo? ¿Romper las barreras y establecer con él alguna conexión?
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  CARGAR A LA MUJER EN LA PARTE DE ATRÁS del Taurus me lleva más tiempo del que querría.


  Tengo las manos resbaladizas por el sudor y su cuerpo no coopera. Las muertas más frescas son como enormes y fofas muñecas de trapo. Estoy seguro de que en cualquier momento un camión patrulla verde grisáceo llegará dando bandazos por la esquina inspeccionando el terreno con focos de alto voltaje como dedos penetrantes. La noche reina en estas calles tras la puesta de sol; ninguna farola de sodio parpadea con vida en esta zona muerta de la ciudad. Y disparan sin previo aviso tras el toque de queda; apuntan a la cabeza y hacen las preguntas después.


  Por fin consigo meter los pies de la mujer debajo de la colcha y cierro la puerta trasera. No se cierra bien. Vuelvo a meter la llave y libero el trozo de tela enganchada en el cerrojo, y luego cierro con fuerza.


  Me giro para entrar en el coche y encuentro a uno de ellos de pie justo detrás de mí.


  No tengo tiempo de averiguar de dónde ha venido o cómo se ha aproximado tan silenciosamente. Alarga unas garras ennegrecidas y fétidas hacia mi chaqueta y mi rostro. A diferencia del cuerpo embutido bajo la colcha, esta víctima de alto grado de infección parece una momia exhumada y huele como si hubiera muerto el mismo año que Elvis. No tiene pelo, ni ojos o nariz, pero es todo dientes amarillentos y torcidos. Debe de haber burlado cientos de patrullas de limpieza.


  Agarro su frío y correoso cuello con la mano derecha y me palpo el bolsillo con la izquierda para coger la pistola. Hacemos un atolondrado giro de vals y nos golpeamos contra el lateral del coche. A pesar del litro de adrenalina que me canturrea por las venas, me encuentro inmovilizado contra el lateral del Taurus, rebuscando nerviosamente la maldita pistola. El cadáver reanimado me engancha un mechón de pelo y me arrima el rostro a esa mueca sin labios y con dientes como estacas. El hedor a carroña me envuelve en una repugnante nube.


  Consigo liberar la pistola del forro de mi chaqueta con un estallido aterrado de fuerza y la deslizo bajo la mandíbula chasqueante de la criatura. La bala perfora la cavidad craneal, y la cabeza del monstruo de feria explota como un relleno de cereza dentro de una calabaza podrida.
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  AÚN HAY ELECTRICIDAD CUANDO REGRESO, con sacudidas pero razonablemente estable, lo cual hace que me resulte más fácil preparar la cena para Andrew en el sótano.


  Bajo la fría luz de seis barras fluorescentes, me desvisto y me pongo unas ropas viejas y un delantal de carnicero. Un par de gruesos guantes de goma de electricista me protegen las manos. Mantengo las fosas nasales tapadas con una de esas pequeñas pinzas que usan los nadadores. Cojo la sierra de péndulo Black & Decker y hundo el gatillo rojo de plástico; la robusta sierra chirría y su única hoja metálica se cimbrea.


  Antes de hacer la primera incisión mi mente ya se ha deslizado a su habitual adormecimiento. Es increíble lo que uno puede llegar a acostumbrarse a hacer si no le queda más remedio. En clase de biología del instituto tuve que dejar que una compañera, Wanda Petersen, me pinchara el dedo para tomar una muestra de sangre. Incluso entonces, al ver cómo la sangre brillante me brotaba del dedo, tuve que sentarme e inclinarme hacia delante para evitar que se me nublara la visión o me retumbaran los oídos.


  Lleno una olla de aluminio con suficiente carne para la cena de Andrew. Envuelvo rápidamente el resto en papel blanco de carnicero y lo deposito en el congelador. Meto las partes con más hueso y difíciles de comer en un par de bolsas grandes de basura extra resistentes con cinta de autocierre. ¡Resistentes, resistentes, resistentes! Serán depositadas en una de las hogueras municipales con el resto de la basura.


  El resto del ritual es cien veces peor.


  Coloco la olla de carne delante de Andrew, que está sentado en el rincón más apartado de la estancia, embutido en su arnés. Forcejea por llegar a la olla, que está fuera del alcance de su mano.


  —¿Qué hay que decir, Andrew?


  La pequeña y seca boca de Andrew se mueve. Su cuerpo se retuerce contra el nailon de las cinchas del arnés.


  —Una palabra, Andrew. Puedes hacerlo. Di «Papá».


  Andrew comienza a emitir un sonido semejante a un maullido gutural.


  —Una palabra, hijo. Una palabra, hombrecito.


  Los ojos de Andrew no se apartan de la olla. Abre y cierra la boca como si fuera un pez ahogándose.


  —Di «Papá». Sé que puedes hacerlo.


  Andrew forcejea con más fuerza contra su arnés y una de las cinchas le presiona la garganta. Levanta la cabeza con un respingo durante unos instantes y pronuncia un sonido parecido a Páaa.


  —¡Ése… ése es mi chico! ¡Es maravilloso, Andrew! —deslizo la olla hacia él.


  Mientras come me quito el delantal manchado y los guantes cubiertos de coágulos, y los meto en la bolsa con los huesos. Sostengo en alto un bote de ambientador, perfumo el aire hasta que la habitación apesta a limones. Me dirijo a las escaleras listo para tomar una humeante ducha caliente cuando suena el timbre de la puerta.


  Me quedo petrificado a los pies de la escalera, escuchando.


  El timbre vuelve a sonar.


  —Tú quédate aquí —ordeno innecesariamente a Andrew. Subo corriendo las escaleras, preguntándome quién diablos podrá ser. No es mi noche de vigilancia en las puertas de la subdivisión…


  El timbre suena otra vez y atravieso apresuradamente la cocina y el espacio enmoquetado del salón y el vestíbulo. Enciendo la luz del porche y miro por la mirilla.


  Los rostros distorsionados de Allan Sprouse y Richie McCaslin me devuelven la mirada. Durante unos instantes me invade un terror gélido. Al final alguien ha visto a Andrew mientras estaba fuera de casa, rumia mi mente, y han venido para llevárselo.


  Pero en lugar de regresar a la cocina y coger la pistola abro la puerta.


  Nos miramos los tres durante un segundo que parece prolongarse en el tiempo, y luego Al y Richie se miran entre sí.


  —Eh, Frank, ¿te importa si pasamos? —dice Richie.


  —Si estás ocupado podemos volver más tarde —añade Al.


  Ambos me observan. Durante unos dementes segundos tengo la seguridad de que miraré hacia abajo y veré el delantal chorreando sangre aún atado a mi cintura.


  —No, no. Entrad, chicos. ¿Habéis acabado vuestro turno?


  —Sí —dice Richie—, a Bert y Hal les tocó el cementerio esta semana.


  —Probablemente se vuelen los sesos el uno al otro —añade Al jocosamente—. Esos dos son incapaces de encontrarse el culo en la oscuridad con ambas manos.


  —¿Y a qué se debe vuestra visita, entonces? —pregunto.


  Al y Richie se miran el uno al otro de nuevo.


  —Sólo nos hemos pasado para echarnos un par de cervezas —dijo Al sonriente—. Y quizás pillar algún partido por la tele.


  Nos reímos todos cortésmente del chiste.


  Saco tres botellas de cerveza (enfriadas, qué menos) y nos sentamos en el sofá modular de cerceta que tanto le costó elegir a Shelly. Nadie enciende la Sony de treinta y cinco pulgadas para ver los mensajes de la Emisión de Emergencia o los irrisorios avisos del Centro de Control de Epidemias emitidos a todas horas en dos de los tres canales de televisión. Sin embargo, la entrañable TBS aún programa películas de vaqueros de Eastwood, de suspense de Cary Grant, y de Shirley Temple.


  —Oye, deberías mudarte con Claire y los chicos —le sugiere Al con suavidad—. No es bueno que estés tú solo dando tumbos por esta casa tan grande.


  —Es muy amable por tu parte —sonrío—, pero estoy bien. De verdad.


  Me imagino entonces a mí mismo viendo cómo juega Andrew con Brad y Al junior; puedo imaginarme a Al acercándose a ellos a toda prisa por el jardín, gritándoles y haciéndoles gestos para que se aparten, apuntando a Andrew con su escopeta de cañones recortados…


  —En serio.


  Por fin se marchan una hora más tarde; la hora más insoportable y estresante de toda mi vida. Sentado en el sofá de mi esposa muerta, charlando de machadas y temiendo oír a Andrew gimiendo o golpeando la olla contra el suelo de cemento del sótano…


  Si los buenos de Al y Richie se hubieran quedado diez minutos más creo que habría ido tranquilamente a la cocina, habría sacado la pistola del cajón y les habría disparado a ambos.


  Me apoyo contra la puerta durante unos instantes, contando hacia atrás desde cien, hasta que mi estómago se estabiliza. Luego corro al sótano.


  [image: divisor]


  MÁS TARDE ME SIENTO EN LA HABITACIÓN de Andrew con una copa de whisky en la mano y le observo mientras dibuja. Además de otras diferencias obvias, la infección aparentemente ha conseguido lo que un pelotón de caros especialistas no ha logrado; el Síndrome del Sabio ya no controla sus regordetas manitas.


  Un porcentaje de niños autistas manifiesta un inexplicable y asombroso talento. Andrew no es (no era) un savant del tipo calculadora o calendario humano. No podía reproducir una partitura de ópera tras una sola audición. No construía minuciosas maquetas de embarcaciones del siglo XIX como James Henry Pullen, el popular genio-idiota del Manicomio de Earlswood.


  En lugar de eso, Andrew se sentaba acurrucado sobre una mesa de dibujo infantil durante horas, esbozando dibujos increíblemente detallados y dinámicos. Árboles, caballos, un autocar Greyhound. Algún tipo de fantástico sistema de memoria fotográfica dentro de su cerebro precisaba tan sólo una breve ojeada a un objeto para grabarlo para siempre en su mente. El caballo se aleja galopando, el autobús urbano se pierde renqueante entre el tráfico petardeando humo, pero no para Andrew. Estos objetos persistían en una imagen congelada en tres dimensiones para acceder a ella con total claridad un día, un mes, o un año más tarde.


  Entonces el virus escapó de algún laboratorio, o consiguió un pasaje en algún puente aéreo, o simplemente mutó por sí solo. Shelly nunca regresó a casa cuando salió de la visita rutinaria al doctor de Andrew, probablemente se sacrificó para salvarle.


  Fue ella quien lo llevó porque, como siempre, yo tenía la agenda llena de pacientes y no podía escaparme de la oficina. Y de alguna forma Andrew logró encontrar el camino a casa tras haber perdido tan sólo la punta de uno de sus dedos.


  —¿Me dejas ver eso, Andrew?


  Tres figuras vagamente humanas con cabezas como globos y miembros desproporcionados están de pie sobre un césped color verde Crayola. El sol es un tosco mandala que irradia rayos de luz. Hace un mes habría representado a la gente con todo detalle y perspectiva fotográfica, con cada exacta precisión anatómica.


  —Es maravilloso, Andrew.


  No capta el elogio y continúa mirando el papel con ojos entrecerrados y moviendo lentamente la punta del lápiz tiza. Por lo visto, intenta dibujar un ciervo, pero su mano, despojada de su destreza sobrenatural, produce lo que se parece más a un perro con cuernos.


  —¿Quiénes son estas personas de tu dibujo?


  Andrew continúa su tortuosa representación del perro-ciervo. El lápiz (siena tostado) de repente se parte en dos. Durante unos instantes Andrew mira el trozo de lápiz que sostiene con el puño cerrado, y veo (o imagino que veo) que una expresión de confusión, pérdida y miedo cruza su solemne rostro ceniciento.


  No es mi imaginación. No hace falta ser neurólogo para comprender que el virus no ha tenido el mismo efecto en Andrew que en la gente cuya química cerebral funcionaba normalmente en vida. El pequeño que antes estuvo irrecuperablemente perdido está ahora emergiendo de su mundo interior, un poco más cada día. Mi hijo. Lo único que necesito es un poco más de tiempo.


  A continuación ato a Andrew a la cama y bajo arrastrando los pies hasta el baño. Demasiado cansado incluso para una ducha, busco el Tylenol Extra Fuerte en el armario de espejo. Veo mi reflejo demacrado y ojeroso, y me paro.


  Durante la calurosa e inenarrable hora que tardé en descuartizar a la mujer no muerta en el sótano debo de haberme limpiado inconscientemente una gota de sudor. Atravesando mi ceja derecha hay una delgada línea de sangre seca.
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  ME DESPIERTO EN LA CAMA DE UNA PESADILLA de antorchas, oyendo un golpeteo terrible y violento, y voces que gritan.


  Pero no es un sueño. No es una llamada de cortesía en esta ocasión. Se escuchan puños golpeando la puerta principal.


  —¡Abre la puerta, Frank!


  Me pongo la bata y bajo las escaleras a toda prisa, astillas de hielo me aguijonean el pecho. ¡Idiota! ¡Pues claro que habían visto la sangre!


  —No lo hagas más difícil de lo necesario, Frank. ¡Abre la maldita puerta!


  Me acerco de puntillas a la puerta y miro por la diminuta lente. El rostro de Al Sprouse me devuelve la mirada, le brillan los ojos con odio y miedo y tiene los labios replegados en una fiera mueca.


  El jardín está lleno de hombres con linternas de gran potencia y armas.


  —Sabemos lo que estás alimentando en el sótano —aúlla Al a tan sólo unos centímetros de mí—. Esa cosa no es tu chico. Ya no. Conoces la ley, Frank.


  Me echo hacia atrás, temblando incontrolablemente.


  —No es natural —dice Richie—. Y al protegerlo estás poniéndonos a todos en peligro. Todos firmamos el acuerdo.


  Pues denúnciame, pedazo de mierda cobarde. Mi hijo no está muerto.


  Pestañeo al darme cuenta de que he dicho estas palabras en voz alta, rabioso.


  —Si me dejáis que os lo enseñe —añadí avergonzado por el temblequeo de mi voz—, lo entenderéis. Él no es como los otros.


  —De acuerdo, de acuerdo —la voz de Al baja a un tono tranquilizador y diplomático—. Abre la puerta y le echaremos un vistazo a tu chico. Si lo que dices es cierto, será necesario un chequeo médico. Tienes mi palabra, Frank.


  Temblando ahora por la angustia y la ira, ya no por el miedo, retrocedo y me alejo de la puerta. Al y su pandilla creen que mi hijo es un monstruo descerebrado que tan sólo merece una bala en el cerebro. Y como todos los llamados especialistas y hechiceros del CCE, no tiene agallas para quitarse la careta y decirlo.


  Saco la pistola del bolsillo de la bata y la amartillo. Al otro lado oigo cómo Al agarra el pomo de la puerta impaciente, creyendo que el click de la pistola es el ruido del cerrojo de la puerta.


  La disparo una vez, a quemarropa. Al grita y oigo desplomarse un cuerpo. Se suceden gritos. Una sombra cruza el ventanal y disparo dos veces, haciendo añicos el cristal. Richie grita y cae.


  Alguien abre fuego sobre la casa. Astillas de madera salen disparadas de la puerta. Una bala pasa zumbando al lado de mi oreja derecha y una mano invisible tira del dobladillo de mi bata. Una botella en llamas entra rodando a través del agujero de los ventanales. Se revienta contra la mesita de café y salpica fuego líquido por todo el sofá y la alfombra. Desde la cocina llega un golpeteo hueco y rechinar metálico; están abriendo la puerta del garaje con martillos y hachas. Doy media vuelta y subo corriendo las escaleras mientras escucho más gritos y disparos. Al menos han dejado de aporrear la puerta.


  Arriba irrumpo en el cuarto de Andrew y cierro la puerta con cerrojo inhalando profundamente grandes bocanadas de aire como un asmático en pleno ataque respiratorio. Andrew está intentando sentarse con los ojos desorbitados y una mirada de alarma. No puedo ni imaginarme el aspecto de mi rostro. Lo desato y lo coloco sobre el suelo detrás de mí.


  Gruñendo por el esfuerzo, logro soltar el panel de madera que cubre la ventana y miro afuera. En el jardín hay un mar de luces oscilantes. Se escucha un grito y pálidos rostros miran hacia arriba y me ven. Me agacho, pero nadie dispara. Un minuto más tarde vuelvo a mirar.


  Varios hombres encienden antorchas rudimentarias y las lanzan a través de la ventana rota del salón. No quieren arrastrarnos fuera de la casa y correr el riesgo de recibir una bala. Simplemente van a convertir la casa en cenizas.


  Durante Dios sabe cuánto tiempo, me quedo petrificado mirando a la gente que se agolpa sobre el césped, hipnotizado por el miedo.


  Entonces el olor a humo empieza a llenar la habitación. Cojo la sábana de la cama de Andrew y la presiono contra la rendija inferior de la puerta. Sin embargo, pronto el aire se torna acre y comienzo a toser.


  Durante unos instantes me dejo llevar por una fantasía: me veo a mí mismo levantando a Andrew del suelo y sosteniéndolo bajo un brazo como un bombero hollywoodiense. Descorro el cerrojo de la puerta del dormitorio haciendo caso omiso del calor abrasador que lame la superficie al otro lado, y abro la puerta de par en par. Esquivando muros crepitantes de fuego, lo bajo por las escaleras y atravieso la casa engullida por las llamas basta el garaje. Nos metemos en el Taurus, Andrew acurrucado en el asiento trasero y yo al volante. Enciendo el motor y nos propulsamos a través de los restos de la puerta del garaje en una explosión de plástico y metal, dispersando a los hombres como bolos y nos alejamos estruendosamente perdiéndonos en la noche…


  Pero esto no son más que chorradas a lo Ambrose Bierce en “Un suceso en el Puente sobre el río Owl”. La casa se consume como una vela romana y un grupo de hombres armados la rodea.


  De repente me invade un tremendo cansancio y se me escapa la fuerza de las piernas, como si fuera agua. Me embarga una calma total de desilusión y derrota. Quedan cinco balas en la pistola. Mejor morir de una bala rápida que padecer la agonía del fuego.


  Puedo oír el infierno a nuestros pies, consumiendo la casa y los últimos rastros de nuestra vida anterior. El suelo cada vez está más caliente y comienza a humear.


  Me siento junto a Andrew y lo atraigo a mis brazos, apoyando su cabeza sobre mi hombro. Me tiembla tanto la mano que casi se me cae la pistola. Entonces me percato de la expresión en el rostro de mi hijo y la pistola cae al suelo con estrépito.


  Andrew me mira a mí. No a través de mí. Sus pequeños y tristes ojos están invadidos por la confusión, como los de un niño que acaba de despertarse de un sueño largo y agitado.


  En ese mismo instante electrizante cada átomo de mi ser grita de alegría porque finalmente ha surgido la tan ansiada conexión…


  —¿Papá?


  … y un segundo después, la casa se desploma a nuestro alrededor.
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  ¡LEVANTAOS!


  [Rise!]


  Jay Alamares, 2006
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  NESS INSERTÓ LA TARJETA EN LA RANURA. La máquina chasqueó con un click. Observó el aparato. 7:53 am. Cotejó la hora con su propio reloj de diez dólares. Iba un poco más adelantado que el de la compañía. El tiempo es relativo, pensó, sobre todo cuando no se trata del tuyo propio. Era viernes, día de paga, así que al infierno con todo lo demás. Habían pasado ya cuatro meses desde que consiguiera este trabajo y se había esfumado toda sensación de novedad. Procedía de un agujero de clase trabajadora. La necesidad es algo más que la madre de toda ciencia, es la escobilla proverbial con la que el mundo te golpea como si fueras una vieja alfombrilla, pensó Ness. Cualquiera creería que era un lunes si se dejara guiar por la forma de divagar de Ness. Iba a ser un infierno de día.


  Entró en la caravana para quitarse de en medio el saludo mañanero. Se llenó la taza, encendió un Marlboro y esperó a que comenzara el baile. Había un nuevo eslogan sobre el tablón de las tarjetas de fichar:


  
    LA RESPONSABILIDAD BIEN GESTIONADAES SU PROPIA RECOMPENSA


  


  La encargada del departamento de recepción de mercancías era la madre de un alcohólico recuperado, una mujer de sesenta y cinco años que había abandonado su retiro en dos ocasiones para regresar y dirigir la compañía. Se pasaba la mayor parte del día leyendo libros de autoayuda en doce pasos. Le gustaba colgar en la pared todas las semanas una nueva consigna bordada en casa. Lo hacía por elevar la «moral espiritual» de sus empleados, o alguna mierda parecida.


  Debajo del tablón, sin embargo, siempre se leía la misma frase:


  
    SI NUNCA HA VISTO MUERTOS QUE REGRESEN A LA VIDA,¡¡¡DEBERÍA PASARSE POR AQUÍ UN VIERNES!!!


  


  La primera vez que la leyó, Ness pensó en Lázaro. Según la historia, Jesús lo trajo de vuelta del mismísimo purgatorio para demostrar el poder de Yahvé, o algo parecido. Ness entonces pensó que él podría pasar por el perfecto santo patrón de los esclavos asalariados. El primer hombre en la historia que murió dos veces.


  La nueva consigna sobre la responsabilidad había sido colgada antes del fin de semana, aunque realmente correspondía a la próxima semana. Algo con lo que ilusionarse, sí señor. Le ponía los pelillos del culo de punta sólo pensar en ello.
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  AFICIONADOS, PENSÓ CHARLIE. Desconfiad de los falsos profetas de los últimos días. Observó las imágenes que aparecían en la pantalla de la televisión con curiosidad. El ATP (Bureau of Alcohol, Tobacco, Firearms & Explosives) había iniciado la cuenta atrás final, y bajando rápidamente, pensó. Se colocó en su ubicación habitual sobre el suelo de linóleo. A veintisiete baldosas cuadradas de todas las paredes. En el medio justo de la celda. Uno de los agentes intentaba entrar por la ventana del segundo piso, pero se llevó una bala antes de lograrlo. Mira a todos esos cerditos, pensó, cruzando las piernas en la posición del loto. Waco estaba siendo asediada, el recinto había sido asaltado.


  Sus labios comenzaron a formar una palabra. Una palabra de una sola sílaba. Salía expelida con cada exhalación medida, casi como un susurro. Comenzó a sonar más fuerte, hasta que pareció que sacudía los mismísimos cimientos de la tierra…
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  EL AYUDANTE DE DIRECCIÓN SALIÓ con su tabla sujetapapeles y comenzó a distribuir las tareas del día.


  —Ness, hoy te toca trabajar con Cleve en recepción —dijo, y pasó al siguiente de la lista.


  Estupendo, pensó Ness. Cleve había sido atropellado en tres ocasiones por tres vehículos distintos. Esto había ralentizado los procesos mentales de Cleve. La primera cosa que le habían enseñado a Ness de pequeño fue que debía mirar a ambos lados antes de cruzar la calle. Al conocer a Cleve, Ness perdonó a sus padres absolutamente todo y fue consciente de su buena suerte. Llegó a comprender entonces cómo los «valores familiares» se relacionan con el bienestar general de uno mismo.


  Ness agarró la tabla de tareas, una pluma y una cinta métrica. Salió para encontrar una carretilla elevadora, porque nunca encontraba una cuando necesitaba el maldito trasto.
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  EL AGENTE ESPECIAL DREYER SALIÓ del ascensor y deslizó su tarjeta de identificación por la ranura del aparato. Por favor, prepárese para el proceso de identificación de retina, sonó el aviso de la voz electrónica. Un rayo láser rebotó en su ojo derecho.


  —Dreyer, James, número 32557, agente especial, ATE Bienvenido a la Oficina de Los Ángeles del Consejo Nacional de Seguridad.


  Las puertas se abrieron produciendo una profunda exhalación debido a la descompresión. Apretó con más fuerza su maletín y avanzó por el corredor pasando junto al personal armado de servicio que manejaba las caóticas consolas con las que controlaban a POLYFEMO, el ordenador que acumulaba más cantidad de información del mundo. Llegó hasta el tercer corredor y lo recorrió hasta el final. Dos marines hacían guardia junto a la puerta de la oficina. Se cuadraron y saludaron.


  —Buenos días, señor —exclamaron ambos al unísono con precisión militar.


  —Buenos días —dijo él, y escoltaron al agente del ATP hasta el interior.


  —El agente especial Dreyer ha venido a verle, señor —dijo uno de los marines.


  —Gracias. Retírese, sargento.


  Ahora se encontraban a solas en la habitación.


  —Buenos días, Jim.


  —Buenos días, coronel.


  —¡Deja ya esa mierda de coronel! Nos hemos visto ya muchas veces. Mejor nos saltamos todas esas malditas formalidades.


  —Vale, de acuerdo —rió Dreyer—. Buenos días, Ulysses.


  —Eso está mejor.


  El coronel sacó una botella de whisky escocés de la licorera de detrás de su escritorio. Sirvió dos copas y pasó una a Dreyer.


  —No, gracias —dijo.


  —¿Y por qué demonios no? —preguntó el coronel.


  —Son —Dreyer se detuvo para mirar su reloj—… tan sólo las 7:58 de la mañana.


  —¡Es media tarde en algún maldito lugar del mundo!


  —Mira… estoy sobrio. Llevo cuatro meses sin beber —confesó el agente Dreyer con un orgullo indeciso y vulnerable.


  —Permíteme decirte algo, Jim. ¡No me fío de un hombre en nuestra cadena de trabajo que no beba! Dime, no serás uno de esos renacidos o algo similar, ¿verdad? —preguntó el coronel con suspicacia.


  —No. Mi mayor fuerza es mi grupo de apoyo. Soy agnóstico.


  —No hay nada más irritante que alguien que acaba de encontrar a Jesús, ¡por todos los santos! ¡Mi cuñado me tiene frito con todas esas tonterías! —el coronel alzó su copa—. ¡A la salud del Vietcong, aquellos hermosos monos cabrones! ¡Dios, cómo echo de menos matar a esos jodidos hijos de puta! —se echó la copa al coleto. Sus labios se replegaron hacia atrás dejando las encías y los dientes al aire—. ¡Ah! Venga, a la faena. ¿Qué noticias me traes sobre el paquete?


  —Aceptaré esa bebida —dijo Dreyer. Miró la copa durante unos instantes. Pensó en el tipo que había hablado en la reunión de Alcohólicos Anónimos la noche pasada. Podía incluso imaginarse a la madre de ese tipo tejiendo pañitos con consignas de doce pasos bordadas. Había compartido con todos nosotros la noche anterior cómo su madre hacía estas cosas para el trabajo, y cómo cada vez que ella bordaba uno de esos paños lo único que deseaba hacer era romperle el cuello y salir a tomar un martini con una de esas olivas rellenas dentro.


  Dreyer reflexionó sobre ello, luego se echó un trago. La adormecedora calidez le relajó los nervios con la familiaridad de la sensación. Y luego empezó.
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  NESS OBSERVÓ EL VEHÍCULO CONTENEDOR hasta que éste regresó al muelle. Hizo indicaciones al conductor de que el aparcamiento era correcto. Cleve se acercó con una carretilla elevadora.


  —¡Hey, Ness! —le llamó espasmódicamentc.


  —¿Qué?


  Cleve se quedó allí sentado un momento, se rascó la cabeza y finalmente dijo:


  —Uh… no importa —y se dirigió con la carretilla al interior del almacén.


  Ness suspiró mientras el conductor le entregaba el recibo del muelle por la mercancía que contenía el remolque. Echó un vistazo a los documentos. BIDONES CONTENEDORES. Estos dos bultos habían sido embarcados en Hanoi para Guayaquil, Ecuador. El buque hacía una escala aquí primero. «Material peligroso» estaba estampado con letras rojas en diagonal en todos los documentos.


  Ness se dirigió al almacén para encontrar una ubicación para esa mercancía. Estaba comprobando las isletas cuando Cleve entró en el almacén con los bidones temblequeando justo en el borde de las horquillas de la carretilla elevadora.


  —¡OH, MIERDA! —pensó Ness, justo en el momento en que los bidones cayeron y se rompieron al chocar contra el suelo de cemento.
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  —ASÍ QUE, POR DECIRLO DE ALGUNA MANERA, ¿el paquete está en Wilmington, California?


  —Según lo planeado —respondió Dreyer.


  —Nos encontramos en una encrucijada histórica, Jim. Nosotros abriremos las puertas a un Nuevo Orden Mundial en el que seremos los líderes de… —el coronel se detuvo pensativo.


  —¿De qué? ¿Y qué hay de los riesgos? Hay tanto que aún no…


  —Hay dos tipos de personas en este mundo, Jim —dijo el coronel encendiendo un cigarrillo con un mechero, del tipo de mecheros que llevan una tapa con cierre automático—: Aquellos que temen el futuro, y aquellos que lo controlarán.


  Dreyer tosió nerviosamente, se removió en su asiento y pensó sobre ello durante unos instantes.


  —¿Qué tal otra copa? —preguntó, agitando el vaso hacia el coronel, el cual lo observó de reojo con cierta preocupación.


  —Ven conmigo, Jim —dijo el coronel levantándose de su asiento. Dreyer lo imitó y le siguió—. Voy a dejarte echar un vistazo al futuro.


  En el ascensor que llevaba al laboratorio se le ocurrió al coronel que Dreyer parecía ser un potencial eslabón débil. Obviamente no aguantaba nada bien el licor. El chico era un apestoso borrachuzo. Bebía para reunir valor, el muy cobarde. Era absolutamente intolerable.


  Al menos no era uno de aquellos jodidos renacidos. Eso sí que sería una VERDADERA putada.
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  NESS MIRÓ LA MERCANCÍA HORRORIZADO. Cleve apagó el motor, bajó de un salto y se inclinó sobre los bidones resquebrajados.


  —No te acerques mucho, esa mierda es peligrosa —jadeó Ness casi sin aliento, aún con la esperanza de que nadie se diera cuenta. Había sido sancionado tres días y ya estaba jugándosela de nuevo.


  —¡Eh, Ness! —gritó Cleve.


  Ness corrió hacia él, lo agarró por el cuello de la camisa y lo sacudió.


  —¡Calla, jodido idiota! ¿QUÉ?


  Cleve permanecía petrificado, con el labio inferior temblando. Luego se puso el dedo índice sobre la frente.


  —Uh…


  —¡Jesús! —logró exclamar Ness exasperado.


  —¡Ah, sí! ¡Eh, Ness! Tienen una fuga —dijo Cleve, la luz parecía haber vuelto a encenderse en su cerebro.


  Tiene razón, pensó Ness. Efectivamente está saliendo algo.


  Era un espeso gas verde. Lo extraño de este gas es que no se comportaba como cualquier otro gas. Se adhería a la superficie de cualquier cosa con la que entrase en contacto. Avanzaba arrastrándose por el suelo y subía por las vigas de madera, por encima de cajas y vehículos, como si obedeciera a un plan siniestro. Su propia misión.


  —¿Ness? Me noto raro —dijo Cleve mientras su cuerpo comenzaba a sufrir espasmos, retorciéndose y combándose hacia el suelo.


  A Ness no le hizo falta decir nada. Estaba demasiado ocupado muriéndose como para comentar algo.
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  DREYER Y EL CORONEL FUERON RECIBIDOS por el doctor Gustav Weinblatt. Weinblatt era un genio en armamento biológico. Era famoso por haber creado un organismo al que bautizó Jeovah: un arma de destrucción masiva con vida propia con capacidad para matar todo ser vivo que nadase, reptase o volase sobre el planeta, y a continuación fue galardonado con el Nobel de la Paz. Había conseguido neutralizar de manera efectiva a todos los países del mundo, sometiéndolos a la voluntad de las Naciones Unidas, el nuevo centro de gobierno mundial.


  —Buenos días, ¿tiene alguna noticia que darme? —preguntó.


  —El proyecto va según lo planeado, doctor —informó el coronel.


  —¡Excelente, caballeros! ¡Excelente!


  —Me gustaría mostrar a nuestro joven colaborador los extraordinarios avances que hemos hecho —dijo el coronel, dando una palmada a Dreyer en la espalda como muestra de camaradería.


  —¡Por supuesto! ¡Ciertamente! ¡Síganme, caballeros! —dijo Weinblatt mostrándoles el camino.
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  NESS ESTABA SALIENDO YA DEL TRANCE. Decir que se sentía como una mierda era la obviedad del año. Se sentía como una mierda añeja y fosilizada. Esto último se acercaba más a la realidad, pero aún no era lo suficientemente exacto. Se apretaba fuertemente la cabeza con ambas manos y notaba cómo sus vísceras se retorcían violentamente.


  ¡Y tenía hambre! Maldita sea. ¿Ya era la hora del almuerzo? Debía de ser, pensó Ness, porque me podría comer…


  Rodó sobre un costado. Sus ojos se clavaron en algo que lo dejó fascinado. Cleve estaba mordisqueando el cráneo de Juan. Juan era el encargado de mantenimiento de la nave número 3.


  Cleve, sentado detrás del cadáver, lo sostenía en un abrazo de oso. Levantó la mirada de lo que andaba haciendo. Un hilo de saliva sanguinolenta le colgaba desde el labio inferior hasta el cráneo. Tenía las piernas cruzadas sobre el cadáver.


  —¿Qué ocurre, Ness? Tengo miedo —dijo. Un trozo grande de carne se había quedado enganchado entre los dos dientes frontales. La sangre le chorreaba abundantemente por la barbilla. El copioso flujo formó un abominable charco de materia y sangre.


  —Tienes algo ahí —dijo Ness, señalando un cacho de carne que se había quedado colgando en la mejilla de Cleve. Cleve le ignoró y continuó masticando el carnoso lóbulo y el cartílago de la oreja.


  Todo esto está mal, nena. Mal. Mal, pensó Ness. Se sentía extrañamente frío. No obstante, el palpitante y penetrante dolor en su cráneo estaba remitiendo. Se sentía ligeramente rígido, pero eso era todo. No eran más que sensaciones físicas.


  Sin embargo, emocionalmente, bueno… mierda, Ness se sentía fantásticamente. Tenía una sensación de plenitud, de irreversibilidad, que jamás había experimentado antes. El agujero vacio en el estómago con el que había convivido desde que tenía uso de razón era ahora un vago recuerdo. Aquella bola de nada que había ido creciendo mientras esperaba algo… ya no estaba.


  ¡Pero, maldita sea, tenía hambre!


  Cleve había logrado horadar la calavera y estaba comiéndose la blancuzca materia gris del cerebro llena de astillas de huesos. Al ver esto, Ness supo lo que saciaría esa voraz y generalizada ansia de comer que le acuciaba.


  —Eh, Cleve, ¿Qué tal ESTÁ eso? —preguntó Ness lamiéndose los labios.


  —Deliciosoosluurp —dijo Cleve, con la boca llena de sesos.


  Ness arrastró lentamente su cuerpo por el cemento hacia donde estaba Cleve, con la mirada fija en la suave y morena garganta, pensando que, de todas formas, Juan nunca le había caído bien.


  —¿Te vas a comer eso? —le preguntó a Cleve, señalándole el cuello.
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  SE ENCENDIERON LAS LUCES EN EL INTERIOR del cubículo cerrado. Dreyer, el coronel y Weinblatt miraban desde el otro lado de una luna de espejo doble en el laboratorio subterráneo.


  —Buenos días, Adán, ¿cómo estamos hoy? —dijo el doctor, hablando a través del interfono.


  La abominable cosa que había en la esquina, un hombre en estado de putrefacción y encadenado por el cuello, gritó.


  Al oírle, un gélido escalofrío recorrió la columna vertebral de Dreyer. Siempre había odiado aquellas jodidas cosas, pensó.


  Adán estaba arrancando a bocados la carne de un brazo humano que sostenía como si fuera un muslo de pavo. Levantó un irrespetuoso dedo a los tres espectadores.


  —Ya ven, descubrí el organismo Lázaro por pura casualidad. Estaba investigando sobre un defoliante para ser utilizado en la guerra de Vietnam. Un tipo de organismo capaz de destruir la densa jungla, como un virus parásito. Debía destruir la vegetación de dentro hacia fuera modificando la estructura celular y ese tipo de cosas. Un organismo que pudiera destruir la vegetación y luego se autodestruyera. Esto último solventaría el problema de la reocupación de las zonas afectadas.


  —Así que, básicamente, ¿lo que debía diseñar era una especie de come-hierbas suicida?


  —Si prefiere describirlo de forma tan simple, sí, así era —confirmó el doctor.


  El trío se trasladó al siguiente cubículo. Y el doctor siguió explicando:


  —Bueno, nunca pudimos lograrlo. La primera vez que probamos el Lázaro, todas las hormigas en un radio de doce kilómetros aumentaron su tamaño en un setenta y cinco por ciento. En el siguiente ensayo, hubo informes sobre ganado que había nacido sin cabeza en la zona objetivo. Aunque interesante, tampoco logramos el efecto deseado —el doctor se detuvo y, mientras encendía la luz, dijo: —Buenos días, Caín.


  Caín estaba sentado en un taburete situado en una esquina de la celda. Su aspecto era igualmente repulsivo, a fin de cuentas también era un cadáver reanimado. Se sujetaba la cabeza con una mano y lloraba. En la otra mano sujetaba un libro. Dreyer aguzó la vista para ver el título. El Ser y la Nada, de Sartre.


  —¿Qué es lo que le ocurre? —preguntó Dreyer.


  —Éste es un caso extraño. Es casi perfecto para nuestro objetivo. Pero tiene un pequeño defecto. Lo único que desea hacer es leer a Sartre y a Kafka, y se pasa horas sentado ahí en el taburete, leyendo sus obras y llorando. Mire, Caín es un caso difícil. Es muy violento y se tira al cuello de los colaboradores que intentan acercarse a él.


  Alguien debería sugerirle unas lecturas un poco más ligeras, pensó Dreyer.


  —Pero, como ya he dicho —continuó el doctor—… no hemos sido capaces de dar con el defoliante buscado. En el último ensayo, sin embargo, sucedió algo de lo más curioso. Empezaron a llegarnos informes de la zona objetivo: informes de familias que veían cómo regresaban sus muertos. Al principio pensamos que se trataba simplemente de un efecto secundario psicológico. Y resulta que es cierto, ja, ja, ja.


  Se dirigieron entonces al último cubículo.


  —Se han hecho muchos descubrimientos importantes gracias a esta investigación. El organismo Yahvé, naturalmente. Y el Lázaro, sí. El proyecto que tenemos ahora entre manos. Resulta irónico pensar cómo al fracasar en una cosa hemos ido a dar con algo incluso más importante. ¡Estoy seguro de que estará satisfecho con los resultados obtenidos últimamente! —concluyó el doctor, encendiendo la luz por tercera vez—. ¡Buenos días, Abel!


  —Buuh daahs dohtoh weinblahh —dijo Abel. Dreyer estaba atónito. La criatura parecía realmente abochornada por su impedimento para hablar normalmente.


  —Muy bien, Abel. Muy bien. ¿Nos permitirías entrar esta mañana?


  La cosa agitó la cabeza en ansioso consentimiento.


  —¿Ha perdido la cabeza? ¡No pienso entrar ahí! —dijo Dreyer retrocediendo hasta la pared del corredor.


  —Se lo aseguro, no hay nada que temer, agente Dreyer. Nada en absoluto —dijo el doctor sonriendo.


  Pero Dreyer sí que pensaba que había mucho por lo que preocuparse. Especialmente por el hecho de que nadie más pareciese estar preocupado. Eso era lo que más le preocupaba de todo.
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  A ESTAS ALTURAS, UN GRAN NÚMERO de trabajadores se había reunido en el almacén. Incluso las chicas de la oficina principal habían salido para ver lo que pasaba. Alguien había llamado al 911, y las autoridades correspondientes estaban de camino. El ayudante del encargado del almacén había intentado hacerse el héroe.


  Ness y Cleve se estaban dando ahora un banquete con su intestino delgado mientras el desgraciado gritaba pidiendo ayuda.


  —Puaj… —dijo una de las chicas de la oficina principal.


  —¡Por Dios, que alguien haga algo! —dijo uno.


  —Que te jodan —dijo otro—, haz tú algo.


  —No pienso ayudar al gilipollas de Kreske, ayer dio un parte en mi contra —dijo un tercero.


  —Ness… tengo miedo —dijo Cleve.


  —Pasa de todo y continúa —respondió Ness.


  —Me temo que vamos a perder el trabajo, Ness.


  Ness paró en seco. Y a continuación explotó en una sonora risotada. Trozos de carne y sangre salieron disparados de su boca.


  —Puaj… —dijo otra chica de la oficina.


  —¡Eres un verdadero capullo, Cleve! ¡jodido cabronazo! ¡Ja, ja, ja! —dijo Ness, y luego continuó masticando. Sabía que los polis no tardarían en llegar. Pues que vengan si tienen pelotas, pensó.


  Después le propinó un fuerte bofetón en la cara al ayudante.


  —¡Sabes asquerosamente mal, Kreske! ¿Me oyes, maricón?


  Algunos de los trabajadores aplaudieron.


  Ness lo empujó a un lado y se puso en pie de un salto.


  —¡Eh! —dijo Cleve mientras se arrastraba con dificultad hacia el cuerpo aún sufriente de Kreske.


  —¡Vamos allá! ¡Que empiece la diversión! —aulló Ness mientras agarraba carne fresca.
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  —¿LO VE, AGENTE DREYER? ¡No hay absolutamente nada por lo que preocuparse! ¡Nada de nada! Hum.


  —¡Échele huevos, hombre! —gritó el coronel acercando a Dreyer con un empujón a la criatura.


  —Vengan, se lo mostraré —dijo el doctor—. ¿Abel? Mamada, por favor.


  Abel, obediente, se arrodilló y comenzó a manipular los bajos del doctor.


  —¡Santo Dios! —exclamó Dreyer conmocionado.


  El coronel se rió.


  —¡Eh, Abel!, ¿y no podrías enseñar a mi señora a hacer eso?


  —¡Santo Dios! —repitió Dreyer.


  —Eso es todo, Abel —dijo el doctor. Abel obedeció. Dreyer notó cómo se le revolvía el estómago.


  —¿Lo ve? Está totalmente controlado, agente Dreyer. Hemos descubierto que si añadimos proteínas simples a Lázaro, no sabemos por qué… el cadáver receptor se transforma en una criatura dócil. Domesticable. ¿Lo ven?


  —Sí —respondió Dreyer.


  —Todo lo que necesitamos —dijo el doctor— son los bidones contenedores, los cuerpos de aquellos dos del Vietcong. Para extraer lo que necesitamos del ADN del Lázaro que contienen ambos cadáveres. Haremos a todos como Abel. Sometidos a nuestra voluntad. Seremos como dioses, caballeros. Dioses.


  —Jesús —susurró Dreyer.


  —Exactamente —dijo el doctor—, justamente como él.


  Dreyer no volvió a decir nada más después de eso.
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  LA MUCHEDUMBRE QUE SE HABÍA ACERCADO comenzaba a padecer los efectos del gas verde en esos momentos. Se caían al suelo en grupo o individualmente. Se retorcían en arcadas y espasmos, allí tirados. Poco a poco, comenzaron a levantarse. El bidón explotó, y los restos putrefactos de dos guerrilleros vietnamitas se esparcieron por el suelo. Las moscas muertas atrapadas en inmensas telarañas en las esquinas de las ventanas se movían y zumbaban, y algunas lograron liberarse. Cientos de restos muertos, putrefactos y esqueléticos ratones y ratas, comenzaron a chillar y corretear por todos lados.


  Ness lo comprendió cuando lo vio. También él estaba muerto. Estaba muerto; pero, irónicamente, nunca se había sentido más vivo. Con todo ese coñazo de la muerte ya pasado, ahora todo le parecía fácil. Estaba más allá del bien y del mal. Gracias, Nietzsche, hermoso bastardo, ¡lo que escribiste era cierto! Ya había superado la muerte y ahora avanzaba a otro plano. Libre del trabajo, libre de las multas de tráfico y de las malas relaciones, o de cambiar una rueda pinchada. Estar muerto le estaba sentando de maravilla.


  Policías con equipo de antidisturbios entraron en avalancha por las puertas abiertas de la nave y dudaron unos segundos al contemplar lo imposible. Había helicópteros sobrevolando en círculos. Sirenas. Todas las sirenas del mundo habían acudido a toda velocidad hasta aquí.


  Ness saltó sobre una caja y señaló a los policías mientras permanecían inmóviles mirando boquiabiertos con expresión de incredulidad.


  —¡Eh, escuchad todo el mundo! ¡Me han contado que los cerdos del L.A.P.D. (Los Angeles Police Department) saben a pollo!


  A continuación bajó de un salto y corrió hacia los policías conduciendo al frenético grupo de trabajadores zombis a un almuerzo temprano.
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  —DISCULPEN, CABALLEROS —dijo Dreyer, agradecido por la distracción que su localizador había propiciado. Lo desenganchó del cinturón y miró el número—. ¿Podría utilizar el teléfono, doctor?


  —Claro que sí. Por allí —dijo Weinblatt.


  El coronel lo miró inquieto. Intercambió una preocupada mirada con el doctor mientras Dreyer marcaba el número y contactaba.


  —¿Qué? —exclamó Dreyer, empalideciendo abruptamente—. ¡Oh, por todos los santos! ¡Enviad inmediatamente al equipo de limpieza! ¡Aborten! ¡Repito, abor…!


  El coronel le arrebató el teléfono.


  —Habla el coronel Strong. Hagan caso omiso de la anterior orden. ¡Procedan con la segunda fase inmediatamente!


  —¡Pero no lo entiendes, Ulysses! —gritó Dreyer—. ¡Tenemos una situación de emergencia entre manos…!


  —Y tanto que sí —dijo el coronel desenfundando su arma del calibre 45.


  —¡Espere… no puede estar hablando en serio…!


  El coronel descerrajó tres balas sobre Dreyer antes de que pudiera acabar la frase.


  —Nunca me gustó ese capullo —dijo el coronel, volviendo a enfundar su arma.


  Gilipollas, pensó Dreyer, por última vez.
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  CAÍN ESTABA SENTADO EN SU TABURETE, llorando. Llorando por reír tanto. Reía tanto por estar muerto y aun así seguir leyendo a Sartre y a Kafka. La muerte es tan estúpida como la vida, pensó. Igual de desabrida y absurda. Me pregunto si Dios existe… Y si es así, ¿ha leído a Kafka? Quizás Dios desee en algunas ocasiones matarnos a todos. Es decir, si es que no está ya muerto.
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  CHARLES MILLER MANSON GRITABA RÍTMICAMENTE, balanceándose hacia delante y hacia atrás en el mismo sitio. Sus largos mechones grises oscilaban de un lado a otro violentamente. La sangre comenzó a gotear de sus manos y pies. Estigmas. También sangraba la esvástica sobre la frente, sentía la esencia de Koresh desapareciendo… su alma, extinguida por llamas purificadoras.


  —Levantaos —entonó.


  Podía sentir las tumbas destripándose y dejando salir a hambrientos cadáveres por todo el planeta, simultáneamente. Podía sentir cómo se ahogaba la vida, cómo se destruía. Podía sentir el cambio que surcaba por sus propias venas. El cosmos nos estaba castigando por nuestra estupidez. Los ángeles lloraban junto a profundas lagunas en el Cielo oscurecido, golpeándose el pecho en lamento. Y la celda de cemento y acero se transformó en el vértice del nuevo cielo y la nueva tierra. La ira del juicio se cernía sobre el mundo.


  —¡Levantaos! —ordenó.
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  EN UN ESTUDIO DE GRABACIÓN EN NASSAU, los dos Beatles que aún quedaban con vida terminaban de dar los toques finales a su álbum de vuelta al escenario musical. Planeaban triunfar… más que nunca.


  ____________________


  FIN


  de


  LA PLAGA DE LOS ZOMBIS


  y otras historias de muertos vivientes


  ____________________
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