
  


  
    
  


  
    Una bella muchacha que se transforma en una decrépita momia egipcia, una madre rechazada por la sociedad que alumbra hijos deformes y los vende a los “freakshows”, el atroz descubrimiento de que la Gorgona existe… Hombres-lobo, mujeres-pantera y mujeres-serpiente, alienígenas agresivos y polimorfos, brillantes científicos convertidos en mosca y gente poseída por el Demonio…


    Estos y otros pesadillescos engendros son los protagonistas de «La cabeza de la Gorgona y otras transformaciones terroríficas», una antología de cuentos de horror que descubre la fascinación del hombre por los monstruos. Si en la actualidad la teratología —literalmente, “la ciencia de los monstruos”— ha demostrado que las alteraciones/deformaciones del cuerpo humano son resultado de sus errores genéticos, de la variedad de sus mutaciones, en la antigüedad el monstruo era el contravalor de la vida. Rezumaba negativismo, era una cosa demoníaca, un atentado al Orden, que ponía en cuestión todo aquello que se consideraba “normal”. Los relatos de autores como Louisa May Alcott, Guy de Maupassant, J. D. Beresford, John W. Campbell Jr., Val Lewton, George Langelaan, Joseph Payne Brennan, Vicente Muñoz Puelles o José María Latorre, inciden en esta idea, pero aportan además su peculiar visión dramática, poética, en torno a cuestiones ligadas a la monstruosidad. Es decir, exploran los oscuros márgenes de lo que es humano, convirtiendo a sus monstruos en aquello de nosotros mismos que no queremos aceptar, que no deseamos ver.
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  LA MIRADA DEL MONSTRUO


  INTRODUCCIÓN


  (Antonio José Navarro)


  Mi inspiración me lleva a hablar de las figuras transformadas en cuerpos nuevos: dioses, sed favorables a mis proyectos, pues vosotros mismos ocasionasteis también esas transformaciones…


  OVIDIO, Las Metamorfosis (8 d. C.)
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  ¿Por qué hablar sobre monstruos? En nuestro actual mundo «civilizado» puede parecer un contrasentido, un ejercicio de nostalgia arqueológica en torno a un aspecto del pasado romántico y misterioso. Pero nada más lejos de la verdad. La monstruosidad, lo monstruoso, sigue teniendo tanta vigencia como los freakshows del siglo XIX donde se exhibían toda clase de «fenómenos» ante la mirada extasiada, admirativa y, muchas veces, horrorizada, de un público sediento de emociones fuertes. ¿En qué se han convertido si no los numerosos realities televisivos por cuyos platos desfila una caterva de personajes «monstruosos»? Algunos de ellos, incluso en un sentido casi literal, con sus físicos deformados por la cirugía estética, los anabolizantes, o castigados por sus excesos con el alcohol o las drogas… Otros, la inmensa mayoría, «monstruosos» por su forma de actuar ante las cámaras, por la exhibición impúdica de sus vidas privadas (¿?), no menos «monstruosas»… Hace veinticinco años, el genial cineasta italiano Federico Fellini trazó un notable paralelismo entre los viejos freakshows y un magazine televisivo en su película Ginger y Fred (Ginger e Fred, 1986): recordemos el sacerdote que renuncia a sus votos para casarse con su amante, el monje que levita, el estremecedor canto de un grupo de enanos tiroleses, los habitantes de un pueblo sueco que presumen orgullosos de su vaca con quince tetas, el transexual que presta sus «servicios» en una cárcel, el medium que escucha voces fantasmales a través de una grabadora…


  Para que exista un monstruo, debe existir primero un cuerpo. El cuerpo juega un papel fundamental en la formación del sujeto, mediante un equilibrio de naturaleza y cultura, con el predominio de la construcción social por encima de la materia prima, del cuerpo biológico. El cuerpo es, antes que nada, un signo cuyo significado depende de los escenarios religiosos, culturales y científicos del entorno. El cuerpo se revela hacia dentro, hacia la conciencia de su «propio yo». Pero también se expresa hacia fuera, ya sea de forma intencionada (mediante la modificación voluntaria del cuerpo), contingente (a causa de un accidente) o voluntaria (mediante cirugía, tatuajes, piercings), comunicando toda clase de debilidades y dramas íntimos, ansias de transgresión, sometimiento a las modas estéticas imperantes…
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  Lo monstruoso trata de los riesgos y márgenes de la humanidad, del riesgo de ser y existir más allá de las normas, de las convenciones, de las nomenclaturas. La palabra Monstruo (monstrum) nos traslada etimológicamente al término latino que se utilizaba para designar las figuras grotescas, terroríficas, funestas, haciendo referencia a la irrupción de un ente sobrenatural en el orden natural. Monstrum es un signo o augurio que altera ese orden como prueba de descontento divino[1]. La palabra monstrum, dice Cicerón, deriva del verbo monstro, «mostrar», pero según Varrón proviene de moneo, «advertir»[2], si bien monstrum llegó a significar «evento antinatural»[3] o «un mal de la naturaleza». Suetonio dijo que «un monstrum es contrario a la naturaleza»[4]. El Monstruo es, en definitiva, «aquello que se revela», «aquello que advierte», «el que se muestra», monstruoso es lo que se enfrenta a las leyes de la normalidad a través de la transgresión y/o la agresión. Según Fernando Savater, el Monstruo representa «… la monstruosidad del Orden que le segrega, pero debe ser representado por este como el infractor de la ley, y su exilio vergonzoso como merecido su castigo. La íntima y secreta zozobra que corre el Orden, alarmándole desde dentro de la monstruosidad que consiente y fabrica, se expresa hacia fuera como represión o condena de lo diferente»[5].


  El Monstruo, pues, se muestra y nos muestra un estado de alteración del Orden, pues ostenta las peculiaridades de lo infame, lo caótico, lo abisal, y su objetivo es destruir el mundo que lo rodea. El Monstruo surge del violento principio dionisíaco denominado sparagnos, en griego destrozo, despedazamiento y, también, convulsión, espasmo, éxtasis sexual y fuerza sobrehumana, canibalismo y barbarie. Lo dionisíaco, como lo proteico, está constituido por criaturas de naturaleza ctónica —del griego khthonios, «perteneciente a la tierra», que designa a los dioses o espíritus del Inframundo, por oposición a las deidades celestes y a los héroes—, cuya categoría híbrida mezcla todas las formas animales reales e imaginarias para dar consistencia a lo monstruoso. Recordemos, por ejemplo, a Medusa, mujer de rasgos abominables, cuya mirada es capaz de petrificar a todo ser viviente, poseedora de una larga cabellera de serpientes venenosas vivas —como bien se advierte en la tela La cabeza de Medusa (1617), de Pieter Pauwel Rubens (1577-1640)—; los Centauros, brutales y groseros, que se alimentan de carne cruda, raza de seres con torso y cabeza de hombre y cuerpo de caballo; algo parecido a las Sirenas, cuya hybris original era una mezcla de mujer y ave rapaz, y que posteriormente dio origen en unas atractivas jóvenes con cola de pez, que atraían con sus hechiceros cantos a los marineros para luego devorarlos… Lo dionisíaco alardea de una notable cualidad ambigua, inquietándonos, angustiándonos. La visión de sus criaturas, los monstruos, nos recuerda que la vida es menos segura de lo que creemos, pues hacen referencia «a todo aquello que no queremos o no podemos reconocer, eso que no puede ser vivido por nosotros más que como aquello que nos niega»[6].
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  Desde una óptica mitológica, narrativa, estética, la monstruosidad se convierte en una especie de contravalor de la vida: la enfermedad, la mutilación, la sangre, el detonante de todo tipo de desgracias. Y aunque los monstruos suelen representar una amenaza exterior, descubren también un peligro interior: son como formas asquerosas de un deseo pervertido[7]. Quizás de ahí surge la fascinación que tenemos por los monstruos, una fascinación ligada a la idea de que nos enseñan una parte de nosotros que no queremos conocer, esa parte formada por situaciones de alteración y desorden. Los monstruos arrojan una luz negra sobre los rincones más oscuros y ocultos del alma humana. Pese a todo, los perfiles de lo monstruoso lucen una profunda ambigüedad. Por un lado inquietan, angustian, en la medida que nos recuerdan que la vida es menos segura de lo que pensábamos. Por otro, no son más que un invento de la sociedad para tener la conciencia tranquila, para sentirse «normal». Porque para que exista la normalidad debe haber un referente anormal.


  Y ha sido en el arte donde el hombre ha encontrado la mejor manera de enfrentarse a sus monstruos, externos e internos. Todo lo que no nos atrevemos/no podemos llevar a la práctica en la vida cotidiana, lo hacemos a través de una proyección simbólica en el mundo de la ficción. En consecuencia, los relatos sobre/con monstruos no reproducen la vida: la niegan, oponiéndole su personal interpretación de la misma y, además, con violento ademán, la completan, posiblemente de un modo anárquico, brutal, sumándole a la experiencia humana algo que no podemos encontrar tan gráficamente en la realidad, sólo en aquellas experiencias imaginarias que palpamos a través de la ficción. La realidad se manifiesta, por último, como una figura monstruosa que abarca todo aquello que no queremos o no podemos reconocer; lo que únicamente puede ser vivido por nosotros como algo negativo. Una negación que llevamos en nuestro interior y, por mucho que nos duela, nos conforma como seres humanos.
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  Las narraciones que integran la antología La cabeza de la Gorgona y otras transformaciones terroríficas ahondan en la fascinación del hombre por los monstruos, en sus valores simbólicos negativos, a través de un variado muestrario de temas. Si en la actualidad la teratología —literalmente, «la ciencia de los monstruos»— ha demostrado que las alteraciones/deformaciones del cuerpo humano son resultado de sus errores genéticos, de la variedad de sus mutaciones, en la antigüedad el monstruo poseía cualidades demoníacas, palpables en la licantropía —“La voz en la noche” (“The Voice in the Night”, 1921), de W. J. Wintle, “El talismán de la muerta” (2009), de José María Latorre— y otras formas de zoantropía, es decir, en la conversión de un hombre o mujer en bestia —“La Bagheeta” (“The Bagheeta”, 1930), de Val Lewton—, en la metempsicosis y los pactos diabólicos —“A Porta Inferi” (íd., 1923), de Roger Pater; “Horror en el castillo de Chilton” (“The Horror at Chilton Castle”, 1963), de Joseph Payne Brennan—. A lo que cabe añadir la aparición de una Hera Moderna que alumbra hijos deformes para envilecer el mundo y maldiciones lanzadas por sectas orientales —“La madre de los monstruos” (“La mère aux monstres”, 1883), de Guy de Maupassant; “El reptil” (“The Reptile”, 1967), de John Burke—, científicos locos que manipulan los cuerpos o alienígenas mutantes —“El fabricante de monstruos” (“The Monster Maker”, 1887), de W. C. Morrow; “¿Quién anda ahí?” (“Who Goes There?”, 1938), de John W. Campbell, Jr.; “La mosca” (“The Fly”, 1957), de George Langelaan—, pasando por el canibalismo, la necrofilia o el descubrimiento de la existencia real de criaturas mitológicas —“La granja de los degüellos” (“Cut-Throat Farm”, 1918), de J. D. Beresford; “El amor de ultratumba de Carl Von Cosel” (2009), de Vicente Muñoz Puelles; “La cabeza de la Gorgona” (“The Gorgon’s Head”, 1899), de Gertrude Bacon—.


  Los relatos se concentran en tres conceptos: la metamorfosis, la mutilación y los trastornos de la mente —la pérdida de la razón y/o la confusión de la identidad— y su expresión a través de conductas monstruosas. En ellos, el horror que plantea lo monstruoso no es meramente sensitivo. ¿No será que las personas grotescamente horrendas son repulsivas sólo en la medida en que las imaginamos contactándonos físicamente? ¿Percibiéndolas, incluso, desde una perspectiva sexual o compartiendo con nosotros algún tipo de intimidad?[8] Por otra parte, La cabeza de la Gorgona y otras transformaciones terroríficas combina una gran diversidad de tonos, atmósferas, texturas, no solamente por la amplitud del espectro temporal de ciento cuarenta años, sino por la pluralidad de miradas, de sensibilidades. No obstante, predomina la idea del storyteller, del narrador nato, a fin de contar lo extraordinario, lo fantástico, lo terrorífico, con la mayor de las exactitudes, pero sin apremiar al lector con el contexto psicológico de lo sucedido. De ahí que relatos como “La Bagheeta” o “El talismán de la muerta” sean fábulas de remotos orígenes míticos, fuertemente enraizadas en lo cotidiano —tanto en un sentido físico como mental—, donde la acción hace avanzar a los personajes y no al revés, estableciendo así con el público una obvia complicidad. Complicidad que Fernando Savater explica de la siguiente manera: «(la narración) no se completa efectivamente más que en la intimidad del oyente —lector en nuestro caso— que la acepta, tal como ese medio anillo y ese fragmento de mapa sólo alcanzan sentido en presencia de quien aporta el pedazo que les falta[9]».
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  Louisa May Alcott


  (1832-1888)[10]


  Los orígenes culturales y literarios en torno a «la maldición de la momia» no nacen, curiosamente, con el descubrimiento, el 26 de noviembre de 1922, de la tumba del faraón Tutankamon —perteneciente a la XVIII dinastía y que falleció a la temprana edad de 18 años en oscuras circunstancias—, tumba situada en el Valle de los Reyes de Luxor y catalogada como la número 62. El hallazgo realizado por el egiptólogo Sir Howard Carter (1873-1939) junto a George Herbert, quinto conde de Carnarvon (1866-1923), su colaborador y mecenas. Un descubrimiento que, según informaciones recogidas en la prensa británica, provocó entre 1922 y 1935 la muerte (en condiciones extrañas y/o violentas) de veintiuna personas vinculadas directamente con los trabajos arqueológicos de Carter y Carnarvon… Tal como apunta el prestigioso egiptólogo británico Dominic Montserrat en su libro Akhenaten: History, Fantasy and Ancient Egypt (Routledge, Londres, 2000), el asunto empezó a popularizarse a raíz de las actividades de Thomas Joseph Pettigrew (1791-1865), apodado Mummy Pettigrew por sus detractores. Cirujano y anticuario —tuvo una carrera profesional distinguida, la cual lo convirtió en el médico privado del duque de Kent—, era todo un experto en momias egipcias, afición que le reportó fama en los círculos sociales londinenses, fundamentalmente a causa de las numerosas momias que desvendó y, acto seguido, sometió a una rudimentaria autopsia, ante el estupor de los anfitriones de turno y sus invitados.


  Aunque, con toda probabilidad, uno de los más brillantes ejemplos literarios sobre «maldiciones faraónicas» o «momias vivientes» lo hallaremos en el maravilloso relato “Lost in a Pyramid, or The Mummy’s Curse” (“Perdido en la pirámide, o la maldición de la momia”), escrito por Louisa May Alcott bajo el seudónimo de A. M. Barnard, y publicado en el número de enero de la revista The New World, en 1869. Al igual que sucedía en un curioso libro infantil editado en 1828 —una obra anónima titulada “The Fruits of Enterprize”, en el que las momias servían de improvisadas antorchas a intrépidos exploradores en el interior de una pirámide egipcia—, en el texto de Alcott un explorador/egiptólogo utiliza las extremidades de una momia como antorcha (¡) para internarse en una pirámide, de la cual sustrae una caja dorada que contiene unas semillas extrañas. La esposa del explorador las cultiva, con lo que da origen a unas grotescas plantas de raro perfume: cuando lo inhala, la joven cae en coma y se convierte en una momia… El relato fue ignorado durante años, hasta que Dominic Montserrat lo descubrió en los archivos de la Biblioteca del Congreso de los Estados Unidos, en Washington DC, profundamente enterrado entre la colección de revistas y semanarios, en el transcurso de unas investigaciones que llevó a cabo para determinar cuándo nació, desde una óptica literaria, el mito de «la maldición de la momia».


  Con todo, “Perdido en la pirámide, o la maldición de la momia” no es un relato terrorífico en strictu sensu, a pesar de su atmósfera sofocante, lúgubre, como prueba este fragmento: «Demacrado y pálido, como si hubiera sido consumido por alguna enfermedad, el joven rostro que fuera tan bello tan sólo unas horas antes ahora se le mostraba envejecido y marchitado por la siniestra influencia de la planta que se bebió su vida. No se veía ningún destello de reconocimiento en sus ojos, ni sonaba palabra alguna en sus labios, no hizo ademán alguno con su mano… tan sólo una respiración débil, un pulso tembloroso y los ojos totalmente abiertos indicaban que aún estaba con vida. (…) La muerte en vida fue su destino y durante años Forsyth se recluyó para profesar una patética devoción al pálido fantasma, el cual nunca, ni con una palabra ni una mirada, pudo agradecerle el amor que sobrevivió incluso un destino como este».


  “Perdido en la pirámide, o la maldición de la momia” delata la tensión que siempre presidió la obra de Louisa May Alcott, oscilando entre el feuilleton de vagos aromas góticos —destacar, por ejemplo, The Mysterious Key and What It Opened (1867) o The Abbot’s Ghost, or Maurice Treherne’s Temptation (1867), todas ellas firmadas por A. M. Barnard, en las cuales el adulterio, el incesto y las más intensas pasiones tenían cabida, como la tuvo una cierta truculencia en su tratamiento literario—, y sus narraciones autobiográficas, de un romanticismo moralizador, palpable en su novela más famosa, Mujercitas (Little Women: or Meg, Jo, Beth and Amy, 1868), donde evoca su niñez junto a sus hermanas en Concord, Massachusetts. Rebosante de humor, ternura, y un punto de realismo ligado a la naturaleza y a la descripción de la vida cotidiana en el hogar, a Mujercitas siguió Hombrecitos (Little Men, 1871), donde de igual forma describe el carácter de sus sobrinos.


  Hija del filósofo trascendentalista Amos Bronson Alcott y de la activista social Abigail May Alcott, a muy temprana edad (16 años), Louise May Alcott comenzó a trabajar esporádicamente como maestra, costurera, institutriz y escritora. Tan precoz polivalencia creativa/laboral fue instigada por sus maestros, como el poeta y ensayista Ralph Waldo Emerson (1803-1882), el novelista Nathaniel Hawthorne (1804-1864), la periodista feminista Margaret Fuller (1810-1850) y el naturalista Henry David Thoreau (1817-1862), todos ellos amigos íntimos de la familia. En 1860 comenzó a escribir para la revista Atlantic Monthly, y fue enfermera en el Hospital de la Unión de Georgetown, D. C., durante seis semanas entre 1862 y 1863. Sus cartas a casa, revisadas y publicadas en Hospital Sketches (1863), demostraron un agudo poder de observación, además de un saludable sentido del humor…


  En realidad, Louise May Alcott tenía poco que ver con la controlada y «políticamente correcta» autora de Mujercitas, y así llegó hasta el final de sus días, escindida en dos personalidades muy distintas. No es casualidad, pues, que Alcott se convirtiera hacia el final de su vida en una apasionada sufragista defensora de la igualdad social y legal de las mujeres en su país: consecuente con sus ideas, fue la primera mujer norteamericana censada para votar en unas elecciones, en el colegio electoral de Concord, Massachusetts. Respetada por sus críticos y venerada por sus amigos y familiares, Louise May Alcott falleció debido a las secuelas de un envenenamiento por mercurio sufrido durante su servicio en la Guerra Civil. Fue enterrada en el Sleepy Hollow Cemetery de Concord.
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  Perdido en la pirámide, o la maldición de la momia


  (Lost in a Pyramid, or The Mummy’s Curse)


  [image: 001]


  I


  —¿Y esto qué es, Paul? —preguntó Evelyn tras abrir una caja de oro deslucido y examinar su contenido con curiosidad.


  —Semillas de una planta egipcia desconocida —respondió Forsyth, y una repentina sombra le cubrió el rostro mientras miraba los tres granos escarlata que había en la palma extendida de la muchacha.


  —¿De dónde las sacaste? —preguntó ella.


  —Es una historia muy extraña, y sólo serviría para que te asustaras si te la cuento —dijo Forsyth con una expresión distraída que despertó aún más la curiosidad de la chica.


  —Por favor, cuéntamela, me gustan las historias extrañas, y ya casi no me asustan. Ah, por favor cuéntamela; tus historias son siempre tan interesantes —exclamó levantando la mirada con una mezcla tan atractiva de súplica y orden en su encantador rostro que oponerse resultaba imposible.


  —Terminarás lamentándolo, y quizás también yo; te advierto que estas misteriosas semillas traen mala suerte a quien las posee —dijo Forsyth, sonriente, incluso cuando frunció las negras cejas y miró a la radiante criatura que tenía ante él con una expresión enamorada pero al mismo tiempo severa.


  —Cuéntamela, no me asustan estas pequeñas semillas —respondió ella con ademán imperioso.


  —Tus deseos son órdenes para mí. Permíteme que exponga los hechos y luego comenzaré —respondió Forsyth, y se puso a pasear de un lado para otro con la mirada ausente del que pasa las páginas hacia el pasado.


  Evelyn lo observó durante unos instantes y después volvió a concentrarse en su bordado, o en la tarea en la que estaba ocupada; una actividad que parecía ajustarse a la perfección a la vital criatura, medio niña, medio mujer.


  —Durante mi estancia en Egipto —comenzó Forsyth con calma—, salí un día con mi guía y con el catedrático Niles a explorar las Pirámides de Keops. Niles sentía verdadera obsesión por las antigüedades y se olvidaba del tiempo, del peligro y la fatiga en el fragor de su búsqueda. Hurgaba en todos los recovecos de los estrechos pasajes, medio ahogado por el polvo y el aire cerrado; leía inscripciones en las paredes, tropezaba con sarcófagos rotos, o se quedaba observando los ojos de algún espécimen marchito colgado como un trasgo en los pequeños estantes en los que se apilaba a los muertos durante años. Yo me sentí desesperadamente cansado tras unas cuantas horas y le supliqué al catedrático que volviéramos. Pero él estaba empeñado en explorar ciertos lugares y no quería detenerse. Sólo teníamos un guía, así que me vi obligado a quedarme; pero Jumal, mi hombre, viendo lo agotado que estaba, sugirió que nos quedásemos descansando en uno de los corredores más espaciosos mientras él iba a por otro guía para Niles. Accedimos a ello y, tras asegurarnos que estaríamos totalmente a salvo si no nos apartábamos de ese punto, Jumal se marchó prometiéndonos que regresaría pronto. El catedrático se sentó para tomar algunas notas sobre sus investigaciones, de modo que me tumbé sobre la blanda arena y me quedé dormido.


  »Me despertó ese miedo indescriptible que de forma instintiva nos advierte del peligro y, poniéndome de pie de un salto, vi que estaba solo. Una antorcha ardía débilmente donde Jumal la había clavado, pero Niles y la otra antorcha habían desaparecido. Una terrible sensación de soledad me oprimió el pecho durante unos instantes; luego me tranquilicé y eché un vistazo a mi alrededor. Había un trozo de papel clavado en mi sombrero, y en la nota y con la letra del profesor se leían las siguientes palabras:


  He retrocedido un poco para refrescarme la memoria sobre ciertos elementos. No me sigas hasta que regrese Jumal. Puedo volver hasta donde estás porque he dejado una pista. Duerme bien y sueña con la gloria de los Faraones. N. N.


  »En un primer momento me reí del viejo fanático, pero luego comencé a sentirme nervioso y más tarde intranquilo. Finalmente decidí seguirle cuando descubrí una soga gruesa atada a una roca caída y comprendí que esa era la pista de la que hablaba Nigel. Dejé una nota a Jumal, tomé la antorcha y volví sobre mis pasos siguiendo la soga por el laberinto de pasillos. Le llamaba a gritos a intervalos frecuentes, pero no recibí ninguna respuesta y seguí adelante esperando tras cada esquina encontrar al anciano escudriñando alguna reliquia mohosa. De repente la soga se terminó y a la luz de la antorcha pude ver que las huellas continuaban más allá. “Qué tipo más imprudente, acabará perdiéndose, con toda seguridad”, pensé, ahora ya bastante alarmado.


  »Hice un alto en el camino y llegó a mis oídos una débil llamada, respondí, esperé, volví a gritar y una respuesta aún más débil volvió a mí.


  »Evidentemente, Niles seguía avanzando, confundido por las reverberaciones de los corredores más profundos. No había tiempo que perder en esos momentos y, olvidándome de mí mismo, clavé profundamente la antorcha en la arena para que me guiase de regreso a la marca, y recorrí a toda prisa el camino que se abría ante mí, soltando alaridos como un demente mientras avanzaba. No quería perder de vista la luz, pero en mi ansia por encontrar a Niles torcí desviándome del corredor principal y seguí corriendo guiándome por su voz. En breve su antorcha me alegró los ojos y pude ver la agonía que había experimentado por cómo se aferraron sus manos a mí.


  »—Salgamos de este horrible lugar inmediatamente —dijo secándose los enormes goterones de la frente.


  »—Ven, no estamos lejos de la soga. Llegaremos pronto allí y entonces estaremos a salvo —pero incluso mientras decía esto un escalofrío me atravesó el cuerpo: un laberinto perfecto de angostos corredores se extendía interminable frente a nosotros.


  »Intentando guiarme por los accidentes del terreno que había podido retener durante mi apresurada carrera, seguí las huellas en la arena hasta que me pareció que debíamos estar cerca de mi antorcha. Sin embargo no se veía ninguna luz y, tras arrodillarme para examinar las huellas más de cerca, descubrí consternado que había estado siguiendo las huellas equivocadas, porque entre aquellas marcadas más profundamente con tacón de bota, había huellas de pies descalzos; no habíamos llegado allí con el guía, y Jumal llevaba sandalias.


  »Me erguí y miré a Niles, con la desesperada palabra “¡Perdidos!” dibujada en los labios mientras señalaba la arena traicionera y luego la luz que menguaba rápidamente.


  »Pensé que el anciano estaría totalmente asustado pero, para mi sorpresa, parecía bastante calmado y sereno, reflexionó durante unos instantes y luego dijo en voz baja:


  »—Otros hombres han pasado antes que nosotros por aquí; sigamos sus pasos, porque, si no estoy equivocado, nos conducirán a corredores menos estrechos, donde podremos orientarnos con más facilidad.


  »El profesor continuó la marcha con valentía, hasta que dio un mal paso y salió rodando violentamente por el suelo con una pierna rota y a punto de apagar la antorcha por completo. Era una situación terrible y abandoné toda esperanza mientras me sentaba junto al pobre hombre, el cual yacía exhausto por la fatiga, el remordimiento y el dolor; no iba a abandonarlo.


  »—Paul —dijo de pronto—, si no quieres continuar tú solo, nos queda aún una última posibilidad. Recuerdo haber oído que un grupo perdido como nosotros se salvó encendiendo una hoguera. El humo llegó más lejos que el sonido o la luz, y el sagaz guía entendió el origen de la extraña niebla; la siguió y rescató al grupo. Haz un fuego y confía en Jumal.


  »—¿Un fuego sin madera?… —comencé a objetar, pero el profesor señaló un estante a mis espaldas, el cual me había pasado totalmente desapercibido en la penumbra; sobre él vi un estrecho cajón de momia. Entonces comprendí: estas cajas secas, de las que hay a cientos en las pirámides, son usadas como leña cuando se necesita. Alargué los brazos y bajé la caja creyendo que estaba vacía; pero al caer se abrió de golpe y salió rodando una momia. Estaba acostumbrado a ese tipo de visiones, pero en ese momento me sobresalté ligeramente porque el susto me había alterado los nervios. Aparté la pequeña y marrón crisálida y rompí el cajón, encendí los maderos con la antorcha y en breve una tenue nube de humo flotaba por los tres corredores que convergían en el espacio con forma de celda en el que nos habíamos detenido.


  »Mientras andaba atareado con el fuego, Niles, haciendo caso omiso del dolor y el peligro, se acercó arrastrándose a la momia y la examinó con el interés de un hombre gobernado por una pasión que continuaba indeleble incluso frente a la muerte.


  »—Ven y ayúdame a desenrollar esto. Siempre he deseado ser el primero en ver y conseguir los curiosos tesoros escondidos entre los pliegues de estos extraños vendajes. Esta es una mujer, y quizás encontremos algo único y valioso —dijo, y empezó a desplegar el vendaje exterior, que desprendía un extraño y aromático olor.


  »Le obedecí de mala gana; sentía que había algo sagrado en los huesos de aquella mujer desconocida. Pero, a fin de pasar el rato y entretener al pobre hombre, le eché una mano. Mientras lo hacíamos me maravillaba que esta cosa oscura y repugnante pudiera haber sido en otros tiempos una bella egipcia de ojos dulces.


  »De los pliegues fibrosos del vendaje cayeron piedras preciosas y especias que nos dejaron medio narcotizados por sus potentes efectos, monedas antiguas y una o dos joyas curiosas que Niles examinó durante largo rato.


  »Todos los vendajes, excepto uno, fueron finalmente retirados y emergió una cabeza pequeña, redonda, de la que aún pendían enormes trenzas de lo que en otro tiempo fuera una cabellera exuberante. Las manos marchitas estaban cruzadas sobre el pecho sujetando esa caja dorada.


  —¡Ah! —gritó Evelyn, dando un respingo y dejando caer la caja de su rosada palma.


  —No, no rechaces el tesoro de la pobre momia. Nunca me he perdonado por robarla, o por quemar su cuerpo —dijo Forsyth, dibujando con mayor rapidez, como si el recuerdo de aquella experiencia le transmitiera energía a la mano.


  —¡La quemaste! Oh, Paul, ¿qué quieres decir? —preguntó lo chica, enderezándose en su asiento con expresión de profunda excitación.


  —Te lo contaré. Mientras andábamos atareados con Madame la Momia, nuestro fuego fue debilitándose porque la madera de los cajones secos ardía tan rápido como la yesca. Un sonido débil y lejano encogió nuestros corazones y Niles gritó:


  »—Apila los maderos. Jumal nos está buscando; ¡no permitas que el humo nos falle ahora o estamos perdidos!


  »—Ya no hay más madera; el cajón era muy pequeño y ya no queda nada —respondí desprendiéndome de todas las prendas de mi vestimenta que pudieran arder con rapidez y apilándolas sobre las brasas.


  »Niles hizo lo mismo, pero las telas ligeras se consumían rápidamente y no levantaban humo.


  »—¡Quema eso! —me ordenó el profesor, señalando a la momia. Dudé unos segundos. De nuevo me llegó el débil eco de un cuerno. Amaba demasiado la vida. Un puñado de huesos secos podría salvarnos y le obedecí en silencio.


  »Una columna humeante brotó de la momia en llamas, formando volutas y flotando por los corredores más alejados, amenazando con ahogarnos con su fragrante bruma. Mi cabeza comenzó a dar vueltas y bailaban luces ante mis ojos, extraños fantasmas parecían poblar el aire y, cuando fui a preguntar a Niles por qué jadeaba y estaba tan pálido, caí inconsciente.


  Evelyn dejó escapar una profunda exhalación y apartó los regalos aromáticos de su regazo, como si su olor le abrumara.


  El rostro moreno de Forsyth brillaba entusiasmado al relatar la historia, y sus ojos negros brillaron cuando añadió tras una breve carcajada:


  —Eso es todo; Jumal nos encontró y nos sacó, y ambos renunciamos a las pirámides por el resto de nuestros días.


  —Pero ¿y la caja?, ¿cómo es que la conservaste? —preguntó Evelyn, mirando la caja con recelo, mientras esta reflejaba un rayo de sol.


  —Oh, te la traje de recuerdo, y Niles se guardó las otras joyas.


  —Pero tú dijiste que algún mal recaería sobre el poseedor de esas semillas escarlata —insistió la chica; el relato había estimulado su imaginación y sospechaba que aún no había sido desvelado todo.


  —Entre su botín Niles encontró un trozo de pergamino. Descifró la inscripción y esta afirmaba que la momia que habíamos quemado tan ruinmente era la de una famosa hechicera que maldeciría a cualquiera que perturbara su descanso eterno. Por supuesto no creo que esa maldición tenga nada que ver con ello, pero es un hecho que Niles nunca levantó cabeza desde aquel día. Él dice que es porque nunca se recuperó de esa caída y del miedo que sintió, y yo me atrevo a asegurar que así es; pero en ocasiones me pregunto si yo también compartiré esa maldición, porque me invaden ciertas supersticiones, y esa pobre y diminuta momia aún me asalta en sueños.


  Un largo silencio siguió a estas palabras. Paul siguió pintando de forma mecánica y Evelyn posaba mirándole con expresión pensativa. Pero la tristeza era tan ajena a su naturaleza como las sombras al mediodía; finalmente dejó escapar una alegre risa y dijo mientras volvía a coger la caja:


  —¿Por qué no las plantas? Así verás qué maravillosa flor brota de ellas.


  —Dudo que brote nada de ellas después de haber estado en las manos de una momia durante siglos —replicó Forsyth con voz grave.


  —Déjame que las plante y lo intente. Sabes que se encontró trigo que había brotado y crecido en el ataúd de una momia; ¿por qué no iban a crecer estas hermosas semillas? Me encantaría verlas crecer, ¿me dejas, Paul?


  —No, prefiero no probar ese experimento. Tengo un extraño presentimiento sobre este tema y no quiero verme a mí o a alguien a quien aprecio involucrado en todo este asunto de las semillas. Podría tratarse de un terrible veneno, o poseer algún tipo de poder maligno; la hechicera evidentemente las tenía en gran estima al aferrarse a ellas incluso en su tumba.


  —Ahora te estás comportando como un tonto supersticioso, y me río de ti. Sé generoso; dame sólo una semilla, sólo para ver cómo crece. Mira, te pagaré por ella —y Evelyn, que se había levantado y estaba junto a él, le besó en la frente mientras le suplicaba de manera sumamente persuasiva.


  Pero Forsyth no cedió. Sonrió y le devolvió el abrazo con amorosa calidez; luego lanzó las semillas al fuego y le devolvió la caja dorada susurrándole con ternura:


  —Querida, te la llenaré con diamantes o bombones, si así lo deseas, pero no permitiré que juegues con los hechizos de esa bruja. Con los tuyos ya tienes suficiente, así que olvídate de las «hermosas semillas» y observa en qué magnífica Luz del Harén te he convertido en el cuadro.


  Evelyn frunció el ceño, luego sonrió y finalmente los amantes salieron al sol primaveral para disfrutar de sus felices esperanzas sin que les perturbara temor alguno.


  II


  —Tengo una pequeña sorpresa para ti, amor —dijo Forsyth al saludar a su prima tres meses más tarde, la mañana del mismo día de su boda.


  —Y yo tengo otra para ti —respondió ella, sonriendo levemente.


  —¡Qué pálida estás, y qué delgada se te ve! Todo este lío nupcial ha sido demasiado para ti, Evelyn —dijo él con profunda preocupación, observando la extraña palidez en su rostro y presionando la pequeña y demacrada mano.


  —Estoy tan cansada —dijo ella, y apoyó la cabeza exhausta sobre el pecho de su amado—. Ni el sueño ni la comida ni el aire fresco me dan fuerza, y en ocasiones una extraña bruma inunda mi mente. Mamá dice que es el calor, pero tiemblo incluso bajo el sol, mientras que de noche me quema la fiebre. Paul, cariño, me alegro que me lleves a otro lugar para vivir una vida feliz y tranquila contigo, pero me temo que será una vida muy corta.


  —¡Mi fantasiosa mujercita! Estás cansada y nerviosa por todas estas preocupaciones, pero unas pocas semanas de descanso en el campo nos traerán de regreso a nuestra radiante Eve. ¿No tienes curiosidad por saber cuál es mi sorpresa? —preguntó él para desviar sus pensamientos.


  La mirada perdida en el rostro de la chica dio paso a una de interés, pero mientras le escuchaba parecía necesitar hacer un enorme esfuerzo por retener en su mente las palabras de su amado.


  —¿Recuerdas el día que estuvimos revolviendo en el viejo armario?


  —Sí —y durante unos segundos una sonrisa se dibujó en sus labios.


  —¿Y cuánto deseabas plantar aquellas extrañas semillas que le robé a la momia?


  —Lo recuerdo —sus ojos centellearon con un fuego repentino.


  —Bueno, las lancé al fuego, o eso pensé, y te devolví la caja vacía. Pero cuando regresé para cubrir el cuadro encontré una de aquellas semillas sobre la alfombra; un repentino deseo de complacerte hizo que se la enviara a Niles y le pidiera que la plantase y me informase de su progreso. Hoy he recibido noticias suyas por primera vez, y me dice que la semilla ha brotado y que ha florecido maravillosamente, y ahora tiene la intención de cortar el primer capullo, si florece a tiempo, para mostrarlo en un congreso científico, después me enviará el verdadero nombre y la propia planta. Por su descripción, debe de tratarse de un ejemplar muy curioso y estoy impaciente por verlo.


  —No te hace falta esperar; puedo mostrarte la planta ya florecida —y Evelyn le hizo una seña con una sonrisa méchante, tan ajena a sus labios en otros tiempos.


  Sumamente sorprendido, Forsyth la siguió hasta su pequeño tocador, y allí, bajo los rayos del sol, estaba la desconocida planta.


  Casi exuberante en su abundancia, lucía unas hojas de un verde intenso y unos tallos delgados y morados; en el centro se alzaba una flor de un blanco fantasmal, con forma de cabeza de serpiente encapuchada y estambres rojos como lenguas bífidas, y sobre sus pétalos se observaban unas manchas brillantes, como si fueran gotas de rocío.


  —¡Qué flor más extraña y misteriosa! ¿Desprende algún aroma? —preguntó Forsyth mientras se inclinaba para observarla de cerca, tan intrigado por la planta que olvidó preguntar cómo había llegado hasta allí.


  —Ninguno, y eso me ha decepcionado; me gustan tanto los perfumes… —respondió la joven acariciando las verdes hojas, que temblaron bajo sus dedos, mientras que los tallos adquirieron un color morado más oscuro.


  —Ahora cuéntame cómo ha llegado aquí —dijo Forsyth tras permanecer en silencio durante unos minutos.


  —Yo entré en la estancia antes que tú y me guardé una de las semillas, porque fueron dos las que cayeron sobre la alfombra. La planté bajo una campana de cristal en la tierra más fértil que encontré, la regué fervorosamente y me sorprendió la rapidez con la que creció desde el momento en que brotó de la tierra. No se lo dije a nadie porque quería darte una sorpresa; pero le ha llevado tanto tiempo florecer al capullo que tuve que esperar. Es un buen presagio que haya florecido justamente hoy, y como ya está casi totalmente blanca tengo intención de llevarla puesta para la boda; le he cogido bastante apego después de haberla cuidado durante tanto tiempo.


  —Yo no me la pondría… a pesar de su color inocente tiene un aspecto maligno, con esa lengua de víbora y ese extraño rocío. Espera a que Niles nos diga qué es y luego sigue cuidándola si es inofensiva. Quizás mi hechicera le tenía tanto aprecio simplemente por su belleza simbólica… esos antiguos egipcios creían en todo tipo de fantasías. Fuiste muy astuta y te adelantaste a mí. Pero te perdono porque dentro de unas pocas horas encadenaré esta misteriosa mano a la mía para siempre. ¡Qué fría está! Sal al jardín y toma un poco de sol y color para esta noche, amor mío.


  Pero cuando llegó la noche nadie pudo reprochar palidez alguna a la joven: tenía el rubor de una flor de granado, sus ojos centelleaban con un fuego intenso, sus labios estaban encarnados y toda su antigua vitalidad parecía haber retornado a su cuerpo. Nunca jamás hubo novia más radiante bajo un velo nupcial, y cuando su amado la vio quedó totalmente anonadado por la belleza casi sobrenatural que había transformado a la pálida y lánguida criatura de la mañana en aquella mujer resplandeciente.


  Se desposaron y, si el amor, la infinidad de parabienes y lujosos regalos que llovieron sobre ellos podía hacerles felices, entonces esta joven pareja resultó tremendamente bendecida. Pero incluso en el éxtasis del momento en que la desposaba, Forsyth notó la frialdad de la mano que sostenía, notó el febril rubor oscuro de las suaves mejillas que besó, y el extraño fuego que ardía en los tiernos ojos que le miraban enamorados.


  Alegre y bella como un espíritu, la sonriente novia cumplió su papel en todas las festividades de aquella larga velada, y cuando finalmente la luz, la vida y el color comenzaron a desvanecerse de su cuerpo, los amorosos ojos que la observaban lo achacaron al cansancio de las altas horas. Cuando los últimos invitados partieron, un sirviente se acercó a Forsyth y le entregó una carta marcada con «Urgente». La abrió y leyó las siguientes líneas escritas por un amigo del profesor:


  ESTIMADO SEÑOR… el pobre Niles murió repentinamente hace dos días mientras se encontraba en el Club Científico, y sus últimas palabras fueron: «Adviertan a Paul Forsyth que se proteja de la Maldición de la Momia, porque esa flor letal me ha arrebatado la vida». Las circunstancias de su muerte fueron tan extrañas que he añadido la narración de las mismas a este mensaje. Durante varios meses, como nos había informado el profesor, tuvo bajo observación una planta desconocida, y esa tarde nos trajo la flor para que la examináramos. Otras cuestiones de interés nos absorbieron hasta bien entrada la noche y nos olvidamos de la planta. El profesor la llevaba en el ojal de su chaqueta… era una flor blanca extraña y con forma de cabeza de serpiente, con puntos claros brillantes que lentamente cambiaron a un tono rojo brillante, como si las hojas estuvieran salpicadas de sangre. Se observó que, en lugar de la palidez y debilidad que había estado padeciendo últimamente, el profesor se mostró esa tarde inusualmente animado y parecía hallarse en un estado sobrenatural de excitación. Pero casi al final de la reunión, en medio de una animada discusión, se derrumbó como si sufriera un ataque de apoplejía. Se le trasladó a su casa inconsciente y, tras un breve intervalo de lucidez en el que me dio el mensaje que he citado más arriba, murió entre enormes dolores, delirando sobre momias, pirámides, serpientes y alguna maldición mortal que había recaído sobre él. Tras su muerte, aparecieron sobre su piel unas manchas de color escarlata amoratado, como las de los pétalos de la flor, y se consumió como una hoja marchita. Siguiendo mis órdenes, la misteriosa planta fue examinada y una de las voces más autorizadas en la materia certificó que la muerte había sido causada por uno de los venenos más potentes conocidos por las hechiceras egipcias. La planta absorbe lentamente la vitalidad de la persona que la cultiva y, si se lleva puesta la flor durante dos o tres horas, sobreviene en el sujeto o la locura o la muerte.


  El papel cayó de la mano de Forsyth; no siguió leyendo y regresó corriendo al cuarto en el que había dejado a su joven esposa. Se la veía totalmente exhausta sobre el sillón y dormitaba allí inmóvil con el rostro medio tapado por los finos pliegues del velo.


  —¡Evelyn, mi amor! Despierta y respóndeme. ¿Te pusiste esa extraña flor hoy? —susurró Forsyth apartando el etéreo velo.


  No hizo falta que respondiera, porque allí, reluciendo espectralmente sobre su pecho, estaba la flor maligna, sus pétalos blancos estaban ahora salpicados de puntos escarlata, tan vivos como gotas de sangre recién derramada.


  Pero el infeliz novio apenas pudo mirarla, porque más arriba el rostro lo dejó profundamente conmocionado por su total vacuidad. Demacrado y pálido, como si hubiera sido consumido por alguna enfermedad, el joven rostro que fuera tan bello tan sólo unas horas antes, ahora se le mostraba envejecido y marchitado por la siniestra influencia de la planta que se bebió su vida. No se veía ningún destello de reconocimiento en sus ojos, ni sonaba palabra alguna en sus labios, no hizo ademán alguno con su mano… tan sólo una respiración débil, un pulso tembloroso y unos ojos totalmente abiertos indicaban que aún estaba con vida.


  ¡Ay de la pobre y joven esposa! El miedo supersticioso del que antes se había reído terminó probando ser cierto: la maldición que había estado esperando su oportunidad durante años fue al fin cumplida, y con su propia mano destruyó su felicidad para siempre. La muerte en vida fue su destino, y durante años Forsyth se recluyó para profesar una patética devoción al pálido fantasma, el cual nunca, ni con una palabra ni una mirada, pudo agradecerle el amor que sobrevivió incluso a un destino como este.
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  Guy de Maupassant


  (1850-1893)


  La vida y la obra del escritor francés Guy de Maupassant se fueron fundiendo, mezclando poco a poco, hasta culminar ambas en un trágico final. Hacia 1888, cuando es enviado al norte de África como corresponsal del rotativo Le Gaulois, la salud del escritor empieza a resentirse por culpa de sus excesos sexuales y alcohólicos, a causa del abuso de los narcóticos que aliviaban sus migrañas y trastornos nerviosos, quizás hereditarios, puesto que su hermano Hervé, menor que él, fallece en un internado para locos a la edad de treinta y tres años. Maupassant empieza a sufrir pesadillas, visiones, desdoblamientos de personalidad, manía persecutoria y otras neurosis. Así pues, el 1 de enero de 1892, después de visitar a su madre, Laure, que vive en Niza, Maupassant intenta por tres veces degollarse a sí mismo con un cortaplumas, pero sin conseguirlo: solamente se provoca algunas heridas superficiales. Sus amigos y su ayuda de cámara lo trasladan a París y lo internan el 7 de enero en la Residencia del Dr. Emil Blanche (1820-1893), un «prestigioso» galeno que no es mucho más que un psiquiatra de lujo, un alienista elegante, incapaz de sanar las dolencias de su paciente. Maupassant es visitado incluso por Jean Martin Charcot (1825-1893), quien escribirá en su informe: «A instancias de su madre, acabo de examinar al señor Guy de Maupassant. El estado físico no es malo. Por desgracia, no puede decirse lo mismo en cuanto a su estado mental. El delirio es incesante, acosado por alucinaciones de todo tipo. Resulta una absoluta necesidad, en el momento presente, mantener al enfermo en las condiciones de instalación y tratamiento en las que se encuentra. No sería cuestión, sin peligro, de hacerle vivir, actualmente, en otra parte que no fuese una residencia de salud especial» (Carta fechada el 30 de junio de 1892, citada por Jacques Bienvenu, en Maupassant inédit, iconographie et documents, Edisud, París, 1993). Durante sus dieciocho meses de internamiento, su salud mental empeora, padeciendo crisis violentas que obligan a los enfermeros a ponerle la camisa de fuerza. Morirá el 6 de julio de 1893, en la enfermería de la Residencia. Sus restos reposan en el cementerio de Montparnasse.


  Guy de Maupassant acabó por convertirse en el protagonista de “El horla” (“Le Horla”, 1887), “¿Loco?” (“Fou?”, 1882) o “¿Quién sabe?” (“Qui sait?”, 1890), narraciones que ilustran a la perfección su concepto del cuento de terror. Un relato personal e intransferible, puesto que nace de un alma enferma. «No tengo miedo de los aparecidos; no creo en lo sobrenatural —escribió en su cuento “¿Él?” (“Lui?”, 1883)—. ¡Tengo miedo de mí! ¡Tengo miedo del miedo! Miedo de los espasmos de mi espíritu que se aterra (…) Es estúpido, pero es atroz. No puedo hacer nada». La obsesión de la soledad, la locura, las alucinaciones, el magnetismo, el asesinato, la venganza o el suicidio son los ropajes narrativos de esa idea de miedo, «una descomposición del alma, un horrible espasmo del pensamiento y del corazón», manifiesta en “El miedo” (“La peur”, 1882). Idea ligada a un progresivo agravamiento de su pesimismo, quizá producto de la sífilis; en él se reproduce lo que plasmaron en su obra otros escritores aquejados de esta misma enfermedad: un sesgo melancólico, un acentuado pesimismo. Es el caso de Heinrich Heine, pero sobre todo de Arthur Schopenhauer y Friedrich Nietzsche.


  Semejantes emociones las hallamos en el cuento “La madre de los monstruos” (“La mère aux monstres”), publicado el 12 de junio de 1883 en la revista Gil Blas, bajo el seudónimo de Maufrigne. En él, Guy de Maupassant se aproxima a sus colegas decadentistas, Gautier, Baudelaire y Huysmans, puesto que dibuja una diatriba antirousseauniana donde no es la sociedad la que aparece corrupta, sino la propia naturaleza. La vida orgánica se muestra como una especie de enfermedad, plagada de un sinfín de mutilaciones y deformaciones que insultan a la belleza. El sexo es contemplado como una fuerza dionisíaca que agrede a la razón y que nos descubre la verdadera esencia del hombre. No en vano, Maupassant, desde las primeras líneas, nos empuja a un universo de horror físico que parece intuir el tenebroso espacio poético de Tod Browning y el materialismo teratológico de David Cronenberg. Del primero advertimos el monstruoso comportamiento de los seres normales, presente en su desprecio de la fealdad, de la deformidad, y su vertiginosa fascinación hacia la misma, todo ello arropado por el evocador mundo del circo… Del segundo, su teratológica mirada en torno a esta Hera Moderna, capaz de dar forma monstruosa a los hijos de su ira, peculiar representación de una sexualidad perversa y polimorfa… Asimismo, “La madre de los monstruos” conlleva una reflexión amarga sobre la moral francesa bajo el reinado de Napoleón III, que se basó en una visión maniqueísta del mundo, tanto en su concepción geográfica (urbana/rural), como en sus estructuras sociales (burguesía y el campesinado) y de género (masculino/femenino). En este último punto, llama la atención cómo el corsé —la respuesta a dos demandas de la sociedad burguesa: la virginidad y la perfección estética de la figura— es un aparato que forja monstruos. Curiosamente, es la condición sine qua non de la riqueza y estatus social de la campesina protagonista, quien puede vivir de «la renta», síntoma de éxito social, gracias a sus aberrantes negocios…


  «He entrado en el mundo de la literatura como un meteoro y saldré como un rayo», dijo una vez Guy de Maupassant, efectuando una predicción que se realizaría con mayor exactitud de lo que él mismo podría haberse imaginado. Aunque dejó tras de sí una impresionante obra literaria, formada por más de trescientos cuentos, destacan especialmente sus relatos de terror. Maupassant fue admirador y amigo de Gustave Flaubert (1821-1880), escritor obsesionado por el realismo y la estética, quien lo tomó bajo su protección y lo introdujo en algunos periódicos, presentándole a Iván Turgénev y Émile Zola.
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  La madre de los monstruos


  (La mère aux monstres)[11]
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  He recordado aquella horrible historia y a aquella horrible mujer al ver pasar el otro día, en una playa muy concurrida por los ricos, a una conocida parisiense, joven, elegante, encantadora, adorada y respetada por todos.


  Mi historia se remonta muy lejos ya en el tiempo, pero estas cosas no se olvidan.


  Me había invitado un amigo a pasar algún tiempo en su casa, en una pequeña ciudad de provincias. Para hacerme los honores de la comarca, me paseó por todas partes, me hizo ver sus alabados paisajes, los castillos, las industrias, las ruinas; me mostró los monumentos, las iglesias, las viejas puertas esculpidas, árboles de enorme tamaño o de forma extraña, el roble de Saint André y el tejo de Roqueboise.


  Cuando hube examinado entre exclamaciones de benévolo entusiasmo todas las curiosidades de la región, mi amigo me dijo con cara consternada que ya no quedaba nada por visitar. Respiré. Por fin iba a poder descansar un poco a la sombra de los árboles. Pero de pronto lanzó un grito:


  «¡Ah, sí!, tenemos a la madre de los monstruos, te la haré conocer».


  Yo pregunté:


  «¿A quién? ¿A la madre de los monstruos?»


  Él prosiguió:


  «Es una mujer abominable, un verdadero demonio, un ser que da a luz cada año, voluntariamente, niños deformes, horribles, espantosos en una palabra, monstruos, y los vende a los exhibidores de fenómenos.


  »Estos horribles industriales vienen de vez en cuando a informarse de si ha producido algún aborto nuevo, y, cuando el tipo les gusta, se lo llevan pagándole una renta a la madre.


  »Tiene once retoños de esa naturaleza. Es rica.


  »Crees que bromeo, que invento, que exagero. No, amigo mío. Sólo te cuento la verdad, la pura verdad.


  »Vamos a ver a esa mujer. Luego te diré cómo ha llegado a ser una fábrica de monstruos».


  Me llevó a las afueras.


  Aquella mujer vivía en una preciosa casita a la orilla de la carretera. Era agradable y estaba bien cuidada. El jardín lleno de flores olía bien. Se hubiera dicho la morada de un notario retirado de los negocios.


  Una criada nos hizo pasar a una especie de saloncito campesino, y la miserable apareció.


  Tenía unos cuarenta años. Era una mujer alta, de rasgos duros, pero bien constituida, vigorosa y sana, el verdadero tipo de campesina robusta, mitad animal, mitad mujer.


  Era consciente de la reprobación que provocaba y no parecía recibir a la gente sino con una humildad odiosa.


  Preguntó:


  «¿Qué desean los señores?»


  Mi amigo replicó:


  «Me han dicho que su último hijo había nacido como todo el mundo, y que no se parecía nada a sus hermanos. He querido cerciorarme. ¿Es cierto?»


  Nos lanzó una mirada socarrona y furiosa, y respondió:


  «¡Oh, no! ¡Oh, no!, mi probe señor. Pue que sea más feo entavía que los otros. No tengo suerte, ninguna suerte. Tos así, mi probe señor, tos así, qué desgracia, ¿cómo pue ser el buen Dios tan duro con una probe mujer questá sola en el mundo, cómo pue ser?»


  Hablaba deprisa, con los ojos bajos y aire hipócrita, semejante a una bestia feroz que tiene miedo. Suavizaba el tono áspero de su voz, y resultaba sorprendente que aquellas palabras lacrimosas y soltadas en falsete saliesen de aquel corpachón huesudo, demasiado fuerte, de ángulos bastos, que parecía hecho para los gestos vehementes y para aullar a la manera de los lobos.


  Mi amigo preguntó:


  «Querríamos ver a su pequeño».


  Me dio la impresión de que se sonrojaba. ¿Me engañé acaso? Tras unos instantes de silencio, dijo con voz más alta:


  «¿Pa qué les serviría?»


  Y había levantado la cabeza, mirándonos de hito en hito con ojeadas bruscas y fuego en la mirada.


  Mi compañero prosiguió:


  «¿Por qué no quiere enseñárnoslo? Hay mucha gente a la que se lo muestra. ¡Ya sabe a quién me refiero!»


  La mujer se sobresaltó y, liberando su voz, liberando su cólera, gritó:


  «Díganme, ¿pa eso han venío? ¿Pa insultarme, eh? ¿Porque mis hijos son como animales, verdá? No lo verán, no, no, no lo van a ver; váyanse, váyanse. ¿Por qué tien tos que agonizarme así?»


  Avanzaba hacia nosotros, con las manos en las caderas. Al sonido brutal de su voz, una especie de gemido, o más bien un maullido, un grito lamentable de idiota, salió del cuarto contiguo. Me estremecí hasta la médula. Retrocedimos ante ella.


  Mi amigo dijo con tono severo:


  «Tenga cuidado, Diabla (en el pueblo la llamaban la Diabla), tenga cuidado, un día u otro esto le traerá desgracia».


  Ella se echó a temblar de rabia, agitando los puños, trastornada, chillando:


  «¡Váyanse! ¿Qué me traerá desgracia? ¡Váyanse, hatajo de impíos!»


  Iba a saltarnos a la cara. Huimos, con el corazón en un puño.


  Cuando estuvimos delante de la puerta, mi amigo me preguntó:


  «¿Y qué? ¿La has visto? ¿Qué te parece?»


  Respondí:


  «Cuéntame la historia de esa bestia».


  Y esto es lo que me contó mientras volvíamos con paso lento por la blanca carretera bordeada de mieses ya maduras que un viento ligero, pasando a ráfagas, hacía ondular como un mar en calma.


  *


  Tiempo atrás, aquella mujer era sirvienta en una granja, laboriosa, formal y ahorradora. No se le conocían novios, no se sospechaba que tuviera ninguna debilidad.


  Cometió un desliz, como hacen todas, una tarde de siega, en medio de las gavillas segadas, bajo un cielo de tormenta, cuando el aire inmóvil y pesado parece lleno de un calor de horno y baña de sudor los cuerpos morenos de mozos y mozas.


  No tardó en sentirse encinta y sufrió la tortura de la vergüenza y del miedo. Queriendo ocultar su desgracia a toda costa, se apretaba el vientre violentamente con un sistema que había inventado, un corsé de fuerza, hecho con tablillas y cuerdas. Cuanto más se le hinchaba el vientre por el esfuerzo del niño al crecer, más apretaba ella el instrumento de tortura, sufriendo el martirio, pero animosa ante el dolor, siempre sonriente y ágil, sin dejar ver ni sospechar nada.


  Lisió en sus entrañas a la pequeña criatura oprimida por la espantosa máquina; lo comprimió, lo deformó, hizo de él un monstruo. Su cráneo aplastado se alargó, brotó de punta con dos gruesos ojos saltones que sobresalían de la frente. Los miembros oprimidos contra el cuerpo crecieron, retorcidos como sarmientos, se alargaron desmesuradamente, rematados por unos dedos semejantes a patas de araña.


  El torso se quedó muy pequeño y redondo como una nuez.


  Parió en pleno campo una mañana de primavera.


  Cuando las escardadoras, que acudieron en su ayuda, vieron el animal que le salía del cuerpo, echaron a correr lanzando gritos. Y por la comarca se difundió el rumor de que había traído al mundo un demonio. Desde entonces la llaman «la Diabla».


  La echaron de su trabajo. Vivió de la caridad y tal vez de amor en la sombra, porque era buena moza y no todos los hombres temen al infierno.


  Crió a su monstruo, a quien por lo demás odiaba con un odio salvaje y al que tal vez hubiera estrangulado si el cura, previendo el crimen, no la hubiera amedrentado amenazándola con la justicia.


  Pero cierto día unos exhibidores de fenómenos que estaban de paso oyeron hablar del espantoso aborto y pidieron verlo para llevárselo si les gustaba. Les gustó, y entregaron a la madre quinientos francos al contado. Ella, avergonzada al principio, se negaba a mostrar aquella especie de animal; pero cuando descubrió que valía dinero, que excitaba el deseo de aquella gente, se puso a regatear, a discutir cada céntimo, encandilándolos con las deformidades de su hijo, elevando el precio con tenacidad de campesina.


  Para que no la robasen, hizo un documento con ellos. Y se comprometieron a pagarle además cuatrocientos francos al año, como si hubieran tomado aquel animal a su servicio.


  Esta ganancia inesperada enloqueció a la madre, y desde entonces no la abandonó el deseo de dar a luz otro fenómeno, para conseguir rentas como una burguesa.


  Como era fecunda, consiguió lo que buscaba, y parece ser que se volvió hábil para variar las formas de sus monstruos según las presiones que les hacía sufrir durante el tiempo del embarazo.


  Los tuvo largos y cortos, unos parecidos a cangrejos, otros semejantes a lagartos. Varios murieron; se afligió mucho.


  La justicia trató de intervenir, pero no pudo probarse nada. Así pues, la dejaron fabricar en paz sus fenómenos.


  En este momento tiene once vivos, que le reportan, un año con otro, de cinco a seis mil francos. Sólo le falta uno por colocar, el que no ha querido enseñarnos. Pero no lo conservará mucho tiempo, porque hoy día la conocen todos los titiriteros del mundo, que de vez en cuando vienen a ver si tiene algo nuevo.


  Y hasta monta subastas entre ellos cuando el sujeto lo merece.


  *


  Mi amigo se calló. Una repugnancia profunda me revolvía el alma, y una cólera tumultuosa, un remordimiento por no haber estrangulado a aquella bestia cuando la había tenido a mano.


  Pregunté:


  «¿Y quién es el padre?»


  Me respondió:


  «No se sabe. Él o ellos tienen cierto pudor. Él o ellos se esconden. Quizá comparten los beneficios».


  No pensaba ya en esta lejana aventura cuando el otro día vi, en una playa de moda, a una mujer elegante, encantadora, coqueta, amada, rodeada de hombres que la respetan.


  Caminaba por la arena del brazo de un amigo, el médico del balneario. Diez minutos más tarde vi a una criada que cuidaba de tres niños enterrados en la arena.


  Un par de pequeñas muletas yacían en el suelo y me emocionó. Entonces me di cuenta de que aquellos tres pequeños seres eran deformes, jorobados, encorvados, horribles.


  El doctor me dijo:


  «Son los productos de la encantadora mujer que acabas de ver».


  Una profunda piedad por ella y por ellos invadió mi alma. Exclamé:


  «¡Oh, pobre madre! ¿Cómo puede seguir riendo?»


  Mi amigo prosiguió:


  «No la compadezcas, querido. A quien hay que compadecer es a los pobres pequeños. Ahí tienes los resultados de las cinturas finas hasta el último día. Estos monstruos se fabrican con el corsé. Ella sabe de sobra que arriesga su vida en este juego. ¡Qué le importa, con tal de ser hermosa y amada!»


  Y me acordé de la otra, la campesina, la Diabla, que vendía sus fenómenos.
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  William Chambers Morrow


  (1854-1923)


  En su época, W. C. Morrow fue tan célebre como lo son hoy para nosotros Edgar Allan Poe o Bram Stoker, pero tras su muerte, su obra cayó en el más lamentable de los olvidos. Tanto es así que incluso el propio H. P. Lovecraft, en su meticuloso ensayo El horror sobrenatural en la literatura (Valdemar, Col. Gótica nº 80, Madrid, 2010), ni siquiera lo menciona: quedaba ya lejana la publicación de su extraordinaria antología de cuentos de miedo, The Ape, the Idiot, and Other People (1897) —reeditada en 2008 por Dodo Press (Gloucester, UK)—, donde encontramos auténticas joyas de lo terrorífico como “His Unconquerable Enemy”, publicada originalmente el 11 de marzo de 1899 en la revista The Argonaut. En este admirable relato, asistimos a la terrible venganza llevada a cabo por el sirviente de un sádico rajá hindú a pesar de sus limitaciones físicas —su amo le había amputado brazos y piernas, convirtiéndolo en un torso viviente—, y de haber sido recluido dentro de una jaula, colgada del techo en el gran salón del palacio… En “His Unconquerable Enemy”, las principales obsesiones temáticas y estilísticas de Morrow se hacen evidentes: una impresionante concatenación de imágenes violentas, a veces surreales, ocasionalmente sublimes a pesar del horror físico que nos muestran, personajes despiadados y una idea muy negativa de la ciencia médica, ya sea por acción —el personaje del Mad Doctor adquiere una poderosa vida literaria— o por omisión, como es el caso de “His Unconquerable Enemy”.


  Aunque sin duda, el cuento más popular de W. C. Morrow —gracias a su reiterada inclusión en numerosas antologías: Beyond the Curtain of Dark (Peter Haining Ed., 1966), Christopher Lee’s ‘X’ Certifícate (Christopher Lee & Michel Parry Eds., 1975), Don’t Open This Book! (Marvin Kaye Ed., 1998)— es “El fabricante de monstruos” (“The Monster’s Maker”), publicado el 15 de octubre de 1887 en la revista The Argonaut. Escrito de una manera directa, limpia, como era habitual en su autor, “El fabricante de monstruos” narra cómo un siniestro cirujano convierte a un joven suicida en…, bien, es difícil decir en qué, aunque seguro que es peligroso y está hambriento.


  Estructurado en tres tiempos, en tres texturas atmosféricas, “El fabricante de monstruos” describe en su primera parte el encuentro del Mad Doctor con un individuo que le paga 5.000 dólares para que lo mate. «¡No tenía el suficiente valor para apagar su propia vela! ¡Qué curiosas las extrañas locuras que tienen estos dementes!», leemos; una reflexión rematada por una escalofriante y premonitoria frase: «A propósito, ¿cómo se sentiría sin cabeza? Ja, ja, ja… Lo siento, es una broma pesada». El segundo bloque narrativo se centra en la charla que mantienen un capitán de la policía y un detective sobre la misteriosa personalidad del Cirujano, quien ha sido denunciado por su esposa a causa de sus extraños experimentos: «Ha realizado operaciones quirúrgicas excepcionales. Los vecinos son gente ignorante, y le temen y desean deshacerse de él; así pues, cuentan un montón de mentiras sobre él, y finalmente terminan creyéndose sus propios cuentos. Pero lo importante que he aprendido es que su entusiasmo por la cirugía raya la locura…» Y el tercero y último, en el descubrimiento de las atrocidades que viven, reptan, en el interior de su laboratorio. Morrow se recrea en una atmósfera de extrema sordidez, en un ambiente de asfixiante goticismo, jugando hábilmente con los detalles morbosos y violentos en off a fin de recrear una pegajosa sensación de horror que se adelanta a los excesos de la literatura pulp de los años veinte y treinta. No en vano, “El fabricante de monstruos” provocó la airada protesta de numerosos lectores cuando apareció. Recalcar, asimismo, que fue reeditado meses después, en las mismas páginas de The Argonaut, intentando sacar provecho de la polémica, bajo el título “El experimento del cirujano” (“Surgeon’s Experiment”), y que no guarda ninguna relación con el delirante film de serie B The Monster Maker (Sam Newfield, 1944).


  Nacido el 7 de julio de 1854 en Selma, en el Estado sureño de Alabama, William Chambers Morrow era hijo de un reverendo baptista, propietario de una próspera granja y de un no menos boyante hotel en la ciudad de Mobile. Pero la Guerra Civil significó casi la ruina para la familia, puesto que sus esclavos fueron liberados por las tropas de la Unión y sus tierras fueron malvendidas a los carpetbaggers, término despectivo aplicado a los comerciantes y funcionarios del norte que se mudaron temporalmente a los Estados del Sur, entre 1865 y 1877, interesados en explotar económicamente los territorios devastados por la guerra. Asimismo, casi perdieron el hotel, el único medio de vida de los Morrow, cuando el 25 de mayo de 1865 la explosión de un polvorín del ejército federal se cobró la vida de trescientas personas y destruyó los barrios situados al norte de la ciudad.


  A los quince años, W. C. Morrow se graduó en el Howard College —ahora Universidad Samford— en Birmingham, y con veinticinco se mudó a San Francisco, California, donde comenzó a publicar sus cuentos en la revista The Argonaut, editada por Ambrose Bierce. Bierce fue un entusiasta de las historias de Morrow: «Tengo uno de los relatos de Will Morrow en mi bolsillo, pero no encuentro un lugar con luz suficiente para leerlo» (The Unabridged Devil’s Dictionary, 1906). En 1887, recomendó a William Randolph Hearst la obra de Morrow, quien empezó a colaborar para el San Francisco Examiner, periódico donde vieron la luz varias de sus narraciones más populares. El escritor se casó con Lydia E Houghton en 1881. Tuvieron un hijo, que nació muerto. ¿De aquí nace su odio hacia la medicina? Nunca lo sabremos, puesto que no dejó ningún material autobiográfico.


  Su primera novela, Blood Money (1882), es una impactante dramatización de la Mussel Slough Tragedy, una disputa por la propiedad de las tierras entre los colonos y empleados del ferrocarril Southern Pacific, que tuvo lugar el 11 de mayo 1880 en una granja situada a 9 km al noroeste de Hanford, California, dejando siete personas muertas. A pesar de las elogiosas críticas, la novela tuvo escasa repercusión popular, por lo que Morrow no tuvo problemas en obtener un puesto como relaciones públicas en la Southern Pacific unos años más tarde (¡). Sin embargo, jamás abandonó su labor literaria: además de decenas de cuentos de terror, publicó en el periódico The Californian una novela de misterio por entregas (1880-1881) titulada A Strange Confession, y dos novelas románticas, A Man; His Mark (1900) y Lentala of the South Seas (1908), así como un libro de viajes, Roads Around Paso Robles (1904).
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  El fabricante de monstruos


  (The Monster Maker)
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  Un joven de apariencia refinada, pero que evidentemente padecía alguna grave enfermedad mental, se presentó una mañana en la residencia de un anciano bastante singular, conocido por su asombrosa destreza en el campo de la cirugía. La casa era un extraño y primitivo edificio de ladrillo, totalmente demodé y aceptable tan sólo en la decadente área de la ciudad en la que se asentaba. Era grande, sombría y oscura, tenía largos pasillos y deprimentes estancias, y era absurdamente grande para la reducida familia (marido y esposa) que la habitaba. Describiendo la casa se podría retratar al marido… pero no a la esposa. Él podía llegar a ser agradable en ocasiones, pero, a pesar de ello, era un misterio andante. Su mujer parecía débil, marchita, circunspecta, obviamente desdichada y posiblemente padecía una vida de miedo y terror… quizás había sido testigo de cosas repulsivas, sufría ansiedad y era víctima del miedo y la tiranía; pero hay demasiada suposición en todas estas presunciones. Él tenía alrededor de sesenta y cinco años y ella cuarenta. Él era enjuto, alto y calvo, con el rostro delgado y bien afeitado, y tenía unos ojos muy penetrantes; siempre estaba en casa y siempre iba desaliñado. El hombre era fuerte y la mujer débil; él dominaba, ella sufría.


  Aunque era un cirujano de asombrosas capacidades, casi no practicaba, porque no era muy frecuente que los pocos que conocían su gran habilidad con el bisturí fueran lo suficientemente valientes para adentrarse en la penumbra de su casa, y si lo hacían iban siempre con la mosca tras la oreja por haber oído distintas historias macabras que se rumoreaban sobre él. Estas eran, mayormente, exageraciones de sus experimentos de vivisección; estaba dedicado en cuerpo y alma a la ciencia de la cirugía.


  El joven que se personó la mañana mencionada era un hombre atractivo, pero de evidente carácter débil y temperamento insano… sensible y de rápidos cambios entre la exaltación y la depresión. Una sola mirada bastó al cirujano para convencerse de que su visitante estaba mentalmente enfermo de gravedad, porque nunca antes había visto un rictus de melancolía tan marcado, continuo e irremediable.


  Un extraño hubiera pensado que la casa estaba deshabitada. La puerta de entrada, vieja, combada y descascarillada por el sol, estaba cerrada y las estrechas contraventanas de color verde desvaído permanecían inmóviles. El joven llamó a la puerta. No hubo respuesta. Volvió a llamar. Seguían sin contestar. Examinó una nota de papel, miró el número de la casa y a continuación, con la impaciencia de un niño, pateó furiosamente la puerta. Había marcas de numerosas patadas similares en las jambas. En ese instante llegó la respuesta en forma de pisadas arrastradas que parecían avanzar en medio de una ventisca, un giro de una llave oxidada y un rostro afilado que se asomaba cautelosamente por la rendija de la puerta.


  —¿Es usted el doctor? —preguntó el joven.


  —¡Sí, sí! Entre —replicó enérgicamente el amo de la casa.


  El joven entró. El viejo cirujano cerró la puerta y echó la llave cuidadosamente.


  —Por aquí —dijo mientras se dirigía hacia el primer tramo de una desvencijada escalera. El joven lo siguió. El cirujano le guió al piso superior, giró a la izquierda por un estrecho pasillo que olía a humedad, lo recorrieron haciendo crujir los tablones sueltos bajo sus pies, al otro extremo abrió una puerta a la derecha e hizo señas al visitante para que entrase. El joven se encontró en una estancia bastante agradable, amueblada al estilo antiguo y de sobria simplicidad.


  —Siéntese —dijo el anciano colocando una silla de forma que su ocupante mirase hacia la ventana con vistas a un muro que se levantaba a dos metros de la casa. Abrió la contraventana y una tenue luz entró. Luego se sentó frente a su visitante y, con una mirada inquisitiva con el poder de penetración de un microscopio, procedió a diagnosticar el caso.


  —¿Y bien? —preguntó finalmente.


  El joven se removió incómodo en su asiento.


  —He… he venido a verle —balbuceó finalmente—, porque tengo un problema.


  —¡Ah!


  —Sí, vea usted, yo… es decir… yo me he rendido.


  —¡Ah! —había pena añadida a cierta simpatía en esta segunda exclamación.


  —Eso es. Me he rendido —añadió el visitante; sacó del bolsillo un fajo de billetes y con sumo cuidado los contó sobre su rodilla—. Cinco mil dólares —recalcó con calma—. Esto es para usted. Es todo lo que tengo; pero supongo… imagino… no, esa no es la palabra… asumo… sí, esa es la palabra… asumo que cinco mil… ¿hay realmente tanto? Permítame que vuelva a contarlo.


  Volvió a contar.


  —Asumo que cinco mil dólares es suficiente para lo que quiero que haga.


  Los labios del cirujano se entreabrieron compasivamente… quizás también con cierto desdén.


  —¿Qué quiere que haga? —preguntó despreocupadamente.


  El joven se levantó, miró a su alrededor con aire misterioso, se acercó al cirujano y dejó el dinero sobre su rodilla. Luego se detuvo y susurró dos palabras en el oído del cirujano.


  Estas palabras tuvieron un efecto electrizante. El anciano pegó un respingo violento, luego se levantó de un salto, sujetó con fuerza a su visitante y lo atravesó con una mirada tan afilada como un cuchillo. Sus ojos centellearon y abrió la boca para exclamar alguna agria imprecación. Pero se contuvo repentinamente. La ira abandonó su rostro y tan sólo permaneció una expresión de pena. Soltó a su visitante, recogió los billetes esparcidos por el suelo y, ofreciéndoselos al joven, dijo lentamente:


  —No quiero su dinero. Usted sencillamente está loco. Piensa que tiene problemas. Bueno, usted no sabe lo que es tener problemas. Su único problema es que no tiene ni el más mínimo rastro de hombría en su naturaleza. Es simple y llanamente un loco… por no decir un pusilánime. Debería entregarse a las autoridades para que le envíen a un sanatorio mental y reciba el tratamiento adecuado.


  El joven se sintió profundamente herido por el insulto y los ojos le brillaron amenazadoramente.


  —¡Viejo perro! ¿Así me insulta? —exclamó—. ¡Menudos aires que se da! ¡Indigno de toda virtud, viejo asesino! No quiere mi dinero, ¿verdad? Cuando un hombre viene aquí y le pide que lo haga, se le sube la pasión a la cabeza y rechaza su dinero; pero seguro que si viene un enemigo de este hombre y le paga, pierde el culo por hacerlo. ¿Cuántos trabajos de ese tipo ha hecho ya en este agujero infecto? Es una suerte para usted que la policía no haya registrado el lugar con palas y excavadoras. ¿Sabe lo que se dice de usted? ¿Piensa que ha podido mantener las ventanas tan bien cerradas como para que ningún sonido haya podido filtrarse a través de ellas? ¿Dónde guarda sus infernales instrumentos?


  El joven estaba profundamente alterado. Su voz sonaba ronca, fuerte y rota. Sus ojos, inyectados de sangre, se salían de las órbitas. Todo su cuerpo temblaba y los dedos se retorcían crispados. Pero estaba frente a un hombre infinitamente superior a él. Dos ojos como los de una serpiente le taladraron el rostro. Una presencia dominante e inflexible se enfrentaba a otra débil y apasionada. El resultado llegó.


  —Siéntese —ordenó la voz severa del cirujano.


  Era la voz de un padre a su hijo, de un señor a su esclavo. La ira abandonó por completo al visitante, el cual, débil y vencido, se derrumbó sobre la silla.


  Mientras tanto, una extraña luz se había encendido en el ajado rostro del cirujano, una extraña idea se formaba en su mente; un lúgubre rayo procedente de los fuegos del pozo insondable; la funesta luz que ilumina el camino del fanático. El anciano permaneció unos segundos en profunda abstracción, y sus ojos brillaban con una inteligencia ansiosa, ardiendo unos segundos bajo la nube de sombrías reflexiones que le cubrían el rostro.


  Entonces afloró la luz directa de una determinación profunda e impenetrable. Había algo siniestro en ello, una alusión al sacrificio de algo sagrado. Tras un forcejeo, la mente venció a la conciencia.


  El cirujano tomó hoja y lápiz y anotó cuidadosamente las respuestas a las preguntas que dirigía imperiosamente a su visitante, como su nombre, edad, lugar de residencia, profesión, y cosas similares, y las mismas preguntas en relación a sus padres y otros asuntos particulares.


  —¿Sabe alguien que vino a esta casa? —preguntó.


  —No.


  —¿Lo jura?


  —Sí.


  —Pero su ausencia prolongada causará alarma e iniciarán su búsqueda.


  —Ya me he ocupado de que no ocurra.


  —¿Cómo?


  —Envié una nota por correo, mientras venía hacia aquí, informando de mi intención de ahogarme.


  —Dragarán el río.


  —¿Y qué? —preguntó el joven encogiéndose de hombros con despreocupada indiferencia—. Podría haber una corriente muy fuerte en el fondo, ya sabe. Muchos cadáveres jamás son encontrados.


  Hubo una pausa.


  —¿Está listo? —preguntó finalmente el cirujano.


  —Perfectamente —la respuesta sonó sobria y convencida.


  Los ademanes del cirujano, sin embargo, delataban una gran perturbación. La palidez de su rostro en el momento en que tomó la decisión se intensificó. Un temblor nervioso le invadió todo el cuerpo. Y por encima de ello relucía la luz de su entusiasmo.


  —¿Tiene predilección por algún método concreto? —preguntó.


  —Sí, anestesia total.


  —¿Con qué agente?


  —El más rápido y eficaz.


  —¿Desea proponer alguna… alguna instrucción posterior?


  —No, tan sólo total anulación; simplemente quiero apagarme, como una vela en el viento; una exhalación… y luego la oscuridad, sin dejar rastro. En aras de su propia seguridad, usted puede sugerir el método. Lo dejo en sus manos.


  —¿Ninguna entrega a sus amigos?


  —Ninguna.


  Otra pausa.


  —¿Dijo que estaba ya preparado? —preguntó el cirujano.


  —Preparado.


  —¿Y totalmente convencido?


  —Ansioso.


  —Entonces espere un momento.


  Tras hacer esta petición, el anciano cirujano se puso en pie. Luego, con el sigilo de un gato, abrió la puerta y echó una ojeada al pasillo, escuchando atentamente. No se oía ruido alguno. Cerró la puerta suavemente. Luego juntó las contraventanas y las cerró. Una vez hecho esto, abrió la puerta que conducía a la estancia contigua, la cual, aunque no tenía ventana estaba iluminada por una pequeña claraboya. El joven lo miraba atentamente. Había experimentado un extraño cambio. Mientras que su determinación no había retrocedido ni un milímetro, una expresión de enorme alivio le invadía el rostro, reemplazando el aspecto demacrado y desesperado de hacía una hora. Antes melancólico y ahora en éxtasis.


  Al abrir una segunda puerta se reveló una visión curiosa. En el centro de la habitación, directamente bajo la claraboya, había una mesa de operaciones, similar a las que se usan en las demostraciones de anatomía. Una vitrina de cristal apoyada contra la pared contenía instrumentos quirúrgicos de todo tipo. Colgados en otra vitrina había esqueletos humanos de varios tamaños. En tarros sellados y colocados en estanterías se mostraban monstruosidades de diversas especies preservadas en alcohol. Había también, entre otros innumerables artículos distribuidos por la habitación, un maniquí, un gato disecado, un corazón humano desecado, moldes de escayola de distintas partes del cuerpo, numerosos gráficos y un enorme surtido de drogas y químicos. Había también un sofá que podía convertirse en cama. El cirujano lo abrió y retiró la mesa de operaciones a un lado dejando espacio para el sofá.


  —Entre —ordenó al visitante.


  El joven obedeció sin dudarlo un segundo.


  —Quítese el abrigo.


  Obedeció.


  —Acuéstese en ese sofá.


  En pocos segundos el joven estaba totalmente tumbado, observando al cirujano. Este sin duda estaba enormemente excitado, pero no temblaba; sus movimientos eran seguros y rápidos. Seleccionó una botella que contenía un líquido y midió cuidadosamente una cantidad. Mientras hacía esto preguntó:


  —¿Ha padecido alguna vez de arritmia cardiaca?


  —No.


  La respuesta fue rápida, pero la acompañó con una mirada burlona.


  —Entiendo —añadió— que con su pregunta quiere saber si podría ser peligroso suministrarme cierta droga. Sin embargo, bajo las actuales circunstancias, no logro ver la relevancia de su pregunta.


  Esto desconcertó al cirujano, pero se apresuró a explicar que no deseaba infligirle un dolor innecesario y que por ello le hacía la pregunta.


  Colocó el vaso en un estante, se acercó al visitante y examinó atentamente su pulso.


  —¡Maravilloso! —exclamó.


  —¿Por qué?


  —Es perfectamente normal.


  —Porque estoy totalmente resignado. En verdad hace mucho que no me sentía tan feliz. No es algo que me active, pero es infinitamente dulce.


  —¿No tiene ni un solo resquicio de duda?


  —Ninguno.


  El cirujano se acercó al estante y volvió con la dosis.


  —Tome esto —dijo con amabilidad.


  El joven se incorporó parcialmente y cogió el vaso. No se advertía vibración alguna de un solo nervio de su cuerpo. Bebió el líquido apurando hasta la última gota. Luego le devolvió el vaso con una sonrisa.


  —Gracias —dijo—, es el hombre más noble en la tierra. ¡Ojalá prospere y sea feliz siempre! Usted es mi benefactor, mi liberador. ¡Bendito sea, bendito sea! Ha descendido de su lugar junto a los dioses y me ha elevado a la gloriosa paz y el descanso eterno. Le amo… ¡le amo con todo mi corazón!


  Estas palabras, pronunciadas fervorosamente con una voz grave y musical y acompañadas con una sonrisa de inefable ternura, partieron el corazón del anciano. Una convulsión reprimida le recorrió todo el cuerpo; una angustia intensa le atenazaba sus órganos vitales; el sudor le resbalaba por la cara. El joven siguió sonriendo.


  —¡Ah, me sienta bien! —dijo.


  El cirujano, haciendo enormes esfuerzos para controlarse, se sentó en el borde del sofá y cogió la muñeca del visitante para tomar el pulso.


  —¿Cuánto tardará? —preguntó el joven.


  —Diez minutos. Han pasado dos —la voz sonó ronca.


  —¡Ah, sólo ocho minutos más!… ¡Delicioso, delicioso! Noto cómo llega… ¿Qué fue eso? Ah, ya sé. Música… ¡Maravillosa!… Ya viene, ya viene… ¿Es eso… eso… agua?… ¿Derramándose? ¿Goteando? ¡Doctor!


  —¿Sí?


  —Gracias… gracias… noble hombre… mi salvador… mi bene… bene… factor… Se derrama… se derrama… Gotea, gotea… ¡Doctor!


  —¿Sí?


  —¡Doctor!


  —Dejó de oír —murmuró el cirujano.


  —¡Doctor!


  —Y ciego.


  La respuesta fue un firme agarrón con la mano.


  —¡Doctor!


  —Y entumecido.


  —¡Doctor!


  El anciano lo miró y esperó.


  —Gotea… gotea.


  La última gota cayó. Se oyó un suspiro, y nada más. El cirujano apoyó la mano que sujetaba.


  —El primer paso… —gruñó, poniéndose en pie; a continuación estiró todo el cuerpo—. El primer paso es el más difícil, aunque también el más simple. Una entrega providencial a mis manos de aquello que he anhelado durante cuarenta años. ¡Nada de retiradas ahora! Es posible, porque es científico; racional, pero peligroso. Si lo logro… ¿si? Lo lograré. Y tanto que lo lograré… Y después del éxito… ¿qué?… Sí, ¿qué? ¿Publicar el experimento y el resultado? La horca… Mientras ello exista… y yo exista, la horca. Eso pasará… Pero ¿cómo explicar su presencia aquí? ¡Ah, difícil cuestión! Debo confiarme al futuro.


  Se despertó de la ensoñación y dio un respingo.


  —Me pregunto si ella oyó o vio algo.


  Con estas reflexiones echó una mirada al cuerpo en el sofá, y luego salió del cuarto, cerró con llave la puerta, cerró también la puerta exterior, recorrió dos o tres pasillos, se adentró en una zona remota de la casa y llamó a una puerta. Le abrió su esposa. Él, por entonces, había recobrado el control total de sí mismo.


  —Me pareció escuchar a alguien en la casa ahora mismo —dijo él—, pero no encuentro a nadie.


  —No he oído nada.


  Esto le produjo un gran alivio.


  —Lo que sí oí fue que alguien llamaba a la puerta hace menos de una hora —continuó su esposa—, y te oí hablar, creo. ¿Entró esa persona?


  —No.


  La mujer le miró los pies y pareció sorprenderse.


  —Estoy casi segura —dijo ella— de que oí pasos de zapatos en la casa, y sin embargo veo que tú llevas zapatillas.


  —¡Oh, llevaba puestos los zapatos antes!


  —Eso lo explica todo —dijo la mujer, satisfecha—, creo que el sonido que oíste debe de haber sido causado por ratas.


  —¡Ah, eso será! —exclamó el cirujano.


  Después salió y cerró la puerta, pero la volvió a abrir y dijo:


  —Deseo que no se me moleste durante todo el día.


  Mientras bajaba las escaleras se dijo a sí mismo: «Todo en orden aquí».


  Regresó al cuarto en el que yacía el visitante y llevó a cabo un minucioso examen.


  —¡Espléndido espécimen! —exclamó en voz baja—. Todos los órganos en perfecto estado; todas sus funciones en orden, un cuerpo bien formado y grande; músculos bien definidos, fuertes y fibrosos; capaz de experimentar un desarrollo magnífico si se le da la oportunidad… no tengo duda alguna de que se puede hacer. Ya he tenido éxito con un perro, una tarea menos complicada que esta, ya que en el hombre el cerebro se solapa con el cerebelo, lo cual no ocurre en los perros. Esto hace que haya mucho margen para el azar, ¡tan sólo una oportunidad en la vida! En el cerebro, el intelecto y los afectos; en el cerebelo, los sentidos y las fuerzas motrices; en el bulbo raquídeo, el control del diafragma. En estos dos últimos reside todo lo esencial para una existencia simple. El cerebro es puro adorno; es decir, la razón y los afectos son puramente ornamentales. Yo ya lo he probado. Mi perro, tras extraerle el cerebro, quedó idiotizado, pero retuvo sus sentidos físicos hasta cierto punto.


  Mientras rumiaba de esta manera, hacía cuidadosos preparativos. Se acercó al sofá, volvió a colocar la mesa de operaciones bajo la claraboya, seleccionó varios instrumentos quirúrgicos, hizo algunas combinaciones de drogas, y preparó agua, toallas y todos los accesorios de una tediosa operación quirúrgica.


  Súbitamente rompió a reír.


  —¡Pobre idiota! —exclamó—. ¡Me pagó cinco mil dólares para matarle! ¡No tenía el suficiente valor para apagar su propia vela! ¡Qué curiosas las extrañas locuras que tienen estos dementes! ¡Pensó que estaba muriendo, pobre idiota! Permítame informarle, señor, de que está tan vivo ahora como lo estuvo en vida. Pero todo le dará igual a usted. Nunca estará más consciente de lo que está ahora; y, a efectos prácticos en lo que a usted le concierne, a partir de ahora está muerto, aunque vivirá. A propósito, ¿cómo se sentiría sin cabeza? Ja, ja, ja… Lo siento, una broma pesada.


  Levantó el cuerpo inconsciente del sofá y lo colocó sobre la mesa de operaciones.


  * * *


  Unos tres años más tarde tuvo lugar la siguiente conversación entre un capitán de la policía y un detective:


  —Ella podría estar loca —sugirió el capitán.


  —Eso creo.


  —¡Y sin embargo das crédito a su historia!


  —Así es.


  —¡Qué raro!


  —En absoluto. Yo mismo he aprendido algo.


  —¿Qué?


  —Mucho, en un sentido; poco, en otro. Tú mismo has oído las extrañas historias relacionadas con su esposo. Bueno, son todas absurdas… pero probablemente con una excepción. Él por lo general es un viejo inofensivo, pero peculiar. Ha realizado operaciones quirúrgicas excepcionales. Los vecinos son gente ignorante, y le temen y desean deshacerse de él, de modo que cuentan un montón de mentiras sobre él, y finalmente terminan creyéndose sus propios cuentos. Pero lo importante que he aprendido es que su entusiasmo por la cirugía raya con la locura… especialmente cuando se trata de cirugía experimental; y en un fanático difícilmente vamos a encontrar escrúpulos. Es esto lo que me lleva a creer en la historia de la mujer.


  —Dijiste que parecía asustada.


  —Doblemente asustada: primero, ella temía que su marido supiera que lo había traicionado; y segundo, el propio descubrimiento la había aterrorizado.


  —Pero su testimonio del descubrimiento es muy vago —argumentó el capitán—. Él le oculta todo a ella. Y ella se limita a hacer suposiciones.


  —En parte, así es; pero por otro lado, no. Ella escuchó los ruidos claramente, aunque no lo vio con la misma claridad. El horror cerró sus ojos. Lo que ella cree que vio es, lo admito, absurdo; pero sin duda vio algo extremadamente aterrador. Además hay pequeños detalles particulares. Él tan sólo ha comido con ella en contadas ocasiones durante los últimos tres años, y casi siempre se lleva la comida a sus aposentos privados. La mujer afirma que o bien él ingiere cantidades enormes de comida, o tira a la basura la mayor parte, o bien alimenta a algo que come en cantidades prodigiosas. Él le explica que tiene animales para sus experimentos. Pero esto no es cierto. Además, él siempre mantiene cerrada con llave la puerta de estos aposentos; y no sólo eso, sino que también ha hecho que refuercen la puerta poniéndole doble panel, y ha colocado barrotes en la ventana que da a un muro ciego a unos pocos metros.


  —¿Qué significado puede tener? —preguntó el capitán.


  —Una prisión.


  —Para animales, quizás.


  —En absoluto.


  —¿Por qué?


  —Porque, en primer lugar, habría sido mejor utilizar jaulas; en segundo lugar, la seguridad que ha empleado es infinitamente mayor que la que precisaría para encerrar animales normales.


  —Todo esto tiene fácil explicación: mantiene encerrado a un lunático violento en tratamiento.


  —Ya pensé en esa posibilidad, pero no es así.


  —¿Y cómo lo sabe?


  —Siguiendo el siguiente razonamiento: él siempre ha rehusado tratar casos de locura; se ha encerrado para practicar la cirugía: las paredes no están acolchadas, ya que la mujer ha escuchado golpes secos contra ellas; ninguna fuerza humana, por muy mórbida que fuera, podría requerir tal fuerza de resistencia como la que se ha empleado; no es probable que ocultase el confinamiento de un loco a la mujer; ningún loco podría consumir toda la comida que él le proporciona; una manía tan extremadamente violenta como indican todas estas precauciones no podría durar tres años; si hubiera un paciente demente implicado en el caso es muy probable que hubiera existido alguna comunicación con alguien del exterior en relación al paciente, y no ha habido ninguna; la mujer escuchó por la cerradura y no oyó ninguna voz humana en el interior; y, finalmente, hemos podido escuchar la vaga descripción de la mujer de lo que vio.


  —Has echado por tierra todas las teorías posibles —dijo el capitán, hondamente interesado—, y no has sugerido ninguna alternativa.


  —Desafortunadamente, no puedo; pero la verdad puede ser muy simple, después de todo. El viejo cirujano es tan peculiar que tengo la sensación de que vamos a hacer un descubrimiento asombroso.


  —¿Sospecha algo?


  —Sí.


  —¿El qué?


  —Un crimen. Y la mujer lo sospecha.


  —¿Y le delata?


  —Ciertamente, porque se trata de algo tan horrible que su humanidad se rebela; tan terrible que toda su naturaleza le exige entregar a la ley al criminal; tan aterrador que está mortalmente asustada; tan deleznable que la ha trastornado.


  —¿Y qué se propone hacer? —preguntó el capitán.


  —Conseguir pruebas. Quizás necesite ayuda.


  —Tendrá todos los hombres que precise. Adelante, pero tenga cuidado. Está en terreno peligroso. Podría ser un juguete en manos de ese hombre.


  Dos días más tarde el detective volvió a reunirse con el capitán.


  —Tengo un documento de lo más extraordinario —dijo mostrando al capitán unos fragmentos rotos de papel en los que había unas líneas escritas—. La mujer lo robó y me lo trajo. Arrancó un puñado de hojas de un libro, y tan sólo logró hacerse con un fragmento de cada una de las hojas.


  El detective explicó que estos fragmentos, los cuales organizaron como buenamente pudieron, fueron arrancados por la esposa del cirujano del primer volumen de una serie de libros manuscritos que su esposo había escrito sobre el tema… el mismo tema que había causado el desasosiego de su mujer.


  —Hace tres años, por la época en que comenzó su experimento —continuó el detective—, el cirujano vació totalmente las dos estancias que constituían su estudio y sala de operaciones. Había una librería empotrada en una falsa pared que daba acceso a un cuarto al otro lado de un pasaje y que mantenía cerrada, aunque en ocasiones la abría. Como suele ocurrir con este tipo de muebles, el cerrojo del mecanismo resultó ser muy frágil. Ayer, mientras realizaba un registro en profundidad, la mujer sacó el libro más escondido de una pila de libros (para que su mutilación pasara más desapercibida a su marido), vio que podía contener una pista y arrancó un manojo de hojas del mismo. Cuando acababa de colocar el libro en su sitio, cerrar el cajón y escapar, apareció su esposo. Este casi nunca permite que ella esté fuera del alcance de su vista mientras se encuentra en esa parte de la casa.


  »En dichos fragmentos se leía lo siguiente:


  »“… los nervios motores. Tenía escasas esperanzas de obtener tal resultado, aunque cierto razonamiento inductivo me convenció de que existía la posibilidad, y mi única duda residía en mis propias habilidades. Su funcionamiento estaba tan sólo ligeramente mermado, e incluso esto no hubiese ocurrido si se hubiera realizado la operación en un niño, antes de que el intelecto se haya instituido en parte esencial del conjunto. Por lo tanto, afirmo como hecho probado que las células de los nervios motores poseen suficiente fuerza inherente para el funcionamiento de esos nervios. Pero esto no ocurre con los nervios sensoriales. Estos son, de hecho, una derivación de los anteriores, que evolucionan a partir de aquellos por heterogeneidad natural (aunque no esencial), y hasta cierto punto dependen de la evolución y expansión de una tendencia simultánea que se desarrolló en la mente, o por alguna función mental. Ambas tendencias, ambas evoluciones, son simples refinamientos del sistema motor, y no entidades independientes; es decir, son esquejes de una planta que crece a partir de sus raíces. El sistema motor va primero… tampoco es que esté muy sorprendido de que tal prodigiosa energía muscular se desarrolle. Sin embargo, todo apunta a que sobrepasará incluso los pronósticos más descabellados de la capacidad humana. Esto lo explico de la siguiente manera; la capacidad de asimilación ha alcanzado su máximo desarrollo. Se ha acostumbrado a realizar cierta cantidad de trabajo, y envía sus productos a todas las partes del sistema. Como resultado de mi operación, el consumo de estos productos fue reducido hasta la mitad; es decir, alrededor de la mitad de la demanda de estos productos fue eliminada. Pero la fuerza de la costumbre forzaba a que la producción continuase. Esta producción era de fuerza, vitalidad y energía. Así pues, el doble de la cantidad normal de esta fuerza, esta energía, fue almacenada en el resto… se desarrolló una tendencia que en efecto me sorprendió.


  »”La naturaleza, sin la distracción de interferencias externas y, en el caso que nos ocupa, al estar al mismo tiempo escindida en dos, no se ajustó totalmente a la nueva situación, como ocurre con un imán, el cual, al ser dividido en dos partes equilibradas, se renueva a sí mismo en sus dos fragmentos resultantes incorporando a cada una de las partes los polos opuestos; pero la naturaleza del cuerpo, por el contrario, al abandonar las leyes por las que hasta el momento se había regido y al poseer aún la misteriosa tendencia a evolucionar en algo más complejo y con mayor potencial, ciegamente (habiendo perdido su linterna) exigía las demandas de material que asegurasen este desarrollo, e igualmente a ciegas lo consumía cuando se le proporcionaba. De ahí esa asombrosa voracidad, esa hambre insaciable, ese apetito canino; y de ahí también (al no existir más que la parte física para recibir tal cantidad de energía) esta fuerza que se vuelve hercúlea prácticamente cada hora que pasa, atroz cada día que pasa. La situación está empeorando… hoy por poco no lo cuento. No sé muy bien por qué medio, mientras yo estaba ausente, desenroscó el tapón del tubo alimenticio de plata (al cual ya me he referido aquí como ‘la boca artificial’) y, en una de sus curiosas travesuras, permitió que la papilla linfática escapara de su estómago a través del tubo. Su hambre entonces se tornó intensa… diría incluso furiosa. Le puse las manos encima para forzarlo a sentarse en una silla, y entonces, al notar mi tacto, me sujetó, me agarró por el cuello y me habría matado instantáneamente si no hubiera logrado escapar de su abrazo. Así pues, tuve que mantenerme en constante alerta. He mejorado el tapón enroscado con una sujeción de muelle… normalmente dócil cuando no tiene hambre; de movimientos lentos y pesados, los cuales son, por supuesto, puramente inconscientes: cualquier excitación aparente de sus movimientos es debida a irregularidades locales del suministro de sangre al cerebelo, el cual, si no lo tuviera encerrado en un receptáculo de plata, podría mostrar…”»


  El capitán miró al detective atónito.


  —No entiendo todo —dijo.


  —Ni yo —confirmó el detective—. ¿Qué propone que hagamos?


  —Que asaltemos la vivienda.


  —¿Necesita algún hombre?


  —Tres. Los hombres más fuertes de su distrito.


  —Pero ¿por qué? ¡El cirujano es viejo y débil!


  —Sin embargo quiero tres hombres fuertes, aunque la prudencia realmente me aconseja que mejor sería entrar con veinte.


  * * *


  A la una en punto de la madrugada siguiente se podían oír unos cautos arañazos sobre el techo del cuarto de operaciones del cirujano. Unos minutos más tarde, la escotilla de la claraboya fue izada cuidadosamente y depositada a un lado. Un hombre asomó la cabeza por la abertura. No se oía ningún ruido.


  «Qué extraño», pensó el detective.


  Descendió con mucho cuidado hasta el suelo por una cuerda, y a continuación permaneció quieto unos segundos aguzando el oído. El silencio era sepulcral. Deslizó la pantalla opaca de la linterna y con movimientos rápidos barrió la habitación con la luz. Estaba vacía, a excepción de un resistente corchete y argolla atornillados al suelo en el centro de la habitación, de los que pendía una pesada cadena. A continuación, el detective dirigió su atención a la estancia exterior: estaba totalmente vacía. Se quedó profundamente perplejo. Regresó al cuarto interior y avisó en voz baja a los hombres para que bajaran. Mientras estos estaban atareados deslizándose por la cuerda, el detective volvió a entrar en la sala contigua y examinó la puerta. Un solo vistazo fue suficiente. Estaba cerrada con un mecanismo de cierre de muelle muy resistente que podía abrirse desde el interior.


  —El pájaro acaba de salir volando —reflexionó el detective—. ¡Qué percance más extraño! El descubrimiento y uso apropiado de este pestillo podría no haberse realizado ni en cincuenta años, sí mi teoría es correcta.


  Para entonces ya estaban todos los hombres detrás de él. Sin hacer ningún ruido, corrió el pestillo, abrió la puerta y echó un vistazo al pasillo. Escuchó un extraño sonido. Era como si una langosta gigante estuviera revolviéndose y arrastrándose en alguna parte distante del viejo caserón.


  Junto a este sonido se oía un jadeo fuerte y silbante, y frecuentes carraspeos ahogados.


  Estos sonidos también fueron oídos por otra persona, la esposa del cirujano; porque se originaban cerca de sus aposentos, los cuales estaban a una distancia considerable de los de su marido. Ella había estado durmiendo con un sueño ligero, torturada por el miedo y agobiada por aterradoras pesadillas. La conspiración en la que se había involucrado recientemente para destruir a su marido le causaba una extrema ansiedad. Sufría constantemente lúgubres presentimientos, y vivía en un clima de pesadilla. Además del lógico terror de su situación, estaban todos aquellos indicios aterradores que una mente atenazada por el miedo crea y luego magnifica. Estaba en un estado realmente lamentable; primero había sido arrastrada a la desesperación, y luego a la locura.


  Sorprendida tras despertar de su inquieto sueño por el ruido en la puerta, saltó de la cama, y todos los terrores que crispaban su mente e infectaban su imaginación brotaron con más fuerza y casi la dominaron por completo. La idea de huir, uno de los instintos más fuertes, la embargó, y corrió hacia la puerta totalmente fuera de sí. Giró el pomo y abrió la puerta de par en par, a continuación salió corriendo descontroladamente por el pasillo, mientras el sobrecogedor siseo y carraspeo ahogado parecía resonar en sus oídos con una intensidad mil veces mayor. Pero el pasillo estaba totalmente a oscuras y ni siquiera había dado media docena de pasos cuando tropezó con un objeto en el suelo. Cayó de cabeza sobre el bulto, notando al tocarlo una enorme masa blanda y caliente que se removía y retorcía, y de la que procedían los sonidos que la habían despertado. Inmediatamente fue consciente de su situación y profirió un alarido que tan sólo un terror innombrable puede inspirar. Pero apenas se oyeron los ecos de su grito por el pasillo vacío, la masa repentinamente se tensó. Dos brazos colosales ciñeron su cuerpo y la aplastaron hasta arrebatarle la vida.


  El grito sirvió para que el detective y sus ayudantes se orientaran, y también alertó al viejo cirujano, que ocupaba la estancia que se encontraba entre los agentes y el origen de los gritos hacia el que se dirigían. El alarido de agonía le produjo un escalofrío que le atravesó todos los huesos, y la conciencia del origen del mismo explotó en su mente con sobrecogedora fuerza.


  —¡Por fin ha llegado! —susurró mientras saltaba de la cama.


  Cogió un quinqué de la mesa y un cuchillo largo que había conservado durante tres años, y salió hecho una exhalación al pasillo. Los cuatro agentes ya estaban cruzando el pasillo, pero cuando le vieron salir se detuvieron en silencio. En ese momento de quietud el cirujano se paró para escuchar. Oyó el siseo y el torpe golpeteo de un objeto voluminoso y vivo junto al cuarto de su esposa. Evidentemente avanzaba hacia él, pero un ángulo en el pasillo le impedía verlo. Encendió la luz revelando una fantasmagórica palidez en su rostro.


  —¡Mujer!


  No obtuvo respuesta. Avanzó apresuradamente, y los cuatro hombres le siguieron sigilosamente. Giró el ángulo del pasillo y corrió tan rápido que para cuando los agentes volvieron a tenerle en su rango de visión, se encontraba ya a veinte pasos de distancia. Esquivó un objeto enorme e informe que gateaba y se retorcía y agitaba avanzando, y llegó hasta el cuerpo de su esposa.


  Dirigió una mirada aterrorizada a su rostro y se alejó tambaleando. Entonces la ira se apoderó de él.


  Blandió firmemente el cuchillo y sostuvo la lámpara en alto, y después se abalanzó hacia el torpe bulto del pasillo. Fue entonces cuando los agentes, que seguían avanzando sigilosos, vieron todo con mayor claridad, aunque aún borrosamente. Vieron el objeto de la ira del cirujano, lo que causaba la expresión de indescriptible angustia que se dibujaba en su cara… La abominable visión les hizo detenerse. Vieron lo que parecía ser un hombre, pero que evidentemente no lo era; enorme, atolondrado, deforme; una masa temblorosa, reptante y cimbreante, totalmente desnuda. Alzaba su ancha espalda, pero no tenía cabeza, y en su lugar tan sólo había una pequeña bola metálica que coronaba su cuello enorme.


  —¡Demonio! —exclamó el cirujano, alzando al mismo tiempo el cuchillo.


  —¡Quieto! —ordenó una voz severa.


  El cirujano alzó rápidamente la mirada y vio a los cuatro agentes, y por un momento el miedo le paralizó los brazos.


  —¡La policía! —farfulló.


  Luego, con un semblante aún más iracundo, clavó el cuchillo hasta el puño en la masa temblorosa. El monstruo herido se puso en pie rápidamente y comenzó a agitar los brazos mientras emitía aterradores sonidos procedentes del tubo de plata por el que respiraba. El cirujano volvió a darle otra cuchillada, pero no parecía afectarle. Sumido en un demente ataque de ira, descuidó su propia seguridad y terminó apresado en un abrazo de hierro. Las frenéticas sacudidas del cirujano hicieron que el quinqué saliera proyectado hacia los agentes y cayera al suelo haciéndose añicos. Al mismo tiempo que se rompía, el petróleo hizo arder la superficie y el pasillo se llenó de llamaradas.


  Los agentes no pudieron acercarse. Ante ellos se alzaba un fuego en aumento, y tras él dos formas luchaban en un terrorífico abrazo. Oyeron gritos y estertores, y divisaron el brillo de la hoja de un cuchillo.


  La madera del edificio estaba vieja y reseca. Prendió casi instantáneamente y las llamas se extendieron con gran rapidez. Los cuatro agentes dieron media vuelta y huyeron, escapando con vida por poco. En el transcurso de apenas una hora nada quedaba de la misteriosa y vieja casa ni de sus habitantes… tan sólo unas ruinas ennegrecidas.
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  Gertrude Bacon


  (1874-1949)


  Según la mitología griega, en el tiempo de los dioses y los héroes, vivían en la región del monte Atlas unas criaturas espantosas conocidas con el nombre de Gorgonas. Eran tres hermanas que respondían a los nombres de Medusa, Esteno y Euríale, hijas de Forcis y Ceto, dioses marinos primordiales, hermanos entre sí. Esteno y Euríale eran inmortales, mientras que Medusa, por razones ignotas, compartía con los humanos la maldición de la mortalidad. Las tres tenían el mismo aspecto monstruoso: las serpientes se enroscaban por encima de sus cabezas —y, según algunas crónicas, alrededor de sus cinturas—, poseían alas de oro, garras de bronce, unos ojos muy grandes, muy abiertos, «generalmente amigdaloides (…); el ojo que todo lo ve, que nos sigue a todas partes, representado en muchas culturas (el ojo de Horus, el ojo de Yavé). Es también el ojo que fascina, que petrifica, lo que luego habría de convertirse en el Mal de Ojo», según Mercedes Aguirre Castro (Revista de Arqueología nº 207, julio 1998)—. Asimismo, las Gorgonas poseían una gran boca, amenazadora, cavernosa, con la lengua babeando entre los dientes, y unos gigantescos y afilados colmillos similares a los de un jabalí. De acuerdo con los relatos de Hesíodo (siglo VIII a. C.) y Apolodoro de Atenas (180 a. C.-119 a. C.), las Gorgonas habitaban en un templo abandonado (o cuevas), al oeste del País de los Hiperbóreos, al otro lado del Océano, donde se encontraban los límites de la Noche, rodeadas de las erosionadas figuras de hombres y animales que Medusa había petrificado con su mirada. En otra versión del mito, narrada por el poeta romano Ovidio (43 a. C.-17 d. C.), Medusa era originalmente una hermosa doncella, «celosa aspiración de muchos pretendientes» y sacerdotisa del templo de Atenea, pero fue forzada por Poseidón en su altar, por lo que la enfurecida diosa transformó su hermoso cabello en serpientes y su rostro en algo tan terrible que su mera visión convertía a los hombres en piedra.


  En la mayoría de las versiones del mito, Medusa es decapitada mientras duerme por el héroe Perseo —hijo de Zeus y la mortal Dánae—, en una expedición auspiciada por el rey Polidectes de Sérifos. Con la ayuda de Atenea y Hermes, quienes le proporcionaron unas sandalias aladas, la capa de invisibilidad de Hades, una espada y un escudo pulido como un espejo, Perseo cumplió su misión. El héroe mató a Medusa mirándola a través de su reflejo, y cuando cortó su cabeza… Aquí arranca otra aventura de Perseo: la hija de los reyes de Etiopía, Andrómeda, llevada por su vanidad, proclamó ser tan bella como las Nereidas (ninfas del mar), lo cual irritó a Poseidón, quien envió a un monstruo marino, Cetus, para arrasar su tierra natal. Sabiendo por el oráculo de Amón que la única solución era entregar Andrómeda a Cetus, el rey Cefeo encadenó a la princesa a una roca, completamente desnuda, para el festín de la bestia. Pero Perseo, de regreso a su hogar en Sérifos a lomos del caballo alado Pegaso, vio a la joven y se enamoró de ella. Solicitó la mano de Andrómeda a Cefeo y Casiopea, quienes aceptaron de mala gana a cambio de que el héroe les librara de Cetus. Perseo mató a la criatura abisal utilizando la cabeza de la Gorgona, la cual aún seguía convirtiendo en piedra a cuantos la contemplaban. Después liberó a Andrómeda y ambos se casaron.


  Curiosamente, en la Antigua Grecia se usaba con frecuencia un Gorgoneion (cabeza de piedra, grabado o dibujo con el rostro de Medusa, a menudo con su cabellera de serpientes sobresaliendo salvajemente y con la lengua fuera entre sus colmillos) como símbolo apotropaico —amuleto para protegerse de los malos espíritus o de una maldición—, colocándose en puertas, muros, suelos, monedas, escudos, corazas y lápidas con la esperanza de alejar el mal. Incluso siglos más tarde sirvió para exaltar aquella obra de arte de la que brota un sentido de la belleza engañoso y contaminado, voluptuoso y fascinante. Fue cuando Percy Bysse Shelley, conmocionado ante el cuadro titulado La Cabeza de la Medusa que vio en 1819 en la galería de los Uffizi, compuso un vibrante poema titulado On the Meduse of Leonardo da Vinci, in the Florentine Gallery, en cuyos versos destaca que «no es el horror sino la gracia lo que petrifica el espíritu del que contempla».


  Ligada a tan densa herencia cultural, la escritora y periodista británica Gertrude Bacon publicó en 1899 “The Gorgon’s Head” (“La cabeza de la Gorgona”), en la revista The Strand. No obstante, llama poderosamente la atención la fuerza del relato si consideramos que el terror no era la especialidad literaria de Bacon. Interesada por la astronomía y las máquinas voladoras, la influencia de su padre fue decisiva. Se trataba del reverendo y astrónomo John Mackenzie Bacon (1846-1904), quien en 1897 realizó el primer film sobre un eclipse de sol real, acaecido en la India, y que convirtió a su hija en la primera mujer en volar en globo con tan sólo veinte años, cuando ambos, en compañía del ingeniero y aeronauta Stanley Spencer, sobrevolaron suelo británico la madrugada del 16 de noviembre de 1899. La experiencia marcó tanto a la joven que, años más tarde, formó parte de la Royal Astronomical Society y colaboró activamente en diversas expediciones a la India, los Estados Unidos y Laponia, y escribió The Record of an Aeronaut (1907), Balloons, Airships and Flying Machines (1923) y Memories of Land and Sky (1928).


  “La cabeza de la Gorgona” arranca de una hipótesis muy sugerente. ¿La historia que narra el capitán Brander es cierta, o simplemente es fruto de una imaginación desbocada? ¿Es el viejo lobo marino un mentiroso o, como insinúa la narradora, la crónica de una atroz experiencia, pues «aquellos que se aventuran al mar en barcos ven cosas extrañas»? Es evidente que «esa capacidad de fantasear es impartida por la vida de marinero tan rápida y firmemente como un cierto balanceo al andar y un rostro curtido». Quizás el capitán Brander esté mintiendo, pero la precisión de los detalles con los que adorna su historia de terror —«Todo estaba en silencio, en penumbra y frío como una tumba (…) ¿habías visto antes unas rocas tan extrañas? ¿Cómo crees que han llegado hasta aquí? Son de un material bastante distinto al de las colinas circundantes»—, y la explosión de horror final —«… y reflejado en el agua, vi que pendía boca abajo un trozo putrefacto de piel de cabra, corrompido por el paso del tiempo… Sobre este pellejo, como si hubiera escapado de sus pliegues, había una Cabeza»—, nos hacen pensar que la escalofriante vivencia del Capitán Brander fue auténtica, y que en alguna lóbrega cueva de Zante o Zakyntho, una de las pequeñas islas que integran las Jónicas, se oculta la espantosa testa de Medusa, con su poder para petrificarnos de pavor…
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  La cabeza de la Gorgona


  (The Gorgon’s Head)
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  Aquellos que se aventuran al mar en barcos ven cosas extrañas, pero lo que cuentan es a menudo aún más extraño. Esa capacidad de fantasear es impartida por la vida de marinero tan rápida y firmemente como un cierto balanceo al andar y un rostro curtido. Una imaginación despierta es uno de los regalos del océano, testigo de la sorprendente e ilimitada capacidad de expresión y epíteto que posee el marinero. Y una imaginación despierta se manifiesta con frecuencia mediante formas que no precisan expresiones malsonantes.


  El capitán Brander es uno de los hombres con mayor talento en estas lides de todo el cuerpo de marinos del servicio mercante. Sus oficiales dicen de él con orgullo que posee más vocabulario que nadie en la gran compañía naviera de la que es uno de los más antiguos y respetados patrones, y la total y absoluta inverosimilitud de sus historias tan sólo es comparable al ingenio que muestra al adornarlas con minuciosos detalles y todas las circunstancias aparentes de los sucesos verdaderos.


  El segundo operario de máquinas me puso al corriente de este hecho la noche del sexto día de nuestra travesía, mientras descansábamos apoyados en la borda y mirábamos la puesta de sol. El propio segundo ingeniero era también un aficionado a las mentiras, o debería decir fantasías. El día que me llevó abajo a la sala de motores me relató, como si las hubiera vivido en primera persona, historias de rebeldes fogoneros lashkar, de oficiales no muy populares que desaparecían repentinamente dentro de las fieras fauces de los hornos, y otras historias similares, las cuales, fuera cual fuese su grado de realidad, ciertamente no perdían ni un ápice de verosimilitud con la narración. Siendo un humilde aspirante a dominar la misma rama artística, reconocía de forma natural y sin ambages el genio de su maestro, el capitán, y la admiración que sentía por su jefe era ilimitada y sincera.


  —Dígame, señorita Baker —dijo como sin venir a cuento—, ¿ya ha visto al patrón en acción?


  —No que yo sepa —contesté—. ¿A qué se refiere?


  —Me refiero a que si ya le ha venido con sus historias. No hay ni un solo hombre en los océanos que le iguale en contar cuentos. No niego que haya visto muchas cosas en el mar, ni que haya estado en lugares peligrosos, pero para una verdadera y absoluta mentira, ¡nada como el viejo Mono Brand! —(lamento decir que era con este apodo, sugerido en parte por su nombre y sobre todo por su indudable semejanza a un famoso anuncio publicitario, como se le conocía al capitán en la curtida sala de máquinas).


  —¡Oh, me encantaría escucharle! —exclamé—. Nada me gustaría más. Por favor, dígame cómo puedo convencerle.


  —Bueno, generalmente no hace falta convencerle demasiado —dijo el ingeniero—. Le gusta dar rienda suelta a su imaginación. Déjeme pensar —continuó—; mañana por la tarde estaremos a punto de pasar por las islas griegas. Pregúntele sobre ellas, e intente que le hable de las Gorgonas.


  —¡Las Gorgonas! —exclamé—. ¡Qué tema más extraño! Desde que acabé el colegio no había oído hablar de ellas. ¿No eran criaturas mitológicas que convertían a la gente en roca cuando las miraban?


  —Eso creo —dijo el ingeniero—, y un tipo llamado Perseo les cortó la cabeza o algo parecido. En todo caso, no son más que cuentos, pero mejor pregunte al patrón.


  El capitán Brander tenía por costumbre pasearse protocolariamente cada tarde entre sus pasajeros. Recorría todo el circuito de la embarcación; pasaba de un grupo a otro, con una broma aquí y un poco de charla allá, ofreciendo galanterías con porte señorial e imparcial… especialmente a las damas. En muchas ocasiones lo veía deambulando por la cubierta de paseo, dirigiendo algún estrafalario cumplido a una chica, dando unas palmaditas en el hombro a otra, e incluso dando una palmada cariñosa bajo la barbilla a una tercera; una expresión de máxima autosatisfacción animaba sus rojas mejillas, rizaba su cabello cano e inundaba por completo su bajo y grueso cuerpo. Era un excéntrico, indiferente a su apariencia personal (su vieja y estropeada gorra había visto tanto mar como él mismo), pero hombre más popular u oficial más capaz jamás paseó por el puente. En esta ocasión yo estaba situada al final de la cubierta, y lo preparé de manera que hubiera una acogedora butaca vacía a mi lado.


  Cuando llegó junto a mí estaba agotado por el paseo y cayó inmediatamente en mi pequeña trampa; se sentó en el asiento vacío, se echó hacia atrás y estiró las piernas. Él y yo habíamos trabado amistad rápidamente y la seguimos cultivando desde el día en el que intenté fotografiarle y él frustró mis planes desenroscando el objetivo de mi cámara y guardándoselo en el bolsillo durante toda esa mañana.


  —Capitán —dije, y señalé un nublado y gris contorno apenas visible en el horizonte al este—, ¿qué tierra es esa?


  —Mi querida señorita —dijo él—, ¡estoy harto de responder a esa pregunta! Si no me lo han preguntado veinte veces durante la última media hora no me lo han preguntado ninguna. Aquella anciana señora Matherson, la del chal rojo, me enganchó preguntándome sobre el tema en cuestión hasta tal punto que pensé que nunca podría escapar. ¡Qué apetito por la información tiene aquel grupo de ancianos! Y ella parece creer que, siendo el capitán, debo poseer un conocimiento completo de geografía, geología, historia, etimología, mitología y navegación. Bueno, está bien, por vigesimoprimera vez entonces; estamos pasando junto a las islas de la costa de Grecia, y aquella de ahí enfrente es Zante.


  —Ah, así que eso es Grecia —reflexioné en voz alta—. Bueno, pues al menos desde aquí parece ser lo suficientemente vieja y romántica para haber sido el hogar de todos aquellos héroes de la antigüedad sobre los que tanto hemos leído… Alejandro y Hércules y… y… las Gorgonas y todas esas criaturas.


  Me pareció que después de todo había introducido el tema un tanto torpemente, y el capitán me miró directamente a los ojos como si sospechase algún tipo de complot. Pero aunque no soy muy ducha en conversación, al menos sí que soy buena en hacerme la inocente en algunas ocasiones, y simplemente dijo:


  —Y, si es tan amable, ¿podría decirme qué sabe sobre las Gorgonas?


  —Oh, lo que la mayoría de la gente, ¡o eso espero! —respondí—. Es tan sólo un cuento de hadas, ya sabe.


  —No estoy tan seguro de eso —dijo el capitán Brander—. Esos cuentos de hadas, como usted los llama, frecuentemente tienen algo de verdad en el fondo. Y en cuanto a las Gorgonas, vaya, podría contarle un pequeño incidente que me ocurrió en una ocasión… pero es una historia bastante larga.


  Entonces me apresuré a emplear mis mejores armas persuasivas, aunque tampoco es que necesitara mucha persuasión y, retirando hacia atrás la vieja gorra de su frente despejada, hablando lentamente y con ese acento casi americano tan característico suyo, comenzó a relatarme su fabulosa historia de la siguiente manera:


  —Hace ya casi treinta años, señorita Baker, mucho antes de que usted naciera o incluso pensara hacerlo, yo era el cuarto oficial del Haslar, un navío de 2.000 toneladas de esta misma compañía en la que he servido hasta el día de hoy. ¡Cuánto han cambiado las cosas, sin duda! El Haslar era considerado un buen barco por aquel entonces, y si me hubiera dicho que finalmente acabaría al mando de un barco de 8.000 toneladas como el que ahora gobierno, con motores de 11.000 caballos de potencia, y más hombres sólo de tripulación que los que el Haslar podía contener cuando iba totalmente abarrotado, probablemente no le hubiera creído. Pero esto no viene a cuento de nada. Hace treinta años, en primavera (ahora que lo pienso, fue en el mes de abril), estábamos navegando por estas mismas latitudes y una noche de densa niebla nuestro patrón perdió un poco los nervios, se acercó demasiado a la costa y encallamos en la parte sur de Zante.


  »Por supuesto se montó mucho lío, todo el mundo subió a cubierta con chalecos salvavidas; las chicas gritaban y los jóvenes juraban salvarlas o morir en el intento; el patrón se puso blanco como la nieve. No es que estuviera asustado, no era un cobarde, como no lo es ninguno de nuestros oficiales, pero sabía que su futuro profesional estaba arruinado, que le echarían de la compañía y que quizás hasta perdería su licencia, y tenía una esposa y una familia grande que alimentar, ¡pobre tipo! Por supuesto esto no me afectó en aquel momento, yo estaba en mi litera y dormía, pero ciertamente el capitán tuvo muy mala suerte.


  »Pues bien, pronto se supo que el barco no se hundiría rápidamente y nadie saltó a los botes, aunque ya habían sido arriados. Y cuando llegó la luz del día pudimos ver que habíamos encallado contra las rocas; la mitad de la popa estaba bajo el agua, y el salón y muchos de los camarotes inundados. El Haslar no podía hundirse y estaba en aguas poco profundas, así que pudimos andar hasta la orilla sin mojarnos. Sin embargo, no había manera de desencallar el barco; por ello desembarcaron a todos los pasajeros y los enviaron de regreso a sus hogares como mejor pudieron, campo a través y pasando todo tipo de vicisitudes; Zante no es que sea un lugar excesivamente hospitalario. Entre tanto los oficiales tuvimos que permanecer en el barco hasta que conseguimos ayuda, y luego esperar hasta que fue reparado lo suficiente para navegar hasta algún puerto cercano.


  »Fue un trabajo tedioso, ya que la ayuda tardó en llegar; luego todas las calderas tuvieron que ser desembarcadas para que el barco flotara, y mis compañeros y yo acabamos bastante asqueados de todo ello, se lo puedo asegurar, porque estábamos tremendamente agotados y Zante es un agujero infecto si se permanece más de media hora allí dentro. Nuestra única distracción, cuando no estábamos de servicio, era ir a la costa a pie o navegar con un bote alrededor de la isla, disparando a las aves y explorando el terreno. Había muy poco que valiera la pena ver y no mucho a lo que disparar, y la diversión se hacía esperar demasiado. Hasta que un día el segundo oficial regresó de una excursión por la costa y nos dijo que había encontrado el camino a una aldea muy remota en la parte oriental, donde había una cueva entre las colinas a la cual los nativos le habían advertido que no entrara. No pudo averiguar cuál era el motivo, porque no entendía lo suficiente de su extraña lengua, pero como ya se estaba haciendo tarde se vio obligado a regresar al barco sin indagar más.


  »Desde pequeño me ha atraído mucho la aventura, y en cuanto el segundo oficial nos hubo relatado su historia tomé la determinación de ir y explorar esa cueva antes de que ningún otro tuviera ocasión de hacerlo. Se dio la circunstancia de que al día siguiente era mi turno para desembarcar; fui, busqué a uno de los ayudantes de máquinas y le convencí para que me acompañara. Quería que viniera porque era amigo mío y también porque era el único de todos nosotros que sabía hablar un poco el idioma nativo. Había estado antes en estas latitudes y generalmente hacía las funciones de intérprete en nuestro trato con los nativos. Se llamaba Travers, un tipo moreno, pequeño y extraño, con ojos negros y fuerte temperamento, pero lo suficientemente agradable si no le buscabas las cosquillas, y se apuntaba a cualquier cosa que existiera bajo la luz del sol. Aceptó venir conmigo inmediatamente y partimos tan pronto como pudimos, sin informar a nadie de nuestro destino para evitar que se nos adelantaran.


  »Fue una larga caminata; atravesamos la isla de costa a costa, hasta la aldea que Jenkins, el segundo oficial, había indicado. Pero finalmente, tras coronar una empinada colina, vimos algunas chozas apiñadas entre los viñedos del valle a nuestros pies; otra colina mucho más escarpada se levantaba en el extremo opuesto, su accidentada pendiente estaba desgajada y hendida como por un terremoto, y la atravesaba un profundo barranco. Aquí y allá entre las rocas se veían negras sombras y oscuras manchas que quizás fueran las entradas a las cavernas del risco.


  »—Este debe de ser el lugar —dije—, y una de aquellas es la cueva prohibida. ¿Cómo averiguaremos cuál es?


  »Como si respondiera a mi pregunta, en aquel mismo instante vimos que en la cumbre de la colina un robusto campesino avanzaba hacia nosotros con el rostro curtido y ropas andrajosas. Nos miraba atónito; era normal, ya que no se ven muchos extraños por aquellos parajes, y nos hizo alguna observación en su extraña lengua, la cual, por supuesto, no entendí, pero Travers le respondió. Al ver que había sido entendido, el campesino se paró y habló.


  »—¡Ah! —dijo él, o al menos eso es lo que Travers interpretó—. ¡Así que habéis llegado al valle de la Caverna Encantada! Hay que andar mucho para llegar y es difícil de encontrar, pero se extiende justo a vuestros pies.


  »—Pero ¿cuál es la Caverna Encantada, y por qué la llaman así? —preguntó Travers.


  »—Está en las laderas del otro lado —respondió el hombre, señalando la pared opuesta del barranco—, y la llaman la Caverna Encantada porque nadie que se haya adentrado en ella ha regresado vivo. No, ni vivos ni muertos. ¡Jamás se les vuelve a ver!


  »—¡Cuénteselo a los marines! —dijo Travers, aunque traducido al griego, por supuesto, o a lo que la gente de Zante piensan que es el griego—. ¡No esperará que me crea un cuento como ese! ¿Qué demonios ocurre con ese lugar?


  »—Eso es lo que nadie puede contar —contestó el campesino—, porque nadie regresa para contarlo. Y, efectivamente, esto que le digo es la verdad. Muchos hombres han intentado averiguar el secreto. He oído que en tiempos pasados se envió a un grupo de soldados para encontrar a unos bandidos que supuestamente se escondían allí, pero no se les volvió a ver a ninguno de ellos. La caverna tiene muy mala fama, y ahora es evitada por todos nosotros; pero de vez en cuando aparece un joven más aventurero que el resto y no hace caso de las advertencias de los viejos, sino que espera poder romper el encantamiento y encontrar el tesoro que algunos afirman que hay allí escondido, y parte con grandes esperanzas y mucho coraje, ¡pero nunca jamás volvemos a ver su rostro!


  »—Pero ¿cuál es la razón? —insistió Travers, incrédulo.


  »—No, eso no lo sabemos —repitió el hombre—. El barranco que lleva a la caverna está a poca distancia de aquí. Yo mismo he estado allí; y realmente no se puede ver nada más que una hondonada árida, cubierta de enormes rocas negras. Nada más, y más allá de la entrada nadie debe aventurarse.


  »—¡Oh, caramba! —exclamó Travers divertido—, ¿habías escuchado alguna vez a un viejo tan fantasioso? Esto sobrepasa cualquier cosa que haya podido oír en todo el siglo diecinueve. ¡Venga, Brander! ¡Esta vez hemos tenido suerte! —y corrió impetuoso colina abajo.


  »Le seguí pegado a sus talones y dejando al paisano atónito a nuestras espaldas.


  »Entramos en la pequeña aldea que había a los pies de la colina. Un anciano de pelo cano y apariencia importante cruzaba la carretera delante de nosotros. Travers se le acercó y le preguntó la dirección hacia la Caverna Encantada. El anciano empalideció embargado por la sorpresa y el temor.


  »—¡La Caverna Encantada, hijo mío! —dijo él con voz temblorosa—; ¿están seguros de que quieren ir allí?


  »—Sí, lo estamos —dijo Travers mientras sus ojos centelleaban excitados. Era asombrosa la iniciativa de aquel joven, apenas un chaval—. Y si usted no nos lo dice, ¡encontraremos el camino nosotros mismos! —empujó al anciano a un lado, y este extendió sus delgadas manos como si quisiera detenerle.


  »Antes incluso de que nos hubiéramos alejado de la aldea, la noticia de que estábamos a punto de explorar el barranco ya había circulado por algún medio y la totalidad de habitantes salieron a nuestro encuentro completamente excitados. Algunos intentaron obligarnos a quedarnos, hasta que Travers se puso desagradable, desenfundó su revólver y comenzó a disparar. Muchos repitieron y enfatizaron alarmantes advertencias y nos aseguraron que nunca volveríamos. Nos observaban con enorme interés, y siguieron de cerca nuestros pasos hasta que fuimos acercándonos al punto fatídico. Allí comenzaron a descolgarse algunos habitantes, individualmente o en grupos, hasta que finalmente en la entrada del barranco hasta los espíritus más audaces se quedaron atrás.


  »Penetramos en un lugar verdaderamente extraño. El angosto sendero nos condujo alrededor del espolón de la montaña y ahora, miráramos donde miráramos, las gigantescas rocas se alzaban escarpadas sobre nuestras cabezas, a cientos de metros de altura formando paredes grises inaccesibles. El sol poniente se encontraba en esos momentos demasiado bajo para alumbrar semejante pozo, el cual los rayos solares sólo podían alcanzar a mediodía; el aire allí dentro era húmedo y frío. Nos encontrábamos en un valle abierto, pero flanqueado de tal manera por las colinas que no se podía llegar por ningún camino excepto por el que estábamos haciéndolo. El terreno era firme y llano, pero estaba plagado de extrañas rocas negras de formas diversas, y en todas las posiciones, aunque de un tamaño bastante regular y de material similar. Había algo misterioso y extraño en esas raras formaciones negras que aumentaban en número a medida que avanzábamos, hasta que al otro extremo del terreno, donde un enorme agujero negro se abría amenazador en el acantilado, las rocas bloqueaban casi por completo el camino.


  »La oscura caverna se abría terriblemente lúgubre e inhóspita bajo la tenue luz. Un pequeño riachuelo manaba de su boca y discurría entre las rocas. No borboteaba ni espejeaba como la mayoría de los arroyos de montaña, sino que fluía silenciosa y pesadamente, sin brillo, y se arremolinaba en charcas estancadas sobre el lecho rocoso. Ningún pájaro trinaba en aquel deprimente rincón; ningún ruido del exterior penetraba su quietud. Todo estaba en silencio, en penumbra y frío como una tumba.


  »A pesar de mis esfuerzos, sentí que el hechizo del extraño e inhóspito lugar me invadía, y un gélido escalofrío me recorrió la espalda. Tan sólo había espacio para una persona en el cada vez más estrecho camino, y en un principio yo iba en cabeza. Mis pasos se fueron haciendo más lentos, hasta pararme por completo; entonces me giré para comprobar si Travers también notaba esa sensación opresiva de maldad que parecía flotar densamente en el mismísimo aire. Pero en su rostro tan sólo asomaba una embriaguez de entusiasmo y goce. Sus negros ojos brillaron otra vez, tenía las mejillas ruborizadas, respiraba con rapidez y todo su cuerpo temblaba excitado.


  »—¡Continúa, Brander! —gritó—. ¿Por qué te paras, hombre? ¡Esto es grandioso! ¡Sin duda alguna hemos tenido suerte! ¿Habías visto antes un lugar como este? ¡Venga, quiero llegar a esa cueva!


  »Me sentí profundamente avergonzado de confesar mi debilidad, pero era justamente esa cueva lo que me daba cada vez más miedo. Puede que yo sea muchas cosas, señorita Baker, y no exagero si digo que no soy ningún cobarde. Me he enfrentado al peligro, sí señora, y me he expuesto a él toda mi vida, y hasta aquel instante dudo que supiera lo que era el miedo. Pero entonces lo supe: el miedo ciego e irracional que merma la fuerza de la mente y de los miembros y que derrite el corazón y paraliza todo pensamiento a excepción del acuciante instinto de huir… hacia cualquier parte. Sin embargo, al observar el entusiasmo de Travers, no pude sacar la bandera blanca y rendirme. Le di la espalda a la oscura caverna, que ahora se abría justo delante de nosotros, e intenté por todos los medios ganar tiempo.


  »—Travers —dije—, ¿habías visto antes unas rocas tan extrañas? ¿Cómo crees que han llegado hasta aquí? Son de un material bastante distinto al de las colinas circundantes, por lo que no deben de haber caído de las paredes del barranco.


  »—¡Oh, a la porra con las rocas! —dijo Travers—. No tengo tiempo de ponerme a mirarlas ahora, quiero entrar en la cueva. ¡Rápido, antes de que se haga de noche! —y al ver que yo aún dudaba me empujó a un lado y pasó delante de mí situándose casi en la boca de la caverna.


  »No me atrevía a dejarle allí, y lo seguí arrastrándome tras él lo mejor que pude, cuando de repente le oí gritar, dejó escapar un alarido que nunca antes había escuchado, y que espero no volver a escuchar. Un grito estridente y agudo en el que se mezclaban la sorpresa, el asombro, el disgusto, la alarma y un insondable terror, todo combinado en uno: un grito de estupefacción, un alarido de agonía, un aullido de consternación.


  »—¡Mira, Brander! ¡Mira! ¡Mira!


  »Juraría que cuando le oí gritar aún podía verlo entero, junto a mí, casi rozándome, aunque en ese momento no le miraba directamente a él; pero cuando giré la cabeza en dirección al grito, Travers había desaparecido.


  »Tan sólo había desviado la mirada un segundo, pero en ese breve lapso se desvaneció por completo de mi vista, desapareció sin dejar rastro, se fue… pero ¿adónde? Una enorme roca negra se alzaba junto a mí, similar al resto de las formaciones del fantasmagórico valle; sin embargo, en ese momento tuve la sensación, por absurda que fuera, de que no la había visto antes allí. Apoyé la mano sobre ella mientras echaba un vistazo por detrás para ver si Travers estaba allí, y un escalofrío inexplicable me subió por el brazo; la roca estaba caliente al tacto. No tuve tiempo de analizar el miedo irracional que sentí ante este hecho trivial, estaba demasiado ansioso por encontrar a mi amigo. Corrí en un frenesí por entre las rocas, grité su nombre una y otra vez, pero la única respuesta que obtuve fueron los extraños e innumerables ecos de mis gritos procedentes de las paredes del barranco y la caverna.


  »Enloquecido por la desesperación, continué buscando; estaba totalmente convencido de la imposibilidad de que Travers hubiera desaparecido de forma natural en tan poco tiempo. Se apoderó de mí un pánico ciego, y apenas sabía lo que hacía, hasta que mis ojos se clavaron de repente en una charca de agua poco profunda que había en una hendidura rocosa junto a mis pies. No debía de tener más que unos pocos centímetros de profundidad y apenas un metro de diámetro, pero sobre su plácida superficie se reflejaba el saliente rocoso que coronaba la entrada a la caverna, también se reflejaba algo más que hizo que mi mirada se quedara petrificada y mis pies pegados al suelo.


  »Justo encima de la entrada de la caverna había un fino saliente de piedra en posición horizontal de pocos centímetros de grosor. Sobre este soporte natural, y reflejado en el agua, vi que pendía boca abajo un trozo putrefacto de piel de cabra, corrompido por el paso del tiempo, pero que debía de haber servido para cubrir algo mucho tiempo atrás. Sobre este pellejo, como si hubiera escapado de sus pliegues, había una Cabeza.


  »Era una cabeza humana, cercenada a la altura del cuello, pero aún fresca y de colores vivos, como si hubiera perecido recientemente. Tenía los rasgos de una mujer… una mujer de una belleza superior a la que jamás haya sido descrita en historia alguna, o esculpida en mármol, o pintada sobre lienzo. Cada facción, cada línea de su rostro era de la más verdadera belleza, creada en el molde más noble… el rostro de una diosa. Pero sobre ese perfecto rostro se veía la marca de un dolor eterno, de una agonía sin fin y un sufrimiento que no puede expresarse con palabras. Tenía la frente fruncida y marcada por arrugas, los labios de un blanco mortal estaban fuertemente apretados en una mueca de tormento inefable; en sus grandes ojos parecía merodear aún la llama de un fuego insaciable; alrededor de las rubias cejas, en lugar de cabello, se rizaban y retorcían los negros y duros cuerpos de serpientes venenosas, con el rigor mortis, pero con sus repugnantes formas aún erectas y sus malignas cabezas lanzadas hacia delante en posición de ataque.


  »Mi corazón dejó de latir, el frío de la muerte atravesó todos mis miembros y, como si hubieran saltado de sus órbitas, mis ojos contemplaron el reflejo de la horrible cabeza en la charca. La observé fascinado durante lo que me parecieron horas, como un pájaro hechizado por el ojo de la serpiente que lo ha hipnotizado. Era incapaz de pensar o de moverme; sin embargo, de repente, ciertas nociones adquiridas en las aulas del colegio comenzaron a circular por mi mente, y supe que estaba mirando el reflejo de Medusa, la Gorgona, el ser más bello y repugnante, la criatura inmunda, medio mujer medio águila, muerta por el héroe Perseo, y bastaba tan sólo una mirada a aquel rostro torturado para transformar al desdichado observador en piedra por puro horror.


  »Sabía que si levantaba la mirada, aunque sólo fuera una vez, del reflejo hacia la cabeza verdadera que estaba allá arriba, yo también quedaría congelado en otra roca negra, como el pobre Travers, y como todos cuantos penetraron en aquel valle maldito. Y cuando este pensamiento se iluminó en mi cabeza, el deseo de levantar la mirada y observar el objeto real se hizo tan poderoso que, por puro instinto de supervivencia, incliné la cara acercándola más y más hacia el agua, hasta que me pareció que estaba a punto de tocarla; en ese momento mis sentidos me abandonaron y ya no fui consciente de nada más.


  »Cuando me desperté era ya muy entrada la noche, y una luna brillante lucía en lo alto iluminando el valle, revelando los escarpados riscos y las rocas esparcidas, y bañándolo todo con un gélido brillo que casi igualaba al del día. Yo estaba tumbado, aterido de frío y rígido junto a la charca, y me levanté rápidamente, atónito, incapaz de recordar durante unos segundos dónde estaba o qué hacía allí. Afortunadamente, estaba de espaldas a la caverna, y cuando aún paseaba la vista por el lúgubre y desierto paisaje, los sucesos del día retornaron súbitamente a mi mente como un relámpago de horror.


  »Mi único pensamiento en esos momentos era escapar de aquel funesto lugar, y para ello decidí no mirar más hacia la charca que había a mis pies por si la terrible fascinación volvía a poseerme. Lo que me costó cumplir con esta decisión no puedo contárselo, pero gracias al coraje de la desesperación avancé ciegamente hacia la boca del barranco, parándome tan sólo un segundo para posar la mano sobre la piedra, ahora fría como el hielo, de lo que una vez fue Travers.


  »¡Pobre Travers! ¡Un tipo tan alegre y desenfadado! Siempre en primera línea de cualquier travesura, del peligro, de la aventura. Qué entusiasmado se había mostrado por resolver el secreto del valle encantado, que ahora sería su tumba para la eternidad. Con cuánta vitalidad y alegría había deambulado hacía tan sólo unas horas entre esas mismas piedras… Erecto y pétreo entre un bosque de hermanos, se alzaba ahora el monumento y único recuerdo de un compañero valiente, un amigo jovial y un gallardo marinero. ¡Querido Travers! ¡Chico valiente y alocado! Sobre mi corazón pesaba dolorosamente su terrible destino. Entonces acaricié la piedra en señal de respeto y murmuré a la brisa nocturna mientras me alejaba por entre las rocas: “Adiós… viejo amigo, ¡descansa en paz!”


  »Tuve la impresión, embargado por la absoluta soledad y el miedo, de que mi terrorífico viaje nunca tendría fin; que, perdido en un laberinto, vagaría por ese valle para siempre. Pero finalmente, tras interminables eones, llegué hasta la entrada del barranco, y en cuanto me vi en terreno abierto estiré mis agarrotados miembros y corrí sin parar hasta que alcancé de nuevo el barco.


  Aquí se detuvo el capitán, más para recobrar el aliento que para otra cosa, creo.


  —Continúe, capitán Brander —exclamé—. No ha terminado con su relato. ¿Qué dijeron cuando regresó? ¿Y cómo explicó lo ocurrido al pobre Travers?


  —Jovencita —dijo el capitán Brander—, no haga más preguntas. Creo que ya le he contado lo suficiente para una tarde —y en ese instante, tras acercarse un oficial pidiendo que acudiera, me dejó.
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  «E. & H. Heron»


  
    Hesketh Vernon Prichard


    (1876-1922)


    &


    Katherine O’Brien Prichard


    (1851-1935)

  


  Katherine O’Brien Prichard y su hijo, Hesketh Vernon Prichard, son unos absolutos desconocidos, en general, para los lectores de habla hispana. No obstante, disfrutan de una innegable popularidad entre los connaisseurs de la literatura fantástica y de terror en Estados Unidos y Gran Bretaña, ya que madre e hijo crearon uno de los más populares «detectives de lo oculto», Flaxman Low. Protagonista de una quincena de relatos cortos, la irrupción de Low en el panorama literario anglosajón tuvo lugar en el número de abril de 1898 del Pearson’s Monthly Magazine, revista en la cual se publicaron narraciones como “The Story of the Spaniards”, “Hammersmith”, “The Story of the Grey House”, “The Story of Yand Manor House”, “The Story of Crowsedge” o “The Story of Mr. Flaxman Low”, entre otras, recopiladas en un solo volumen en 1913, bajo el título The Experiencies of Flaxman Low. Por supuesto, Low es todo un caballero que suele actuar a petición de un amigo en apuros, a requerimiento de la policía o del gobierno. Aunque cada nueva aventura es para él un renovado desafío, sus conocimientos en torno a lo sobrenatural, ligados a la lógica y a cierto método científico aplicado a la investigación, lo convierten en un peligroso adversario para momias, fantasmas, sociedades secretas chinas, mortíferos hongos africanos y, especialmente, para su enemigo, el Dr. Kalmarkane, un malvado ocultista. Katherine y Hesketh Vernon Prichard jamás escondieron la deuda contraída con Sir Arthur Conan Doyle y su Sherlock Holmes —lógicamente, su relato predilecto era El perro de los Baskerville (The Hound of Baskerville, 1902)—, así como con Sheridan le Fanu (1814-1873) y su Dr. Martin Hesselius. Empero, lo cierto es que Flaxman Low tuvo una notable influencia en el nacimiento de otros acreditados ghostfinders, como Carnacki (William Hope Hodgson), John Silence (Algernon Blackwood) o el mismísimo Jules de Grandin (Seabury Quinn).


  Perteneciente al ciclo de aventuras de Flaxman Low, “The Story of Konnor Old House” (“La historia de la vieja casa Konnor”), publicada por primera vez en el “Real Ghost Stories” en Pearson’s Monthly Magazine, vol. 7, resulta altamente interesante por diversos motivos. Por un lado, advertimos que la actitud de Low frente a lo misterioso, lo sobrenatural, lo tenebroso, contiene matices que van más allá del escepticismo puro y duro. En sus aventuras, todos los que, de una manera racional y honesta, investigan el fenómeno de lo sobrenatural, tarde o temprano tropezarán con algún elemento sorprendente que no se explica por cualquiera de las convencionales actitudes antiespiritistas y/o antiocultistas, y que destruye los requisitos básicos de la metodología científica… De ahí su «cruel» pasividad en “La historia de la vieja casa Konnor”, donde permite que un hombre vaya a pasar una noche solo en una tétrica mansión abandonada —«La Vieja Casa Konnor está ubicada en una elevación de la colina de enfrente… una de las mejores ubicaciones posibles, y me pertenece. Sin embargo, me veo obligado a vivir en este diminuto agujero embarrado ¡porque no hay ni un solo hombre en este país dispuesto a pasar una noche en Konnor!»—, incluso tras la minuciosa descripción de las horribles muertes que allí se han producido. Flaxman Low, sentado toda la noche en una casa cercana, esperando a ver qué pasa, actúa como un científico novato que observa a sus cobayas sin empatía ninguna, al acecho de las oportunas conclusiones que darán sentido a su experimento.


  Un experimento, por otra parte, que rompe con los tópicos de la casa encantada tradicional, pese a utilizar diversos clichés narrativos, a modo de aderezo —«Pasaré la noche en el fantasmal sofá que supongo encontraré en la biblioteca…» «Aunque era un edificio moderno de ladrillo rojo, bastante pintoresco con sus hastiales y tejadillos voladizos inclinados, parecía estar desolado y resultaba bastante intimidante en la grisácea luz del amanecer. A la izquierda se extendían los prados y jardines, a la derecha la colina descendía abruptamente hasta el arroyo que se desplomaba en un torrente rugiente de más de noventa metros de caída…»—, clichés mezclados con el vudú africano (Vodun) y la transformación/perversión de la figura humana a modo de monstruosidad —«Se trataba de un hombre alto que les daba la espalda, apoyado sobre la parte izquierda de la partición y envuelto de pies a cabeza de un moho blanco luminoso»—, origen de la «maldición» que atenaza a la Casa Konnor. Asimismo, debemos destacar su moderna visión del Vodun, vinculada al empleo de drogas/sustancias naturales —«… pero yo me inclino a pensar que el negro utilizó este espacio del armario para evitar cualquier intromisión; que aquí cultivó las esporas (…) Es evidente que, o bien de forma consciente o bien por accidente, Jake se infectó del hongo venenoso, el cual con el paso del tiempo cubrió todo su cuerpo»—. Semejantes detalles son los que convierten a “La historia de la vieja casa Konnor” en una pequeña joya del género.


  Periodista y explorador, Hesketh Vernon Prichard fue considerado en su época como uno de los mejores tiradores del mundo —fundó la primera academia militar de francotiradores (The Army School of Sniping, Observing and Scouting) del ejército de Su Majestad—, además de un consumado jugador de cricket. Durante la Gran Guerra (1914— 1918) sirvió en la Infantería británica con rango de comandante, y coordinó las acciones de los francotiradores ingleses en el frente —siendo condecorado por ello con la Cruz Militar y la Orden de Servicios Distinguidos—. Sin embargo, cayó víctima de los gases tóxicos empleados por los alemanes, a consecuencia de los cuales enfermó —los gases le envenenaron la sangre— y, tras años de padecimientos, falleció. Hesketh y su madre, Katherine Prichard —a la que conviene no confundir con la prestigiosa novelista australiana Katharine Susannah Prichard (1883-1969)—, dama perteneciente a la más acomodada burguesía inglesa, escondidos tras el seudónimo «E. & H. Heron», escribieron relatos de terror, misterio y aventuras —cf. “The Guarded Treasure” (1905), “The Bottle-Shaped Dungeons of Count Otto, the Hunter” (1913)— y, sobre todo, idearon a Don Q (Don Quebranta Huesos), un héroe caballeresco en la línea de El Zorro de Johnston McCulley (1883-1958). No en vano, el famoso actor del cine mudo Douglas Fairbanks (1883-1939) llevó el personaje a la pantalla como Don Q, el hijo del Zorro (Don Q, Son of Zorro. Donald Crisp, 1925).
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  La historia de la vieja casa Konnor


  (The Story of Konnor Old House)
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  —Sostengo —decía el eminente psicólogo Flaxman Low— que las leyes que rigen lo que denominamos el reino de lo sobrenatural no son más que proyecciones o extensiones de las leyes naturales.


  —Probablemente así sea —replicó Naripse con una humildad poco creíble—. Pero, asimismo, la Vieja Casa Konnor presenta ciertos problemas que no se rigen por ninguna ley natural con la que esté familiarizado. Casi dudo si vale la pena hablar sobre ellos, suenan tan imposibles y… y tan absurdos.


  —Examinemos esos problemas —propuso Low.


  —Se dice —afirmó Naripse, de pie y de espaldas a la chimenea—, se dice que un Hombre Resplandeciente ha embrujado el lugar. También se ve con frecuencia luz en la biblioteca… yo mismo la he podido ver de noche desde aquí… Sin embargo, el polvo depositado allí, y que cubre con una capa muy gruesa el suelo y el mobiliario, no muestra más tarde ningún signo de haber sido removido.


  —¿Posee pruebas convincentes de la presencia del Hombre Resplandeciente?


  —Eso creo —replicó secamente Naripse—. Yo mismo lo vi la noche anterior a que le escribiera pidiéndole que viniera a verme. Entré en la casa después de la puesta de sol, y cuando me encontraba en las escaleras lo vi; la alta figura de un hombre, absolutamente blanco y resplandeciente. Me estaba dando la espalda, pero los hoscos hombros encogidos y la cabeza inclinada reflejaban un grado de animosidad siniestra que excedía cualquier otra cosa que haya visto jamás. Así que lo dejé a él en posesión del lugar, porque de todos es sabido que todo aquel que ha intentado dejar su tarjeta en la Vieja Casa Konnor también ha dejado allí su cordura.


  —En efecto, suena bastante absurdo —dijo el señor Low—, pero supongo que aún no hemos oído todo sobre el caso, ¿verdad?


  —No, hay una tragedia relacionada con esa casa, pero es una historia bastante ordinaria y de ninguna manera explica la presencia del Hombre Resplandeciente.


  Naripse era un joven adinerado, que pasaba la mayor parte del tiempo en el extranjero, pero la anterior conversación trascurría en el lugar al que él siempre se refería como su hogar: un pabellón de tiro junto a su enorme coto de urogallos en la costa oeste de Escocia. La vivienda era una pequeña casa construida en un valle de humedales, y estaba situada junto a un río truchero que bordeaba el jardín.


  Desde la alta planicie un poco más arriba, donde el páramo se extendía hasta el Estuario de Solway, era posible en los días claros ver la oscura cumbre del Ailsa Crag elevándose sobre las ondas brillantes del agua. Pero el señor Low llegó allí precisamente en un periodo de mal tiempo y no se alcanzaba a ver nada por los alrededores de la casa, a excepción de unos acres de terreno bajo empapado, y una curva del pequeño río amarillo y revuelto, y más allá el contorno turbio de las colinas agolpadas y brumosas por la incesante lluvia. Eran ya probablemente las once en punto de una noche deprimente y calurosa cuando Naripse comenzó a hablar de la Vieja Casa Konnor con sus invitados reunidos alrededor de una crepitante hoguera de leña de pino.


  —La Vieja Casa Konnor está ubicada en una elevación de la colina de enfrente… una de las mejores ubicaciones posibles, y me pertenece. Sin embargo, me veo obligado a vivir en este diminuto agujero embarrado ¡porque no hay ni un solo hombre en este país dispuesto a pasar una noche en Konnor!


  Sullivan, el tercer hombre presente, echando una mirada a Low, replicó diciendo que quizás había dos hombres dispuestos; esto irritó a Naripse, que trocó sus palabras en un reto deliberado.


  —¿Es una apuesta? —preguntó Sullivan, levantándose. Sullivan era bastante alto, moreno y pulcramente afeitado, y sus rasgos eran bien conocidos por el público con relación a la camisa verde esmeralda del equipo nacional de rugby de Irlanda—. ¡Si es una apuesta, la voy a ganar! Buenas noches. Por la mañana, Naripse, vendré a comunicarle el resultado de la pugna.


  —El asunto está bastante más en la línea de Low que en la tuya —dijo Naripse—. Pero no estarás diciendo en serio eso de que vas a ir allí, ¿verdad?


  —¡Y tanto que sí!


  —¡No seas loco, Jack! Low, dígale que no vaya, dígale que hay cosas en las que ningún hombre debiera entrometerse…


  Sullivan le interrumpió bruscamente.


  —Hay cosas en las que ningún hombre debería entrometerse —dijo Sullivan calándose obstinadamente la gorra en la cabeza—. ¡Y que yo me retire de esta apuesta es una de esas cosas!


  Naripse se mostraba extrañamente ansioso.


  —¡Low, hable con él! Ya sabe…


  Flaxman Low observó que la única vanidad del corpulento irlandés, el amor propio, estaba en pie de guerra; también observó que Naripse hablaba en serio.


  —Sullivan es lo suficientemente mayor para cuidar de sí mismo —dijo riendo—. Al mismo tiempo, si a él no le importa, antes de que se marche quizás podríamos oír primero la historia.


  Sullivan vaciló y luego lanzó la gorra a un rincón.


  —De acuerdo —dijo.


  Era una noche calurosa para la época del año y podían oír por la ventana abierta el repiqueteo del aguacero.


  —¡No hay nada que produzca más soledad que el sonido de la lluvia! —comenzó Naripse—. Siempre asocio este sonido a la Vieja Casa Konnor. El lugar ha permanecido vacío durante diez años o más, y esta es la historia que cuentan sobre ella. Su último morador fue un tal Sir James Mackian, que había sido un comerciante adinerado en Sierra Leona. Cuando heredó el título de barón regresó a Inglaterra y se instaló en este lugar con su hermosa hija y un ejército de sirvientes, entre los que había un negro llamado Jake, del cual se decía que le había salvado la vida en África. Todo fue bien durante los dos primeros años, cuando Sir James tuvo ocasión de visitar Edimburgo durante unos cuantos días. En el transcurso de esta ausencia encontraron a su hija muerta sobre la cama, tras haber ingerido una sobredosis de algún tipo de medicación para dormir. Fue un golpe tremendo para el padre. Intentó recuperarse viajando, pero, al regresar a la casa, se sumió en una callada melancolía y murió unos meses más tarde en un manicomio, en un estado de total idiocia.


  —Bueno, no me opongo en absoluto a conocer a la chica, ya que parece ser tan hermosa —comentó Sullivan entre risas—. Pero no veo qué importancia puede tener esa historia.


  —Por supuesto —añadió Naripse—, el cotilleo local aporta bastante colorido a los hechos del caso. Se dice que durante las pesquisas judiciales de la muerte de la señorita Mackian se omitieron algunos datos terribles, y la gente recordaba más tarde que durante muchos meses antes la chica siempre llevaba en su rostro una expresión triste y aterrorizada. Parece ser que detestaba al negro, y se le había oído suplicar a su padre que lo despidiera, pero el anciano no le hizo ningún caso.


  —¿Qué pasó al final con el negro? —preguntó Flaxman Low.


  —Al final Sir James lo echó tras una violenta escena en el curso de la cual parece ser que acusó a Jake de haber tenido algo que ver con la muerte de la chica. El negro juró que se vengaría, pero de hecho abandonó el lugar casi de inmediato y nunca más se le ha visto o se ha sabido de él. Un poco después el viejo enloqueció y lo encontraron tumbado en el sofá de la biblioteca… totalmente idiotizado —tras decir esto, Naripse se acercó a la ventana y contempló la oscuridad de la lluviosa noche—. La Vieja Casa Konnor está en la cresta de la colina de enfrente, y una parte del edificio, incluida la ventana de la biblioteca donde en ocasiones se ve luz, es visible desde aquí a través de la arboleda. Pero hoy no se ve luz allí.


  Sullivan dejó escapar su peculiar risa sonora y franca.


  —¿Y qué hay de tu hombre resplandeciente? Espero que tengamos el placer de conocerle. Sospecho que algún pícaro vagabundo escocés está disfrutando de un confortable nidito sin pagar alquiler.


  —Podría ser —contestó Naripse, con paciente parsimonia—. Sólo puedo decir que, tras ver la luz por la noche, he ido en más de una ocasión a la mañana siguiente para echar un vistazo a la biblioteca y ni tan siquiera he visto que la gruesa capa de polvo que cubre la estancia haya sido removida lo más mínimo.


  —¿Se ha fijado si la luz se enciende y se apaga a intervalos regulares? —preguntó Low.


  —No; simplemente se enciende, permanece un tiempo encendida y luego se apaga. Generalmente la veo cuando llueve.


  —¿Qué clase de gente ha enloquecido en la Vieja Casa Konnor? —preguntó Sullivan.


  —Uno de ellos fue un vagabundo. Debió de vivir allí cómodamente en la cocina durante varios días. Luego se instaló en la biblioteca, lo cual no pareció sentarle muy bien. Lo encontraron agonizando sobre el sofá de Sir James con unas horribles manchas negras en la cara. Estaba demasiado débil para hablar, así que no se le pudo sacar ninguna información.


  —Probablemente tenía la cara sucia y, tras pillar un resfriado bajo la lluvia, se dirigió a la Vieja Casa Konnor para morir allí tranquilo de neumonía o algo similar, como tú o yo hubiéramos hecho en su lugar, dentro de nuestras camas en casa —comentó Sullivan.


  —El último hombre que probó suerte con los fantasmas —continuó Naripse haciendo caso omiso del anterior comentario— fue un joven llamado Bowie, un sobrino de Sir James. Era estudiante de la Universidad de Edimburgo y tenía la intención de resolver el misterio. Yo no estaba en casa, pero mi administrador le permitió pasar una noche allí. Al no aparecer al día siguiente, fueron a buscarlo y lo encontraron echado sobre el sofá… No ha vuelto a pronunciar una sola palabra con sentido desde entonces.


  —¡Eso es puro… y simple miedo físico, actuando sobre un cerebro alterado! —exclamó Sullivan quitándole hierro al caso despectivamente—. Y ahora me marcho. La lluvia ha parado y llegaré a la casa antes de la medianoche. Espérenme al amanecer para que les cuente lo que haya podido ver.


  —¿Qué piensa hacer cuando llegue a la casa? —preguntó Flaxman Low.


  —Pasaré la noche en el fantasmal sofá que supongo encontraré en la biblioteca. Créanme, la locura está en la familia de Sir James; el padre, la hija y el sobrino dieron buena prueba de ello de distintas maneras. El vagabundo, que estuvo allí quizás un par de días, murió de una muerte natural. Sólo hace falta un hombre sano para aceptar el reto y hacer que acaben todos estos rumores sin sentido.


  Aunque era evidente que Naripse estaba sumamente preocupado, en esta ocasión no hizo ninguna otra objeción al respecto, pero cuando Sullivan se hubo marchado comenzó a pasearse nervioso por la habitación mirando por la ventana de vez en cuando. De repente habló:


  —Ahí está la luz que le mencioné.


  El señor Low se acercó a la ventana. A lo lejos, en la colina de enfrente, brillaba una débil luz que atravesaba la espesa oscuridad. Luego echó un vistazo a su reloj.


  —Hace ya más de una hora que se marchó Sullivan —comentó—. Bueno, Naripse, ¿sería tan amable de pasarme el ejemplar de Orígenes Humanos del estante que está a su espalda? Creo que será mejor que nos preparemos para esperar el amanecer. Sullivan es un hombre que sabe cuidar perfectamente de sí mismo… en cualquier circunstancia.


  —¡Que el Cielo no quiera que se produzca un negro desenlace en todo este asunto! —dijo Naripse—. Reconozco que fui un idiota al decir lo que dije sobre la Vieja Casa, pero nadie a excepción de un asno como Jack se hubiera tomado el reto en serio. ¡Qué ganas de que pase la noche! En todo caso, esa luz se apagará dentro de dos horas.


  Incluso para el señor Low la noche se hizo insoportablemente larga; pero al romper el alba dejó el libro en el sofá, se estiró y dijo:


  —Será mejor que nos pongamos en marcha; vayamos a ver qué hace Sullivan.


  La lluvia comenzó a caer de nuevo; caía en apretadas líneas rectas sobre los dos hombres mientras avanzaban por la avenida hacia la Vieja Casa Konnor. A medida que descendían la arboleda se fue haciendo más densa a ambos lados del camino que, entre curvas, les llevó hasta la planicie en la que se alzaba la casa.


  Aunque era un edificio moderno de ladrillo rojo, bastante pintoresco con sus hastiales y tejadillos voladizos inclinados, parecía estar desolado y resultaba bastante intimidante en la grisácea luz del amanecer. A la izquierda se extendían los prados y jardines, a la derecha la colina descendía abruptamente hasta el arroyo que se desplomaba en un torrente rugiente de más de noventa metros de caída. Condujeron el carro hasta los establos vacíos y luego caminaron a toda prisa hacia la casa pasando directamente bajo la ventana de la biblioteca. Naripse se detuvo frente a esta y gritó:


  —¡Hola, Jack! ¿Dónde estás?


  Al no recibir ninguna respuesta, se dirigieron a la puerta de entrada. La oscuridad del húmedo amanecer y el pesado olor de aire estancado invadieron el enorme recibidor mientras los hombres contemplaban el terrible vacío. El silencio dentro de la propia casa era opresivo. Naripse volvió a gritar y el sonido retumbó duramente por los pasillos crispando el silencio que los inundaba. Acto seguido guió al señor Low hacia la biblioteca a toda prisa.


  Cuando se aproximaron a la puerta, les llegó una oleada de un olor nauseabundo, e inmediatamente descubrieron la figura de Sullivan tirada en la parte de fuera de la entrada; su cuerpo estaba retorcido y rígido, como si sufriese un dolor extremo; su perfil contorsionado y pálido como el marfil contrastaba con el oscuro roble del suelo. Cuando se inclinaron para levantarle, el señor Low apenas tuvo ocasión de fijarse en la enorme habitación en penumbra frente a él, con sus capas pisoteadas de polvo. Sólo tuvo tiempo de echar un rápido vistazo, porque el indescriptible y fétido olor estuvo a punto de tumbarlos cuando arrastraron a toda prisa a Sullivan hasta el aire libre.


  —Debemos llevarlo a casa tan pronto como podamos —dijo el señor Low—, tenemos a un hombre enfermo en nuestras manos.


  Lo que resultó ser cierto. Pero en unos días, gracias al tratamiento y los constantes cuidados del señor Low, los graves síntomas físicos remitieron, y un poco después la mente de Sullivan se aclaró por completo.


  El siguiente relato pertenece a la declaración escrita que se le tomó tras su experiencia en la Vieja Casa Konnor:


  Al llegar a la casa, el señor Sullivan entró tan silenciosamente como pudo, y se dirigió a la biblioteca orientándose gracias a unas cuantas cerillas hasta el sofá de Sir James, en el que se tumbó. Pronto fue consciente de un sabor amargo en la boca, el cual atribuyó a las nubes de polvo que había levantado al recorrer la habitación.


  En un principio se puso a darle vueltas al siguiente partido de rugby contra Escocia, para el cual había empezado a entrenarse. Aún conservaba intacta su actitud de burlona incredulidad. La casa parecía completamente vacía e invadida por un inquietante silencio, un silencio que revestía cada uno de sus relajados movimientos de significativos presagios. Poco a poco, le fue abrumando la sensación de una presencia en el cuarto. Se incorporó y habló en voz baja. Estaba casi seguro de que alguien le contestaría y aumentó tanto esta sensación que finalmente gritó: «¿Quién anda ahí?» No recibió ninguna respuesta y permaneció sentado en medio del agobiante silencio. Sullivan afirma que hasta el ruido más leve hubiera sido un alivio en esos momentos.


  Fue esa constante atención al silencio lo que hizo brotar en él un intenso deseo de poder vérselas con algún oponente sólido.


  ¡Miedo! ¡Precisamente él, que había negado la existencia de la misma causa de ese miedo, se encontraba en esos momentos temblando por un indescriptible terror! ¡Eso era el miedo! Fue consciente de ello con un temblor de ira.


  Por fin percibió que la oscuridad a su alrededor comenzaba a aclararse. Una débil luz se filtraba lentamente en esa oscuridad desde arriba. Levantó la mirada al techo y vio directamente sobre su cabeza una mancha irregular de luminosidad fosforescente que aumentaba de brillo gradualmente. No sabe cuánto tiempo pasó con la cabeza echada hacia atrás observando la luz. Le parecieron años. Estuvo luchando contra sí mismo durante unos instantes. Le costó un inmenso esfuerzo, pero finalmente despegó los ojos de la luz, se puso en pie y avanzó lentamente por el cuarto. La fosforescencia tenía una tonalidad verdosa y era tan intensa como la luz de la luna, pero el polvo se elevaba como el vapor al más mínimo movimiento oscureciendo el poder de la luz. Sullivan se desplazó, pero no por mucho tiempo. Un peso paralizante, como el que se siente en una pesadilla, lo abatió, y su cansancio se agravó por el abrumador asco físico causado por el olor repulsivo que le llegó cuando retrocedió tambaleante hacia el sofá.


  Durante unos instantes logró resistirse a levantar la mirada. Sullivan afirma que tuvo la impresión entonces de que alguien le observaba a través del resplandor, como si se asomara por una ventana. La atmósfera a su alrededor se hizo más densa y cubrió las paredes de un terror de pesadilla. Luego siguió un periodo de duermevela, porque no recuerda nada más hasta que se encontró de nuevo observando la mancha luminosa del techo.


  En aquel momento el brillo comenzaba a bajar; aparecieron manchones negros aquí y allá, que se derramaban juntándose lentamente, hasta que de ellos crecía y sobresalía un negro y rechoncho rostro maligno. Un segundo más tarde Sullivan fue consciente de que el horrible rostro bajaba acercándose más y más a su rostro, mientras que alrededor de él la luz se transformó en un fluido chorreante y negro que se condensaba en enormes gotas y luego se extendía.


  Tuvo la impresión de que no iba a lograr salvarse. ¡No podía moverse! Su sangre luchadora parecía haberlo abandonado. Entonces sintió miedo, un miedo enloquecedor y un profundo asco le proporcionaron las fuerzas para actuar. Vio su propia mano moviéndose violentamente, pasaba una y otra vez a través del rostro cercano, y sin embargo ¡jura que sintió un pequeño impacto y que vio temblar la gruesa y vidriosa piel! Entonces, en un último esfuerzo, logró despegarse del sofá, corrió hacia la puerta, la abrió con desesperación y se precipitó hacia delante en un rojo abandono, y después cayó y cayó… Y no recuerda nada más.


  Cuando Sullivan estaba aún convaleciente y se sentía incapaz de dar cuenta de su propio estado o de lo ocurrido en la Vieja Casa Konnor, Flaxman Low mostró interés por ir a visitar al joven Bowie al manicomio. Pero al llegar al centro le informaron de que Bowie había fallecido la noche anterior. Un asistente médico de ojos cansados llevó al señor Low a ver el cuerpo. Era evidente que Bowie había sido un hombre delgado pero de complexión fuerte. Los rasgos, aunque toscos, eran nobles; el rostro estaba de alguna forma desfigurado por una cruda decoloración que se extendía desde el centro de la frente hasta detrás de la oreja derecha.


  El señor Low formuló una pregunta.


  —Sí, es un caso muy oscuro —observó el asistente—, pero se debe a la enfermedad que le causó la muerte. Cuando lo trajeron aquí hace unos meses tenía una pequeña mancha en la frente, pero se extendió rápidamente y ahora hay manchas grandes similares por todo el cuerpo. He llegado a la conclusión de que es de carácter canceroso, bastante frecuente en un sujeto infectado tras una conmoción y una enorme tensión mental como la que experimentó Bowie al consentir en pernoctar en la Vieja Casa Konnor. El primer resultado de la conmoción fue la idiocia, sufría un estado letárgico que fue en aumento y terminó finalmente en coma.


  Mientras el doctor estaba hablando, el señor Low se inclinó sobre el hombre muerto y examinó de cerca la marca sobre la cabeza.


  —Esta marca parece ser el resultado de una erupción fungiforme, quizás afín a la enfermedad india conocida como ¿micetoma? —dijo Low finalmente.


  —Podría ser. Es un caso muy turbio, pero la enfermedad, sea cual sea su nombre, parece estar en la familia de Bowie; creo que su tío, Sir James Mackian, tuvo precisamente síntomas similares durante la enfermedad que lo llevó a la muerte. También falleció en esta institución, pero eso ocurrió antes de que yo llegara aquí —contestó el asistente médico.


  Tras un examen en mayor profundidad del cuerpo, el señor Low se marchó, y durante uno o dos días estuvo muy atareado en una habitación de invitados que Naripse puso a su disposición. Lo único que necesitaba era una mesa de cartas y una silla, explicó el señor Low, y añadió a esto un microscopio, un aparato para producir calor húmedo y el abrigo que llevaba Sullivan la noche de su aventura. Al finalizar el tercer día, cuando Sullivan estaba ya en los últimos estadios de su recuperación, el señor Low visitó por segunda vez la Vieja Casa Konnor acompañado por Naripse, y Low habló de algunas de sus conclusiones sobre los extraños sucesos que habían tenido lugar allí. Será una tarea sencilla comparar la teoría del señor Flaxman Low con las experiencias narradas por Sullivan, y con los descubrimientos posteriores que de alguna forma vienen a confirmar sus conclusiones.


  El señor Low y su anfitrión llegaron evitando la entrada, como la primera vez, y también guardaron el caballo en el establo como entonces. Eran las primeras horas de la tarde de un día seco y gris. Mientras ascendían por el camino que llevaba a la casa y, tras echar un vistazo durante unos segundos a la ventana de la biblioteca, el señor Low comentó:


  —Esa habitación tiene aspecto de estar ocupada.


  —¿Por qué?… ¿Qué le hace pensar eso? —preguntó Naripse con cierto nerviosismo.


  —Es difícil decir por qué, pero da esa sensación.


  Naripse sacudió la cabeza desanimado.


  —Yo mismo he tenido siempre esa misma sensación —respondió—. ¡Ojalá Sullivan estuviera ya bien y pudiera contarnos lo que vio allí dentro! Fuera lo que fuera, casi le cuesta la vida. No creo que podamos averiguar nada más definitivo sobre el asunto.


  —Creo que yo podría explicárselo —replicó Low—, pero vayamos a la biblioteca y veamos qué aspecto tiene antes de profundizar más en el tema. Por cierto, le recomiendo que se ponga el pañuelo sobre la boca y la nariz antes de entrar en el cuarto.


  Naripse, que había quedado profundamente afectado por los sucesos de los últimos días, estaba en un estado de nerviosismo casi imposible de controlar.


  —¿A qué se refiere, Low?… no puede estar pensando…


  —Sí, creo que simplemente el polvo de la casa es venenoso. Sullivan inhaló una gran cantidad… y de ahí su estado actual.


  La misma sensación de soledad y estancamiento flotaba en la casa cuando cruzaron el vestíbulo y entraron en la biblioteca. Se detuvieron junto a la puerta y echaron un vistazo al interior. La cantidad de polvo verdoso que había en la habitación era extraordinaria; se posaba en pequeños montones en el suelo, pero con mayor abundancia precisamente alrededor del sofá. Directamente encima de ese punto, en el techo, pudieron ver una enorme mancha descolorida. Naripse la señaló.


  —¿Ve eso de ahí? Es una mancha de sangre, ¡y cada año crece más y más, le doy mi palabra! —acabó la frase con un hilo de voz y le sacudió un temblor.


  —Ah, debería haberlo supuesto —observó Flaxman Low, que miraba el techo manchado con mucho interés—. Eso, claro, lo explica todo.


  —Low, explíqueme qué quiere decir. ¿Una mancha de sangre que crece año tras año lo explica todo? —se calló y señaló el sofá—. ¡Mire ahí! Un gato ha estado paseando por el sofá.


  El señor Low apoyó la mano en el hombro de su amigo y sonrió.


  —¡Mi querido amigo! Esa mancha en el techo es simplemente una mancha de moho y hongos. Ahora acérquese con cuidado sin levantar el polvo, examinemos las pisadas de gato, como usted las llama.


  Naripse se acercó al sofá y analizó las marcas con expresión grave.


  —No son pisadas de un animal, son algo mucho más inexplicable. Son gotas de lluvia. ¿Y cómo es posible que haya gotas de lluvia aquí, dentro de esta habitación totalmente cerrada?, y, lo que es más, ¿por qué afecta sólo a una pequeña zona? No es posible que pueda explicar eso, no es posible que ya lo haya deducido.


  —Mire alrededor y siga mis razonamientos —contestó el señor Low—. Cuando vinimos a recoger a Sullivan, noté que la cantidad de polvo excedía la acumulación que normalmente se encontraría incluso en los lugares más descuidados. Usted también puede apreciar que es de color verdoso y de grano extremadamente fino. Este polvo es de la misma naturaleza que el polvo que hay en el interior del hongo pedo de lobo, y está compuesto de diminutas partículas o esporas. Descubrí que el abrigo de Sullivan estaba cubierto de este polvo fino, y en el cuello y la parte superior de la manga encontré una o dos gotas pegajosas idénticas a esas gotas de lluvia, como usted las denomina. Aplicando la lógica, concluí por su posición en el cuerpo que debían de haber caído desde arriba. A partir del polvo, o más bien esporas, que encontré en el abrigo de Sullivan, he logrado obtener desde entonces cultivos de al menos cuatro especies distintas de hongos, de las cuales tres pertenecen a conocidas especies africanas; pero la cuarta, por lo que yo sé, nunca ha sido descrita, pero se aproxima bastante a una de las faloideas.


  —Pero ¿qué hay de las gotas de lluvia, o lo que sean? Creo que gotearon de aquella terrible mancha.


  —Las gotas proceden de esa mancha del techo, y son causadas por el desconocido hongo al que acabo de referirme. Madura muy rápido y se pudre totalmente durante esa maduración, licuándose en una especie de gelatina oscura llena de esporas que se derrama y desprende un olor extremadamente repulsivo. Finalmente la gelatina se seca dejando el polvo de esporas.


  —No sé mucho sobre esas cosas —respondió Naripse vacilante—, y me admira ver que usted sabe más que suficiente sobre el tema. Pero, escuche, ¿cómo explica la luz? Usted mismo la vio ayer noche.


  —La clave está en que las tres especies de hongos africanos poseen unas propiedades fosforescentes ampliamente conocidas que se manifiestan no sólo durante el periodo de descomposición, sino también durante el periodo de crecimiento. La luz sólo es visible de vez en cuando; probablemente las condiciones climáticas y atmosféricas tan sólo permiten la floración en ciertas ocasiones.


  —Pero —apostilló Naripse— suponiendo que se trate de un caso de infección por hongos como afirma usted, ¿cómo es posible que Sullivan, a pesar de estar expuesto precisamente a la misma fuente de peligro que los otros que han pernoctado aquí, haya logrado escapar? Ha estado muy enfermo, pero su mente ya ha recobrado la cordura, mientras que en los otros tres casos anteriores las mentes de las víctimas quedaron prácticamente destrozadas.


  El señor Low le miró con semblante serio.


  —Mi querido amigo, es usted una persona tan excitable y supersticiosa que no estoy seguro de si es conveniente someter sus nervios a una mayor tensión.


  —¡Oh, continúe usted!


  —Dudo por dos motivos. El que ya he mencionado, y también porque en mi respuesta debo hablar de cosas sorprendentes y desagradables, algunas de las cuales son hechos probados, y otras tan sólo suposiciones más o menos bien fundadas. Se sabe que los hongos ejercen una importante influencia en ciertas enfermedades, unas cuantas son directamente atribuibles a los hongos como causa primaria. También es un hecho histórico que los hongos venenosos han sido utilizados en más de una ocasión para alterar el destino de naciones enteras. Por las pruebas que tenemos ante nosotros y el estado del cuerpo de Bowie, tan sólo puedo concluir que el hongo desconocido al que me referí antes es de una naturaleza singularmente maligna, y actúa a través de la piel en el cerebro con una rapidez fulminante, para penetrar después de forma gradual en todos los tejidos del cuerpo causando la muerte. En el caso de Sullivan, afortunadamente, las gotas que cayeron tan sólo le tocaron la ropa, no la piel.


  —Pero espere un minuto, Low, ¿cómo han llegado estos hongos aquí? ¿Y cómo podemos eliminarlos de la casa? Le doy mi palabra, sólo con escucharle a usted ya es suficiente para que un hombre pierda la cabeza. ¿Qué va a hacer ahora?


  —En primer lugar iré al piso de arriba y examinaré el suelo que está directamente sobre la mancha del techo de la biblioteca.


  —Me temo que no va a poder hacer eso. La habitación de arriba está dividida en dos partes por una medianera hueca que mide entre medio metro y un metro de ancho —informó Naripse—; el interior de este hueco iba a ser originalmente destinado a un armario, pero creo que nunca fue utilizado como tal.


  —Entonces examinemos ese hueco; tiene que haber alguna manera de acceder al interior.


  Tras oír esto, Naripse encabezó la subida al piso superior, pero cuando llegó a lo alto se echó hacia atrás, agarró al señor Low por el brazo y tiró de él violentamente hacia sí.


  —¡Mire! La luz… ¿ha visto la luz? —preguntó.


  Durante un segundo o dos, como la esquiva luz de un foco reflector giratorio, la luz tembló sobre las cuatro paredes del rellano, luego desapareció casi antes de que pudieran estar seguros de lo que habían visto.


  —¿Podría señalar el punto preciso donde vio la figura reluciente de la que nos habló? —preguntó Low.


  —Justo ahí delante de aquel panel entre las dos puertas. Ahora que lo pienso, creo que hay una manera de abrir la parte superior de ese panel. La idea era mantener ventilado el espacio del armario que le acabo de mencionar.


  Naripse cruzó el rellano y palpó la superficie del panel hasta que encontró un pequeño pomo metálico. Al girarlo, la parte superior del panel se deslizó hacia atrás como una contraventana, dejando a la vista un estrecho espacio en total oscuridad. Naripse metió la cabeza en la abertura y echó un vistazo a la penumbra, pero inmediatamente se echó hacia atrás ahogando un grito.


  —¡El Hombre Resplandeciente! —gritó—. ¡Está allí!


  Flaxman Low, sin saber qué iba a encontrar, miró por encima del hombro de Naripse; entonces tiró con todas sus fuerzas y arrancó parte del panel inferior.


  ¡A tan sólo un brazo de distancia había una figura tenuemente resplandeciente! Se trataba de un hombre alto que les daba la espalda, apoyado sobre la parte izquierda de la partición y envuelto de pies a cabeza de un moho blanco luminoso.


  La figura permaneció totalmente inmóvil mientras los dos hombres la observaban atónitos; entonces Flaxman Low se puso un guante, se inclinó hacia delante y tocó la cabeza del hombre. Una porción de la sustancia blanca quedó impregnada en sus dedos, y en ella se distinguía un mechón de cabello rizado oscuro y negroide.


  —Por todos los santos, Low, ¿cómo explica usted esto? —preguntó Naripse—. Debe de tratarse del cuerpo de Jake. Pero ¿qué es esa sustancia brillante?


  Low examinó bajo la luz del cielo lo que sostenía en los dedos.


  —Hongos —dijo finalmente—. Y parecen poseer ciertas propiedades asociadas a los hongos del moho que atacan a la mosca común. ¿No las ha visto muertas junto al cristal de las ventanas, rígidas y apoyadas sobre las cuatro patas y cubiertas de un moho blanco? Algo similar ha ocurrido aquí.


  —Pero ¿qué tenía que ver Jake con el hongo? ¿Y cómo llegó su cuerpo aquí?


  —Todo eso, por supuesto, sólo lo podemos suponer —replicó el señor Low—. No hay duda de que existen secretos de la naturaleza que nosotros desconocemos, pero que son bien conocidos por distintas tribus de África. Es posible que el negro poseyera unas cuantas de esas esporas mortíferas, pero cómo o por qué las usó son misterios que ya nunca podrán ser aclarados.


  —Pero ¿qué estaba haciendo aquí? —preguntó Naripse.


  —Como le dije antes tan sólo podemos aventurar hipótesis sobre la respuesta a esa pregunta, pero yo me inclino a pensar que el negro utilizó este espacio del armario para evitar cualquier intromisión; que aquí cultivó las esporas queda demostrado por el estado de su cuerpo y del techo de la habitación de abajo. La tarea no estaba exenta de peligro, especialmente en un espacio cerrado sin ventilación como este. Es evidente que, o bien de forma consciente o bien por accidente, Jake se infectó del hongo venenoso, el cual con el paso del tiempo cubrió todo su cuerpo como ahora puede ver. El tema de la obeah —continuó hablando Flaxman Low con expresión pensativa— es de lo que versan los estudios a los que voy a dedicarme en un futuro próximo. De hecho, ya he realizado algunas gestiones para realizar una expedición al interior de África relacionada con este tema.


  —¿Y de qué forma se puede eliminar esa horrible cosa? No creo que nada por debajo de la quema total del edificio sirva de mucho —afirmó Naripse.


  Low, que en esos instantes estaba profundamente abstraído considerando los extraños hechos que acababa de presenciar, respondió distraídamente.


  —Supongo que no.


  Naripse no dijo nada más y estas últimas palabras resonaron de nuevo en la mente del señor Low un día o dos más tarde, cuando recibió por correo una copia del West Coast Advertiser. En el sobre se leía la letra de Naripse, y había un artículo en el que se había destacado lo siguiente:


  La Vieja Casa Konnor, propiedad de Thomas Naripse, de la Hacienda Konnor, desafortunadamente quedó totalmente destruida por un incendio ayer noche. Lamentamos añadir que la pérdida para el propietario será bastante considerable, ya que ningún seguro cubría la pérdida de la propiedad en el momento del siniestro.
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  John Davys Beresford


  (1873-1947)


  La vida y la obra del literato inglés J. D. Beresford estuvo marcada por la figura de su padre, un clérigo protestante que ejercía su labor pastoral en Castor (Cambridgeshire) —pequeño pueblo situado al nordeste de Inglaterra—, y por la deformidad física en una de sus piernas causada por la poliomielitis, enfermedad que le golpeó a muy temprana edad. De ahí que durante toda su vida fuera un incansable buscador de «la verdad» sobre el sentido de la existencia humana, lo cual le llevó a estudiar toda clase de ideas y teorías científicas, como el ocultismo, la investigación psíquica, el psicoanálisis, el misticismo oriental, la teología cristiana… Su efervescente idealismo le llevó, incluso, a abandonar sus estudios de arquitectura para convertirse en escritor: escribir fue la manera en que Beresford buscó «la verdad». Y lo hizo sin ceder a los pomposos atractivos de la vida intelectual del Londres eduardiano, pues pasaba la mayor parte de su tiempo en su casa de Cornwall, donde tuvo por vecino a D. H. Lawrence.


  Por ejemplo, el protagonista de su relato “El Misántropo” (“The Misanthrope”, 1911) se recluye en una lejana isla tropical para evitar, en la medida de lo posible, todo contacto con cualquier otro ser humano. Pero no se trata de un gesto de repulsa existencial hacia la humanidad, sino de un acto de higiene mental y espiritual. Debido a un extraño defecto visual, el personaje puede ver la verdadera naturaleza de los demás; todo lo que hay de vil y despreciable en los hombres se descubre ante su mirada sin hipocresías, sin máscaras. Y atormentado por ello, decide huir del mundo… Así pues, J. D. Beresford experimenta con la narrativa realista y con la fantasía, como demuestra su trilogía The Early History of Jacob Stahl (1911), que incluye A Candidate for Truth (1912) y The Invisible Event (1915). No en vano, se le considera uno de sus precursores de la literatura de ciencia-ficción en Gran Bretaña: su novela Hampdenshire Wonder (1911) influyó notablemente en la trayectoria narrativa del escritor y filósofo Olaf Stapledon (1886-1950). Asimismo, cabe destacar sus coqueteos con la fábula y el morality play, sin olvidar los ensayos sobre psicología, filosofía o metafísica. Para él, según confesaba en su novela Writing Aloud (1928), «únicamente existe un tema: la reeducación del ser humano».


  En las coordenadas de semejante proceso de reeducación, cabe insertar sus destacados relatos de terror, recopilados en tres volúmenes: Nineteen Impressions (1918), Signs and Wonders (1921) y The Meeting Place and Other Stories (1929). Cuentos algunos de los cuales ya habían aparecido previamente por separado en diversas revistas, como la edición británica de Argosy o Short Story Magazine. No es el caso de “La granja de los degüellos” (“Cut-Throat Farm”), uno de los relatos que integran Nineteen Impressions, en cuyo prólogo Beresford explicaba: «Estas visiones (mis cuentos) son misterios personales, diferentes en su forma de revelación, como sucede con el arte o la religión. (…) Y como cualquiera de nuestros cinco sentidos, pueden ser un medio de comunicación inmediato, transmitiendo un estímulo repentino hacia nuestro interior convertido en un breve instante de liberación. Algunos lo encontrarán en este libro, otros no».


  Quizás sea “La granja de los degüellos” el más conocido de los relatos de su autor —en España fue publicado por Editorial Molino / Biblioteca Oro Terror, en 1968, dentro de la antología Dedos verdes y otros relatos de terror (Christine Bernard Ed.)—, y uno de los más perturbadores. En él, el narrador se pregunta qué hay detrás de la inquietantes rumorología sobre La Granja del Valle, un paraje situado a sólo 150 kilómetros de Londres, más conocido como «La granja de los degüellos». Pronto lo averiguará, cuando se aloje en la siniestra granja —«Era un paisaje de hambruna. El ganado era escaso: una sola vaca, con el esqueleto demasiado marcado incluso para una Alderney; un puñado de gallinas decrépitas de patas largas; tres patos embarrados, y una marrana negra con el pellejo colgando»—, habitada por un amenazador matrimonio de granjeros —«Mi anfitrión y su esposa eran una pareja sorprendente. Él era bajito y de piel oscura, el hombre más peludo que jamás haya visto, con barba hasta los pómulos y la línea de cabello muy baja sobre la frente, y enormes y pobladas cejas. Su esposa era alta, depredadora, con una nariz aguileña y huesuda y unos ojos melancólicamente hambrientos; era delgada, más angulosa incluso que la demacrada vaca»—, quienes masacran sin piedad a su flaco ganado a fin de alimentar a su huésped. Pero ¿qué sucederá cuando se hayan agotado las provisiones? “La granja de los degüellos” administra con extrema inteligencia el tempo narrativo, sugiriendo una cierta paranoia por parte del narrador que, en ocasiones, nos hace dudar de todo lo que cuenta. Quizá por un exceso de empatía con los animales que, sin demasiados remilgos, derrotado por el hambre, se come… Tal vez debido a sus prejuicios hacia los rústicos lugareños… Si bien cabe la posibilidad de que sus más terribles sospechas sean ciertas, sugiriendo la existencia de una monstruosidad que no se manifiesta en un cuerpo repelente, sino que anida en algunas mentes enfermas.
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  La granja de los degüellos


  (Cut-Throat Farm)
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  —¡Ah! Acá la llamamos la granja de los degüellos —me informó el conductor.


  —Pero ¿por qué? —pregunté nervioso.


  —Verá por qué cuando llegue allí.


  Y esta fue toda la información que pude sacarle. Así pues, aprovechando el mal genio que liberaba el conductor maldiciendo el húmedo clima, me cubrí mis cansados ojos del ataque de la lluvia y me sumí en un profundo silencio.


  Durante tres kilómetros aproximadamente tras partir de Mawdsley seguimos una carretera decente, pero ahora bajábamos cautelosamente y a trompicones por un camino lleno de baches que, según pude ver entre las brumas de la lluvia, serpenteaba hacia abajo adentrándose en un valle oscuro y arbolado, cuyas profundidades estaban oscurecidas por una masa de vegetación deprimente y empapada. La senda seguía descendiendo, y a mi izquierda pude ver una oscura ladera cubierta de árboles que se erguía cada vez más alta sobre mi cabeza… una ladera que bajo la luz tenue se veía gigantesca, apabullante. Luego el camino se desplomaba con más pendiente aún, zambulléndose en un bosque negro, y me aferré a un lateral del carro tambaleante esperando que pasase lo peor en cualquier momento. Intenté desesperadamente luchar contra los malos presagios que me asaltaban; me repetí a mí mismo que esto era Inglaterra, que me encontraba a sólo ciento cincuenta kilómetros de Londres, que iba a disfrutar de un agradable veraneo en «La Granja del Valle». Pero, a pesar de mis esfuerzos, el horror del lugar se apoderó de mí, y me sorprendí murmurando absurdamente «El Valle de la Sombra de la Muerte».


  El bosque terminó abruptamente, y llegamos a la mismísima quilla del valle.


  —Esa d’ahí —farfulló el conductor con un movimiento de cabeza; y, tras sacudirme la lluvia de la gorra, pude divisar una casa achatada e inclinada en un claro a los pies de la ladera opuesta. Imaginé que la casa había llegado a este lugar deslizándose colina abajo por la interminable marea de árboles de crestas borrosas que apuntaban al cielo, frenando en seco en el lugar en el que ahora se alzaba, dislocada y totalmente fuera de lugar.


  Así fue mi llegada… la primera vez que contemplé «La Granja de los Degüellos». Si el siguiente relato puede parecer morboso e incomprensible, o mi cobardía final indefendible, la excusa debe ser buscada en aquella primera impresión, que invadió mi mente de una melancolía y malos presagios de los que fui incapaz de librarme más tarde.


  Era un paisaje de hambruna. El ganado era escaso: una sola vaca, con el esqueleto demasiado marcado incluso para una Alderney; un puñado de gallinas decrépitas de patas largas; tres patos embarrados, y una marrana negra con el pellejo colgando. Eso era todo, a excepción de «mi cerdito», como terminé llamándolo cariñosamente, la única cosa resplandeciente y feliz en todo el valle; una criatura caprichosa de pintoresco comportamiento, pletórico de un humor peculiar con un cierto fondo de tristeza. Echando la mirada atrás, ahora comprendo que su alegría era un intento bastante exitoso de aprovechar al máximo su corta vida, de reírse de la muerte en su cara.


  Mi anfitrión y su esposa eran una pareja sorprendente. Él era bajito y de piel oscura, el hombre más peludo que jamás haya visto, con barba hasta los pómulos y la línea de cabello muy baja sobre la frente, y enormes y pobladas cejas. Su esposa era alta, depredadora, con una nariz aguileña y huesuda y unos ojos melancólicamente hambrientos; era delgada, más angulosa incluso que la demacrada vaca: aquel esqueleto apenas recubierto de piel que pacía tristemente en el sucio patio.


  Mi primera mañana en La Granja del Valle quedó marcada por un suceso que no fue excesivamente desconcertante por sí mismo, pero que contenía claras señales de alarma, por trivial que pudiera parecer. Acababa de desayunar. Recuerdo que en aquel momento me pareció un desayuno escaso (más tarde este recuerdo se transformaría en uno de abundancia) e insuficiente, ni siquiera por los treinta chelines a la semana con los que cubría el coste total de mi estancia. Me pareció un precio muy razonable cuando respondí al anuncio.


  Después del desayuno me acerqué a la ventana, cuya parte inferior estaba abierta. Fuera se habían congregado media docena de pollos desgarbados, escandalosos y excitados, que estiraban sus fibrosos cuellos para echar un vistazo al cuarto por encima del alféizar.


  —Las pobres bestias están hambrientas —murmuré con cierto pesar. Arranqué un trozo de corteza de pan y se lo lancé. ¡Dios! ¡De qué manera peleaban por esas pocas migajas! Me di la vuelta y regresé al cuarto para recoger las sobras de pan que habían quedado de mi desayuno. Cuando me giré de nuevo, vi que un joven gallo larguirucho, azuzado por un coraje a la desesperada, saltó sobre el alféizar y me siguió. Lo oí acercarse, pero me intrigaba ver hasta dónde estaba dispuesto a llegar y retrocedí apartándome a un extremo de la habitación. En unos segundos se subió a la mesa y se hizo con el trozo de pan de la bandeja; luego, con un graznido asustado, salió pitando de la casa y cruzó el patio alejándose a la carrera con saltos impetuosos y sacando la delantera a todos sus compañeros, que ya se habían abalanzado tras él en fiera caza. En su huida, tuvo que pasar junto a mi cerdito (fue la primera vez que lo vi, y qué típico de él), que deambulaba despreocupadamente en dirección a la puerta del patio. Mi cerdito era todo un bufón; torció repentinamente cuando el ave a la fuga se acercó a él y dejó escapar un gruñido justo a tiempo para sorprender al gallo, que corría obcecado seguido de la turba hambrienta, y hacerle soltar su botín, una miga demasiado grande para su pico entreabierto. Aún puedo ver el feliz destello en los ojos de mi cerdito mientras comía ese trozo de pan. Tuve la impresión de que lo hacía de forma bastante ostentosa; quizás le estuviera tomando el pelo al resentido e intimidado gallito, comunicándose en algún tipo de esperanto de granja mientras comía… Nada más digno de ser contado ocurrió esa mañana; tan sólo recuerdo ver al granjero afilando su cuchillo, y me pregunté qué iba a matar con él.


  La mañana siguiente el gallito no estaba entre el grupo expectante de cinco animales que se arremolinaban bajo mi ventana. Volví a coincidir con él a la hora de la cena, y mientras andaba atareado mordisqueando la exigua carne de sus huesos, volví a sonreír al acordarme de su encontronazo con mi cerdito negro. Es una criatura tan peculiar y pulcra, ese cerdito; nos hicimos amigos tras unas cuantas migas, aunque aún no me permitía tomarme demasiadas libertades con él…


  Entre mis notas de esa estancia en La Granja del Valle he encontrado lo siguiente; me parece un pasaje tan sugerente que lo adjunto tal cual lo escribí en su momento:


  «El ganado está desapareciendo; tan sólo queda una vieja gallina… que me ha suministrado en dos ocasiones un huevo; o eso me ha parecido por su forma de ulular. Supongo que la guardarán hasta el final… Yo tenía razón; sólo hay dos patos esta mañana… Finalmente, todos los patos han desaparecido (¡gracias a Dios!), pero me invade un miedo terrible. ¡La vaca no está! La esposa del granjero dice que la han vendido. ¿Compró con lo que sacó por ella la ternera sospechosamente enjuta y nervuda con la que ahora me alimento?…


  »La marrana se ha esfumado, y la esposa del granjero ha traído chuletas de cerdo con el dinero obtenido. Quizás me equivoque al relacionar la carne que me suministran con los animales desaparecidos. ¿Podría existir alguna extraña superstición o ciertos sentimientos de afecto que les llevan a comprar carne de la misma especie del animal que acaban de vender? Podría otorgarse cierta verosimilitud a esta teoría, pero ¿por qué el granjero siempre está afilando el cuchillo?… ¡No puede ser cierto! No ha aparecido en toda la mañana, y sin embargo, ni un conquistador español del siglo dieciséis podría cometer la brutalidad de asesinar a mi cerdito, mi pequeño, caprichoso, díscolo y gracioso compañero, el único ser vivo de todo este valle maldito que podía sonreír frente a la adversidad… ¡Más cerdo para cenar! Deben de ser los restos de la vieja marrana, pero ¿cómo es posible que su carne se haya enternecido tanto? ¿Por qué la esposa del granjero me ha servido la primera comida decente desde hace varias semanas? No puedo creerlo, no me atrevo a preguntarle a ella. No lo creeré mientras no me lo haya acabado. Deben de haberlo vendido. Estoy convencido de ello. Espero que haya encontrado un hogar más feliz y con menos hambruna, pobrecillo mío… Me tomé un huevo esta mañana que emitió un pequeño estallido al cascarlo. Tuve una extraña sensación cuando ocurrió. Hasta entonces jamás había creído en la metempsicosis, pero tuve la sensación en ese mismo instante de que el alma de mi cerdito había penetrado en ese huevo. Habría sido tan típico de él, tan caprichoso siempre, bromeando con un pequeño petardazo. Y yo estaba tan hambriento… He estado escribiendo un relato sobre proscritos en un bote, con sorprendentes pinceladas de lo que uno podría llamar color local. Sufrían terriblemente por el hambre… La vieja gallina finalmente ha desaparecido, y el granjero sigue afilando el cuchillo. ¿Por qué? ¿Va a cortar algunas verduras para mí? No sé dónde podrá encontrarlas. En mi historia de los hombres del bote uno de ellos, desesperado… Pan y queso para cenar.


  »¿Es esta la calma que precede a la tormenta? Sorprendí al granjero lanzándome una curiosa mirada esta misma tarde. Estaba sopesándome con expresión satisfecha. No puedo evitar experimentar la sensación de que estaba mentalmente analizando lo mismo que el hombre más fuerte del bote… El granjero me ha servido un desayuno de pan y mantequilla esta mañana. Dice que su esposa está enferma, que no se va a levantar hoy, que… no sé qué más cosas dijo. ¡No! Definitiva y rotundamente, no puedo, no quiero…»


  (Mis notas acaban aquí).


  * * *


  Después de ese último desayuno salí a pasear por el patio y vi al granjero afilando su cuchillo en una caseta. Con un descaro digno de mi querido cerdito, avancé despreocupadamente hacia la puerta; luego, con paso mortalmente sigiloso, me dirigí hacia el bosque. Y entonces… corrí. ¡Dios, cómo corrí!
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  William James Wintle


  (1861-1934)


  En la Europa del siglo XVI, la «maldición» del hombre-lobo adquirió tintes de auténtica epidemia. Entre 1520 y 1630, en todo el occidente europeo, fueron denunciados a las autoridades seculares y eclesiásticas unos 30.000 casos de licantropía. El miedo a esas criaturas llegó a tales extremos que cualquier persona de costumbres excéntricas o con rasgos lobunos —por ejemplo, la cara estrecha o largos caninos, indicios de hirsutismo, tendencia a la soledad o al aislamiento voluntario…— podía ser acusada, torturada y ejecutada durante las graves crisis de pánico que atribulaban al pueblo llano durante la sanguinaria actuación de los hombres-lobo.


  Ambientado en los primeros años del reinado de Jorge V (1910-1936), el relato de W. J. Wintle “La voz en la noche” (“The Voice in the Night”) —publicado por primera vez en la antología de relatos de terror Ghost Gleams, (1921)— ahonda en la leyenda del hombre-lobo desde una óptica cotidiana, que no rechaza incorporar, de forma serena pero, paradójicamente, angustiosa, diversos elementos del rico folclore sobre licántropos, así como elusivas referencias a los cuentos de hadas… Asimismo, en “La voz en la noche”, el héroe-víctima es el primero que entra en contacto con lo sobrenatural —a pesar de que un narrador sin nombre (¿el autor?) sea testigo de todo—, insensible a las inquietantes huellas de lo monstruoso, de lo fantástico. Por ejemplo, la muerte de una niñita en su cuna, rodeada de incógnitas: «Pero ¿se trataba realmente de un perro? Y si era así, ¿cómo entró en la casa? La puerta principal estaba cerrada con llave; la puerta trasera también tenía echado el pestillo, y todas las ventanas estaban cerradas a cal y canto. No parecía haber ninguna vía por la que hubiera podido introducirse en la vivienda. Y ya hemos visto que la forma en que se esfumó fue igual de misteriosa».


  El sentimiento de angustia que provoca “La voz en la noche” no está tanto en su protagonista, quien poco a poco toma conciencia de lo que sucede a su alrededor, sino en el lector, consciente del peligro que corre aquel, manteniéndose cierto suspense hasta el último momento, en que la realidad de lo tenebroso, de lo fabuloso, irrumpe. W. J. Wintle era un fino estilista, a la manera de Montague Rhode James (1862-1936), el padre de la ghost story moderna, si semejante calificativo puede aplicarse a tan antigua (y apasionante) forma de narrativa catártica. En sus mejores momentos, “La voz en la noche” insinúa más de lo que afirma, sugiere sin apenas mostrar, se aproxima al clímax por medio de pequeños sobresaltos. Así pues, el protagonista de la historia oye «… una voz que se propagaba en el aire nocturno y que jamás habría pensado que oiría en Inglaterra; y menos aún en Bannerton. La voz venía del páramo que se extendía junto a la pequeña aldea, y rompía el silencio como el grito de un espíritu afligido (…). La voz se escuchaba a intervalos durante más de una hora, y la segunda noche parecía más fuerte y más cercana que la primera. John Barron (…) lo había escuchado antes, cuando viajaba por los territorios más inhóspitos de Rusia. ¡Era el aullido de un lobo! Pero no hay lobos en Inglaterra». Desde luego, no los hay, pero ¿y hombres-lobo?


  De origen galés, W. J. Wintle fue un escritor prolífico y versátil, uno de los principales colaboradores de la popular revista literaria Harmsworth, autor de numerosas obras de carácter biográfico e histórico —se le consideraba un experto en la familia real británica— como, por ejemplo, The Story of Albert the Good (1897), The Story of Victoria, R. I., Wife, Mother, Queen (1901) o The story of Florence Nightingale: the heroine of the Crimea (1923). No obstante, de su producción histórica destaca, por su fuerza narrativa y por su abundante documentación, Armenia and its Sorrows (1896), centrado en las masacres que tuvieron lugar entre finales del verano de 1894 y octubre de 1895 a manos de las fuerzas turcas de ocupación, donde casi una treintena de pueblos fueron arrasados hasta sus cimientos, y cerca de treinta mil armenios, hombres, mujeres, ancianos y niños, perecieron.


  Asqueado de la barbarie humana, a decir de sus íntimos, sentimiento agravado por las terribles secuelas de la Primera Guerra Mundial, hacia el final del conflicto bélico W. J. Wintle se convirtió en uno de los Oblatos en la Abadía de Caldey Island, situada a unos dos kilómetros al sur de la costa de Pembrokeshire (País de Gales). Los Oblatos son seglares, no monjes profesos o frailes, que habiéndose ofrecido a Dios, se consagran a su servicio en calidad de trabajadores o sirvientes que voluntariamente se sometían al rigor del monasterio, a la obediencia religiosa, a la meditación y el rezo. Allí fue, mientras amenizaba los recreos de los ocho niños que asistían a la escuela de la Abadía contándoles historias de fantasmas, cuando nació Ghost Gleams, considerado hoy un clásico de la literatura fantástica anglosajona.
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  La voz en la noche


  (The Voice in the Night)
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  John Barron estaba francamente perplejo. No podía entender nada. Había vivido en aquel lugar toda la vida, a excepción de unos pocos años que pasó en Rugby y Oxford, y nunca antes le había ocurrido nada parecido. Su gente había ocupado esas tierras durante generaciones, y no existía ni conocimiento ni tradición de algo parecido. No le gustaba en absoluto. Le parecía una intromisión en el honor de su familia. Y John Barron tenía a su familia en alta estima.


  Sin duda tenía derecho a tener una opinión sobre el asunto. Provenía de un gran linaje: era una estirpe de la que se podía estar orgulloso; su escudo de armas tenía cuarteles que pocos podían lucir y sus antepasados más próximos habían mantenido la reputación de sus mayores. Él mismo podía vanagloriarse de una carrera irreprochable: su breve paso por la abogacía estuvo marcado por un rotundo éxito y se le auguraban aún más… unos augurios que se vieron truncados por la muerte de su padre y su traslado a Bannerton para asumir las funciones de terrateniente, magistrado y potentado rural.


  A los ojos de sus amigos y de la gente en general, era un hombre envidiable. Tenía una amplia fortuna, una maravillosa casa y tierras, multitud de amigos y una salud inmejorable. ¿Qué más podría desear un hombre? Las damas del vecindario, o al menos las solteras, comentaban que sólo le faltaba una cosa… Pero hasta el momento en el que iniciamos esta historia John Barron no había mostrado ningún interés en el matrimonio. Solía pavonearse de no estar casado, ni prometido, ni cortejando, ni con el ojo puesto en nadie.


  ¡Y ahora este inconveniente había tenido que venir a perturbarle y fastidiarle! ¿Qué había hecho para merecerlo?


  Es cierto, podía consolar su alma pensando que no le había afectado directamente a él. Ningún miembro de su familia o hacienda estaba involucrado. ¿Por qué entonces no se ocupaba de sus propios asuntos? Quizás pensaba que este sí era asunto suyo. Había ocurrido dentro de las inmediaciones de la mansión y casi a la vista de sus ventanas. Y en todo caso, había algo tangible que lo relacionaba: él era el juez encargado de la investigación del caso. Pero hasta el momento no tenía nada tangible con lo que comenzar.


  Todo el caso era un misterio: y a John Barron no le agradaban los misterios. Los misterios olían a detectives y a juzgados de guardia. Cuando se resolvían solían ser asuntos sórdidos y desagradables; y cuando no se resolvían traían consigo una vaga sensación de malestar y de peligro. Como abogado sostenía que los misterios no tenían razón de existir. Que continuasen existiendo era un reflejo del lamentable estado de la profesión, así como del nivel intelectual del público.


  Y, sin embargo, aquí estaba la parroquia de Bannerton entregada a un misterio de primer orden. Como magistrado, John Barron había investigado el asunto oficialmente; y como abogado había estado indagando sobre el mismo durante algunas horas, pero sin obtener ningún resultado válido. No sólo el misterio no se había resuelto: ¡se había hecho aún más turbio!


  Este era el caso al que tuvo que enfrentarse. Quince días antes los habitantes de una casita a las afueras del pueblo, un jardinero y su esposa dejaron a su pequeña hija de tres años en la casa mientras acudían ambos a hacer un recado. La niña estaba profundamente dormida en su camita, y cerraron la puerta con llave al salir. Se ausentaron unos veinte minutos, y cuando regresaron a la casa oyeron los gritos de un niño. El padre avanzó a toda prisa, abrió la puerta y entraron.


  La cama de la niña estaba en el salón al que daba la puerta de entrada. Al entrar, los gritos cesaron y los sustituyó un terrible jadeo. A continuación observaron que la camita estaba oculta bajo una especie de cuerpo oscuro que parecía estar tumbado sobre ella. Pero apenas pudieron verlo un instante, porque, aunque estaban totalmente seguros de que estaba allí, la masa oscura pareció desvanecerse como si fuera humo cuando entraron a toda prisa a la habitación. Ciertamente no era algo sólido, porque desapareció sin hacer ningún ruido. No pudo salir por la puerta, pues ambos estaban aún junto a ella cuando aquella cosa desapareció.


  Regresaron justo a tiempo para salvar la vida de la niña. Al principio se dudó de que lo hubieran logrado; el doctor les dio muy pocas esperanzas. Pero después de uno o dos días, la niña comenzó a mejorar y ahora se encontraba fuera de peligro. Era evidente que había sido atacada por algún tipo de alimaña salvaje que le había rasgado la garganta y por poco cercena las arterias del cuello. En opinión del doctor y del propio John Barron las heridas indicaban que el asaltante debía de ser un perro de gran tamaño. Pero era raro que un perro de semejante envergadura no le hubiera causado más daños. Parecía lógico esperar que hubiera matado a la niña de un solo mordisco.


  Pero ¿se trataba realmente de un perro? Y si era así, ¿cómo entró en la casa? La puerta principal estaba cerrada con llave; la puerta trasera también tenía echado el pestillo, y todas las ventanas estaban cerradas a cal y canto. No parecía haber ninguna vía por la que hubiera podido introducirse en la vivienda. Y ya hemos visto que la forma en que se esfumó fue igual de misteriosa.


  Una inspección sumamente cuidadosa de la estancia y de toda la casa no dio ni la menor pista. No había ningún objeto descolocado o roto, y no había huellas. La única cosa extraña era la presencia de un olor a tierra y a moho que el doctor detectó al entrar al cuarto y también otras personas que estuvieron posteriormente en el lugar de los hechos. John Barron tuvo la misma impresión cuando acudió a la casa unas horas más tarde, pero el olor era entonces tan débil que no pudo asegurar su existencia.


  Para liar aún más la historia, se añadieron dos o tres rumores típicos del lugar. Una anciana que vivía cerca dijo que, cuando se asomó a la ventana esa misma tarde para ver el tiempo que hacía, vio un enorme perro negro corriendo por el camino en dirección a la casita del jardinero. Según su testimonio, el perro cojeaba como si estuviera lisiado o muy cansado.


  Tres personas afirmaron que dos o tres noches antes de los hechos les había despertado el aullido de un perro en la distancia; y un granjero de la parroquia se quejó de que sus ovejas habían sido perseguidas y desperdigadas en el vallado donde las guardaba de noche por algún perro vagabundo. Juró con gran vehemencia vengarse de todos los perros en general, pero como ninguna de sus ovejas había resultado herida nadie le prestó mucha atención. Todas estas historias llegaron a oídos de John Barron, pero para un hombre acostumbrado a sopesar pruebas eran testimonios sin validez.


  Sin embargo, sí dio mucha más importancia a otra pista, si es que se la podía llamar así.


  A medida que la niña comenzaba a mejorar y hablar, se intentó averiguar si podía dar alguna información sobre el ataque. Como estaba durmiendo cuando fue atacada, no pudo ver la llegada de su asaltante, y la única cosa que repetía una y otra vez era: «¡Una señora mala y fea pupa!» Parecía no tener sentido; pero, cuando le preguntaban sobre el perro, insistía diciendo: «¡Perro no. Señora mala y fea!»


  Los padres se rieron de lo que pensaban que eran meras fantasías infantiles de su hija, pero el experto abogado quedó bastante impresionado. En su opinión había tres hechos a considerar. Las heridas parecían haber sido causadas por un perro de gran tamaño; la niña decía que había sido mordida por una señora fea; y los padres habían visto realmente la silueta del asaltante. Desafortunadamente desapareció antes de que pudieran verlo en detalle; pero ambos padres afirmaban que era del tamaño de un perro grande y de color oscuro.


  Los rumores locales no servían de mucho, como solía ocurrir en estas circunstancias. Sin embargo, aunque nimios, todos apuntaban a un perro o un animal similar. Pero… ¿cómo pudo entrar en la casa cerrada? ¿Cómo había huido? ¿Y por qué la niña insistía en su historia de una señora fea? La única teoría que se ajustaba al caso era la que proporcionaban las leyendas de los nórdicos sobre hombres lobo. Pero ¿quién cree en esas historias hoy en día?


  Así que no era de extrañar que John Barron se hubiera quedado sin respuestas. También estaba bastante molesto. Bannerton mantenía un promedio de crímenes normal, pero se trataba de delitos pequeños que generalmente podían ser juzgados en cortes menores. No era frecuente que un caso tuviera que ser trasladado a la corte regional, y los periódicos rara vez daban noticias sensacionalistas sobre ese tranquilo y pequeño pueblo. Reflexionó con cierta satisfacción que era una suerte que la niña no hubiera muerto, porque en ese caso debería haberse llevado a cabo una investigación judicial con la inevitable publicidad que ello acarreaba, y el caso se habría convertido en algo mucho más sensacionalista que lo que generalmente caía en manos de los periodistas locales.


  Pero uno o dos días después tuvo algo más sobre lo que reflexionar. El caso había tomado un rumbo que no le gustaba. El granjero volvió a quejarse de que sus ovejas habían sido perseguidas por el campo durante la noche, y en esta ocasión sí que hubo daños. Dos de las ovejas habían muerto, pero lo extraño era que apenas mostraban señales de haber sido mordidas. Las heridas eran tan poco profundas que su muerte sólo podía ser atribuida al miedo o al cansancio. Era muy curioso que el perro, si es que se trataba de un perro, no las hubiera despedazado ni se las hubiera comido. La idea de que pudiera tratarse de un perro pequeño fue descartada; las pocas heridas que presentaban correspondían a un animal grande. Parecía como si realmente la alimaña no hubiera tenido suficiente fuerza para acabar su fechoría.


  Pero John Barron poseía otra prueba que de momento se guardaba para sí.


  Durante las dos noches anteriores se despertó sin motivo aparente justo después de la medianoche. Y en ambas ocasiones pudo escuchar el Grito en la Noche. Era una voz que se propagaba en el aire nocturno y que jamás habría pensado que oiría en Inglaterra; y menos aún en Bannerton. La voz venía del páramo que se extendía junto a la pequeña aldea, y rompía el silencio como el grito de un espíritu afligido. Comenzaba con un gemido no muy alto de una tristeza indescriptible; luego se hacía más fuerte hasta convertirse en un ulular lastimero; y luego moría en un sollozo y silencio.


  La voz se escuchaba a intervalos durante más de una hora, y la segunda noche parecía más fuerte y más cercana que la primera. John Barron no tuvo ninguna dificultad en reconocer ese prolongado alarido.


  Lo había escuchado antes, cuando viajaba por los territorios más inhóspitos de Rusia. ¡Era el aullido de un lobo! Pero no hay lobos en Inglaterra. Es cierto que podría tratarse de alguna bestia que se hubiera escapado de un circo ambulante, pero un animal así seguro que habría perpetrado una mayor carnicería al atacar a las ovejas. Y si era además el asaltante de la niña pequeña, ¿cómo logró entrar?, ¿cómo logró huir?, ¿y por qué la pequeña insistía en que lo que le mordió no era un perro sino una señora?


  Durante los días siguientes el caso se fue complicando. Otras personas oyeron la voz en la noche, y se la atribuyeron a un perro salvaje en los páramos. El rebaño del granjero volvió a ser molestado, y en esta ocasión una de las ovejas fue devorada parcialmente. Así pues, se organizó una cacería, y todos los granjeros locales y muchas otras personas se agruparon para dar caza al asesino de ovejas. Peinaron el páramo durante dos días, así como los bosques circundantes sin hallar ningún indicio del bellaco.


  Pero John Barron escuchó una historia de uno de los granjeros que lo dejó cavilando. Se percató de que ese hombre parecía evitar una pequeña zona de matorrales junto al páramo y, cuando le preguntó, se excusó diciendo que había un camino mejor un poco más allá; pero, tras presionarle un poco, le explicó el verdadero motivo.


  Parece ser que no mucho antes unos gitanos vagabundos que de vez en cuando acampaban en el páramo habían enterrado en secreto el cadáver de una mujer en aquel matorral, y no se les había vuelto a ver por el páramo. Se apresuró a añadir que, por supuesto, él no era una persona supersticiosa, pero que su mujer tenía extrañas ideas y le había suplicado que evitara ese lugar.


  Por supuesto, también estaban las inevitables adiciones a una historia de este tipo. Se decía que la vieja dama había sido la reina de la tribu gitana; y también se dijo que había sido una bruja de la especie más nociva, y este se suponía que era el motivo de que hubiera sido enterrada en secreto en aquel lugar apartado. No se le ocurrió pensar al granjero que los gitanos se ahorraban así un entierro normal. Muy pocas personas conocían la historia, y estas hicieron bien en no propagarla. No valía la pena convertir en enemigos a los gitanos que podían vengarse robando aves o incluso llevándose el ganado; por no hablar de las prácticas aún más misteriosas que se les atribuían.


  John Barron comenzó a encajar las piezas. Todo el asunto tenía una similitud clara con los cuentos de los hombres lobo de la literatura escandinava de la Edad Media. Teníamos una mujer de turbia reputación enterrada en un lugar solitario sin los ritos cristianos; y un poco después un lobo misterioso ronda el distrito en busca de sangre… justo como un hombre lobo. Pero ¿quién cree aún en esas historias, a excepción de algunos excéntricos que ven fantasmas, emocionalmente inestables y de mente perturbada?


  Todo el asunto era absurdo.


  Sin embargo, el misterio debía ser aclarado; porque John Barron no tenía ni la más mínima intención de que lo archivaran con el montón de casos no resueltos. Guardó silencio, pero se propuso llegar hasta el fondo del asunto. Quizás si hubiera adivinado el horror que había en ese fondo, lo habría dejado estar.


  Mientras tanto los granjeros habían tomado sus propias medidas para encargarse del problema con el hostigador de ovejas. Esparcieron por todos lados migas de pan tentadoras, convenientemente aliñadas con veneno; pero sólo se consiguió la inoportuna muerte de un perro ovejero que su dueño tenía en gran estima. Noche tras noche, los hombres más jóvenes, armados con pistolas, se quedaban a hacer guardia, pero sin éxito. Nada ocurrió, las ovejas dejaron de ser molestadas, y parecía como si el invasor se hubiera marchado del vecindario. Pero John Barron sabía que cuando a un perro le entra el gusanillo de atosigar a un rebaño, nunca se cura. Si el visitante misterioso era un perro, con toda seguridad volvería si aún vivía y podía moverse; si no era un perro… bueno, entonces podía pasar cualquier cosa. Así que continuó alerta incluso cuando la cacería general hubo terminado.


  Pronto obtuvo su recompensa. Una noche muy oscura y tormentosa volvió a oír la lejana voz en la noche. Le llegó muy débil, y aumentaba y bajaba porque la brisa era fuerte y el sonido tenía que viajar en contra del viento. Luego salió de su casa con la pistola y se apostó en una pequeña elevación desde la que dominaba la carretera que llevaba al páramo.


  Finalmente, el grito le llegó desde más cerca, y luego aún más cerca, hasta que fue evidente que el lobo había abandonado el páramo y estaba acercándose a las granjas. Varios perros ladraron, pero no eran ladridos de reto o desafío, sino más bien tímidos chillidos de miedo. Entonces el aullido se oyó tras una curva de la carretera, tan cercano que John Barron, que no era en absoluto un hombre tímido o nervioso, casi no pudo evitar estremecerse y temblar.


  Amartilló la pistola con sigilo y luego se arrastró lentamente desde el seto hacia la carretera y esperó. A continuación una anciana pequeña y apergaminada apareció andando con la ayuda de un bastón. Avanzaba cojeando con sorprendente brío para una mujer tan mayor, hasta que, tras una última revuelta de la carretera, el rostro de la anciana apareció frente al suyo. Y algo sucedió entonces.


  No era un hombre dado a fantasear, ni por lo general le faltaba capacidad para describir las cosas, pero nunca pudo afirmar claramente lo que ocurrió. Probablemente se debía a que no sabía realmente lo ocurrido. Sólo podía describir una sensación más que una experiencia. Según él, la anciana lo miró tan sólo una vez con ojos de indescriptible maldad, y a continuación parece ser que se quedó mareado o medio inconsciente durante un momento. No pudieron transcurrir más de uno o dos segundos, pero durante ese corto intervalo la anciana se había esfumado. John Barron recuperó sus sentidos justo a tiempo para ver a un enorme lobo desapareciendo tras la curva de la carretera.


  Naturalmente, quedó profundamente confundido por la sorprendente experiencia. Pero no había duda alguna de la presencia del lobo. Sólo lo vio durante unos instantes, pero lo suficientemente claro durante al menos un segundo. Si el lobo acompañaba a la anciana, o si la anciana se transformó en un lobo, no lo pudo ver ni saber. Pero cualquiera de las suposiciones estaba abierta a muchas y obvias objeciones.


  John Barron dedicó algún tiempo el día siguiente a reflexionar sobre el asunto, y entonces se le ocurrió visitar los matorrales cercanos al páramo para examinar la tumba de la gitana. No esperaba encontrar nada, pero aun así valía la pena echarle un vistazo al lugar.


  Así pues, se dirigió hacia allí a primera hora de la tarde.


  El matorral ocupaba una especie de pequeño vallecito junto al borde del páramo, repleto de árboles pequeños y maleza. Pero una senda que apenas se distinguía llevaba hasta allí y, abriéndose paso a través de la vegetación, descubrió que había un pequeño claro justo en medio. Evidentemente, ese era el lugar de la tumba gitana.


  Y allí la encontró, aunque encontró más de lo que esperaba. No sólo estaba la tumba… ¡además estaba abierta! La tierra suelta estaba apilada a ambos lados y parecía que hubiera sido escarbada por algún animal. Y se distinguían con toda claridad las huellas de un perro o lobo muy grande por todo el lugar.


  John Barron estaba sencillamente horrorizado al ver que la tumba había sido profanada de tal forma… y aparentemente de un modo que sugería un horror incluso peor. Pero, tras unos instantes de duda, se acercó al borde de la tumba y miró dentro. Lo que vio fue menos espantoso de lo que temía.


  Allí estaba el ataúd, expuesto a la vista, pero no había ninguna señal de que hubiera sido abierto o forzado de ninguna manera.


  Evidentemente sólo le quedaba hacer una cosa, y era cubrir el ataúd decentemente y volver a tapar la tumba. Tomaría prestada una pala de la casa más cercana con alguna excusa y él mismo realizaría el trabajo. Se giró para marcharse, pero mientras atravesaba el matorral ¡habría jurado que oyó un sonido como de risa contenida! No pudo quitarse de la cabeza la idea de que la risa se parecía asombrosamente al aullido de un lobo. Se maldijo a sí mismo por albergar tales pensamientos… pero siguió albergándolos igualmente.


  Tomó prestada la pala y volvió a tapar la tumba, aplastando la tierra tan fuertemente como pudo; y de nuevo, al darse la vuelta tras completar la tarea, oyó la risa amortiguada. Pero en esta ocasión se oía aún más lejana que antes, y curiosamente parecía provenir del subsuelo. Se alegró mucho de poder irse de aquel lugar.


  Se comprenderá que tuvo mucho en que ocupar sus pensamientos para el resto del día; e incluso cuando intentó dormir no pudo conciliar el sueño. Estaba acostado dando vueltas en la cama intranquilo, pensando en todo momento en la misteriosa tumba y los sucesos que ahora parecían claramente relacionados con ella. Entonces, un poco después de las doce, oyó de nuevo la voz en la noche. El lobo aulló a mucha distancia en un principio; luego siguió un largo intervalo en silencio; y entonces la voz sonó tan cerca de la casa que Barron se despertó alarmado y oyó a su perro gemir de miedo. A continuación, otra vez el silencio, y poco después se oyó de nuevo el aullido en la distancia.


  A la mañana siguiente encontró a su perro favorito sin vida junto a la caseta, y era demasiado evidente cómo había hallado su fin. El cuello estaba cercenado casi por completo por un único y terrorífico mordisco, pero lo extraño era que se veía poca sangre. Un examen más exhaustivo mostró que al perro lo habían desangrado hasta matarlo, pero ¿cómo es que no había sangre? Los lobos normales descuartizan la presa y la devoran. No chupan la sangre. ¿Qué tipo de lobo podría ser este?


  John Barron halló la respuesta al día siguiente. Estaba andando en dirección al páramo bien entrada la tarde, mientras oscurecía, cuando oyó alaridos de terror que provenían de un pequeño camino secundario.


  Corrió al rescate y vio allí a un niño del pueblo en el suelo, con un enorme lobo sobre él a punto de rebanarle la garganta.


  Afortunadamente había cogido la pistola; cuando gritó y el lobo se sobresaltó alejándose de su víctima, disparó. La distancia era corta, y la bestia recibió el fuerte impacto de la bala. Brincó en el aire y cayó hecho un ovillo. Pero volvió a levantarse, y se alejó con un trote cojo, como hacen los lobos incluso cuando les hieren mortalmente. Se dirigió al páramo.


  John Barron estaba seguro de que había recibido una herida mortal, así que no le prestó mayor atención de momento. Algunos hombres llegaron corriendo al oír sus gritos, y con su ayuda llevaron al niño malherido al médico local. Felizmente, había logrado salvarle la vida.


  Luego recargó la pistola, se llevó a un hombre consigo y siguió la pista del lobo. No era difícil de seguir, ya que las manchas de sangre en la carretera a intervalos indicaban con suficiente claridad que estaba gravemente herido. Como esperaba Barron, el rastro conducía directamente a los matorrales y entró en ellos.


  Los dos hombres lo siguieron con cautela, pero no hallaron al lobo. En medio del matorral estaba la tumba de nuevo destapada. Y allí junto a ella yacía el cuerpo de una pequeña anciana empapada de sangre. Estaba muerta, y la terrible herida de bala en el costado dejaba clara la causa de la muerte.


  Los dos hombres pudieron ver que los caninos sobresalían ligeramente de sus labios a cada lado, como los de un lobo gruñendo, y que estaban manchados de sangre.
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  «Roger Pater»


  Gilbert Roger Huddleston


  (1874-1936)


  «… seguí con mi labor, con toda la calma que pude, y recité las letanías y oraciones por las almas que se van, mientras la criatura se sacudía de lado a lado de la cama tanto como le permitían las correas, y la estridente y dura voz de Dick Lushington, el asesino muerto mucho tiempo atrás, aullaba maldiciones, cantaba canciones soeces, me lanzaba improperios a la cabeza y pronunciaba blasfemias irrepetibles. Cuando llegué al final de las oraciones, una incógnita se iluminó en mi mente. “¿Y ahora qué debería hacer?” De repente, tuvo lugar un extraño fenómeno. Pareció como si una fuerza poderosa me controlase, dominando mis miembros, mi voluntad y todas mis facultades, de manera que ya no era dueño ni de mi alma ni de mi cuerpo, y caía totalmente rendido, dispuesto a obedecer. Era consciente de que me había levantado y que estaba de pie junto a la cama. Acto seguido, con un tono de orden severa, oí mi propia voz pronunciar las siguientes palabras: “¡En nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, te ordeno, espíritu maligno, que salgas de su cuerpo!”»


  Una vez leído este párrafo, no es difícil advertir que estamos ante lo que podríamos denominar, con escaso margen de error, un ritual exorcista. Sin embargo, conviene no llamarse a engaño. Aquí no hay cabezas girando ni vómitos verdosos ni fenómenos telequinésicos. Tampoco nos adentramos en el pantanoso mundo de las explicaciones científicas del fenómeno. Nadie padece el Síndrome de Tourette —trastorno neurológico que causa movimientos involuntarios repetidos y sonidos vocales (fónicos) incontrolables en el afectado— o un trastorno de identidad disociativo, como la demonopatía, caracterizada por la convicción de estar poseído por los demonios. Ni siquiera hay espacio para las observaciones del psiquiatra escocés R. D. Laing, quien puso de relieve el vínculo entre la esquizofrenia y el entorno social y cultural (la familia), facilitando la irrupción de otras «personalidades», que denominó meta-identidades, como explica en Esquizofrenia y presión social (Tusquets Editores, Barcelona, 1981). El protagonista de “A Porta Inferi”, un enfermo mental que responde al nombre de Dick Lushington, no es quien dice ser, pues su cara, su cuerpo, no son los de Lushington. Estamos ante un caso claro de metempsicosis: en otras palabras, de trasmigración de almas. Se trata de una de las formas más primarias de posesión diabólica, donde no interviene el Demonio himself, sino un alma perversa que en un tiempo pasado fue humana. Su presencia en el cuerpo del poseído, y el dominio que ejerce sobre su voluntad, es un interminable tormento para la víctima —«… ese hombre demonio que se mete dentro y me utiliza. Me utiliza como si fuera su esclavo, te lo aseguro. Mis manos, mis extremidades, mi cerebro, mi voluntad, tiene todo mi cuerpo a su merced. El asqueroso y odioso diablo, y lo hizo haciéndose pasar por amigo mío», leemos—, y un modo de permanecer en el mundo de los vivos para el alma «ocupante», dispuesta a seguir cometiendo crímenes. Este ha sido durante siglos un procedimiento práctico para liberar al ser humano de su responsabilidad frente al Mal, la fórmula magistral para negar abiertamente la raíz terrenal de ese Mal, aligerando de paso nuestro horror ante las más aberrantes monstruosidades perpetradas por el hombre… Incluso ha servido para explicar los fenómenos naturales por medio de un antropomorfismo secundario, desviando hacia criaturas infrahumanas la culpabilidad de cualquier catástrofe. Y el Mal, para personificarse, «ha exigido arduos procedimientos de análisis y abstracción», según explica Pompeyo Gener en La Muerte y el Diablo. Historia y filosofía de las dos negaciones supremas (vol. 2. Daniel Cortezo y Cía. Editores, Barcelona, 1885).


  “A Porta Inferi” es un notable relato fantástico, suavemente perfumado con los ropajes del terror «demoníaco» —una misión del siglo XVIII convertida en sanatorio mental, administrada por religiosos católicos; el enfrentamiento entre el sacerdote y el poseso; las tenebrosas alusiones al espiritismo como causa de la posesión…—, pero dotada de una nítida transparencia ideológica. «Sin el miedo no puede haber fe. Aquel que no teme al Demonio no necesita más a Dios», decía el personaje de Jorge de Burgos en El nombre de la rosa de Umberto Eco. Y esa es la intención de su autor, Roger Pater, pen name de Gilbert Roger Huddleston, un monje benedictino que fue rector del St. Benedict’s School situado en Ealing, al oeste de Londres. Integrado en su antología de relatos fantástico-religiosos, Mystic Voices (Burns, Oates & Washbourne, 1923), Roger Pater buscaba indistintamente deleitar e instruir espiritualmente a sus lectores, a partir de sus convicciones religiosas. Aunque, analizados con cuidado, relatos como “The Warnings”, “The Persecution Chalice”, “In Articulo Mortis” o “The Priest’s Hiding Place” no dejan de ser cuentos de fantasmas más o menos inquietantes influidos por el ambiente de exaltado racionalismo de inicios del siglo XX. Las creencias en torno a lo sobrenatural y, más específicamente, la ficción sobre lo sobrenatural, sufrieron profundas transformaciones. Para dar una mayor verosimilitud a la entraña inquietante y extraordinaria de la ghost story, se advierten dos claras influencias. La primera es la difusión de las actividades de la Society for Psychical Research; la segunda, la novela de intriga en su forma más elemental: la novela-problema, donde prevalecen, por encima de los matices psicológicos, los mecanismos «lógicos» que conducen a la resolución del misterio. De ahí que la protagonista de varios de esos relatos sea la clariaudiencia, una forma de percepción extrasensorial imaginada por Roger Pater que permite escuchar las voces que capta el inconsciente o el subconsciente, advirtiéndonos de algunos acontecimientos que están a punto de suceder.
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  A Porta Inferi


  (A Porta Inferi)
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  El profesor Aufrecht regresó a Londres al día siguiente y le acompañé hasta el cruce, donde tenía que realizar unas compras, así que no pude reunirme con el mayor terrateniente ni el viejo sacerdote dominico hasta la noche. Después de la cena nos quedamos a conversar en la biblioteca cuando Avison entró a llevarse el servicio de café.


  —Avison siempre me ha dado un poco de miedo respetuoso —afirmó el padre Bertrand en confianza, mientras el mayordomo desaparecía con la bandeja—, me hace sentir que debo comportarme bien, como un colegial cuando aparece el director del colegio.


  —Reconozco esa sensación —respondió el terrateniente—, solía sentirme así con el viejo Wilson, el predecesor de Avison. Lo cierto, vea usted, es que Wilson en una ocasión me pilló en la despensa comiéndome un postre cuando debería haber estado acostado en el dormitorio; e incluso después de convertirme en sacerdote y en su señor ¡tenía la impresión de que Wilson sospechaba que volvería a cometer la misma pillería a menos que se mantuviera alerta! Ahora con Avison es distinto; comprenda que tan sólo lleva aquí treinta años, mientras que Wilson me vio nacer.


  —¿Ya hace treinta años que murió Wilson? —preguntó el padre Bertrand—… supongo que así es. Era un anciano espléndido. Siempre lo consideré un «criado», sirviente era un título demasiado indigno para él. Recuerdo que en mi primera visita aquí me dio la impresión de que me estaba examinando, me pareció que si no me consideraba aceptable, no permitiría que volvieras a invitarme. ¿Era todo fruto de mi imaginación, Philip, o realmente imponía su veto a tu lista de invitados?


  —Oh, no —rió el terrateniente—. Wilson nunca se hubiera tomado tales libertades, pero debo admitir que siempre procuraba hacerme saber lo que pensaba de mis amigos. No tema, Bertrand, aprobó con matrícula de honor desde el primer día que vino. «Todo un caballero, señor, ese joven sacerdote dominico», ese fue su veredicto. El entrañable Wilson, aún le recuerdo diciéndomelo.


  —¿No dice Thackeray en algún escrito que ganar la aprobación de un mayordomo es una de las pruebas más infalibles de que se posee buen linaje? —pregunté.


  —No recuerdo ese comentario —respondió el terrateniente—, aunque creo que sí afirmó que tener el aspecto de un mayordomo es la apuesta más segura para llegar a ser líder político, porque siempre da imagen de respetabilidad. En todo caso, llegué a confiar bastante en el juicio de Wilson, y con frecuencia me fue muy útil de joven. Pero es extraño que hayamos comenzado hablando de él esta noche; la única vez que tuve algo parecido a una pelea con Wilson fue cuando me hizo saber su opinión sobre mi amigo el espiritista, de quien os hablé ayer noche. Al viejo mayordomo le disgustó desde su primera visita aquí, y después de que se marchara tuvimos una pequeña escena. Wilson literalmente me suplicó que no profundizara en mi amistad con él, y recuerdo haberme enfadado con el anciano y haberle respondido muy secamente que se metiera en sus propios asuntos. Se tomó mi reproche como un corderillo y me pidió disculpas por atreverse a hablarme de esa manera. «Pero usted no se imagina, señor Philip, lo que significa ver a un hombre como ese entre sus amistades».


  —Ah, sí, quería preguntarle qué le ocurrió al espiritista —dijo el padre Bertrand—, pero se me fue el santo al cielo. ¿Fue el incidente que nos contaste ayer el único que viviste, o presenciaste otros ejemplos de sus dotes?


  —Bueno —respondió el terrateniente, un tanto vacilante—, quizás se rían de mí, pero la opinión del viejo Wilson caló en mí más hondo de lo que estaba dispuesto a reconocer, y no mucho después llegaron a mis oídos ciertos hechos que confirmaron en gran parte la aprensión de Wilson. Por ello, dejé que nuestra amistad se enfriase y poco tiempo después el hombre se marchó de Inglaterra y tan sólo volví a encontrarlo una vez más, por accidente, muchos años después —se detuvo unos instantes, y luego continuó—. Si les interesa, les contaré lo que ocurrió en aquella última ocasión. Fueron sólo unas pocas horas, pero mientras duró resultó tan sobrecogedor que con frecuencia he dado gracias a Dios por haber seguido el consejo de Wilson y cortar nuestra antigua relación.


  »El incidente que les relaté ayer noche debió ocurrir hacia el año 1858, y el hombre salió de mi vida un año después de ese suceso. Sin embargo, cada vez que veía la pluma estilográfica Cellini me acordaba de nuevo de él, y a menudo me preguntaba vagamente qué habría sido de su vida. Sin embargo, nunca más volví a oír hablar de él y con el tiempo llegué a pensar que había muerto.


  »Más de veinte años después me encargaron llevar suministros a una misión a las afueras de una ciudad industrial en el norte. El lugar no se encontraba a más de tres o cuatro kilómetros del corazón de la ciudad, pero estaba prácticamente en el campo, y la única actividad fuera de lo común durante mi estancia allí fue la visita a un enorme manicomio situado en el vecindario. El edificio había sido originalmente la mansión de una antigua familia del condado, pero todos habían muerto y cuando la propiedad salió a la venta fue adquirida por la Corporación. La mansión original fue ampliada y adaptada para el nuevo uso. Había algunos católicos entre los internos y averigüé que uno de los doctores también era católico, de manera que pronto trabamos una buena amistad. Una tarde, cuando ya me iba del manicomio, me invitó a acompañarle a tomar el té a sus habitaciones. Estas estaban en un ala del edificio original, donde yo no había estado antes, y su ventana daba a unos cuidados jardines.


  »—¡Vaya! —exclamé—, creía haber visto toda la finca, pero esta parte me resulta totalmente desconocida.


  »—Sí, es normal —contestó—. Vea usted, tenemos que mantener a los casos más severos separados de los otros, y esta parte de la propiedad está en su zona. Si quiere podemos dar un paseo por los jardines después del té; probablemente no haya más de uno o dos pacientes allí, y no ocurrirá nada si le acompaño.


  »A decir verdad, siempre me incomodó estar entre los pacientes, incluso entre los más inofensivos, pero la plácida visión del jardín aumentó mi deseo de disfrutarlo todo; así que acepté la oferta y cuando acabamos el té cruzamos al jardín por la terraza del piso de abajo. El lugar había sido diseñado con mucho ingenio en el siglo XVIII, y los senderos adoquinados que lo surcaban con muretes y jarrones de vieja piedra brindaban un marco exquisito a los parterres de flores de colores brillantes, aliviados aquí y allá por tejos podados con formas fantasiosas. No había ni un alma por los alrededores y pronto se despejó mi malestar, hasta que cruzamos por una abertura que había en un seto alto a los pies de la ladera. Por allí salimos al prado del otro lado. En un extremo de este había un pequeño estanque. Y entonces mi corazón dio un vuelco, porque de rodillas junto al agua y con el perfil vuelto hacia nosotros había un hombre cuyo rostro me resultaba familiar. Era mi antiguo amigo el espiritista y, a excepción de sus encorvados hombros y su cabello totalmente blanco, su aspecto no parecía haber cambiado en todos estos años, de manera que le reconocí al instante. Pero no fue la sorpresa de encontrármelo tan inesperadamente lo que hizo que contuviera la respiración y me quedara sin habla. Lo que volvió a bombear sangre a mi corazón y luego hizo que se extendiera por mi cerebro en una gran oleada de conmiseración, fue lo que le mantenía ocupado: cuidadosamente, con mirada absorta, estaba de rodillas construyendo ¡castillos de barro! El doctor debió de notar que yo estaba alterado, porque me tomó del brazo para conducirme de regreso al interior, pero entonces le detuve.


  »—No, no, doctor —le susurré—, no estoy asustado; no es eso. Es que el hombre que está allí arrodillado… yo antes lo conocía bastante bien, de eso estoy seguro.


  »—Ah, vaya, vaya —me respondió también en susurros—. Es el caso más curioso que tenemos aquí… todo un misterio, de hecho. Debo pedirle que me cuente lo que sabe acerca de él.


  »—Sí, por supuesto —respondí—, pero antes quiero hablar con él. Podría girarse en cualquier momento y reconocerme, y no quiero que crea que he venido a espiarle.


  »—Tiene razón —contestó él—, y si pudiera al menos ganarse su confianza, tal vez nos sería de gran ayuda, ya que se trata de un caso de identidad perdida, y su vieja amistad podría reavivar su memoria y volverlo a conectar con su pasado desaparecido.


  »Tras pronunciar estas palabras me condujo a donde estaba el hombre arrodillado, pero este no se volvió ni pareció advertir nuestra presencia hasta que el doctor se dirigió a él en voz alta.


  »—Mire, Lushington —le dijo—, vengo con un viejo amigo que ha venido a verle. Levante la vista y mire a ver si le reconoce.


  »Muy lentamente, como si estuviera haciendo un gran esfuerzo, la figura arrodillada levantó la cabeza y se volvió hacia nosotros; aunque el movimiento fue lento, apenas me dio tiempo a recuperarme de la sorpresa al oír al doctor llamarle con un nombre distinto al que tenía antes y, sin embargo, ahí estaba, respondiendo a ese nuevo nombre ¡como si fuera el suyo propio!


  »—Me pregunto si puede reconocerme después de todos estos años —comenté, y acto seguido me miró en silencio durante unos segundos sin mostrar la más mínima señal de reconocimiento.


  »—¿Reconocerle a usté? ¡Que me cuelguen si lo reconozco de algo! —dijo recalcando las palabras; y volví a sorprenderme porque pronunció las palabras con un acento tosco y vulgar, totalmente distinto al habla suave y refinada de mi antiguo amigo.


  »—Piénselo mejor, Lushington —dijo el doctor—. Este caballero tiene razón; le conocía a usted hace muchos años.


  Con una mueca de desdén el hombre se volvió hacia él con furia.


  »—¿Y qué demonios sabe usté de eso, pequeño ladrón de cuerpos? —gruñó—. Preocúpese de sus asuntos. Como si supiera algo de mí y lo que yo era hace muchos años. Jamás habría hablado con usted entonces, y tampoco lo haría ahora, pero me tiene encerrado en esta prisión infernal…


  »—Deben de haber pasado al menos veinte años desde la última vez que me vio —dije con suavidad; pretendía calmarle, si eso era posible—. Yo era seglar por aquel entonces, de manera que tanto mi ropa como mi aspecto han cambiado, pero espero que pueda recordar mi cara.


  »—Pues no la recuerdo, de todas formas —dijo, aunque con menos seguridad o eso me pareció, como si un débil rayo de memoria regresara a su cerebro—; pero usted dice que me conoce, ¿eh? ¿A Dick Lushington?


  »—Estoy bastante seguro de ello —respondí—, pero debo admitir una cosa. Cuando yo le conocí, hace veinte años, usted no se llamaba Dick Lushington, sino… —y entonces mencioné el nombre por el que yo le había conocido. El efecto fue instantáneo y casi terrorífico. En cuanto el nombre salió de mis labios saltó y se puso de pie, sacudiéndose frenéticamente. Su rostro se puso lívido de ira y soltaba espumarajos por la boca. Me dio la impresión de que iba a sufrir un ataque.


  »—¡Mentiroso, mentiroso, mentiroso! —me gritó en la cara—. ¿Cómo se atreve a decirlo? No es verdad… ¡Váyase al infierno, juro que no lo es! Él está muerto, el canalla que usted dice que soy está muerto… no mancharé mis labios pronunciando su asqueroso nombre… y ahora dirán que yo lo maté. Usted es un demonio, ¿por qué no lo dice? Es mentira, por supuesto que lo es, pero también lo que dijo antes es mentira… ¡mentiras, mentiras, mentiras en todas partes!


  »El demente cayó de rodillas otra vez y hundió los dedos en el barro. Noté en ese momento que había un vigilante justo detrás de nosotros y vi al doctor hacerle una señal.


  »—Venga, padre —me susurró—, debemos darle tiempo para que se calme. El vigilante cuidará de él y se recuperará más rápido si nos vamos —y tomándome de nuevo del brazo me condujo a la mansión.


  »Cuando cruzamos de nuevo el seto y estábamos ya lo bastante alejados para que nos oyeran, el doctor comenzó a hablar de nuevo.


  »—Me temo que el experimento no tuvo mucho éxito, padre —dijo—. Nunca he visto a Lushington perder el control de forma tan brusca, y lo peor de todo es que su corazón se encuentra en un estado lamentable y una excitación como esta podría resultar mortal.


  »—En efecto, fue una escena terrible de presenciar —respondí—, pero no estoy tan seguro de que no tuviéramos éxito en cierto sentido. Usted es un experto en este tema, y yo apenas sé nada, pero ahora parece claro que aún recuerda su nombre real, aunque desearía que los demás no lo supiéramos.


  »—Ciertamente —respondió el doctor—, pero ¿de qué forma nos ayuda eso, padre?


  »—Primero permítame que le cuente lo que sé de su vida pasada, en la época en que le conocí —respondí—, y luego podrá determinar si mis conclusiones sobre este caso son acertadas o posibles.


  »Para entonces ya habíamos llegado a la casa, y cuando estuvimos de nuevo en el salón del doctor le conté todo lo que sabía. En resumidas cuentas fue lo siguiente. Cuando vi a Lushington por primera vez (utilizaré ese nombre, si no les importa, ya que no hay razón para revelar su identidad) era un hombre joven, educado, con una pensión privada que le permitía vivir confortablemente, y se relacionaba con la buena sociedad londinense, lo cual era normal puesto que provenía de una excelente familia. Comenzaba entonces a adentrarse en el espiritismo, y había sido presentado a Home, el famoso médium. Por mi parte, intenté convencerle de que lo dejara, y siempre me negué a asistir a sus sesiones espiritistas, aunque me animara a que lo hiciera. Sin embargo, ignoró mis consejos y se fue metiendo más y más en el tema, sobre todo cuando descubrió que él mismo poseía dotes especiales como médium; de hecho, Home lo animaba con frecuencia a dedicar toda su vida a “La Causa”, como le gustaba llamarlo. También le conté al doctor la historia que les relaté ayer noche… me refiero a lo que ocurrió aquí, cuando saqué la estilográfica Cellini para mostrársela… y cómo, más tarde, fue perdiendo su reputación volviéndose un indeseable, para terminar abandonando el país. Desde entonces, le conté, no había oído ni sabido nada de él hasta esa tarde. Después le pedí al doctor que me contara cuáles habían sido las circunstancias que habían llevado a su internamiento en el manicomio. El doctor vaciló durante unos segundos antes de responder.


  »—Bien, padre —dijo él—, sabe que no se nos permite dar tal información a gente ajena a la plantilla, pero creo que usted puede ser considerado como parte de la misma. No es que haya mucho que contar en cualquier caso, porque, como ya le dije, Lushington es todo un enigma. Hace cinco años le trajo aquí el abogado de un famoso hombre público, el cabeza de familia a la que pertenece; pero incluso el abogado de la familia pudo decirnos bien poco. Su estancia en el extranjero, la cual usted acaba de mencionar, debió de acabar hace más de diez años, porque estuvo viviendo en Belfast durante cinco años más o menos antes de venir aquí. Durante bastante tiempo antes de eso no había tenido relación alguna con sus familiares, pero se mantenían en contacto con él a través de los abogados de la familia, que solían enviarle un cheque por la cantidad de su pensión cada seis meses. Dichos cheques siempre fueron recogidos.


  »”El arreglo contentaba a ambas partes, ya que Lushington deseaba evitar a su familia y me imagino que ellos sentían algo parecido por él, aunque nunca supe por qué; pero lo que usted dice sobre sus actividades como médium sin duda nos aporta una explicación. Sin embargo, poco antes de que llegara aquí, en lugar de la habitual nota formal de recogida del cheque, el abogado recibió una larga carta, repleta de palabras malsonantes y ataques, de acusaciones deliberadas de deshonestidad hacia parte de su familia, y una amenaza de iniciar acciones legales por incumplimiento de obligación fiduciaria y apropiación indebida de fondos. La acusación era manifiestamente absurda, pero como el principal administrador era el hombre público que ya he mencionado, no podía correr el riesgo de que tal acusación quedara incontestada. Por ello, un representante de la firma fue enviado a Irlanda para ver a Lushington e investigar el caso. Llegó a Belfast y averiguó que este hombre había sido arrestado un día antes por un delito, pero al examinarle se vio que había perdido irremediablemente la cabeza. El abogado obtuvo plenos poderes para actuar en nombre de la familia, y Lushington fue internado aquí poco después. Pero ahora llega la parte extraña de todo este asunto. Como usted sabe, un elemento en este caso es el de identidad perdida. El hombre insiste en que es Dick Lushington, y, o bien se niega a admitir que alguna vez su nombre real fue otro, o bien, como hoy, sostiene que el hombre que se llamaba así murió. Lo que hace que su caso sea tan extraño es que, hace años, un hombre llamado Dick Lushington vivió realmente en Belfast. Era un famoso maleante, listo y sin escrúpulos, un delincuente habitual, de hecho, que pasó muchos años en galeras y que cuando salió de allí se convirtió en el líder de la peor banda de rufianes de la ciudad. Finalmente, cometió un asesinato. No logró escapar y se quitó la vida para evitar ser arrestado y ahorcado. Pero lo más extraño de todo esto es que el verdadero Dick Lushington se quitó la vida hace casi treinta años, mucho antes de que nuestro paciente llegara a Belfast… de hecho, cuando él aún era bastante joven y respetable; sin embargo, uno de los policías más veteranos que estaban allí y que vio al hombre antes de que lo trajeran, afirma que su voz y sus maneras, sus giros al hablar y las maldiciones que profiere son idénticas a las de aquel famoso criminal, Lushington, cuyo nombre ha adoptado este desgraciado, ¡pero al que nunca pudo haber visto!


  »—Extraordinario —dije—, suena como un caso de posesión —pero mientras decía esto se oyó un golpe en la puerta y entró el vigilante.


  »—Disculpe, señor —dijo dirigiéndose al doctor—, pero vengo a informar sobre Lushington. Después de que usted y el otro caballero se fueran del jardín, se calmó y conseguí que entrase a su cuarto. Cuando llegamos allí se lanzó sobre la cama como si estuviera exhausto y comenzó a llorar, y al mismo tiempo hablaba consigo mismo con su otra voz… ya sabe a lo que me refiero, señor… con la voz de un caballero. Tras un instante me llamó y dijo: “Dígale que quiero verle”. “¿Decir a quién?” —le pregunté. “Vaya, a Philip, por supuesto —dijo él—, el caballero que estaba en el jardín ahora mismo”. Bueno, señor, no quería molestarle con todas estas tonterías, así que le dije que pensaba que el caballero se había ido; pero no, no se lo tragó. “Vaya y mire”, dijo él, y por mucho que lo intenté no pude quitárselo de la cabeza. Al final le dije que iría a ver, así que aquí estoy, señor.


  »—Y ha hecho muy bien —exclamó el doctor con impaciencia—. Sólo espero que no lleguemos demasiado tarde y nos encontremos con que el estado sosegado del paciente haya pasado. Venga, padre, esto es importante. Si Lushington está aún en ese estado quizás pueda hacer algo con él.


  »—Por supuesto, vayamos allá inmediatamente —dije levantándome, y nos apresuramos hasta la celda de la pobre criatura. Entramos el doctor y yo, dejando al vigilante fuera con instrucciones para que entrara de inmediato si le llamábamos. El hombre yacía sobre la cama, aparentemente en un estado de total agotamiento, pero cuando entramos volvió la cabeza para ver quién era y un profundo suspiro escapó de sus labios.


  »—Oh, Philip, ven aquí —murmuró débilmente; me incliné junto a él en la cama y tomé sus manos en las mías—. Después de todos estos años, encontrarte otra vez —dijo casi en un susurro—. Oh, Philip, ¡si te hubiera hecho caso!


  »Presioné sus dedos entre los míos, casi sin atreverme a hablar, y él permaneció en silencio, con los ojos cerrados, durante más de un minuto. Luego sus ojos se abrieron súbitamente y se giró hacia mí con una fugaz mirada de terror.


  »—Llévame contigo, Philip —gritó—, rápido, ¡antes de que el otro regrese! —y se lanzó a mis brazos como un niño asustado.


  »Lo apoyé de nuevo sobre la cama con suavidad, sujetando el pobre y débil cuerpo en mis brazos, e intenté calmarle.


  »—Estás a salvo ahora, viejo amigo —le susurré suavemente—. No volverá mientras yo siga aquí, no tiene ninguna posibilidad.


  »—Oh, ¿eso crees? —me respondió ansiosamente—. Entonces… por qué… entonces, no debes abandonarme. ¡Dios mío! ¡Cómo le odio, es un demonio! ¡Y pensar que le dejé entrar tan complacientemente!


  »—Lo mantendremos alejado juntos, tú y yo, no temas por eso —le aseguré valientemente, aunque, incluso cuando hablaba, me preguntaba qué podría significar todo esto; y luego añadí temerariamente—: Dime, ¿quién es?


  »—¿Quién es? —lo dijo casi chillando, y su terror retornó con más intensidad que antes—. ¿Quién es? Dick Lushington, por supuesto… ese hombre demonio que se mete dentro y me utiliza. Me utiliza como si fuera su esclavo, te lo aseguro. Mis manos, mis extremidades, mi cerebro, mi voluntad, tiene todo mi cuerpo a su merced. El asqueroso y odioso diablo, y lo hizo haciéndose pasar por amigo mío.


  »—Calma, calma —le dije—, vas a agotarte. Cálmate, no volverá mientras yo esté aquí. Mira, ahora soy sacerdote, ¿no lo sabías? Te lo prometo, estarás a salvo conmigo.


  »—Gracias a Dios por ello —dijo con más calma—, pero, por favor, Philip, no me abandones. No duraré mucho, no te retendré mucho tiempo. Una vez fuiste mi amigo, sé mi salvador ahora. Prométeme que estarás conmigo hasta el final. No me dejes morir aquí solo con él.


  »—Te prometo lealmente que haré todo lo que esté en mi mano para ayudarte —respondí con solemnidad—, pero ahora debes descansar e intentar dormir —y le apoyé la cabeza sobre la almohada tomando su mano en la mía de nuevo mientras cerraba los ojos.


  »—Haré cualquier cosa… cualquier cosa que me pidas —susurró—, sólo quiero que no me abandones, o estoy perdido.


  »Entonces se quedó en silencio, y en menos de cinco minutos, para mi sorpresa, su mano se relajó, sus dedos se soltaron y se quedó dormido como un niño. El doctor se arrimó a la puerta e hizo una señal al vigilante para que entrara.


  »—Quédese aquí junto a la cama —le ordenó—, y si se despierta, dígale inmediatamente: “El padre Philip está aún aquí y vendrá si lo necesita”. Si insiste, entonces tire del timbre que se comunica con mi cuarto.


  »Luego me tocó el brazo y me condujo de puntillas por la galería.


  »—Bueno —dije cuando llegamos a la habitación del doctor—, no sé qué piensa usted, pero en mi opinión parece un claro caso de posesión. He oído hablar de casos similares entre otros espiritistas.


  »—Ciertamente eso parece —admitió—, pero estoy más preocupado por el tratamiento inmediato que debo administrarle que por explorar el origen de la enfermedad. ¿Se da cuenta, querido padre, qué responsabilidad ha asumido?


  »—¿Se refiere a prometerle hacer todo lo que pueda por él? —pregunté.


  »—Me refiero a intervenir en el caso de alguna manera —respondió con gravedad—. La vida de ese hombre está ahora en sus manos, y si le falla, si no está cerca cuando le llame… ¡Creo que las consecuencias pueden ser fatales!


  »—No eludiré de ninguna manera las consecuencias de mi promesa —respondí—, pero ¿se fijó en lo que me dijo? “No duraré mucho, prométame que estará conmigo hasta el final”. Podría equivocarme, pero si está convencido de que se está muriendo, ¿no es más que probable que tal cosa ocurra?


  »—Es posible, sí —reconoció el doctor—, hay algo de cierto en ello. De hecho, si sufre otro ataque como el que vio en el jardín, no creo que sobreviva. Pero aparte de eso, no me extrañaría que aún viviese durante un tiempo, o incluso durante varias semanas.


  »—Si es así, tendré que reorganizar mis labores en la parroquia —respondí—, pero soy de la opinión de que no durará muchas horas. He aprendido a confiar en el instinto de un hombre moribundo.


  »Conversamos un rato más sobre el tema, cada uno defendiendo su punto de vista sin convencer al otro.


  »—Bueno, sólo espero que esté en lo cierto —dijo el doctor finalmente—; por muchas razones será mejor así. Sin embargo, hablando desde un punto de vista estrictamente profesional, no veo ninguna razón para…


  »Pero sus palabras se vieron interrumpidas de golpe por el sonido de una campana que repicó violentamente en la habitación contigua. El doctor se puso en pie de un salto y corrió a la puerta que separaba ambas estancias.


  »—¡El número 17! —exclamó—. Es la celda de Lushington. Venga, padre…


  »De nuevo corrimos por el pasillo. Cuando entramos en la habitación casi no pude creer lo que veían mis ojos. El hombre al que habíamos dejado no hacía ni media hora en un estado de total extenuación, estaba ahora de rodillas en el suelo sobre la figura derribada del vigilante, que a su vez intentaba soltar los dedos del maniaco que le apretaban el cuello. El doctor se lanzó sobre el hombre arrodillado. La fuerza de la carga lo tiró hacia atrás y le dio espacio al vigilante para levantarse. Los brazos del demente salieron disparados, pero afortunadamente yo le sujetaba una de las muñecas, y el vigilante, un hombre grande y robusto, le sujetó la otra.


  »—Las esposas, en mi bolsillo… rápido, doctor —gritó—. ¡Sáquelas mientras le damos la vuelta!


  »En pocos segundos teníamos inmovilizado al pobre desgraciado, con ambas muñecas esposadas a la espalda. Continuó forcejeando, hasta que el vigilante le ató los tobillos con una correa, y en menos de un minuto lo teníamos tumbado y atado firmemente a la cama. En todo este tiempo no pronunció ni una sola palabra, aunque su respiración salía en fuertes golpes de aire que le sacudían todo el cuerpo. En ese momento, por fin, pareció tranquilizarse, y creí que era el mejor momento para hablarle.


  »—Estás a salvo ahora, viejo amigo —le dije con suavidad—, no tengas miedo; soy yo, Philip… Estoy aquí tal como te prometí.


  »El hombre volvió los ojos hacia mí y el odio que apareció en ellos fue estremecedor.


  »—Entonces estoy bien, ¿verdad? —aulló salvajemente—. Si no fuera por estas esposas, le mostraría en un segundo lo bien que estoy. Ha querido colarme un bonito truco vil y rastrero de curilla. Se creyó que podría recuperar a su viejo amigo y pilotarle hasta el Cielo, mientras el número uno andaba fuera, ¿verdad? ¡Bah! —me escupió—, ¡cerdo asqueroso!


  »—Ordene al vigilante que espere fuera, doctor —le dije.


  »Me había llegado una repentina inspiración; el hombre se retiró cuando se lo ordenaron.


  »—¿Qué piensa hacer ahora? Maldito sea… ¿Cantar un himno? —dijo el hombre con una mueca de desdén, tumbado en la cama mientras yo sacaba mi breviario del bolsillo. Sin responderle, busqué las plegarias por los moribundos y, arrodillándome, comencé a recitarlas en voz alta, mientras la criatura que animaba el cuerpo de mi pobre amigo soltaba un alarido de odio maligno.


  »La escena que siguió fue indescriptible, pero yo seguí con mi labor, con toda la calma que pude, y recité las letanías y oraciones por las almas que se van, mientras la criatura se sacudía de lado a lado de la cama tanto como le permitían las correas, y la estridente y dura voz de Dick Lushington, el asesino muerto mucho tiempo atrás, aullaba maldiciones, cantaba canciones soeces, me lanzaba improperios a la cabeza y pronunciaba blasfemias irrepetibles.


  »Cuando llegué al final de las oraciones, una incógnita se iluminó en mi mente. “¿Y ahora qué debería hacer?” De repente, tuvo lugar un extraño fenómeno. Pareció como si una fuerza poderosa me controlase, dominando mis miembros, mi voluntad y todas mis facultades, de manera que ya no era dueño ni de mi alma ni de mi cuerpo, y caía totalmente rendido, dispuesto a obedecer. Era consciente de que me había levantado y que estaba de pie junto a la cama. Acto seguido, con un tono de orden severa, oí mi propia voz pronunciar las siguientes palabras: “¡En nombre del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, te ordeno, espíritu maligno, que salgas de su cuerpo!”


  »El cuerpo que yacía en la cama dio una tremenda sacudida hacia arriba, como si quisiera romper las correas con las que estaba atado, y luego volvió a caer con un grito de desconcertada furia y delirio que nunca antes había oído y que nunca más deseo volver a oír. Luego, gradualmente, ante mi mirada atónita, el rostro que había estado distorsionado por la ira se fue relajando, la piel amoratada y las venas hinchadas palidecieron mortalmente, y los ojos que me miraban ya no eran los de un loco, sino los ojos de un amigo perdido hacía mucho tiempo. Entonces sus labios se movieron levemente y pude captar un débil susurro.


  »—Dios te bendiga, Philip. ¡Me has salvado! Jesús, ten piedad de mí, un pecador.


  »La voz murió… con un profundo suspiro el cuerpo del hombre moribundo dio una sacudida, y rápidamente le administré la absolución. Se hizo el silencio durante un minuto más o menos, y luego el doctor se acercó.


  »—Ahora ya puede marcharse, padre —dijo en voz baja—. Ha cumplido su promesa. Está muerto.
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  Val Lewton


  (1904-1951)


  A diferencia de los restantes autores comprendidos en la presente antología, el prestigio intelectual del que goza actualmente Val Lewton no guarda relación alguna con la literatura, sino con el cine. Productor y guionista, fue el alma mater del exitoso y fascinante ciclo de películas de terror auspiciadas por RKO Studios, en su intento por competir, monetaria y cualitativamente, con el cine «de monstruos» popularizado por Universal Pictures. La mujer pantera (Cat People, 1942), I Walked With a Zombie (1943) y The Leopard Man (1943), todas ellas dirigidas por Jacques Tourneur; The Seventh Victim (1943), The Ghost Ship (1943), Isle of the Dead (1945) y Bedlam (1946), las tres realizadas por Mark Robson; The Curse of the Cat People (1944), de Gunther von Fritsch y Robert Wise y The Body Snatcher (1945), de Robert Wise, son los títulos que componen el impresionante legado fílmico de Val Lewton al género. Y es que, sin aplicar la célebre politique des auteurs de manera rigorista y restrictiva, cabe atribuir la autoría de los films mencionados tanto al director como al productor. Según explicaba Jacques Tourneur: «Val era una persona maravillosa (…) un soñador, un idealista (…), un hombre sumamente culto. De él surgían las ideas de nuestras películas; luego nos convocaba a los guionistas, a mí y al montador, y nos animaba a decir cualquier cosa extraordinaria que se nos ocurriera (…) ¡Val era tan concienzudo! Cuando íbamos a la ciudad mi mujer y yo, cuando regresábamos a casa a la una y media o dos de la madrugada, pasábamos por delante del estudio (RKO) y siempre veíamos la luz de su despacho encendida, corrigiendo lo que el guionista había escrito. Ese exceso de meticulosidad le mató; estaba agotado» (The Celluloid Muse, editado por Charles Higham & Joe, Greeberg, Londres, 1969).


  Nacido como Vladimir Ivan Leventon en Yalta, Ucrania, un lugar que décadas después recordaría como «un paraíso» donde pasaban sus vacaciones personajes como León Tolstói o Maksim Gorki, y escenario de uno de los cuentos más delicados y fascinantes de Antón Chejov, “La dama del perrito” (“Dama’s sobachkoy”, 1899), Lewton se crió en el seno de una familia burguesa, rodeado de mujeres de fuerte personalidad. No es fruto del azar que La mujer pantera, I Walked With a Zombie, The Seventh Victimy The Curse of the Cat People estén protagonizadas por mujeres valientes y decididas… Su madre, Nina, una de las primeras editoras de los EE. UU. —lo cual le llevó a desempeñar un importante cargo como story editor en los estudios MGM (Metro-Goldwyn-Mayer)—, abandonó a su esposo, un militar aficionado al juego, en 1909, y junto a su hijo puso rumbo a Berlín, primero, y luego a Nueva York. La hermana de Nina, la actriz Alla Nazimova —cuyo verdadero nombre era Mariam Edez Adelaida Leventon—, les ayudó a instalarse en Port Chester (Nueva York). Nazimova, que había estudiado con Konstantin Stanislavski en el Teatro del Arte de Moscú, ya era por entonces una figura tremendamente popular en América, tanto por su hipnótica belleza, como por sus dotes de intérprete «de carácter», y su escandalosa vida amorosa: era extremadamente generosa con las jóvenes actrices de talento, y en ocasiones llegó a mantener relaciones sentimentales con algunas de ellas, como fue el caso de Natacha Rambova, posteriormente esposa de Rodolfo Valentino.


  Por decisión de su madre y su tía, Val Lewton estudió periodismo en la Universidad de Columbia, iniciándose paralelamente su breve y poco estimulante carrera como autor de diversas novelas de ficción —algunas de ellas pornográficas, con pseudónimo—, libros de poesía y ensayo, así como innumerables trabajos periodísticos. En 1932, publicó su novela pulp No Bed of Her Own, que más tarde sería llevada al cine por el realizador Wesley Ruggles y protagonizada por Clark Cable y Carole Lombard bajo el título No Man of Her Own. A raíz de esto, fue contratado por MGM como asesor literario, pero pronto abandonó su trabajo y viajó a Hollywood para escribir un tratamiento de guión sobre Taras Bulba (1842), de Nikolai Gogol, por encargo del todopoderoso productor independiente David O. Selznick. Aunque el proyecto nunca se llevó a cabo, Selznick y Lewton iniciaron una relación profesional de ocho años que culminaría con Lo que el viento se llevó (Gone With the Wind, Víctor Fleming, 1939). Val Lewton trabajó en la producción como guionista no acreditado: fue autor de la escena donde una majestuosa grúa descubre a cientos de soldados heridos en la estación de Atlanta. Incluso se comenta que fue idea de Lewton adaptar al cine la popular novela de Margaret Mitchell. Igualmente, desempeñó la función de ayudante personal de Selznick y actuó como intermediario con el sistema de censura de Hollywood.


  En 1942, Val Lewton fue nombrado jefe de la «unidad de horror» en los estudios RKO, con un salario de 250 dólares por semana. Debía observar tres reglas: cada película no superaría los 150.000 dólares de presupuesto; tendría como máximo setenta y cinco minutos de metraje, y el jefe de Lewton (Charles Koerner) suministraría el título para cada película. A partir de aquí, se forjó una leyenda. Tanto es así que cuando Val Lewton falleció en el Centro Médico Cedars-Sinai a la edad de 46 años, tras sufrir dos ataques al corazón, al año siguiente se estrenaba Cautivos del mal (The Bad and the Beautiful, 1952), de Vincente Minelli, fibrosa historia en torno a un tiránico y manipulador productor de cine llamado Jonathan Shields (Kirk Douglas) inspirado, en parte, en Val Lewton y, mayormente, en su antiguo jefe, David O. Selznick.


  Publicada en el número de julio de 1930 de la mítica revista Weird Tales, “La Bagheeta” fue la base literaria de la que se sirvió el guionista DeWitt Bodeen para confeccionar el argumento de La mujer pantera. Localizada en un imaginario pueblo del Cáucaso Norte o Ciscaucasia, Lewton nos propone un nuevo mito zoantrópico: la mujer-pantera, «… negra como un madero quemado, más grande que cualquier leopardo normal… ¡Un monstruo, os lo aseguro! Varla y yo nos topamos con ella cuando estaba comiendo. La vi con mis propios ojos… podéis calcular su tamaño vosotros mismos… desde aquí hasta aquí —el pastor señaló un enorme y sangriento tajo en uno de los flancos de la oveja sacrificada—, le pegó un buen bocado. Una verdadera Bagheeta… ¡Os lo juro!», podemos leer. Una criatura a la que «… ninguna bala puede herir (…) ni siquiera una bala de plata», erigiéndose en variante tenebrosa de la Bella y la Bestia, pero a la inversa: «Es una mujer bestia, decían, medio leopardo medio mujer, la reencarnación de una virgen muerta por las heridas causadas por hombres pecadores (…) Sólo un joven puro, uno que siempre haya yacido limpio y a solas, puede aspirar a sacrificar la bestia mística». De ahí que la historia trate sobre un joven, Kolya, decidido a cazar a la pantera sobrehumana, la cual tiene la capacidad de convertirse en una mujer, seducir a sus perseguidores y, tras copular con ellos, matarlos… ¿Se trataba de un particular homenaje de Lewton a uno de los personajes más llamativos de Los hermanos Karamazov, de Fiódor Dostoyevski? Recordemos que el joven Kolya Krasotkin es un sobresaliente estudiante que proclama su ateísmo…


  Buceando en las posibles segundas lecturas de “La Bagheeta”, la historia gira alrededor del despertar sexual del protagonista, sobre su fascinación/desconocimiento por/de las mujeres, y la superación de sus miedos al respecto. No por casualidad, la mujer-pantera es un diáfano símbolo de ferocidad/feralidad del erotismo femenino enfrentado a la sexualidad agresiva y acechante (de cazador…) típicamente masculina, que rechaza la penetración (¿la muerte?), desde la óptica misoginia/fetichismo que impregna la cultura occidental desde la segunda mitad del siglo XIX. Val Lewton parece estar influido por escritores y relatos como el creado por Barbey d’Aurevilly en el relato “Le bonheur dans le crime”, que forma parte del volumen Les Diaboliques (1874). Barbey d’Aurevilly describe a su protagonista femenina frente a la jaula de una pantera: «Negra, flexible, con articulaciones igual de poderosas, con un porte igualmente regio, dotada de una belleza comparable, y aún más inquietante, a la mujer, a la desconocida; era como una pantera hermana». Y no olvidemos a Ambrose Bierce y su “The Eyes of the Panther” (1896), donde la protagonista, Irene Marlowe —¿es producto del azar que la antiheroína de La mujer pantera se llame Irena Dubrovna?—, rechaza la proposición de matrimonio de su pretendiente evocando la imagen nocturna de una madre abrazada estrechamente a su hijita en una cabaña en pleno bosque, acechadas por unos ojos de fiera que brillan en la oscuridad tras una ventana abierta, mientras el padre ha salido a cazar y no ha regresado… Al final, el joven recibe la visita nocturna de unos ojos de fuego verde que le miran desde una ventana abierta. Dispara el revólver que esconde debajo de la almohada y «oyó… o creyó oír el grito agudo y salvaje de una pantera, humano en su tono, demoníaco en su sugestión».


  Señalar a los lectores que el nombre de la criatura, Bagheeta, no es más que una deformación fonética de Bagheera, el leopardo negro amigo de Mowgli, el niño protagonista de El libro de la selva o El libro de las tierras vírgenes (The Jungle Book, 1894), del británico Rudyard Kipling. Según confesó Val Lewton a sus amigos íntimos, El libro de la selva era una de sus lecturas de cabecera, y es muy posible que el término Bagheeta fuera un homenaje a Kipling. Igualmente, las constantes oscilaciones entre el término Bagheeta y pantera están relacionadas con el hecho de que la palabra rusa para «pantera» es un sustantivo femenino —al igual que en castellano—, y una manera de aludir al deseo «salvaje» de Kolya por el lado «humano-femenino» de la Bagheeta. También aparece en numerosas ocasiones la palabra «leopardo» para referirse a la criatura sobrenatural del relato. Lewton era consciente de que las panteras negras son una variación negra (melanismo) de diferentes especies de grandes felinos, como el leopardo (Panthera pardus) o el jaguar (Panthera onca), pero agregándole un sentido perverso: el negro, la tonalidad de la Muerte, del Infierno y del Mal es, además, el color del mundo ctónico que aglutina a los espíritus del Inframundo, por oposición a las deidades celestes y a los héroes; es el color del Caos, de la Nada, y combinado con un felino (los gatos negros), es el portador de mala suerte, de la desgracia, de la muerte. «¿Qué es esta bestia de la que habláis… un leopardo negro? ¡En el este, más allá del Monte Elbruz, son tan comunes como los cuervos negros en nuestra tierra! —escribe Lewton—. (…) Con voces estridentes explicaban la leyenda a aquellos demasiado jóvenes para conocer el significado de un leopardo negro entre otros moteados».
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  La Bagheeta


  (The Bagheeta)
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  Las campanas de la iglesia de Ghizikhan desgranaban notas lentas y perezosas que marcaban el final de las oraciones matutinas. Kolya volvió la cabeza con parsimonia contemplando el pueblo. Desde su puesto de observación en el porche abierto de la armería, donde estaba atareado sacando brillo a las espadas y otras armas de muestrario que su tío había seleccionado, Kolya podía ver la única calle de Ghizikhan de un extremo al otro. Era temprano y las sombras alargadas de las cumbres del Cáucaso se recortaban como barrotes oscuros e irregulares sobre la superficie del valle. Tan sólo a través del hueco entre el Monte Elbruz y la cumbre volcánica de Silibal entraba la luz solar que se derramaba directamente sobre la aldea. Bajo esta agradable luz, las gentes de Ghizikhan se ocupaban de sus tareas matutinas. En el pozo, las muchachas se daban codazos unas a otras riendo mientras sacaban agua. Los ojos de Kolya, a pesar de haber alcanzado ya la madurez, evitaban a este grupo; pero se volvieron con interés hacia los pastores que tomaban un último trago en la taberna antes de ir a reemplazar a los pastores del turno de noche.


  Era una escena que Kolya podía contemplar a cualquier hora y, bostezando, volvió a ocuparse de la tarea que tenía entre manos: bruñía la hoja nueva de una espada con agua y arena blanca.


  Frotó diligentemente el paño arriba y abajo; el rubio y largo cabello le cayó por la frente al inclinarse sobre la espada. De repente se oyó un grito en el otro extremo de la aldea, y la cabeza de Kolya saltó hacia arriba como por un resorte.


  Dos hombres corrían en dirección a la taberna. Entre los dos transportaban un bulto informe. Kolya sólo pudo distinguir los colores del objeto: rojo y blanco.


  —¡Una Bagheeta! ¡Una Bagheeta! ¡La hemos visto! —gritaban al tiempo que corrían.


  Kolya pudo identificar la carga que transportaban. Era una oveja, descuartizada por una pantera. Dejó caer el paño que sostenía y corrió hacia el grupo de hombres apiñado alrededor de los dos pastores. Se abrió paso hasta el centro del gentío y logró oír las palabras de uno de los hombres:


  —… negra como un madero quemado, más grande que cualquier leopardo normal… ¡Un monstruo, os lo aseguro! Varla y yo nos topamos con ella cuando estaba comiendo. La vi con mis propios ojos… podéis calcular su tamaño vosotros mismos… desde aquí hasta aquí —el pastor señaló un enorme y sangriento tajo en uno de los flancos de la oveja sacrificada—, le pegó un buen bocado. Una verdadera Bagheeta… ¡Os lo juro!


  Los hombres que le rodeaban se apiñaron aún más para contemplar las pruebas. Era cierto: una boca enorme había propinado aquellas mordeduras en la res muerta.


  El hetman[12] de Ghizikhan, mesándose la nívea barba, exclamó:


  —Idiota, ¿qué es lo que has hecho? Dejaste que la bestia escapara para que pueda disfrutar de un banquete como este sirviéndose directamente de nuestras mesas cuando le entre en gana.


  —Era una Bagheeta de verdad —protestó el pastor—. ¡Se lo aseguro, Hetman! ¿Qué otra cosa podíamos hacer? Varla le disparó, pero ya sabéis que ninguna bala puede herir a una mujer pantera… ni siquiera una bala de plata. Se limitó a gruñirnos y se marchó.


  —¿Se marchó? —el tono de voz del hetman sonó a duda.


  —Sí, Hetman, como he dicho: se marchó, simplemente se giró y se marchó. Ella sabía que no podíamos herirla. Tanto Varla como yo somos hombres casados, ¡ya lo sabéis!


  —Sí, Hetman, yo los creo —fue Davil el que habló, Davil el viejo juglar, que en su juventud mató una Bagheeta—. Esta Bagheeta debe ser el mismo leopardo al que hemos estado dando caza estos últimos tres días. Si hubiera sido un leopardo de verdad, su piel ya estaría secándose en las paredes de tu casa a estas alturas, Hetman, pero sólo un joven puro que pueda resistirse a sus halagos es capaz de matar a una Bagheeta. Debes elegir a un joven inmaculado para que capture a esta mujer bestia… un verdadero San Vladimir, puro de corazón como una virgen.


  —¡Tonterías! Todo eso no son más que cuentos de viejas, más falsos que tus rimas, Davil —Rifkhas el cazador, cuya ropa siempre olía a bosque, habló acaloradamente—. ¿Qué es esta bestia de la que habláis… un leopardo negro? ¡En el este, más allá del Monte Elbruz, son tan comunes como los cuervos negros en nuestra tierra! Es el duro invierno y la abundante nieve lo que los ha traído hasta aquí. Un tiro certero de mi viejo rifle y vuestra Bagheeta estará más muerta que la oveja que ha matado. No lo olvides, Davil, yo también maté a uno de esos gatitos negros, y con un rifle y una bala de plomo… no vi ninguna señal de magia o brujería.


  »Estoy cansado de todas estas mentiras que envían a nuestros jóvenes aterrorizados al bosque. Creedme, se está más seguro en el bosque que frente a unos cafés en el khan[13]. El Dios Rey ha creado al hombre señor de todas las bestias y todas le temen.


  Pero para entonces las mujeres de Ghizikhan ya revoloteaban por el grupo excitado y sus altas voces ahogaron la lógica del viejo cazador.


  Con voces estridentes explicaban la leyenda a aquellos demasiado jóvenes para conocer el significado de un leopardo negro entre otros moteados.


  Es una mujer bestia, decían, medio leopardo medio mujer, la reencarnación de una virgen muerta por las heridas causadas por hombres pecadores, y que regresa de nuevo al mundo para atacar los rebaños de los pecadores. Sólo un joven puro, uno que siempre haya yacido limpio y a solas, puede aspirar a sacrificar la bestia mística. Debe cabalgar hasta la Bagheeta con una espada en su cinto y una plegaria al Dios Rey en sus labios. La Bagheeta, según cuentan las mujeres, cambiará al llegar el joven transformándose en una mujer e intentará obligarle a que la abrace. Si lo consigue y el joven la besa, este pierde la vida. Tras transformarse de nuevo en un leopardo negro, la Bagheeta le arrancará un miembro tras otro. Pero si logra mantenerse firme en su pureza, entonces con toda seguridad podrá acabar con la bestia.


  Kolya les escuchó atentamente. No era la primera vez que oía la leyenda. Cuando acabaron de hablar, volvió a mirar la oveja muerta. La carne ensangrentada y a jirones, con claras señales de unos colmillos enormes que la habían descuartizado tan abominablemente, hizo que un leve escalofrío le recorriera la espalda. Había oído frecuentemente a Davil cantar su canción de la muerte de la Bagheeta, y en esos momentos, bajo la cálida luz del sol, Kolya sintió frío al pensar en el oscuro bosque y la oscura bestia, tan sólo unos ojos dorados visibles en la noche. Podía ver con toda claridad las pesadas y demoledoras zarpas, las garras curvas, la boca desgarrante y enrojecida.


  De pronto la voz del hetman retumbó por encima de la cháchara de las mujeres:


  —¿Quién de los Jighitti, los buenos y valientes jinetes de nuestro pueblo, es puro de corazón y está libre de pecado? ¡Que dé un paso adelante con la espada en la mano derecha!


  Se hizo el silencio entre los aldeanos, y todos los ojos fueron pasando de un rostro a otro de los jóvenes. Cada uno de los jóvenes en el que se posaban los ojos de los aldeanos se ruborizaba y desviaba la mirada.


  El hetman se impacientó. Comenzó a llamarlos por el nombre:


  —¿Rustumsal? ¿Qué? ¡Pero si sólo tienes dieciséis años! ¡Al diablo con las mujeres de Ghizikhan! ¿Valodja? ¡Qué vergüenza! ¿Badyr? ¿Shamyl? ¿Vanar?


  Todos negaron con la cabeza.


  A continuación, con el corazón latiéndole con fuerza por el nerviosismo, Kolya dio un paso adelante. Sostenía una espada en la mano derecha a modo de declaración silenciosa de intenciones. Tras él pudo oír a su madre gritar:


  —¡Hetman, es demasiado joven! Ayer mismo pasaba el tiempo jugando en la jigitovka[14]. Sólo ha trabajado dos días como un hombre entre hombres.


  El hetman no le prestó la más mínima atención.


  Inclinándose hacia delante para poder mirar a Kolya a los ojos, le preguntó:


  —¿Cuántos años tienes?


  —Dieciséis —respondió Kolya con firmeza.


  —¿Y nunca has yacido junto a una mujer, o la has deseado con la mirada?


  —No —afirmó Kolya.


  El hetman se quitó su chapka[15] de caracul y, con él aún en la mano, señaló a Kolya. Un clamor se elevó al cielo. Kolya, sobrino del armero, había sido elegido para cazar a la Bagheeta.


  Una hora más tarde los hombres del pueblo, ataviados como si fueran a la guerra o a unas celebraciones, cabalgaron a las afueras de Ghizikhan en una larga procesión. Kolya, vestido con su mejor kaftan[16] de seda granate, un impecable chapka negro colocado desenfadadamente sobre la cabeza, y guirnaldas de flores alrededor del cuello de su montura, cabalgaba en cabeza. En el cinto pendía la mejor espada de la tienda de su tío. La Dama de Plata, así la llamaba su tío, y no tenía intención de venderla por ningún precio, ni a príncipe ni a plebeyo.


  —Sólo por la gracia del Rey Dios pude forjar tal espada. Uno no puede vender un regalo de Dios por oro.


  Junto a Kolya cabalgaba el hetman, y tras ellos los dos viejos enemigos, Davil el juglar y Rifkhas el cazador, discutiendo mientras avanzaban.


  —He vivido en los bosques toda mi vida —decía el cazador—, y he visto no sólo una, sino muchas de estas Bagheetas muertas por bala. Los rusos pagan bien sus pieles negras.


  Davil silenció sus argumentos rompiendo a cantar:


  
    Cabalgo bajo las estrellas plateadas,


    ataviado para la batalla;


    cabalgo bajo las estrellas plateadas,


    para vencer el poder de Bagheeta.


    Las estrellas son brillantes y brillante voy


    ataviado para la batalla.


    La tierra está cubierta de sombras


    y ennegrece al paso de Bagheeta.


    Cabalgo con flores en el pelo


    y una espada feroz a mi lado,


    entre los jóvenes, destaca mi belleza


    y hacia la batalla cabalgo el primero.

  


  —Bah —dijo Rifkhas, espoleando su montura ligeramente para ponerse a la par con Kolya y dejar a Davil cabalgando a solas, entonando la canción que compuso hace muchos años en conmemoración de su propia victoria sobre una Bagheeta.


  Kolya escuchó a sus espaldas el resto de la canción mientras se dirigían hacia el lugar donde los pastores habían visto el leopardo.


  
    No temo la llamada de Deva,


    ni el lúgubre peligro mortal de la batalla,


    pero ahí oigo unos blandos pasos que se detienen,


    y mi respiración se acelera.

  


  El chico se estremeció. Podía imaginar perfectamente el sinuoso cuerpo de la bestia, negro como la noche en la que merodeaba, arrastrándose por los troncos de los árboles del bosque. ¡Qué oscuridad más completa inundaría el bosque cuando la luna se pusiera! La yegua de Kolya tembló. Parecía que la agitación de su señor se le hubiera contagiado y que también supiera qué prueba les esperaba.


  La canción de Davil continuó:


  
    De la muerte a solas no tengo miedo,


    ni siquiera de la profunda herida de la espada,


    pero ahora escucho un movimiento silencioso,


    en la oscuridad me observan unos ojos dorados.


    Mi valiente caballo tiembla de miedo,


    y mis riendas se tensan.


    Desde algún lugar en la noche dos ojos dorados me observan,


    y revelan su dolor aterrado.

  


  Un caballo inquieto en la oscuridad del bosque a medianoche, una amenaza silenciosa e invisible lista para saltar desde su emboscada, golpear con sus enormes zarpas y descuartizar con sus enormes dientes; Kolya casi podía oler el fétido y cálido aliento que pronto notaría saliendo de esas fauces entreabiertas. Todo esto debía ser cierto; ¿no había matado el propio juglar una bestia como esa en su juventud? ¿No era esta la canción que le inspiró su miedo? Kolya echó una rápida mirada a las verdosas frondosidades del bosque que invadían el sendero que recorrían. En algún lugar de su espesor estaba la Bagheeta, esperando agazapada, segura de sus propios poderes sobrenaturales.


  La voz de Rifkhas sonaba en su oído:


  —Siento que no te permitan llevar rifle, chico. Podrías esperar a la Bagheeta junto al abrevadero. Debe beber tras cada matanza. ¿No te has fijado cómo los gatos van al barril del agua cuando se han comido una rata del granero? Estos leopardos, negros o moteados, son simplemente gatos grandes; también ellos tienen que beber después de cada comida. Podrías dispararle a la bestia fácilmente si la luz fuera buena. Pero estos locos con la cabeza llena de cuentos de viejas te lo ponen difícil. Cuando el buen Rey Dios nos ha dado la pólvora, ¿qué sentido tiene enviarte al bosque sólo con una espada en la mano? Asimismo, cuando Dios da a la humanidad una luna llena para cazar, ¿por qué en nombre de los Siete Peris te obligan a esperar hasta que se ponga la luna para ir a la caza? ¿Por qué? Porque viejas como Davil están asustadas de la oscuridad, y quieren que tú también te asustes. ¡No temas nada! No existe bestia u hombre-bestia que no huya del hombre. No temas, Kolya. Yo he sido cazador durante treinta años, créeme.


  Desde atrás les llegó la voz del otro anciano. Había cambiado su melodía. Ya no era lenta, comedida y temerosa, las palabras se tintaron de terror. Se oía exultante, como si acabase de conquistar el miedo. Cantó:


  
    Pero ahora tiemblo una vez más…


    por allí se acerca una dama.


    Tiemblo sin pensar en el dolor,


    por allí se acerca una dama.


    Sus labios son granadas escarlata,


    sus mejillas nieves de Kavkas,


    sus ojos están tensos a la espera,


    a la escucha de ruidos amenazadores.


    Me habla de muchas cosas hermosas


    que hay en otros climas,


    de mariposas con alas de plata


    y tañidos de campanas suaves como la seda.


    Ella alza su boca sonriente


    y yo inclino la mía.

  


  La voz de Davil bajó de tono. Profunda y temerosa, resonó en los oídos de Kolya:


  
    ¿Qué es este gélido viento del sur?


    ¿Este ruido de hueso contra hueso?

  


  El corazón de Kolya dejó de latir un instante. ¿Qué ocurriría si bajara la guardia? ¿Qué pasaría si se quedara tan embelesado por los encantos de la Bagheeta que terminara besándola?


  El canto de Davil respondió a esa pregunta por él:


  
    La temo, la temo y la miro.


    Ella me mira con tal semblante…


    La temo, la temo y me esfuerzo por huir


    de sus ávidos ojos amarillos.


    ¡Sal espada! ¡Sal espada! Los ojos de la Bagheeta


    miran ahora a los tuyos.


    ¡Sal espada! ¡Sal espada! Sólo perece


    el que ese beso debe expiar.


    Con diente y garra la Bagheeta vuela


    directa a mi garganta con armadura,


    tan cerca ahora sus ojos amarillos


    que el golpe erré…

  


  Kolya se imaginó entonces los ojos brillantes, el aliento caliente de la bestia, las garras clavándose en su hombro. Pudo sentir la indefensión mientras lo tiraba de la silla de montar… el peso del gigantesco gato sobre su cuerpo.


  La voz ronca de Rifkha, que le hablaba con el tono sosegado de la prosa, aplacó sus miedos.


  —Me gustaría que me hubieran dado a mí la oportunidad de cazar esta bestia, Kolya —decía Rifkhas— Una piel negra como esa me aseguraría el suministro de vino y caricias para un año entero… Oh, sí, incluso un viejo como yo desea comprar los suaves brazos de mujeres por el precio de una piel como esa. Tienes una ocasión única. Si al menos estos locos te permitieran ir a pie. No se puede cazar leopardos a caballo: el ruido de los cascos de la montura resuenan a kilómetros a la redonda. Desmonta de tu caballo y arrástrate hasta el abrevadero, pero ten cuidado de que el aire no sople a tu espalda; esa es la única manera de poder acercarse lo suficiente a la Bagheeta para matarla con una espada.


  »Recuerda lo que te digo, Kolya, y olvida todo eso que te dicen las viejas acerca de que un leopardo se puede transformar en mujer sólo porque es negro en vez de moteado. Recuerda lo que te digo, Kolya, y con el dinero que consigas con la piel podrás abrir una armería propia.


  Tras él, Kolya podía oír aún a Davil cantando, describiendo su propio encuentro con la terrible y mística bestia hace mucho, mucho tiempo. El fiero gozo del conflicto y la angustia de aquellas heridas curadas tiempo atrás se percibía en la voz del viejo juglar cuando cantaba:


  
    Hondamente la ensarto una y otra vez;


    profundamente cercenan sus garras.


    Me olvido de mi dolor


    y rápido descienden mis mandobles.


    Con un terrible grito cae hacia atrás,


    pero ahora mi espada está libre.


    De nuevo salta para atacar,


    pero ahora mi espada está libre.


    En el aire la bestia salta y a medio camino


    la espada carnicera le espera.


    Ahora ya pueden los pastores alegrarse jubilosos,


    ¡porque la espada y la bestia se han encontrado!

  


  —¡Alto! —la orden del Hetman cortó en seco tanto la canción de Davil como el avance de la procesión. Los hombres se agruparon alrededor de su líder mientras este les explicaba de qué forma podían asistir a Kolya en su aventura. Habían llegado hasta el bosquecillo donde se vio a la Bagheeta, les dijo, y debían rodear el lugar de manera que obligaran a la Bagheeta a retroceder en caso de que detectara la inocencia de Kolya e intentara escapar. Sólo era seguro que se enfrentase Kolya, porque era puro de corazón.


  Con la punta de su lanza el Hetman dibujó un tosco mapa en la arena que incluía el bosquecillo y la hondonada entre los dos escarpados acantilados entre los que estaba situado. Asignó a cada hombre un puesto concreto desde el que vigilar. Les dijo que si la Bagheeta se acercaba debían alzar los puños de las espadas y cantar el himno de San Iván. Así y sólo así podrían hacer que la bestia humana retrocediera.


  A la señal de su líder los hombres se alejaron al galope, gritando, hasta sus puestos. Sólo Davil y Rifkhas permanecieron con Kolya y el Hetman para esperar la llegada de la noche y la puesta de la luna.


  Aún era por la tarde y, aunque ya se veía un pálido gajo de luna blanca luminosa en los cielos (clara indicación de que se pondría pronto), Kolya y los demás todavía debían esperar un largo rato antes de poder salir en busca de la Bagheeta. Davil prefería pasar el tiempo rezando y entonando canciones, pero Rifkhas sacó una jarra de barro llena de vino y una baraja de cartas grasientas. En breve los tres hombres mayores estaban enfrascados jugando una mano tras otra.


  Dejaron que Kolya se las apañara solo. Este se entretuvo con su caballo; lo lavó en el arroyo y le quitó la montura para que pudiera pastar a gusto.


  Esta tarea le llevó poco tiempo, y de nuevo se quedó sin nada en que ocuparse más que sus propios temores ante la prueba nocturna.


  Comenzó a inspeccionar el bosquecillo que se extendía frente a él. Era oscuro y estaba plagado de las sombras de los alerces y abetos que crecían a ambos lados del arroyo. Este riachuelo, a lo largo de los siglos, se había labrado un duro lecho en la roca maciza. Ambas riberas eran tumultuosas y escarpadas. Ningún animal, pensó Kolya, podía beber de tal corriente a menos que hubiera algún remanso en una grieta de las orillas rocosas. Si quería seguir los consejos de Rifkhas tendría que encontrar un lugar donde un leopardo pudiera acercarse a beber y esperar allí la llegada de la Bagheeta.


  «Pero no será necesario encontrar a la Bagheeta», reflexionó. «Vendrá arrastrándose hasta mí, y cuando adivine que soy puro de corazón y que jamás he yacido con mujer, entonces se convertirá en una dama para atraerme hacia la muerte».


  Con paso susurrante, la oscuridad se coló en el claro en el que habían acampado. Las hojas de las hayas temblaban al viento de la noche y siseaban al corazón de Kolya una canción quejumbrosa de miedo agitado. La propia brisa producía sonidos susurrantes y profundos al deslizarse entre las ramas de los pinos. Más tarde, cuando finalmente el sol se puso, cayó sobre la tierra una intensa oscuridad y los sonidos de la noche cesaron. Al carecer de la luz necesaria para continuar con sus juegos de cartas, los tres hombres mayores permanecieron sentados en silencio. Incluso los caballos dejaron de moverse y ramonear en el lugar donde estaban amarrados. Había una nube cubriendo la delgada luna de plata, con una forma inquietante, pensó Kolya, como de daga persa.


  Una ráfaga de viento en los cielos barrió la nube de la faz de la luna. El Hetman miró hacia arriba y aseguró que la luna se pondría en una hora.


  Kolya fue al lugar donde había atado a la yegua. Ensilló al animal cuidadosamente, aliviado de poder barrer de su mente el miedo con aquella actividad. Colocando la rodilla directamente sobre el vientre de la montura, Kolya apretó la cincha con fuerza.


  Después embridó el caballo, tocando con dedos ansiosos en la oscuridad para comprobar que la correa de seguridad estaba colocada correctamente. Cuando hubo hecho todo esto, condujo a la bestia donde el Hetman, Davil y Rifkhas estaban sentados alrededor de una hoguera diminuta que habían prendido, más por la luz que por el calor.


  El Hetman lo aleccionó:


  —Reza con entusiasmo, Kolya. Pide perdón por tus pecados. Es una criatura profundamente pecadora a la que te vas a enfrentar. Sólo mediante el pecado podría vencerte. Te tentará de muchas formas, pero debes resistirte a su maldad. El signo de la cruz y las oraciones de tu gente son muy potentes contra la magia. Mantén tus labios alejados de los suyos, y tu corazón limpio de la maldad que intentará inculcarte. Sólo así podrás lograr la victoria.


  Davil le habló:


  —No tengas miedo, Kolya. Si tu corazón es puro y resistes las tentaciones de la Bagheeta (por muy bella que pueda ser), entonces con toda seguridad el Rey Dios enviará fuerza a tu espada. Ya puedo verte, cabalgando de regreso por la mañana con la mujer bestia ajusticiada sobre tu montura…


  Rifkhas le cortó en seco:


  —¡Yo también puedo verte ya, Kolya! Pero lo que veo es lo estúpido que se te verá si sigues los consejos de este viejo e impotente rimador. Sólo hay una forma de cazar, ya sean leopardos u hombres leopardos, tanto da, y es avanzar sigilosamente… y no a caballo con una ruidosa espada colgada a un lado. Haz lo que te he dicho y encontrarás a la Bagheeta: ve al abrevadero y espera… de lo contrario no podrás ver ni el pelo ni el pellejo de la criatura durante toda la noche.


  La luna creciente desapareció bajo el horizonte.


  —Ha llegado la hora, Kolya —anunció el Hetman—. Que el Rey Dios te bendiga, puro de corazón.


  Kolya montó girando el caballo y cabalgó hacia el bosque a paso lento.


  —Recuerda lo que te he dicho —le gritó Rifkhas a sus espaldas.


  Cuando los primeros árboles jóvenes del bosque le rozaron al pasar, Kolya pudo escuchar a Davil cantando:


  
    Cabalgo bajo las estrellas plateadas,


    ataviado para la guerra;


    cabalgo bajo las estrellas plateadas,


    para vencer el poder de Bagheeta.

  


  Su espada oscilaba tranquilizadoramente a su lado. Desde atrás llegó flotando hasta sus oídos la segunda estrofa de la canción de Davil.


  
    La tierra permanece en sombras


    y ennegrece al paso de Bagheeta.

  


  La distancia apagó el resto de palabras de la balada de Davil. Pero Kolya las recordaba. Sonaban en su mente a medida que el bosque fue haciéndose más espeso a su alrededor. Las había oído muchas veces antes. Algunos versos le infundieron coraje. Los recordó:


  
    Cabalgo con flores en el pelo


    y una espada feroz a mi lado;


    entre los jóvenes, destaca mi belleza,


    y en la guerra cabalgo el primero.


    Desconozco los ardides femeninos:


    porque, vea usted, mi corazón es puro.


    Dios contempla mi cabeza y sonríe:


    porque, vea usted, mi corazón es puro.

  


  Otros versos sin embargo le produjeron temor:


  
    Rey Dios, atiende mi plegaria lastimera:


    ten piedad y auxíliame.


    Cuelga la luna para alumbrarme


    y guía mi hoja paralizada.

  


  Los árboles crujían por las suaves corrientes nocturnas. Cada hoja que caía, cada rama que se quebraba, producía una gélida punzada en la espalda de Kolya. Masas de una oscuridad más profunda, algún árbol caído o un tronco astillado, más oscuro que la noche circundante, hacían que Kolya tirara de las riendas y echara rápidamente mano a la empuñadura de la espada. Fuera ya del alcance de los oídos del Hetman y los otros, Kolya desenfundó la espada lentamente. El peso del arma, su excelente equilibrio, no logró reconfortar su mente atormentada. La funda vacía le golpeaba de vez en cuando la pierna y le hacía estremecerse con cada golpe. Probablemente la Bagheeta se abalanzara sobre él silenciosa e inesperadamente desde los arbustos oscuros a ambos lados del sendero.


  Kolya avanzaba lentamente y tiraba de las riendas de vez en cuando para aguzar el oído y detectar el sonido de su mística enemiga, y de este modo atravesó el bosque. En ese momento estaba tan asustado por la amenazadora quietud que le rodeaba que hubiera preferido darse media vuelta y regresar con los hombres: pero el miedo a las burlas que sabía que le corresponden al cobarde lo forzaron a seguir avanzando.


  Volvió a atravesar el bosque de nuevo. Una vez más miró a derecha y a izquierda en busca de la bestia, siempre temeroso de divisar el brillo de los ojos dorados en la profunda oscuridad de la noche. Cada ráfaga de viento, cada ratón que correteaba pasando junto a él inundaba su corazón de temor y cubría sus ojos con la ágil y negra silueta de la Bagheeta acercándose con paso sigiloso. Kolya deseaba con todo su corazón que la bestia se materializase, que se presentase ante él, para que le proporcionara así la oportunidad de cortar y clavar y esquivar. Cualquier cosa, incluso unas profundas heridas, era mejor que aquella terrible incertidumbre, aquella oscuridad hechizada por la negra figura de la mujer bestia.


  Cerca del lugar donde se había adentrado al principio, dio media vuelta y volvió a atravesar el bosque. En esta ocasión un miedo mayor le invadió el corazón. ¿Qué ocurriría si la mujer gato intentara sacar ventaja de sus poderes mágicos? Así había actuado con Davil. También recordó la ocasión en que él mismo, cuando aún era estudiante en la escuela de monta, acudió al pozo del pueblo para lavarse la sangre del rostro tras una caída y Mailka, la hija de Davil, le pasó el brazo por el hombro para limpiarle con la esquina del delantal la sangre de la frente. Asaltado por un temor terrible, recordó en esos momentos cuánto deseó entonces apretarla contra su cuerpo, cómo una especie de manantial en su sangre lo forzó, en contra de su voluntad, a acercarla aún más hacia él. Lo único que le impidió abrazar a Mailka con todo su corazón fue el paso en ese preciso momento de Brotm, el pastor. Y Mailka no era bella ni deseaba abrazos. Entonces, ¿cómo podría resistirse a la Bagheeta, bella y dispuesta? El miedo le producía náuseas. Su estómago parecía un pozo de negro vacío, tan negro como la noche, tan negro como la Bagheeta.


  Con cierto alivio llegó al borde opuesto del bosque y recordó que hasta el momento no había detectado ni rastro de la Bagheeta. De alguna manera ese pensamiento proporcionó alimento y bebida a su débil corazón. Si la Bagheeta era tan fuerte, si todos estos cuentos de poder sobrenatural eran ciertos, ¿por qué no aparecía y acababa con él? Pensó entonces que lo que había asustado esa mañana a los pastores probablemente tan sólo fuera un leopardo moteado común. Con tales pensamientos en la mente, Kolya comenzó a planear cómo encontrar y matar a la bestia.


  «He atravesado a caballo el bosque tres veces por este lado del riachuelo —reflexionó—, por lo tanto es razonable pensar que la Bagheeta, si es que se trata de dicha criatura, está en la otra orilla del riachuelo. Iré allí».


  En una zona en que se estrechaba ligeramente, Kolya atravesó el arroyo con su caballo, aterrizando con un golpe seco en la firme ribera de la otra orilla.


  Atravesó a caballo dos veces el bosque por ese lado del arroyo, realizando algunas incursiones hasta los precipicios que rodeaban el bosquecillo por ambos lados. No halló ningún rastro de la Bagheeta.


  Inmerso ya en la cacería, perdió todo el miedo. «Ha de ser —razonó— como me dijo Rifkhas; debo dar caza a la bestia a pie, y esperarla junto al abrevadero».


  Con este plan en mente, Kolya cabalgó bordeando la ribera del arroyo.


  El chico pudo ver claramente las altas paredes del lecho del arroyo, que impedían que ninguna criatura, ni siquiera tan ágil como un leopardo, pudiera acercarse al borde del agua para beber. Y en ese instante, de repente, la yegua retrocedió. Kolya pudo ver ante él una curva a cada lado del arroyo que formaba en ese punto una pendiente suave hasta el agua. Desmontó e inspeccionó el lugar. Las marcas de pezuñas y de zarpas eran prueba irrefutable de que el lugar era utilizado por los animales de los alrededores. Kolya condujo al caballo a un sitio apartado de la orilla y lo amarró firmemente a un roble joven.


  Se despojó del kaftan y el cinto de la espada, sacó la daga de su vaina y se la colocó bajo el cinturón de los pantalones. A continuación, con la espada en la mano, regresó silenciosamente al abrevadero. Con sumo cuidado se situó a hurtadillas a medio camino del agua y luego, aplastando la espalda contra la pared de la montaña, se dispuso a esperar.


  En el mismo instante en el que se aposentó confortablemente, el ruido de un guijarro atrajo su atención a la otra orilla del arroyo. No podía ver nada. El agua estaba tan oscura como la noche. Pero desde allí le llegó el ruido de un chapoteo. Alguna criatura estaba bebiendo al borde del arroyo. Kolya observó con más detenimiento. Aún no podía ver nada. Pero, mientras aguzaba la vista, atrapó el brillo de unos ojos, amarillos, redondos y centelleantes como el bronce bruñido de la barandilla del comulgatorio. Kolya oyó de nuevo el sonido del agua lamida por la áspera lengua del animal. Los ojos redondos y dorados se ocultaban cuando la criatura bebía.


  El chico se echó la mano izquierda a la boca y se pasó la lengua por la palma y por el dorso de los dedos. La levantó con cautela por encima de su cabeza y la mantuvo allí, con la palma hacia delante, hacia la Bagheeta. Notó la palma más fría que el dorso; el viento soplaba hacia él. No había peligro de que la Bagheeta detectara su olor. Pero existía el riesgo de que regresara por el mismo camino por el que había llegado, sin pasar por la emboscada de Kolya.


  Lenta, muy lentamente, el chico se inclinó y cogió una piedra grande. La lanzó con todas sus fuerzas hacia los matorrales del otro lado del río, y luego se preparó para asestar a la bestia un golpe fulminante con todas sus fuerzas. La piedra aterrizó en el extremo más alejado de la orilla produciendo un ruido fuerte y seco. Los ojos dorados se volvieron y, con un chillido, la Bagheeta se catapultó hacia el otro lado del arroyo y corrió en dirección a Kolya.


  Este esperó con la respiración agitada hasta que el animal se elevó con sus poderosas patas y sus ojos quedaron al mismo nivel que los de él. Durante unos segundos la bestia le miró directamente a los ojos; a continuación, la espada de Kolya cayó con todo su peso, cercenando la escápula del leopardo negro. La Bagheeta chilló con un alarido sobrecogedor y cayó hacia atrás a unos pocos metros. Una vez más el chico volvió a asestar un golpe, pero la bestia, gruñendo, se alejó rodando sobre su cuerpo. Kolya cogió fuerzas y se lanzó hacia delante con la punta de su espada como si la dirigiera a un enemigo humano. Un enorme sentimiento de satisfacción inundó su corazón cuando notó que la hoja se hundía en el grueso cuello de la Bagheeta. Se oyó un gorgoteo ahogado, el jadeo rápido y la profunda inhalación de una respiración dolorosa, y luego el silencio. La Bagheeta estaba muerta.


  «¡Ha sido tan fácil, ha sido tan fácil!», Kolya repitió la frase una y otra vez, maravillado.


  Rompía el alba. Una luz tenue y grisácea comenzó a filtrarse en el bosque. Neblinas y vapores con aspecto de espectros grises giraban sin compás ni lógica entre los troncos de los árboles. Con las patas rígidas, el cuerpo y la cola relajados y la sangre derramándose en la arenisca sobre la que yacía, Kolya observó a la Bagheeta. Las pesadas mandíbulas estaban entreabiertas y el chico pudo ver los largos y gruesos colmillos de la bestia. Las zarpas estiradas, totalmente rígidas; las garras, crueles como cimitarras tártaras, estaban aún enfundadas.


  Kolya dejó escapar una risa un tanto histérica. Había sido tan fácil, tan fácil, matar a aquella criatura de aspecto tan aterrador y fuerza tan terrible. Dos cuchilladas y un solo estoque de su afilada espada habían acabado con la Bagheeta. Los correosos tendones, los colmillos carniceros y las poderosas mandíbulas habían sucumbido al acero de su espada. No había presenciado ninguna prueba mágica de virtud y moral. Davil era un mentiroso y Rifkhas decía la verdad.


  Kolya se derrumbó sobre una piedra para descansar, con los ojos aún clavados en el cuerpo inerte del leopardo.


  «¡Cómo se reirán de Davil cuando les cuente lo mentiroso que es! —pensó—. ¡Qué gordo y respetado se ha vuelto gracias a una mentira mantenida durante tantos años! Esa canción suya… con su bella damisela y el terrible combate… Caramba, todos los niños de Ghizikhan se la saben de memoria, e incluso el Hetman la cree. ¡Qué tremenda mentira!


  Pero entonces las dudas comenzaron a invadir la mente de Kolya. Reflexionó detenidamente: «Si esto es falso, si la Bagheeta no es más que un leopardo negro, si ni siquiera es más peligroso que uno moteado, entonces incluso la historia sobre el Lago Erivan que se formó con las lágrimas de Dios por la crucifixión de su único Hijo podría no ser cierta. Y la historia del Santo Ilya el Arquero con sus flechas de fuego que proporciona valor a los puros de corazón en situaciones de peligro, podría ser también una mentira. ¡Incluso Dios podría ser una mentira!»


  El gris amanecer era fantasmal. Los árboles se movieron misteriosamente por el tenue viento bajo la media luz de la mañana, y la montaña se elevaba borrosamente hacia el cielo. ¿Quién sabía qué terribles criaturas merodeaban allá fuera en la niebla? ¡Los árboles parecían abalanzarse sobre él, las montañas parecían derrumbarse para aplastarle! Kolya borró la irrealidad de Dios rápidamente de su cabeza. Un rayo de luz acarició el pico del Silibal y brilló con destellos rosados y blancos en el cielo azul de la mañana.


  Los pájaros comenzaron a piar en los matorrales. Un ciervo se acercó al abrevadero para beber, pero, al oler al leopardo muerto, levantó el morro y escapó trotando hacia otro lugar.


  «¡Cómo se reirán cuando les cuente lo mentiroso que ha sido Davil durante todos estos años!»


  Kolya se levantó y estiró los brazos sonriendo y se dispuso a regresar al lugar donde sabía que el Hetman y los jigits del pueblo le esperaban.


  Se puso el kaftan y el cinto de la espada, envainó su daga y comenzó a limpiar la espada ensangrentada con hierba. Pero, al comenzar la tarea, le asaltó un pensamiento. No, debía dejar que la espada siguiera ensangrentada… como prueba de la lucha. La apoyó sobre la hierba con cuidado. Luego, maravillado por el peso y el tamaño del animal, Kolya arrastró a la Bagheeta hacia donde tenía atado el caballo. La yegua se encabritó y comenzó a piafar al ver el animal muerto y detectar el olor de la sangre coagulándose. Cuando hubo atado con correas el cuerpo a la parte trasera de la silla, recogió la espada ensangrentada, desató el caballo y montó en la silla perezosamente.


  El caballo caracoleaba nervioso por el sendero transportando la doble carga del vencedor y el vencido, y finalmente salieron del bosque a paso lento con las riendas tensas en la mano izquierda del chico. Su mente andaba distraída. Daba vueltas a un pensamiento. Durante años Rifkhas había afirmado que la Bagheeta no era sino un leopardo negro entre otros moteados. La gente del pueblo se había limitado a reírse de él. Davil, el mentiroso, era amado y respetado. Rifkhas era para ellos un hombre extraño, un poco loco por haber vivido tanto tiempo solo en los bosques.


  «Incluso si me creyeran —pensaba Kolya—, se reirían de Davil quizás por un día, y luego ¿qué? Luego nadie más temería a la Bagheeta. Y, del mismo modo, nunca más —razonó Kolya— yo sería respetado por haber matado a la Bagheeta».


  «Seguro que debe existir alguna razón para esta mentira. Otros la han inventado para parecer valientes y buenos a los ojos del pueblo».


  Y Mailka… Mailka nunca consentiría estar con alguien que ha traicionado el secreto de su padre. Qué cálido, suave y firme le había parecido su brazo sobre el hombro aquel día que le lavó las heridas junto al pozo.


  «Haré lo que hizo Davil —exclamó Kolya con firmeza—. Les diré que primero vi a la Bagheeta convertida en una bella mujer, bañándose en el abrevadero y con el cuerpo rodeado de un fulgor blanco. Les diré que me llamó por mi nombre y me habló amablemente… Que, hipnotizado por su belleza, bajé la guardia y me incliné para besarla. Luego podría decirles que una flecha de fuego cruzó el cielo. Tras reconocer la señal de Ilya el Arquero, diré que recobré la cautela y me alejé de un salto de la dama mientras sacaba la espada. Tan rápidamente que ni siquiera yo pude percibir el cambio, la Bagheeta se volvió a transformar en un leopardo y saltó hacia mí. Les diré que luchamos durante una hora y luego, justo cuando estaba a punto de arrojar la espada por puro agotamiento, una enorme fuerza brotó en mi interior y maté a la bestia. Como Davil hizo, así haré yo».


  Kolya cabalgó bordeando el bosque a trote rápido. Frente a él, cocinando el desayuno alrededor de pequeñas hogueras, estaban los hombres de Ghizikhan. Con un potente grito de triunfo, Kolya clavó las espuelas en la yegua y cargó hacia ellos. Los hombres se unieron en un clamor de bienvenida que resonó tenue y agudo entre las montañas.


  Kolya comenzó a gritar las palabras de la canción de Davil mientras cabalgaba hacia ellos:


  
    En el aire la bestia salta y a medio camino


    la espada carnicera la espera;


    ahora ya pueden los pastores alegrarse jubilosos,


    ¡porque la espada y la bestia se han encontrado!


    Cabalgo bajo las estrellas plateadas,


    para vencer al poder de Bagheeta…

  


  Kolya elevó la espada sangrienta a lo alto, con la cruz de la empuñadura dirigida al cielo como si ofreciera la victoria a Dios. Los hombres se quitaron los sombreros de piel de oveja y se arrodillaron rezando ante esta prueba de la infinitamente poderosa bondad del Rey Dios.


  —¡Bah! —dijo Rifkhas el cazador, mientras se arrodillaba junto a los otros.
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  John W. Campbell, Jr.


  (1910-1971)


  Desde su época de estudiante en la Universidad del Sur de California (USC), el cineasta estadounidense John Carpenter —autor de films como La noche de Halloween (Halloween, 1978), 1997: Rescate en Nueva York (Escape from New York, 1981) o Vampiros (Vampires, 1998)— se ha declarado un gran admirador de la obra del escritor estadounidense John W. Campbell Jr., y en especial, de uno de sus mejores relatos, “Who Goes There?” (“¿Quién anda ahí?”). Tanto es así que en 1982 estrenó su peculiar —y magistral— versión de esta narración, La cosa (The Thing). Carpenter tenía las ideas muy claras: «La historia de John W. Campbell es un clásico de la ciencia-ficción. La invasión de los ladrones de cuerpos (Invasion of the Body Snatchers. Don Siegel, 1965) o Alien - El octavo pasajero (Alien. Ridley Scott, 1979) están de alguna manera basadas en ella. Tengo la impresión de que esta historia no se trasladó a la pantalla de manera adecuada con anterioridad —Carpenter se refiere a la cinta El enigma… de otro mundo (The Thing from Another World, Christian Nyby, 1951)—, por lo que decidí volver a ella e intentarlo de nuevo. Quería hacer una película que fuera fiel a la novela original. Los hombres de la historia de Campbell no saben realmente quién es quién. “¿Quién anda ahí?” En síntesis, esta es la pregunta: “¿Es mi mejor amigo un monstruo?” No creo que la película producida por Hawks explorase este aspecto de la historia».


  Publicada por primera vez en agosto de 1938 en la revista especializada en ciencia-ficción Astouding Stories, bajo el pseudónimo de Don A. Stuart, “¿Quién anda ahí?” narra el descubrimiento en la Antártida, por parte de una expedición científica USA, de un bloque de hielo junto a los restos de una nave extraterrestre siniestrada unos veinte millones de años atrás. El bloque, trasladado a la base de los expedicionarios, desvela un inquietante secreto: en su interior yace en hibernación el cuerpo de un misterioso ente alienígena. Por un descuido, el extraterrestre recupera la conciencia y escapa, amenazando de muerte a todo el grupo de humanos debido a su distintiva habilidad de cambiar de forma, asumiendo la identidad de cualquier organismo vivo que se halle a su alrededor. “¿Quién anda ahí?” es una violenta narración de horror físico —«La Cosa se lanzó hacia Connant, los poderosos brazos del hombre lanzaron el piolet, con el extremo plano en primer lugar contra lo que debía ser una mano. La criatura aulló de dolor terriblemente y con la carne a jirones, cercenada por media docena de huskis salvajes, volvió a ponerse en pie (…) la mano con siete tentáculos se convirtió en un amasijo de carne que supuraba una sustancia viscosa y de color amarillo verdoso»—, una historia de suspense —«La tensión creció repentinamente en el grupo de hombres. Una corriente de amenaza inminente penetró en los cuerpos de todos ellos, y se miraron unos a otros atentamente. Mucho más atentamente que antes… ¿es ese hombre que está a mi lado un monstruo inhumano?»—, todo ello enmarcado en un decorado de hostilidad casi cósmica —«La superficie… era mortalmente blanca. Una muerte de frío con dedos como agujas propulsadas por el viento, absorbiendo a su paso el calor de cualquier cosa cálida. El frío… y una cortina blanca de interminable e inextinguible ventisca, partículas extremadamente finas de nieve azotadora que oscurecían todas las cosas»—, que Campbell evoca de manera tan poética como siniestra. No es extraño, pues, que su estilo, rudo, truculento, lleno de acción, sangre y fluidos corporales, cautivara la imaginación de Carpenter. El especialista Brooks Landon, en su libro The Aestethics of Ambivalence. Rethinking Science Fiction Film (Greenwood Press, Westport, Connecticut, 1992), escribió: «A través de sus sangrientos efectos especiales, La cosa no sólo preserva el espíritu de la novela de John W. Campbell, sino que propone un retrato realista alrededor de la paranoia e hipocresía que preside la mayoría de relaciones humanas».


  En 1973, “¿Quién anda ahí?” fue votada por la Science Fiction and Fantasy Writers of America (SFWA) como una de las mejores novelettes de ciencia-ficción jamás escritas, y reeditada por el escritor Ben Bova en su The Science Fiction Hall of Fame, Volume Two: The Greatest Science Fiction Novellas of All Time (1973). Desde entonces su fama no ha hecho más que crecer entre los aficionados a la ciencia-ficción, tanto como entre los amantes de la literatura fantástica (o no) en general.


  Según detalla Brian Ash en su libro Who’s Who in Science Fiction (Elm Tree Books, Londres, 1976), John Wood Campbell, Jr. nació en Newark (Nueva Jersey) en 1910. Su padre, John Wood Campbell Sr., era ingeniero eléctrico, y su madre, Dorothy Strahern, ama de casa. Él era un tipo poco afectuoso con su familia, ella era cariñosa pero de carácter voluble, y tenía una hermana gemela que los visitaba a menudo y que no le gustaba al joven John, pues era incapaz de distinguirlas… Campbell asistió al Massachusetts Institute of Technology (MIT), donde entabló amistad con el célebre matemático Norbert Wiener (1894-1964), padre del término cibernética. Allí comenzó a escribir ciencia-ficción, con apenas 18 años, y rápidamente vendió sus primeros cuentos. En 1932, cuando finaliza sus estudios de Física en la Universidad de Duke, John W. Campbell, Jr. era un conocido escritor pulp. Un año antes se había casado con Donna Stewart, de la que se divorció en 1949, contrayendo segundas nupcias con Margaret (Peg) Winter en 1950. Pasó la mayor parte de su vida en Nueva Jersey y murió en su hogar el 11 de julio de 1971.


  Como editor de la revista Astounding Science Fiction —más tarde llamada Analog Science Fiction and Fact—, trabajo que desempeñó desde finales de 1937 hasta su muerte, se le atribuye la configuración de la llamada Edad de Oro de la ciencia-ficción. Gracias a él, se «descubrió» a toda una serie de nuevos escritores que más tarde se convirtieron en auténticos «clásicos» del género. El más conocido es Isaac Asimov (1920-1992), pero entre los escritores preferidos por Campbell (y sus lectores) se encontraban A. E. Van Vogt (1912-2000), Robert A. Heinlein (1907-1988), Lester del Rey (1915-1993), Clifford D. Simak (1904-1988) o Theodore Sturgeon (1918-1985). Asimov calificó a Campbell como «la fuerza más poderosa en la ciencia-ficción, y en los primeros diez años de su trabajo editorial dominó el campo por completo (…). Su presencia imponía: era un tipo alto, de pelo claro, nariz ganchuda, cara ancha con labios finos, y con un cigarrillo embutido en una boquilla siempre sujeta entre los dientes…, locuaz, obstinado, inteligente, arrogante» (Isaac Asimov: A Memoir. Doubleday Books, Nueva York, 1994).


  Tal vez esa arrogancia de la que se hace eco Asimov fue el origen de cierta leyenda negra en torno a su labor como editor. Como director de Astounding Science Fiction, impuso su peculiar visión de la ciencia-ficción, rechazando a autores que no consideraba lo suficientemente científicos en sus planteamientos, como es el caso de Ray Bradbury (n. 1920). En palabras (otra vez) de Isaac Asimov: «A Campbell le gustaban los relatos en que los seres humanos se proclamaban superiores a otras inteligencias, aunque estas se encontraran más avanzadas tecnológicamente (…) Sin embargo, a veces me asaltaba la desagradable idea de que esta actitud reflejaba los sentimientos de Campbell a escala, más pequeña, sobre la Tierra. Me dio la impresión de que aceptaba la superioridad “natural” de los norteamericanos sobre el resto de la humanidad, y parecía presumir de que los americanos procedían del noroeste de Europa. No puedo decir que Campbell fuera racista (…) Sin embargo, daba por hecho que el estereotipo del blanco nórdico era el verdadero representante del Hombre Explorador, del Hombre Intrépido, del Hombre Victorioso».
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  ¿Quién anda ahí?


  (Who Goes There?)
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  Capítulo 1


  El lugar hedía. Una peste extraña que tan sólo se conoce en las cabinas enterradas en hielo de un campamento en la Antártida: una mezcla de sudor humano hediondo y el tufo pesado y aceitoso de grasa de foca. Un ligero olor a linimento combatía la pestilencia a humedad de pieles empapadas de sudor y nieve. El olor acre de manteca de cocinar quemada y el olor animal de los perros, matizado por el paso del tiempo, flotaba en el aire.


  El olor persistente de aceite de motor contrastaba marcadamente con el tufo de los arneses y la piel.


  Sin embargo, de alguna forma, a través de todo ese hedor de seres humanos y sus asociados (perros, máquinas y cocina) se percibía otro olor. Era algo extraño que erizaba los cabellos, una sutil nota ajena a los olores de la industria y la vida terrestre. Aun así era un olor de algo vivo. Manaba de la cosa que yacía atada con cuerdas y cubierta con una lona en la mesa, descongelándose lenta y metódicamente sobre la gruesa tabla, una criatura húmeda y macilenta bajo el crudo resplandor de la luz eléctrica.


  Blair, el biólogo canijo y calvo de la expedición, tiró nerviosamente de la lona, dejando expuesto el siniestro trozo de hielo transparente y luego volvió a taparlo rápidamente. Sus acelerados movimientos de impaciencia reprimida como de pájaro hacían bailotear su sombra; la franja de cabello hirsuto y encanecido que bordeaba la superficie del cráneo pelado se veía como un halo cómico sobre la cabeza de la sombra.


  El comandante Garry colocó a un lado un conjunto de cómoda ropa interior y se acercó a la mesa.


  Paseó la mirada lentamente por el círculo de hombres hacinados como sardinas en el Edificio Administrativo. Tras unos segundos, enderezó totalmente su cuerpo alto y rígido y asintió.


  —Treinta y siete, todos aquí —su voz se oyó baja, y sin embargo se distinguía el claro tono de autoridad de un comandante por naturaleza, y por título—. Ya conocéis a grandes rasgos la historia del descubrimiento que realizó la Expedición al Polo Magnético Secundario. He estado consultando con el Segundo al mando McReady, y con Norris, así como con Blair y el doctor Copper. Hay divergencia de opiniones, y ya que la decisión involucra a todo el grupo es justo que el personal de la Expedición al completo tome parte en ella.


  »Voy a pedir a McReady que os proporcione los detalles de la historia, porque todos vosotros habéis estado demasiado ocupados con vuestras propias tareas para poder seguir de cerca las ocupaciones de otros. ¿McReady?


  Saliendo del fondo de humo azulado, McReady avanzó como un personaje de algún mito olvidado; una estatua de bronce amenazante que hubiera retenido la vida y pudiera moverse. Con una altura de un metro y noventa y tres centímetros, se detuvo junto a la mesa y echando su característica ojeada hacia arriba para asegurarse espacio bajo las vigas del techo, se enderezó totalmente. Aún llevaba puesto su grueso anorak naranja chillón, y sin embargo no parecía desentonar con su corpulencia. Incluso aquí, a más de un metro bajo la ventisca que azotaba las baldías inmensidades de la Antártida, el frío del continente helado se filtraba al interior, dando pleno sentido a la dureza del hombre. Él mismo era de bronce: su larga barba era de color bronce rojizo, y la mata de cabello del mismo color; las nudosas y nervudas manos que se tensaban y se relajaban intermitentemente sobre las tablas de la mesa eran de bronce; incluso los ojos profundamente hundidos bajo espesas cejas eran de bronce.


  Una dureza de metal resistente al paso del tiempo moldeaba las hoscas y duras facciones de su rostro, y las suaves inflexiones de su voz grave.


  —Norris y Blair están de acuerdo en una cosa; que el animal que encontramos no es de origen… terrestre. Norris teme que esto suponga un peligro, y Blair dice que no hay ninguno.


  »Pero retrocederé ahora en el relato hasta cómo y por qué lo encontramos. Según lo que se sabía antes de que llegáramos aquí, este punto está exactamente sobre el Polo Magnético Sur de la Tierra. La brújula apunta directamente aquí, como todos sabéis. Los instrumentos más delicados de los físicos, instrumentos especialmente diseñados para esta expedición y el estudio del polo magnético, detectaron una fuerza secundaria, un campo magnético menos poderoso a unos ciento veintinueve kilómetros al sureste de aquí.


  »La Expedición al Polo Magnético Secundario partió para investigarlo. No es necesario dar más detalles. Lo encontramos, pero no se trataba de un meteorito enorme o una montaña magnética como Norris había esperado encontrar. El mineral de hierro es magnético, por supuesto; y el hierro aún más… y otros metales son incluso más magnéticos. Por los indicios en la superficie, el polo secundario que hallamos era de pequeño tamaño, tan pequeño que el efecto magnético que poseía resultaba absurdo. Ningún material conocido posee semejante fuerza. Resonancias a través del hielo indicaron que estaba a unos treinta metros de la superficie del glaciar.


  »Creo que deberíais conocer la geografía del lugar. Hay una ancha meseta, una elevación que se extiende más de doscientos cuarenta kilómetros hacia el sur desde la estación secundaria, según informa Van Wall. No tuvo tiempo ni combustible para volar más allá, pero todo iba perfectamente en el sur por aquel entonces. Justo allí, donde estaba enterrada aquella cosa, hay una cadena montañosa cubierta de hielo, una pared de granito de imperturbable fuerza que ha contenido el hielo que avanza desde el sur.


  »Y casi seiscientos cincuenta kilómetros al sur está la Meseta Polar Sur. Me habéis preguntado en varias ocasiones por qué aumenta la temperatura aquí cuando se levanta el viento, y la mayoría de vosotros lo sabe. Como meteorólogo he empeñado mi palabra en que no puede soplar viento alguno a una temperatura de —57º, que a —45º de temperatura tan sólo podría soplar un viento de 8 kilómetros por hora, sin causar calentamiento por fricción con el suelo, la nieve, el hielo y el propio aire.


  »Acampamos allí durante doce días, sobre el borde de aquella cadena montañosa enterrada bajo el hielo. Montamos el campamento picando sobre la superficie de hielo azul, y esperamos a que amainara el viento. Pero durante doce días consecutivos el viento sopló a setenta y dos kilómetros por hora. Luego aumentaba hasta setenta y siete, y en ocasiones caía hasta sesenta y seis. La temperatura era de —53º. Aumentó a —50º y volvió a caer a —55º. Era meteorológicamente imposible, y continuó así ininterrumpidamente durante doce días y doce noches.


  »Desde algún punto del sur, el aire helado de la Meseta Polar Sur baja desde esa cuenca de cinco kilómetros y medio, se desliza por un paso de montaña, cruza un glaciar y se dirige hacia el norte. Debe de haber una cadena montañosa en forma de embudo que canaliza el viento y lo deja correr durante seiscientos cuarenta y cuatro kilómetros hasta alcanzar aquella meseta baldía donde encontramos el polo secundario, y tras avanzar quinientos sesenta y tres kilómetros hacia el norte llega hasta el Océano Antártico.


  »Aquel lugar ha permanecido bajo el hielo glaciar desde que la Antártida se heló hace veinte millones de años. Jamás se ha producido ninguna descongelación allí.


  »Hace veinte millones de años la Antártida comenzó a helarse. Hemos investigado, reflexionado y construido algunas hipótesis. Lo que creemos que ocurrió es más o menos lo siguiente:


  »Algo vino del espacio exterior, una nave. Lo vimos allí en el hielo azul, un objeto similar a un submarino sin torre de mando o hélices de dirección, unos ochenta y cinco metros de largo y catorce metros de diámetro en el punto más ancho… ¿Qué dices, Van Mall? ¿El espacio? Sí, pero explicaré eso más adelante —McReady continuó con tono reposado—. Esa nave bajó del espacio exterior, impulsada y elevada por una energía aún desconocida por los hombres, y por algún motivo (quizás algún fallo técnico) fue absorbida por el campo magnético de la Tierra. Llegó aquí al sur, probablemente fuera de control, dando vueltas alrededor del polo magnético. Este es un paraje salvaje, pero cuando la Antártida estaba aún en proceso de congelación debió de haber sido mil veces más salvaje. Debió de haber tormentas de nieve, y ventiscas, y nieve nueva cayó sobre el continente helado. Los torbellinos debieron de ser continuos, y el viento arrojaba una cortina sólida de nieve sobre la cima de aquella montaña ahora enterrada.


  »La nave impactó frontalmente contra el granito sólido, y se rompió. No todos los pasajeros murieron, pero la nave debió de quedar totalmente inservible y su mecanismo propulsor averiado. Norris cree que fue atraída por el campo magnético terrestre. Ningún objeto fabricado por seres inteligentes puede sobrevivir a la atracción de la enorme inmensidad de las fuerzas naturales del planeta.


  »Uno de sus pasajeros salió. El viento que vimos allí nunca baja de sesenta y seis kilómetros por hora, y la temperatura nunca se eleva a más de —50º. En aquel entonces el viento debía de ser incluso más fuerte. Y había ventisca cayendo en una cortina sólida. La “criatura” se perdió totalmente a tan sólo diez pasos de la nave.


  McReady permaneció en silencio unos instantes, su voz neutra fue reemplazada por el zumbido del viento que soplaba sobre sus cabezas y el inquietante e insidioso borboteo de la cañería de la cocina.


  Una fuerte ventisca barría la superficie sobre sus cabezas. En ese instante la nieve elevada por el susurrante viento se desplazaba horizontalmente, líneas cegadoras que laceraban el rostro del campamento enterrado. Si un hombre abandonaba los túneles que conectaban cada edificio del campamento por debajo de la superficie, se perdería en diez pasos. En el exterior, el delgado y negro dedo del mástil de la radio se alzaba unos noventa y dos metros y en su punto más alto se veía el cielo nocturno despejado. Un cielo de viento cortante y quejumbroso que soplaba constantemente desde un extremo al otro bajo el manto sinuoso y rizado de la aurora. Y por el norte, el horizonte ardía con los extraños y furiosos colores del crepúsculo de medianoche. Era primavera a noventa y dos metros sobre la Antártida.


  La superficie… era mortalmente blanca. Una muerte de frío con dedos como agujas propulsadas por el viento, absorbiendo a su paso el calor de cualquier cosa cálida. El frío… y una cortina blanca de interminable e inextinguible ventisca, partículas extremadamente finas de nieve azotadora que oscurecían todas las cosas.


  Kinner, el cocinero bajito con una cicatriz en el rostro, se estremeció. Cinco días atrás había salido a la superficie para coger un suministro de ternera congelada. Llegó allí, partió de regreso… y la ventisca comenzó a soplar del sur. La fría y blanca muerte que flotaba sobre la tierra lo cegó en veinte segundos. Avanzó en círculos a trompicones. Media hora más tarde algunos hombres atados a una cuerda guía lo encontraron en la impenetrable oscuridad.


  Era fácil que un hombre, o una «cosa», se perdiera en tan sólo diez pasos.


  —Y la ventisca por aquel entonces era probablemente más impenetrable de lo que es hoy —la voz de McReady sonó de pronto.


  La mente de Kinner regresó a la estancia. Regresó haciendo que se alegrara por disfrutar de la húmeda calidez del Edificio de Administración.


  —El pasajero de la nave tampoco estaba preparado, por lo visto. Se congeló a tan sólo tres metros de la nave.


  »Cavamos para desenterrar la nave y nuestro túnel vertical terminó dando con el animal… congelado. El piolet de Barclay le golpeó el cráneo.


  »Cuando vimos lo que era, Barclay regresó al tractor, encendió el motor y, mientras aumentaba la presión de vapor, pidió que avisaran a Blair y el doctor Copper. El propio Barclay cayó enfermo entonces. De hecho, permaneció enfermo durante tres días.


  »Cuando Blair y Copper llegaron al lugar, cortamos el hielo que apresaba al animal en un bloque, tal como veis, lo cubrimos y lo cargamos en el tractor. Estábamos deseando entrar en la nave.


  »Alcanzamos un lateral y descubrimos que el extraño vehículo estaba hecho de un metal desconocido. Nuestras herramientas antimagnéticas de berilio y bronce no le hicieron ni un solo rasguño en la superficie. Barclay transportaba en el tractor algunas herramientas para acero, pero tampoco sirvieron de mucho. Realizamos las pruebas pertinentes… incluso lo intentamos con ácido de las baterías sin obtener ningún resultado.


  »Debieron de utilizar algún tipo de proceso de pasivación que hace que el metal de magnesio resista el ácido de esa manera, y la aleación debió de contener como mínimo un noventa y cinco por ciento de magnesio. Pero no teníamos los medios para averiguarlo, así que cuando detectamos la puerta apenas entreabierta, cortamos el hielo por esa zona. Había hielo transparente y duro taponando la cerradura, a la que además no podíamos acceder. A través de la pequeña rendija se podía divisar el interior y vimos que tan sólo había metal y herramientas, así que decidimos desprender el hielo con un detonador.


  »Llevábamos bombas de decanita y termita. La termita es un reblandecedor de hielo; la decanita podría haber destruido objetos valiosos, mientras que el calor de la termita tan sólo soltaría el hielo de alrededor. El doctor Copper, Norris y yo colocamos una bomba de termita de 11 kilos, la cableamos, y transportamos el detonador por el túnel a la superficie, donde Blair ya tenía el tractor de vapor listo. A unos noventa metros al otro lado de aquella pared de granito provocamos la detonación de la bomba de termita.


  »Por supuesto, el metal de magnesio de la nave comenzó a arder. El resplandor de la bomba centelleó y murió, y entonces comenzó a centellear de nuevo. Corrimos de regreso al tractor mientras la luz comenzaba a aumentar gradualmente. Desde donde estábamos no podíamos ver toda la extensión de hielo iluminada desde abajo con una luz insoportable; la sombra de la nave era un cono grande y oscuro con el morro apuntando hacia el norte, donde el crepúsculo acababa de apagarse. Duró unos instantes, y contamos otras tres sombras que quizás fueron otros pasajeros congelados allí. Y entonces el hielo comenzó a desplomarse sobre la nave.


  »Ese es el motivo de que os haya descrito antes el lugar. El viento que soplaba del Polo estaba a nuestras espaldas.


  »El vapor y las llamaradas de hidrógeno se dispersaron en forma de niebla helada blanca; el ardiente calor bajo el hielo viró hacia el Océano Antártico justo antes de que llegara hasta donde estábamos apostados. Si no hubiera sido así ahora no estaríamos vivos, incluso con la protección de aquel risco de granito que bloqueó la deslumbrante luz.


  »De alguna manera, en medio de todo aquel infierno cegador pudimos vislumbrar enormes objetos encorvados, masas negras ardiendo.


  »Incluso desprendieron durante un tiempo la furiosa incandescencia del magnesio. Debían de ser los motores, eso sí lo sabíamos. Secretos que se destruían en una fulgurante gloria… secretos que podrían haber puesto los planetas al alcance del Hombre. Eran objetos misteriosos capaces de elevar y propulsar esa nave… y que habían absorbido la fuerza del campo magnético de la Tierra. Vi que la boca de Norris se movía y que se agachaba. No pude oír lo que decía.


  »El aislamiento, u otra cosa, cedió. Todo el campo magnético terrestre que la nave había absorbido hacía veinte millones de años se liberó en ese instante. La aurora se desplazó en el cielo y toda la meseta quedó bañada en un fuego gélido que cubrió la visión. El piolet que sujetaba en la mano se puso al rojo vivo y cuando lo solté siseó sobre la nieve. Los botones de metal en mi ropa me quemaron la piel. Y un destello de azul eléctrico se alzó con fuerza por detrás de la pared de granito.


  »Entonces los muros de hielo se desmoronaron sobre la montaña. Durante un instante chirrió como chirría el hielo seco cuando es presionado entre metal.


  »El destello nos cegó y avanzamos a tientas en la oscuridad durante horas mientras nuestros ojos se recuperaban. Descubrimos que todas las bobinas se habían derretido quedando hechas un amasijo, también la dinamo y todos los aparatos de radio, los auriculares y los micrófonos. Si no hubiéramos tenido el tractor de vapor, jamás hubiéramos logrado llegar al campamento secundario.


  »Al salir el sol Van Wall voló desde el Gran Imán hasta donde estábamos, como ya sabéis. Volvimos a casa tan pronto como pudimos. Y esa es la historia de… eso —y la gran barba de bronce de McReady señaló la cosa sobre la mesa.


  Capítulo 2


  Blair se removió incómodo, sus diminutos y huesudos dedos se retorcían bajo la dura luz. Las pequeñas pecas marrones de sus nudillos se movían hacia atrás y hacia delante con cada contracción nerviosa de los tendones bajo la piel. Descorrió un poco la lona y miró con impaciencia al ser apresado en el bloque de hielo.


  McReady enderezó su enorme cuerpo. Había conducido a trompicones el chirriante tractor de vapor sesenta y cuatro kilómetros ese día, dirigiéndose lentamente hacia el Gran Imán.


  Incluso su firme y serena determinación había resultado socavada por la ansiedad que le causaba mezclarse de nuevo con humanos. El Campamento Secundario era solitario y silencioso, donde un viento aullante soplaba desde el Polo. El aullido del viento ocupaba sus sueños, las ráfagas zumbantes y el hielo transparente azulado, y un piolet de bronce enterrado en el cráneo de la criatura.


  El meteorólogo gigante volvió a hablar:


  —El problema es el siguiente. Blair quiere examinar la cosa. Descongelarla y recolectar unas cuantas muestras de sus tejidos y otros análisis. Norris no cree que sea seguro, pero Blair sí. El doctor Copper está bastante de acuerdo con Blair. Norris es físico, por supuesto, no biólogo. Pero tiene una hipótesis que todos deberíamos oír. Blair ha descrito las formas de vida microscópicas que los biólogos han hallado incluso en este frío e inhóspito lugar. Sufren un proceso de congelación todos los inviernos y se descongelan todos los veranos en tres meses, y viven.


  »Lo que Norris opina es que… si se descongelan y viven otra vez… debe de haber vida microscópica asociada con esta criatura. La hay asociada con todos los seres vivos que conocemos. Y Norris teme que se desate una plaga… algún tipo de enfermedad infecciosa desconocida en la Tierra… si descongelamos esas cosas microscópicas que han estado congeladas durante veinte millones de años.


  »Blair reconoce que tal vida microscópica podría tener la capacidad de vivir. Tales seres desorganizados como células individuales pueden retener la vitalidad durante periodos desconocidos, tras periodos de total congelación. Pero la criatura es comparable a aquellos mamuts congelados que se encuentran en Siberia. Las formas de vida organizada y altamente desarrollada no pueden soportar ese proceso.


  »Pero la vida microscópica puede. Norris sugiere que podríamos liberar algún tipo de agente patológico ante el cual el hombre, al desconocerlo, estaría totalmente indefenso.


  »La respuesta de Blair es que podrían existir tales gérmenes aún con vida, pero que Norris ha analizado el caso incorrectamente. Esas formas de vida están totalmente desprotegidas frente al hombre. A nuestra química vital, probablemente…


  —Probablemente —la cabeza del pequeño biólogo se levantó con un movimiento rápido, de pájaro. El halo de pelo canoso alrededor de su calva se agitó como mostrando su enfado—. Je… sólo hace falta un vistazo…


  —Lo sé —reconoció McReady— El ser no es terrestre. No parece probable que pueda tener una química vital lo suficientemente similar a la nuestra para hacer que una infección pueda ser ni remotamente posible. Yo diría que no hay peligro.


  McReady miró al doctor Copper. El médico sacudió la cabeza lentamente antes de hablar.


  —Sin embargo —afirmó con firmeza—, el hombre no puede infectar o ser infectado por gérmenes que viven en parientes tan relativamente cercanos como las serpientes. Y puedo asegurarles que son —en su rostro recién afeitado se dibujó una sonrisa forzada— mucho más cercanas a nosotros que eso de ahí.


  Vance Norris se removió molesto. Era bajito en esta reunión de hombres grandes, alrededor de un metro y setenta centímetros de altura, y su poderoso y ancho cuerpo lo hacía parecer aún más bajo. Su cabello negro era rizado y duro, como cables cortos de acero, y sus ojos eran grises como el acero molido. Si McReady era un hombre de bronce, Norris era de acero. Sus movimientos, sus pensamientos, todo su porte tenía el rápido y duro impulso de un muelle de acero. Sus nervios eran de acero… duros, rápidos, y de rápida corrosión.


  Estaba en ese momento totalmente convencido de su argumento, y lo esgrimió en su defensa con su característico, rápido y entrecortado alud de palabras.


  —A la mierda con la química distinta. Esa cosa puede que esté muerta (o, por todos los santos, podría no estarlo), pero no me gusta. Al infierno, Blair, deja que todos vean la monstruosidad que andas mimando allí. Déjales que vean la abominación y que decidan por sí mismos si quieren que esa cosa sea descongelada en este campamento.


  »Por cierto, descongelado. Eso va a descongelarse en uno de los barracones esta noche, si finalmente es descongelado. Alguien… ¿quién hace guardia esta noche? Análisis magnéticos… oh, Connant. Esta noche es el turno de la medición de rayos cósmicos. Pues bien, te toca sentarte toda la noche con aquella momia de veinte millones de años.


  »Destápala, Blair. ¿Cómo demonios van a saber lo que compran si no pueden verla? Quizá tenga distinta química. No sé qué más cosas tiene, pero lo que sí sé es que tiene algo que no quiero. Si podemos juzgar por la expresión de su rostro (esa cosa no es humana, así que quizás no podamos), estaba pero que muy enfadada cuando se congeló. Aunque no es tanto enfado como odio demente y enajenado lo que se ve en su expresión. Nadie parece querer abordar el tema.


  »¿Cómo demonios van a poder estos pájaros saber qué están votando? No han visto esos tres ojos rojos, y esos mechones azules que se retuercen como gusanos. Se retuercen… maldita sea, ¡ahora mismo están retorciéndose en el interior de ese bloque de hielo!


  »Nada que haya nacido en este planeta ha poseído jamás la indescriptible sublimación de furia devastadora con la que esta cosa observó la desolación congelada que la rodeaba hace veinte millones de años. ¿Demente? No cabe duda que debió enloquecer… ¡una locura ardiente y abrasadora!


  »Maldita sea, he tenido pesadillas desde que vi por primera vez esos tres ojos rojos. Sueños terribles. Soñé que esa cosa se descongelaba y regresaba a la vida… que no estaba muerta en realidad, ni tan siquiera totalmente inconsciente durante todos esos veinte millones de años, sino tan sólo con sus constantes vitales ralentizadas, esperando… esperando. Vosotros también soñaréis, mientras esa maldita cosa que la Tierra no quiere acoger siga derritiéndose, derritiéndose en el Edificio Cosmos esta noche.


  »Y Connant —Norris se giró hacia el especialista en rayos cósmicos—, te aseguro que pasarás un buen rato ahí sentado toda la noche en total silencio. El viento aullando allá arriba… y esa cosa de ahí goteando…


  Se calló unos segundos, y miró a su alrededor.


  —Lo sé. Lo que afirmo no es ciencia. Pero esto que voy a deciros lo es, es psicología. Tendréis pesadillas durante un año. Yo las he tenido todas las noches desde que lo vi por primera vez. Por eso detesto a esa criatura, y tanto que la detesto, y no la quiero cerca de mí. Ponedla de nuevo en el lugar del que vino y dejad que se congele otros veinte millones de años. He estado sufriendo algunas pesadillas tremendas: que aquello no era como nosotros, lo cual es obvio, y que estaba hecho de un clase distinta de carne que la criatura podía moldear a su antojo. Que podía cambiar de tamaño y adquirir la apariencia de un hombre… con el único objetivo de matar y comer…


  »No es una explicación lógica. Ya sé que no lo es. Pero, de todas formas, esa cosa no sigue la lógica terrestre. Quizás posea un cuerpo con una química corporal alienígena, y quizás sus microbios posean una química distinta. Un germen podría no sobrevivir, pero, Blair y Copper, ¿y si fuera un virus? Es tan sólo una enzima, como habéis explicado. Eso no necesitaría nada, tan sólo precisaría de una molécula de proteína de cualquier cuerpo para comenzar a propagarse.


  »¿Y cómo podéis estar tan seguros de que, del millón de variedades de la vida microscópica que podría contener, ninguna de ellas es peligrosa? ¿Y qué hay de las enfermedades como la hidrofobia (la rabia) que ataca a cualquier criatura de sangre caliente, sea cual sea su química corporal? ¿Y la fiebre del loro? ¿Tienes el cuerpo como el de un loro, Blair? O la simple putrefacción (gangrena), la necrosis… ¡A nada de eso le afecta lo más mínimo la diferencia de químicas corporales!


  Blair levantó la vista de sus cacharros el tiempo suficiente para encontrarse con los iracundos y grises ojos de Norris durante un instante. Luego dijo:


  —Hasta ahora lo único que has dicho que esta criatura puede provocarnos y que sea infeccioso son sueños. Y estoy dispuesto a aceptar eso —una mueca traviesa y ligeramente maligna cruzó la arrugada cara del hombrecillo—. Yo también los he tenido. Así pues, esa cosa nos infecta con sueños. Sin duda una enfermedad extremadamente peligrosa…


  »En cuanto al resto de objeciones que has comentado, parece que tienes una idea muy equivocada sobre los virus. En primer lugar, nadie ha demostrado que la teoría de la enzima-molécula por sí sola los explique totalmente. Y en segundo lugar, si alguna vez contraes el virus de mosaico del tabaco o el hongo del trigo, avísame. Una planta de trigo es mucho más cercana a tu química corporal que esta criatura de otro mundo.


  »Y en cuanto a la rabia, su impacto es limitado, bastante limitado. No lo puedes coger ni pasarlo a una planta de trigo o un pez… que es un descendiente colateral de un antepasado común nuestro. Lo cual esta criatura, Norris, no lo es.


  Blair señaló afablemente el bulto cubierto con la lona sobre la mesa.


  —Bueno, descongela la maldita cosa en un tanque de formalina —dijo Norris—, si es que finalmente se va a descongelar. Ya he sugerido eso antes…


  —Y yo ya he dicho que no tendría ningún sentido —replicó Blair—. No hay solución intermedia. ¿Por qué usted y el comandante Garry vinieron hasta aquí para estudiar magnetismo? ¿Por qué no se conformaron con quedarse en sus casas? Hay suficiente fuerza magnética en Nueva York. Yo no podría estudiar la vida de esta criatura a partir de una muestra sumergida en formalina, al igual que ustedes no podrían obtener la información que necesitan desde Nueva York. Y… si le aplicamos ese tratamiento, ¡nunca jamás se podrá hallar un duplicado! La raza de la que provino debe de haberse extinguido a lo largo de los veinte millones de años que la criatura permaneció congelada, así que incluso si vino de Marte, nunca encontraremos un espécimen igual a este. Además… la nave se ha perdido.


  »Tan sólo hay una manera de hacer esto… la mejor posible. Debe ser descongelado lentamente, cuidadosamente, y no en formalina.


  El comandante Garry volvió a dar un paso adelante, y Norris hacia atrás farfullando enfadado.


  —Creo que Blair tiene razón, caballeros. ¿Qué opinan ustedes?


  Connant gruñó.


  —Suena bien, creo… aunque quizá debería ser Blair el que lo vigile mientras se descongela —dijo Connant sonriendo socarronamente y apartándose un mechón de cabello color cereza madura de su frente—. De hecho es una excelente idea… que vele él toda la noche a su dichoso y pequeño cadáver.


  Garry sonrió levemente. Se oyeron muestras de aprobación entre el grupo.


  —Yo creo más bien que si esta cosa tenía algún fantasma a estas alturas debe de haberse muerto de hambre, Connant —bromeó Garry—. Y tú pareces capaz de poder ocuparte de él. «Ironman» Connant tendría que ser capaz de vencer a esa cosa…


  Blair ya estaba desatando las cuerdas entusiasmado. Un simple tirón de la lona dejó al descubierto la cosa. El hielo había estado derritiéndose en la habitación y se veía transparente y azul, como un cristal grueso de calidad. La criatura brillaba húmeda y lustrosa bajo la dura luz de la bombilla desnuda del techo.


  Todos en la habitación se pusieron tensos ante la visión. La criatura estaba boca arriba sobre las toscas y grasientas tablas de la mesa. La mitad rota del piolet estaba aún hundida en el extraño cráneo. Tres ojos dementes, repletos de odio, brillaban con un fuego vivo, como la sangre recién derramada, en un rostro horadado por abominables nidos de gusanos que se retorcían, gusanos azules, en movimiento, que se cimbreaban donde debiera crecer el cabello. Van Wall, un piloto de un metro ochenta y tres centímetros de altura, noventa y un kilos de peso y nervios de acero, dejó escapar un extraño y ahogado grito, se abrió paso a codazos y salió a trompicones al pasillo. La mitad de la compañía salió en estampida hacia la puerta. Otros se alejaron de la mesa atolondradamente.


  McReady permaneció en un extremo de la mesa mirándolos, su enorme cuerpo estaba plantado firmemente sobre sus poderosas piernas. Norris, desde el otro extremo, observó con el ceño fruncido a la criatura, con una mirada de ardiente odio. Al otro lado de la puerta, Garry hablaba con media docena de hombres al mismo tiempo.


  Blair blandía un martillo. El hielo que cubría a la criatura crujió bajo el martillo de acero y se desprendió de la criatura que había encapsulado durante veinte millones de años…


  Capítulo 3


  —Sé que no te gusta la criatura, Connant, pero tiene que ser descongelada inmediatamente. Propones que la dejemos como está hasta que volvamos a la civilización. De acuerdo, admito que tu argumento de que podríamos hacer un estudio más riguroso allí tiene mucho peso. Pero… ¿cómo vamos a cruzar el Ecuador? Tenemos que llevar esto a través de una zona térmica, la zona ecuatorial, y hasta la mitad de otra zona térmica para llegar a Nueva York. No quieres sentarte junto a la cosa ni una sola noche, pero ¿qué sugieres entonces?, ¿que colguemos el cadáver en el congelador con la ternera? —Blair levantó la vista de su martilleo contra el hielo, asintiendo triunfal con su calvo y pecoso cráneo.


  Kinner, el corpulento cocinero con la cicatriz en la cara, le ahorró a Connant la molestia de contestar.


  —Eh, un momento, señor. Como pongas esa cosa en la nevera con la carne, por todos los dioses que han existido que te pondré a ti dentro para hacerle compañía. Todos vosotros habéis trasladado todo lo que se puede mover en el campamento dentro de mi zona de trabajo, y he tenido que sufrirlo. Pero como pongáis cosas como esa en mi nevera de la carne o en mi arcón congelador vais a tener que cocinaros vosotros mismos la comida.


  —Pero, Kinner, esta es la única mesa en el Gran Imán lo suficientemente grande para trabajar —apostilló Blair—, todo el mundo lo sabe.


  —Sí, y todo el mundo trae todo aquí. Clark trae a sus perros cada vez que hay una pelea y los cose aquí encima de esa mesa. Ralsen entra los trineos. Diablos, la única cosa que aún no han puesto sobre esa mesa es el Boeing. Y lo pondríais si os las apañarais para meterlo por los túneles.


  El comandante Garry soltó una risotada y sonrió a Van Wall, el enorme piloto jefe. La larga barba rubia de Van Wall se agitó suspicaz mientras asentía seriamente a Kinner.


  —Tienes razón, Kinner. El departamento de aviación es el único que te trata bien.


  —Es cierto que el lugar en ocasiones está abarrotado, Kinner —reconoció Garry—. Pero me temo que a todos nos pasa en ocasiones. No hay mucha privacidad en un campamento antártico.


  —¿Privacidad? ¿Qué demonios es eso? ¿Sabéis?, lo que realmente me hizo llorar fue cuando vi a Barclay entrar aquí cantando «¡La última madera del campamento! ¡La última madera del campamento!», y llevársela fuera para construir ese cobertizo para su tractor. Maldita sea, eché de menos esa puerta medianera que sacó más que al propio sol. No era sólo la última madera lo que Barclay se llevaba. Se llevó también el último pedazo de privacidad de este condenado lugar.


  Una sonrisa afloró en el duro rostro de Connant cuando Kinner inició de nuevo su perenne y simpático refunfuño. Pero este murió prematuramente cuando sus oscuros y profundos ojos se posaron en la criatura de mirada encarnada que Blair descascarillaba despojándola de su capullo de hielo. Una enorme mano despeinó la melena del cocinero, y le tiró de uno de sus mechones rizados.


  —Va a estar muy concurrido esto si me quedo a velar esa cosa —gruñó Connant—. ¿Por qué no puedes seguir tú pelando el hielo del bicho? Puedes hacerlo sin que nadie meta las narices, te lo aseguro, y luego lo cuelgas sobre la caldera del generador de la planta, da suficiente calor. Puede descongelar un pollo, incluso media ternera en pocas horas.


  —Lo sé —protestó Blair, y soltó el martillo para gesticular más eficazmente con sus dedos huesudos y pecosos, su pequeño cuerpo tenso por la ansiedad—, pero esto es demasiado importante para jugársela. Nunca ha habido un hallazgo semejante a este; y nunca lo volverá a haber. Es la única oportunidad que la humanidad va a tener, y habrá que hacerlo correctamente.


  »Mirad, ¿recordáis el pez que pescamos cerca del mar de Ross y que se congeló en cuanto subimos a cubierta, y que luego revivió al descongelarse muy lentamente? Los seres inferiores no mueren si se congelan rápidamente y se descongelan lentamente. Hemos…


  —¡Eh! ¡Por amor de Dios!… ¿Estás diciendo que esa maldita cosa volverá a la vida? —gritó Connant—. Si eso ocurre… ¡dejádmela a mí! La voy a reventar en tantos pedacitos…


  —¡NO! No, idiota… —Blair saltó colocándose delante de Connant para proteger su preciado hallazgo—. No. Sólo los seres inferiores. Por San Pedro, déjame acabar. No se pueden descongelar seres superiores y hacerlos regresar. Esperad un momento ahora… ¡esperad! Un pez puede revivir tras ser congelado porque es una forma de vida tan inferior que las células individuales de su cuerpo pueden revivir, y con eso es suficiente para restablecer las constantes vitales del animal. Cualquier otra forma de vida superior descongelada de esa manera muere. Aunque las células individuales revivan, mueren porque precisa de organización y cooperación celular para sobrevivir. Esa cooperación no puede ser restablecida.


  »Existe una especie de potencial vital en todos los animales no heridos y ultracongelados. Pero no puede, no puede bajo ninguna circunstancia transformarse en vida activa en los animales superiores. Los animales superiores son demasiado complejos, demasiado delicados. Esta es una criatura inteligente tan avanzada en su evolución como nosotros. O quizás más. Está tan muerto como lo estaría un hombre congelado.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó Connant, levantando el piolet que había cogido un segundo antes.


  El comandante Garry apoyó una mano sobre su poderoso hombro.


  —Espera un minuto, Connant. Quiero dejar esto claro. Estoy de acuerdo en que no se descongele esa cosa si existe la más remota posibilidad de que reviva. Estoy totalmente de acuerdo en que es demasiado asqueroso para vivir, pero yo no tenía ni idea de que existiera ni la más remota posibilidad.


  El doctor Copper se sacó la pipa de entre los dientes y levantó su fornido y moreno cuerpo de la litera en la que había estado sentado.


  —Blair tan sólo está hablando en términos muy técnicos. Eso está muerto. Tan muerto como los mamuts que encuentran congelados en Siberia. El potencial vital es como la energía atómica… está ahí pero nadie la puede provocar, y ciertamente no se libera a sí misma excepto en casos contados, tan contados como el radio en la reacción química anterior. Tenemos todo tipo de pruebas de que los seres vivos no reviven después de haber sido congelados, ni tan siquiera los peces, desde un punto de vista general, y no existe ninguna prueba en absoluto de que una forma animal superior pueda hacerlo bajo ninguna circunstancia. Pero entonces, ¿cuál es el objetivo de descongelar esta cosa, Blair?


  El pequeño biólogo se revolvió airado. La fina corona de pelo en punta alrededor de su calva se agitó con indignación.


  —El objetivo es —dijo con resentimiento— que las células individuales nos muestren las características que poseyeron en vida, si la criatura es descongelada correctamente. Las células musculares de un hombre siguen viviendo muchas horas tras su muerte. Sólo por el hecho de que estas células continúen con vida, u otras células como las del cabello o las uñas aún vivan, no se podría acusar a un cadáver de ser un Zombi, o algo similar.


  »Veamos, si descongelo este ser de la forma correcta, podría existir alguna posibilidad de determinar de qué tipo de mundo procede. No lo sabemos, ni lo podemos saber por ningún otro medio, viniera de la Tierra o de Marte o de Venus o de más allá de las estrellas.


  »Y por el mero hecho de parecer bastante distinto al hombre, no debéis acusarlo de ser malvado, o dañino o algo similar. Quizás esa expresión en su cara es el equivalente a la expresión humana de resignación ante el destino. Fijaos, el blanco es el color de luto para los chinos. Si los hombres pueden tener costumbres distintas, ¿por qué una raza tan diferente a nosotros no podría tener un entendimiento distinto de las expresiones faciales?


  Connant se rió discretamente, sin el menor atisbo de alegría.


  —¡Resignación pacífica, dice! Si eso es lo mejor que sabe hacer para mostrar resignación, no me gustaría en absoluto ver a esa cosa furiosa. Esa cara no fue diseñada para expresar paz. Simplemente no poseía en su configuración ningún pensamiento filosófico como la paz.


  »Sé que le has tomado cariño… —continuó Connant—, pero sé razonable. Esa cosa creció alimentándose del mal, pasó su adolescencia asando vivos al equivalente local de los gatitos, y se divirtió hasta bien entrada su madurez con nuevas e ingeniosas torturas.


  —No tienes ningún derecho a decir eso —exclamó Blair con voz cortante—. ¿Cómo puedes interpretar el significado de una expresión facial inherentemente inhumana? Podría no tener ningún equivalente humano. Es simplemente un desarrollo distinto de la naturaleza, otro ejemplo de la maravillosa adaptabilidad de la naturaleza. Al crecer en otro planeta, en un mundo quizás más duro, posee diferentes formas y rasgos.


  »Pero es un hijo tan legítimo de la naturaleza como vosotros mismos. Estáis mostrando la infantil debilidad humana de odiar al diferente. En su propio mundo nos clasificarían como una monstruosidad blanca y con barriga de pez, con un número insuficiente de ojos, cuerpo pálido fungoide e hinchado por gases. Sólo porque su naturaleza sea diferente no tenemos derecho a afirmar que sea necesariamente maligno.


  Norris dejó escapar un único y explosivo «¡ja!» y fijó su mirada en la cosa.


  —Puede que tengas razón y que las criaturas de otros planetas no tengan que ser necesariamente malignas por el mero hecho de ser distintas. ¡Pero esa cosa lo era! Hijo de la naturaleza, ¿eh? Bueno, la suya debió de ser un infierno de naturaleza maligna.


  —Oh, por favor ¿podríais vosotros dos idiotas dejar de atacaros y quitar esa maldita cosa de mi mesa? —gruñó Kinner—. Y ponedle la lona encima. Es indecente.


  —Vaya, Kinner se ha vuelto recatado —se burló Connant.


  Kinner entrecerró los ojos mirando al enorme físico. Arrugó la mejilla, surcada por la cicatriz que se unía a la línea de sus labios delgados formando una sonrisa retorcida.


  —De acuerdo, muchachote —replicó Kinner—, ¿sobre qué andabas refunfuñando hace tan sólo un minuto? Si lo prefieres, podemos colocar la cosa en una silla a tu lado esta noche.


  —No me da miedo su cara —dijo Connant con tono cortante—. No es que me guste particularmente velar su cadáver, pero lo haré.


  La sonrisa de Kinner se ensanchó.


  —Ajá —se dirigió hacia el quemador de la cocina y removió las cenizas con vigor, ahogando los agudos ruidos que hacía el hielo al quebrarse, ahora que Blair había retomado su tarea.


  Capítulo 4


  —Cluck —informó el contador de rayos cósmicos—, cluck-brrp-cluck.


  Connant pegó un respingo y se le cayó el lápiz de la mano.


  —Maldita sea —el físico volvió a echar un vistazo hacia la mesa donde estaba el contador Geiger, en la esquina más alejada del cuarto, y gateó debajo del escritorio en el que había estado trabajando para recuperar el lápiz.


  Volvió a sentarse frente a su mesa de trabajo, intentando que su escritura fuera más uniforme. Esta presentaba saltos y temblores que coincidían con los abruptos sonidos a gallina escandalizada del contador Geiger. El siseo sordo del gas de la lámpara de queroseno que utilizaba para iluminarse, los gorgoteos y ronquidos de una docena de hombres que dormían en el otro extremo del pasillo del Edificio Paraíso, formaban los sonidos de fondo de los irregulares chasquidos del contador y el ocasional crepitar de las brasas en el horno de cobre. Y, además, el leve y constante goteo de la criatura.


  Connant desenfundó un paquete de cigarrillos de su bolsillo, lo golpeó hasta que un cigarrillo sobresalió y apresó el cilindro con los labios. El mechero falló y rebuscó enfadado bajo la pila de papeles en busca de una cerilla. Rasgó la rueda del mechero varias veces, lo lanzó sobre la mesa maldiciendo y se levantó para sacar una brasa de la estufa con las pinzas del carbón.


  Al regresar a su escritorio el mechero funcionó a la primera cuando intentó encenderlo. El contador dejó escapar una serie de carcajadas chasqueantes al detectar una ráfaga de rayos cósmicos. Connant se giró y lo miró con el ceño fruncido, e intentó concentrarse en la interpretación de los datos recogidos la semana anterior. El informe semanal…


  Finalmente se dejó vencer por la curiosidad, o el nerviosismo. Tomó la lámpara del escritorio y la llevó a la mesa situada en la esquina. Luego se acercó a la estufa y cogió las pinzas de carbón.


  La bestia había estado descongelándose casi dieciocho horas. La golpeó suavemente y con instintiva precaución; la carne de la criatura ya no estaba dura como una armadura de metal, sino que presentaba ahora una textura gomosa. Parecía goma húmeda, azul y brillante por las gotas de agua que la cubrían, como diminutas y redondas piedras preciosas bajo el brillo de la lámpara de queroseno. Connant sintió un irracional deseo de vaciar el contenido del depósito de la lámpara sobre la criatura encapsulada y lanzar un cigarrillo sobre ella. Los tres ojos rojos brillaban en su dirección, sin verle, y cada órbita de color rubí reflejaba tenebrosos y humeantes rayos de luz.


  Se dio cuenta de que había estado mirándolos durante mucho tiempo, e incluso percibió vagamente que ya no estaban ciegos. Pero no le pareció importante, o al menos no más importante que los elaborados y lentos movimientos de los tentáculos que brotaban de la base del escuálido y palpitante cuello.


  Connant levantó la lámpara de queroseno y volvió a su asiento. Se sentó y estudió las páginas de cálculos matemáticos que tenía delante de él. El chasqueo del contador era ahora extrañamente menos inquietante, y los sonidos de las brasas en la estufa ya no le distraían.


  El crujido del suelo de madera a sus espaldas no interrumpió sus pensamientos mientras completaba el informe semanal de forma mecánica, rellenando columnas de datos y haciendo breves resúmenes.


  El crujido del suelo sonó más cerca.


  Capítulo 5


  Blair regresó abruptamente de las profundidades pobladas de pesadillas. El rostro de Connant flotaba borrosamente sobre el suyo; por unos instantes le pareció una continuación del terrible horror del sueño. Pero la expresión en el rostro de Connant era de enfado, y ligeramente asustada.


  —Blair… Blair… maldito tronco, despierta.


  —¿Uh?… ¿eh? —el diminuto biólogo se restregó los ojos con sus huesudos y pecosos dedos apretados formando un puño mutilado de niño. En las literas circundantes otros rostros se asomaron para observarles.


  Connant se enderezó.


  —Levanta… y mueve el trasero. Tu maldito animal se ha escapado.


  —¡Escapado… qué demonios! —la bovina voz del Jefe de pilotos Van Wall rugió con un volumen tan alto que sacudió las paredes.


  De repente se oyeron otros gritos en los túneles de comunicación. La docena de habitantes del Edificio Paraíso entró en tropel; Barclay, corpulento y achaparrado con calzones largos de lana, llevaba un extintor.


  —¿Qué demonios pasa? —inquirió Barclay.


  —Su maldita bestia se ha escapado. Me quedé dormido hace unos veinte minutos y cuando me desperté la cosa había desaparecido. Eh, doctor, al infierno con lo que dijo de que esas cosas no pueden volver a la vida. La condenada potencialidad vital de Blair parece haber desarrollado una barbaridad de potencial y nos ha dejado plantados.


  Copper tenía la mirada perdida.


  —No era… terrestre —musitó de repente—. Su… supongo que las leyes terrestres no son aplicables.


  —Bueno, esa cosa sí se aplicó, solicitó una excedencia y se la tomó. Debemos encontrarla y capturarla como sea.


  Connant maldijo amargamente, sus negros y profundos ojos miraban hoscos y enojados.


  —Es un milagro que la infernal criatura no me engullera mientras dormía.


  Blair lo miró y sus ojos claros de repente brillaron con terror.


  —Quizás sí… esto… eh… tenemos que encontrarla.


  —Encuéntrala tú. Es tu mascota. Ya he tenido que ver con ella más de lo que desearía, he estado sentado siete horas con el contador saltando a cada segundo, y vosotros aquí roncando como un coro de loros. Es asombroso que consiguiera dormirme. Me voy al Edificio de Administración.


  El comandante Garry pasó por la puerta agachando la cabeza y ajustándose el cinturón.


  —No hace falta, ya estamos enterados. El rugido de Van sonó como el Boeing en pleno despegue con el viento en contra. Entonces, ¿no está muerto?


  —No me lo llevé yo en mis brazos, eso te lo puedo asegurar —replicó secamente Connant—. La última vez que le eché un vistazo, manaba una baba verdosa de la grieta en el cráneo, como una oruga aplastada. El doctor acaba de decir que nuestras leyes terráqueas no funcionan… es extraterrestre. Bueno, es un monstruo extraterrestre, con intenciones extraterrestres a juzgar por su cara, que anda paseándose con el cráneo abierto y rezumando su propio cerebro.


  Norris y McReady aparecieron en la entrada, que empezaba a llenarse de hombres temblorosos.


  —¿Lo ha visto alguien al venir hacia aquí? —preguntó Norris inocentemente—. Alrededor de un metro y veinte centímetros de altura… tres ojos rojos… supurando cerebro. Venga chicos, ¿nadie ha comprobado si no se trata de una retorcida broma de Connant? Si es así, creo que deberíamos aunar fuerzas y atar el animalillo de Blair alrededor del cuello de Connant como el albatros del Viejo Marinero del poema de Coleridge.


  —No es una broma —dijo Connant con voz temblorosa—. Dios mío, ojalá lo fuera. Ya me gustaría… —se calló de repente. Un violento y extraño aullido les llegó a través de los pasillos. Los hombres se tensaron bruscamente, y se giraron—. Creo que ha sido localizado —dijo Connant. Sus ojos negros se agitaron con una extraña inquietud. Corrió a su litera en el Edificio Paraíso y regresó casi inmediatamente con un pesado revólver del calibre 45 y un piolet. Levantó ambos lentamente mientras salía corriendo por el pasillo hacia Dogtown—. La criatura se ha metido por los pasillos equivocados… y ha terminado entre los huskis. Escuchad… los perros han roto las cadenas…


  Los aullidos medio aterrorizados de la manada se transformaron en una salvaje melé depredadora. Los alaridos de los perros retumbaban en los estrechos corredores, y a través de ellos llegó un profundo gruñido susurrante que supuraba un odio profundo. Un alarido de dolor, una docena de ladridos rugientes.


  Connant se abalanzó hacia la puerta. McReady le siguió de cerca, luego Barclay y el comandante Garry. Otros hombres se dispersaron hacia el Edificio de Administración. Pomroy, a cargo de las cinco vacas del Gran Imán, se dirigió por el pasillo en dirección contraria… tenía en mente hacerse con una horca con mango de ciento ochenta y tres centímetros y largos pinchos de estaño.


  Barclay se quedó un tanto rezagado; la enorme mole de McReady viró repentinamente apartándose del túnel que llevaba a Dogtown y desapareció tras un ángulo del pasillo. Indeciso, el mecánico dudó unos segundos con el extintor en las manos, sin estar seguro de si tirar hacia un lado u otro. Entonces salió corriendo hasta topar con la ancha espalda de Connant. Tuviera lo que tuviese en mente McReady, se podía confiar en él para hacer que funcionase.


  Connant se paró en un ángulo del corredor. De repente dejó escapar el aire de su garganta con un siseo.


  —Dios Todopoderoso… —el revólver detonó con gran estruendo; tres ondas de sonido paralizantes y palpables tronaron en los estrechos corredores. Dos más.


  El revólver cayó sobre la nieve dura y compacta del túnel, y Barclay vio el piolet cambiar a una posición defensiva. El poderoso cuerpo de Connant bloqueaba su visión, pero más allá oyó algo maullando y riendo dementemente. Los perros estaban más calmados; había una mortal seriedad en sus gruñidos. Patas con garras arañaron la nieve compacta, las cadenas rotas tintineaban y se enredaban.


  Connant se apartó abruptamente y Barclay pudo ver lo que había más allá. Durante unos segundos permaneció inmóvil, luego su respiración explotó en una maldición gutural. La Cosa se lanzó hacia Connant, los poderosos brazos del hombre lanzaron el piolet, con el extremo plano en primer lugar contra lo que debía ser una mano. La criatura aulló de dolor inhumanamente y con la carne a jirones, cercenada por media docena de huskis salvajes, volvió a ponerse en pie. Los ojos rojos centellearon con un odio extraterrestre, una vitalidad extraterrestre e inmortal.


  Barclay le apuntó con el extintor; el chorro cegador y frenético de espuma química la confundió, la desconcertó, y junto a los salvajes ataques de los huskis, que ya no tenían miedo a nada que se moviera, la mantenían acorralada.


  McReady se abrió paso y recorrió el estrecho pasadizo abarrotado de hombres que no podían alcanzar a ver la escena. Sin duda había un impulso planeado en el ataque de McReady. Uno de los enormes lanzallamas utilizados para calentar los motores del avión estaba en sus bronceadas manos. El artilugio rugía a intervalos cuando dobló la esquina y entonces abrió la válvula. El maullido enloquecido se hizo aún más fuerte. Los perros se arrastraron hacia atrás apartándose de la lanza de casi un metro de llama azul incandescente.


  —Bar, ve y trae un cable de suministro eléctrico, extiéndelo hasta aquí de alguna forma. Y un mango de algo. Podemos intentar electrocutar a este… monstruo, si no logro incinerarlo.


  McReady habló con la autoridad que confiere una acción planeada. Barclay giró hacia el largo pasillo en dirección a la planta del grupo electrógeno, pero ya delante de él Norris y Van Wall corrían.


  Barclay encontró el cable en una caja eléctrica situada en la pared del túnel. En medio minuto realizó el empalme y regresó. La voz de Van Wall vibró alta al dar la señal de «¡Electricidad!», al tiempo que la dinamo de gasolina de emergencia se encendía ruidosamente. Había ya media docena de hombres allá abajo: las brasas de carbón entraban rápidamente en la incineradora de la planta generadora de vapor. Norris, maldiciendo con una voz mortalmente monótona y grave, trabajaba con dedos rápidos y firmes en el otro extremo del cable que sostenía Barclay, empalmando en un contacto uno de los cables de corriente.


  Los perros habían retrocedido cuando Barclay llegó al ángulo del corredor, se habían retirado ante un monstruo furioso que los miraba con siniestros ojos rojos, rugiendo con odio de fiera atrapada. Los perros se agrupaban en un semicírculo de hocicos ensangrentados formando un ribete de brillantes dientes blancos, aullando con una violenta ansiedad que casi igualaba la furia de los ojos encarnados de la criatura. McReady permaneció firme y alerta en la curva del corredor, blandiendo el susurrante lanzallamas en posición de ataque. Cuando Barclay regresó, se echó a un lado sin apartar los ojos de la bestia. Había una leve y tensa sonrisa en su enjuto rostro bronceado.


  La voz de Norris sonó al otro lado del pasillo y Barclay se dirigió allí. El cable estaba pegado con cinta adhesiva al largo mango de una pala quitanieves, los dos conductores empalmados y situados a cuarenta y seis centímetros el uno del otro a lo largo de un trozo de madera unido en ángulo recto al mango por el extremo más alejado. Los conductores de cobre pelados, cargados con una potencia de 220 voltios, brillaban bajo la luz de las lámparas de queroseno. La criatura rugió, luego se quedó en silencio y reculó a un lado. McReady avanzó junto a Barclay. A sus espaldas, los perros parecían presentir el plan casi con una inteligencia telepática de huskis entrenados. Sus aullidos se hicieron más agudos, más suaves, y fueron acercándose con pasos cortos. De repente un enorme alaskan negro como la noche saltó sobre la presa. La criatura se revolvió chillando y lanzando al aire sus patas con garras como sables.


  Barclay se abalanzó hacia delante y le clavó el artilugio eléctrico. Se oyó un extraño y agudo alarido que acto seguido quedó ahogado. El olor a carne quemada en el corredor se intensificó; volutas de humo grasiento se elevaron hacia el techo. El golpeteo lejano de la dinamo gasoeléctrica en el otro extremo del pasillo se transformó en una sucesión de renqueantes golpes sordos.


  Los ojos rojos de la criatura se nublaron en lo que ahora era un simulacro de rostro espasmódico y tembloroso. Sus extremidades, similares a brazos y piernas, se retorcían y serpenteaban. Los perros saltaron hacia delante y Barclay retiró el arma eléctrica. La criatura sobre la nieve no se movió mientras docenas de dientes brillantes la descuartizaban.


  Capítulo 6


  Garry paseó la mirada por la habitación abarrotada. Treinta y dos hombres; algunos nerviosos apoyados en la pared, algunos más relajados pero inquietos, algunos sentados, la mayoría prefería quedarse de pie, apiñados como sardinas.


  Treinta y dos, más los cinco ocupados en coser las heridas de los perros, un total de treinta y siete en plantilla.


  Garry comenzó a hablar.


  —De acuerdo, supongo que estamos todos aquí. Algunos de vosotros, tres o cuatro como mucho, han visto lo ocurrido. Todos pudisteis ver a la criatura sobre la mesa y podéis haceros una vaga idea. Pero si alguien aún no la ha visto, puedo levantar la lona y… —alargó la mano hacia la lona que cubría a la criatura sobre la mesa. Despedía un olor acre de carne chamuscada. Los hombres se agitaron inquietos, rehusando precipitadamente el ofrecimiento.


  —Parece que Charnauk no liderará nunca más el grupo de perros —continuó Garry—. Blair quiere quedarse con la criatura para realizar análisis más exhaustivos. Queremos saber qué ocurrió, y cerciorarnos desde este mismo instante de que la criatura está permanente y completamente muerta. ¿De acuerdo?


  —Cualquiera que no esté de acuerdo puede quedarse esta noche a hacer compañía a la cosa —dijo Connant con una sonrisa.


  —De acuerdo, Blair, ¿qué puedes decir sobre el bicho? —Garry se volvió hacia el pequeño biólogo.


  —Me pregunto si realmente lo hemos visto en su forma original —Blair echó un vistazo a la masa cubierta—. Podría estar imitando a los seres que construyeron esa nave… pero no creo que lo hiciera. Creo que ese era su verdadero aspecto. Aquellos de nosotros que estuvimos cerca del ángulo del pasillo pudimos ver a esa cosa en acción; lo que hay en la mesa es el resultado. Cuando la criatura se descongeló, aparentemente, echó un vistazo a su alrededor. Pudo ver que la Antártida estaba aún helada, como lo había estado hace millones de años cuando la vio por vez primera… y se congeló. Por mis observaciones mientras se descongelaba y los trozos de tejido que corté y endurecí entonces, creo que procede de un planeta más caliente que la Tierra. No podía, en su forma natural, soportar temperaturas tan bajas. No hay ningún ser vivo en la Tierra que pueda sobrevivir en la Antártida durante el invierno, pero la mejor alternativa es el perro. Encontró a los perros, y de alguna manera se acercó lo suficiente a Charnauk para atraparlo. Los otros perros lo olieron… lo oyeron… no lo sé. En todo caso se volvieron locos, rompieron las cadenas y atacaron antes de que hubiera terminado el proceso de transformación. La cosa que encontramos era una combinación de Charnauk, extrañamente tan sólo medio muerto y a medio digerir por el protoplasma gelatinoso de esa criatura, y de los restos de la cosa que encontramos originalmente, pero como si se hubiera derretido hasta quedar convertida en protoplasma básico.


  »Cuando los perros le atacaron, adoptó la mejor forma de lucha que se le ocurrió. Aparentemente, una bestia de otro mundo.


  —¿Adoptó? —interrumpió Garry—. ¿Cómo?


  —Todos los seres vivos están compuestos de gelatina… protoplasma y diminutos y submicroscópicos núcleos que controlan la masa, el protoplasma. Esta cosa era tan sólo una modificación de ese mismo plan universal de la Naturaleza; células hechas de protoplasma, controladas por núcleos infinitamente más pequeños. Vosotros los físicos podríais comparar una célula individual de cualquier ser vivo con un átomo; la masa del átomo, el espacio que ocupa, está compuesta de electrones en órbita, pero el carácter de la cosa viene determinado por el núcleo atómico.


  »Esto no es radicalmente distinto a lo que ya conocemos. Es tan sólo una modificación que nunca antes habíamos visto. Es tan natural, tan lógica, como cualquier otra manifestación de la vida. Obedece exactamente a las mismas leyes. Las células están hechas de protoplasma, y su carácter viene determinado por el núcleo.


  »Sólo que, en el caso de esta criatura, los núcleos celulares pueden controlar esas células a voluntad. Digirió a Charnauk, y mientras lo digería estudiaba cada una de las células de su tejido dando forma a sus propias células para imitarlas exactamente. Al menos parte de ellas… las partes que tuvo tiempo de acabar de replicar… son células caninas. Pero no tienen núcleos celulares caninos —Blair levantó una esquina de la lona. La pierna desgarrada de un perro con pelo gris erizado quedó expuesta—. Eso, por ejemplo, no es un perro en absoluto; es una réplica. No estoy seguro de ciertos puntos; el núcleo se estaba camuflando, ocultándose tras un núcleo de imitación de células de perro. Con el tiempo, ni tan siquiera un microscopio hubiera detectado la diferencia.


  —Supongamos —inquirió Norris fríamente— que hubiera tenido mucho tiempo.


  —Entonces nos habríamos encontrado con un perro. Los otros perros lo habrían aceptado. Nosotros lo habríamos aceptado. No creo que se hubiera diferenciado en nada; ni en el microscopio, ni en los rayos-X, ni por cualquier otro medio. Este es un espécimen de una raza de una inteligencia suprema, una raza que ha aprendido los secretos más insondables de la biología, y los utiliza a su conveniencia.


  —¿Y qué planeaba hacer? —dijo Barclay mirando el bulto bajo la lona.


  Blair esbozó una sonrisa inquietante. El ondulante halo de fino cabello alrededor de su calva se meció ligeramente.


  —Invadir el mundo, imagino.


  —¡Invadir el mundo! ¿Él solo, sin ayuda de nadie? —preguntó Connant resoplando—. ¿Erigirse en único dictador?


  —No —Blair negó con la cabeza. El escalpelo con el que sus huesudos dedos habían estado jugando cayó de sus manos; se inclinó para recogerlo de forma que su rostro quedó oculto mientras siguió hablando—. Se convertiría en la población mundial.


  —¿Se convertiría… en la población mundial? ¿Quieres decir que se reproduce asexualmente?


  Blair negó con la cabeza y tragó saliva.


  —Esta cosa… no necesita hacerlo. Pesaba unos 38 kilos. Charnauk pesaba alrededor de 40. Se hubiera convertido en Charnauk y aún le sobrarían 38 kilos para transformarse en… oh, Jack por ejemplo, o Chinook. Puede imitar cualquier cosa… es decir, transformarse en cualquier cosa. Si hubiera alcanzado el Mar Antártico se habría transformado en una foca, o quizás en dos focas. O quizás podría haber atrapado a un albatros, o a una skúa, y volar de esa forma hasta Sudamérica.


  Norris soltó una maldición en voz baja.


  —Y cada vez que digiriese algo, y lo imitase…


  —Volvería a quedarle su masa original, para comenzar de nuevo —terminó Blair—. Nada podría matarlo. No tiene enemigos naturales, porque se transforma en cualquier cosa que quiera. Si una orca asesina lo atacase, se transformaría en una orca asesina. Si fuera un albatros y un águila le atacase, se convertiría en un águila. Dios mío, podría convertirse en un águila hembra. ¡Podría regresar, construir un nido y poner huevos!


  —¿Estáis seguros de que esa cosa endemoniada está muerta? —preguntó el doctor Copper suavemente.


  —Sí, gracias a Dios —jadeó el pequeño biólogo—. Tras retirar a los perros, me quedé allí clavando la barra de alta tensión en su cuerpo durante cinco minutos. Está muerta y totalmente chamuscada.


  —Entonces sólo podemos dar gracias a Dios de que estemos en la Antártida, donde no hay ni un solo ser vivo que pueda ser replicado, excepto estos animales del campamento.


  —A nosotros —rió Blair—. Puede imitarnos a nosotros. Los perros no pueden desplazarse seiscientos cuarenta y cuatro kilómetros hasta el mar; no hay alimentos. No hay ninguna skúa que pueda replicar en esta estación del año. No hay pingüinos tan alejados de la costa. No hay nada que pueda llegar hasta el mar desde este punto… excepto nosotros. Tenemos cerebros. Podemos hacerlo. ¿No lo veis? Tiene que imitarnos… tiene que ser uno de nosotros… esa es la única forma que tiene de volar en avión durante dos horas, y dominar… convertirse en todos los habitantes de la Tierra. ¡Tiene todo un mundo a sus pies… si logra replicarnos!


  »La criatura aún no lo sabía. No había tenido ocasión de aprender. Se precipitó, se apresuró a digerir el ser vivo que más se aproximaba a su tamaño. Escuchad… ¡Yo soy Pandora! ¡Yo abrí la caja! Y la única esperanza que tenemos… es que nada salga de aquí. No me habéis visto, pero lo he hecho. Ya lo he solucionado. He destruido todos los magnetos. Ni un solo avión puede volar. Nada puede despegar de aquí —Blair rió y a continuación se derrumbó en el suelo, llorando.


  El jefe de pilotos Van Wall se abalanzó hacia la puerta. Se oyeron los ecos cada vez más tenues de sus pisadas mientras que el doctor Copper se inclinaba con calma sobre el hombrecillo tirado en el suelo. De su dispensario al otro lado de la sala trajo una jeringuilla e inyectó una solución en el brazo de Blair.


  —Se le habrá pasado cuando despierte —suspiró, y se enderezó. McReady le ayudó a levantar al biólogo y acostarlo en una litera cercana—. Todo dependerá de que seamos capaces de convencerle de que esa cosa está muerta.


  Van Wall entró en el barracón bajando la cabeza y acariciándose la espesa barba rubia con aire ausente.


  —No pensé que un biólogo pudiera realizar un trabajo mecánico tan perfecto. Se le olvidaron los recambios de la segunda caja. Pero ya está. Yo mismo los destrocé.


  El comandante Garry asintió.


  —Me pregunto si la radio…


  El doctor Copper resopló.


  —No creerá que pueda transportarse por las ondas de la radio, ¿verdad? —dijo—. Organizarían cinco intentos de rescate en los próximos tres meses si silenciamos la emisora. Lo que hay que hacer es hablar alto y no emitir ningún otro sonido. Ahora bien, me pregunto… —McReady miró con expresión pensativa al doctor—. Podría tratarse de una enfermedad infecciosa. Cualquier cosa que beba su sangre…


  Copper sacudió la cabeza.


  —Blair pasó por alto una cosa. Quizás ese ser pueda imitar, pero hasta cierto punto tiene su propia química corporal, su propio metabolismo. Si no fuera así, se transformaría totalmente en un perro… y sería un perro y nada más. Tiene que ser la réplica de un perro. Y, si es así, debe de ser posible detectarlo mediante un análisis de suero sanguíneo. Y su química, ya que viene de otro mundo, debe de ser tan total y radicalmente distinta que unas pocas células, como las que contienen unas gotas de sangre, serían tratadas como gérmenes patógenos por el sistema inmunológico de un perro o de un ser humano.


  —Sangre… ¿Podría una de esas réplicas sangrar? —preguntó Norris.


  —Y tanto que sí. La sangre no tiene nada de místico. Un músculo es aproximadamente un noventa por ciento de agua, la sangre tan sólo difiere de este en un par de puntos más de porcentaje de agua, y menos tejido conectivo. Pueden sangrar sin ningún problema —le aseguró Copper.


  Blair se incorporó en su litera súbitamente.


  —Connant… ¿dónde está Connant?


  El físico se acercó al pequeño biólogo.


  —Aquí estoy. ¿Qué quieres?


  —¿Eres realmente tú? —Blair dejó escapar una risilla. Se derrumbó hacia atrás sobre la litera retorcido por una especie de risa silenciosa.


  Connant lo miró con ojos inexpresivos.


  —¿Eh? ¿Que si yo soy qué?


  —¿Estás ahí? —Blair explotó con una fuerte risotada—. ¿Eres Connant? La bestia quería ser un hombre… no un perro.


  Capítulo 7


  El doctor Copper se levantó de la litera con gesto cansado y lavó la aguja hipodérmica cuidadosamente. Los leves repiqueteos que hacía parecían amplificados en la habitación atestada, ahora que la risa gutural de Blair por fin había cesado.


  Copper miró a Garry y sacudió la cabeza lentamente.


  —No hay esperanza, me temo. No creo que podamos convencerle de que la cosa está totalmente muerta.


  Norris se rió desconcertado.


  —Tampoco estoy seguro de que puedas convencerme de ello. Oh, maldito seas, McReady.


  —¿McReady? —el comandante Garry se giró para mirar primero a Norris y luego a McReady con curiosidad.


  —Las pesadillas —explicó Norris—. McReady tenía una teoría sobre las pesadillas que experimentamos en la Estación Secundaria tras encontrar aquella cosa.


  —¿Y cuál era esa teoría? —Garry lanzó a McReady una mirada neutra.


  Norris respondió por él, ansioso e inquieto.


  —Que la criatura no estaba muerta, que tan sólo se habían ralentizado enormemente sus constantes vitales, una existencia suspendida que sin embargo le permitía ser vagamente consciente del paso del tiempo, de nuestra llegada, tras millones de años. Yo soñé que esa criatura podía replicar cosas.


  —Bueno —gruñó Copper—, y así es.


  —No seas capullo —ladró Norris—. No es eso lo que me preocupa. En el sueño esa cosa podía leer las mentes, leer los pensamientos, las ideas y los gestos.


  —¿Y qué hay de malo en ello? Parece que eso te preocupe más que lo divertido que va a ser estar con un loco en un campamento en la Antártida —Copper señaló con la cabeza el perfil durmiente de Blair.


  McReady sacudió lentamente su enorme cabeza.


  —Tú sabes que Connant es Connant, no sólo porque físicamente parezca Connant, cosa que empezamos a creer que la bestia puede replicar, sino porque piensa como Connant, habla como Connant, se mueve como Connant. Para eso hace falta más que un cuerpo que se parezca a él; hace falta la propia mente de Connant, sus pensamientos y gestos. Por lo tanto, aunque sabéis que la cosa podría replicar a Connant, no os preocupa mucho porque sabéis que tiene una mente de otro mundo, una mente inhumana, que no podría reaccionar ni pensar ni hablar como el hombre que conocemos, y hacerlo tan bien como para engañarnos ni tan siquiera un segundo.


  »La idea de que la criatura pueda imitar a uno de nosotros es fascinante pero irreal, porque es demasiado radicalmente inhumana para poder engañarnos. No posee una mente humana.


  —Como he dicho antes —repitió Norris, mirando a McReady fijamente—, puedes decir lo que te dé la gana en el momento que más te aflore, pero ¿tendrías la amabilidad de acabar esa reflexión… de una forma u otra?


  Kinner, el cocinero de la expedición, estaba de pie cerca de Connant. Súbitamente cruzó la estancia abarrotada dirigiéndose hacia sus queridos fogones. Azuzó las cenizas del horno ruidosamente.


  —No serviría de nada —dijo el doctor Copper con un hilo de voz, como si pensara en voz alta— que simplemente replicara la apariencia física; tendría que entender sus sentimientos, sus reacciones. No es humana; tiene poderes de imitación desconocidos por el hombre. Un buen actor, entrenándose, puede imitar a otro hombre, los gestos de otro hombre, lo suficientemente bien para engañar a la mayoría de la gente. Por supuesto, ningún actor podría imitar tan perfectamente como para engañar a hombres que han estado conviviendo con el replicado con la total falta de privacidad de un campamento en la Antártida. Eso requeriría de una habilidad sobrehumana.


  —Oh, ¿también te ha picado a ti el bicho? —Norris maldijo en voz baja.


  Connant, de pie y a solas en un rincón de la habitación, miró a su alrededor con ojos desorbitados y el rostro lívido. Una leve marea invisible había empujado al resto de hombres que se apiñaban en el otro extremo de la habitación, de manera que quedó aislado del resto.


  —Dios mío, ¿podríais vosotros dos callaros de una vez? Malditos Jeremías —la voz de Connant vibró—. ¿Qué se supone que soy? ¿Algún tipo de espécimen microscópico que estáis diseccionando? ¿Un gusano asqueroso del que habláis en tercera persona?


  McReady le miró a los ojos; dejó de retorcerse las muñecas durante unos instantes.


  —Querido Connant: nos lo estamos pasando muy bien. Ojalá estuvieras aquí. Firmado: Todos. Connant, si piensas que lo estás pasando de puta pena, limítate a trasladarte hacia el otro cuarto durante un ratito. Tienes una cosa que nosotros no tenemos; sabes cuál es la respuesta. Créeme, ahora mismo eres el hombre más temido y respetado del Gran Imán.


  —Dios, cómo me gustaría que os vierais los ojos —susurró Connant—. Dejad de mirarme, por favor. ¿Qué demonios vais a hacer?


  —¿Tienes alguna sugerencia, Copper? —preguntó el comandante Garry con voz firme—. La situación actual es imposible.


  —Oh, ¿de verdad? —ladró Connant—. Ven aquí y mira a esa muchedumbre. Cielo santo, tienen exactamente la misma mirada que aquel grupo de huskis de la esquina. Bennings, ¿te importaría dejar de mover ese maldito piolet?


  La punta de la herramienta repiqueteó en el suelo al caer de las nerviosas manos del mecánico de aviación. Se inclinó y la recogió rápidamente, levantándola muy lentamente y recolocándosela en las manos mientras sus ojos marrones se movían frenéticamente por toda la habitación.


  Copper se sentó en la litera junto a Blair. La madera crujió ruidosamente en el cuarto. Al otro lado del pasillo un perro aulló de dolor y las tensas voces de los conductores de trineos llegaron al cuarto flotando etéreas.


  —El análisis microscópico —dijo el doctor pensativo— sería inútil, como señaló Blair. Ha pasado un tiempo considerable. Sin embargo, los análisis de suero sanguíneo serían definitivos.


  —¿Análisis de suero? ¿Qué es lo que quieres decir exactamente? —preguntó el comandante Garry.


  —Si yo tuviera un conejo al que se le ha inoculado sangre humana (un veneno para los conejos, por supuesto, como lo sería la sangre de cualquier otro animal excepto la de otro conejo), y si se continuaran incrementando las dosis durante un tiempo, el conejo finalmente se volvería inmune al humano. Si se le extrajera un poco de sangre, se precipitara en una probeta y se añadiera al suero transparente un poco de sangre humana, habría una reacción observable que probaría que la sangre era humana. Si se hiciera la prueba con sangre de vaca o de perro, o cualquier otra proteína distinta a la sangre humana, no se observaría ninguna reacción. Eso sería una prueba definitiva.


  —¿Y podrías sugerirme dónde puedo cazar un conejo para ti, doctor? —preguntó Norris—. Es decir, más cerca que Australia; no queremos tampoco perder demasiado tiempo viajando tan lejos.


  —Sé que no hay conejos en la Antártida —asintió Copper—, pero es simplemente el animal más común en este tipo de pruebas. Cualquier animal, excepto el hombre, serviría. Un perro, por ejemplo. Pero se tardará varios días en realizar la prueba, y debido al enorme tamaño del animal, bastante sangre. Dos de nosotros tendremos que contribuir.


  —¿Sirvo yo? —se ofreció Garry.


  —Contigo ya somos dos —asintió Copper—. Me pondré manos a la obra inmediatamente.


  —¿Y qué hacemos con Connant mientras tanto? —preguntó Kinner—. Antes prefiero salir por esa puerta e irme corriendo al mar de Ross que acceder a cocinar para él.


  —¡Humano! —Connant explotó en un torrente de insultos—. ¡Podría ser humano, maldito saco de huesos! ¿Qué demonios pensáis que soy?


  —Un monstruo —replicó Copper cortante—. Ahora calla y escucha.


  El color se borró del rostro de Connant, que se desplomó pesadamente al escuchar su sentencia al fin verbalizada.


  —Hasta que lo sepamos… sabes tan bien como nosotros que tenemos motivos para cuestionar el hecho de que seas totalmente humano, y sólo tú sabes cómo debe ser respondida la pregunta… no sería descabellado que esperases ser encerrado. Si eres… no-humano… eres mucho más peligroso que el desgraciado de Blair, y en cuanto a él me encargaré yo mismo de que permanezca encerrado a cal y canto. Supongo que su próximo estadio se traducirá en un violento deseo de matarte a ti, a todos los perros y probablemente a todos nosotros. Cuando se despierte estará convencido de que todos somos no-humanos, y nada en este planeta le hará cambiar de opinión. Sería más piadoso dejarle morir, pero no podemos hacer eso, por supuesto. Él estará en uno de los barracones, tú puedes estar en el Edificio Cosmos con tu instrumental de rayos cósmicos. Que es donde normalmente estás, de todas formas. Yo tengo ahora que curar a un par de perros.


  Connant asintió amargamente.


  —Soy humano. Acelerad esas pruebas. Vuestras miradas… Dios mío, cómo desearía que pudierais ver vuestras miradas…


  El comandante Garry observaba ansiosamente a Clark, el cuidador de los perros, mientras sujetaba al enorme huski marrón de Alaska y Copper comenzaba el tratamiento con inyecciones. El perro no parecía muy dispuesto a cooperar; la aguja era dolorosa y ya había experimentado suficientes agujas esa misma mañana. Cinco puntos mantenían cerrada una herida que le atravesaba las costillas desde el hombro hasta la mitad de su cuerpo. Uno de los colmillos estaba roto; el fragmento que faltaba fue encontrado medio enterrado en el hueso del hombro del monstruo que yacía en la mesa en el Edificio de Administración.


  —¿Y cuánto tiempo llevará el proceso? —preguntó Garry apretándose el brazo suavemente. Le dolía el pinchazo de la aguja que el doctor Copper había utilizado para extraer sangre.


  Copper se encogió de hombros.


  —Para serte franco, no lo sé. Conozco el procedimiento general, lo he utilizado en conejos. Pero no lo he experimentado con perros. Son animales demasiado grandes y torpes para trabajar con ellos; en condiciones normales son preferibles los conejos y son los que se utilizan. En lugares civilizados se puede comprar una reserva de conejos inmunes a los humanos de algunos suministradores, y no muchos investigadores se toman las molestias de prepararse su propio suministro.


  —¿Y para qué los quieren allí? —preguntó Clark.


  —La criminología es un campo de estudio muy amplio. A dice que no asesinó a B, y que la sangre en su camisa procede de matar a un pollo. Se realiza un análisis, entonces es el turno de A de explicar cómo es posible que la sangre reaccione en conejos inmunes a los humanos, pero no en los que son inmunes a los pollos.


  —¿Qué vamos a hacer con Blair mientras tanto? —preguntó Garry extenuado—. No pasa nada por dejarle dormir donde está durante un tiempo, pero cuando despierte…


  —Barclay y Benning están instalando algunos cerrojos en la puerta del Edificio Cosmos —replicó Copper con voz grave—. Connant está comportándose como un caballero. Creo que quizás la forma en que los otros hombres le miran le hace preferir un poco de privacidad. Dios sabe que hasta ahora todos nosotros individualmente hemos rezado por un poco de privacidad.


  Clark se rió amargamente.


  —Ya no, gracias. Cuantos más seamos mejor.


  —Blair —continuó Copper— también tendrá privacidad… y cerrojos. Seguro que se despierta con un plan bastante definitivo en mente. ¿Alguna vez habéis oído la vieja historia de cómo detener una infección de fiebre aftosa en el ganado?


  »Si no hay especímenes con infección de fiebre aftosa, no habrá futura infección aftosa —explicó Copper—. Hay que deshacerse de todos los animales que manifiesten síntomas, y de todos los animales que han estado cerca del animal infectado. Blair es biólogo, y conoce ese protocolo. Teme a esa cosa que hemos liberado. La solución está probablemente bastante clara en su cabeza por ahora. Matar a todo el mundo y todas las cosas del campamento antes de que una skúa o un albatros errante venga con la primavera por estos parajes y… contraiga la infección.


  Los labios de Clark se plegaron en una mueca torcida.


  —Suena lógico. Si las cosas se ponen muy mal… podemos dejar a Blair suelto. Nos ahorrará el trago de tener que suicidarnos. También podríamos hacer todos un juramento; si las cosas se ponen feas, nos encargamos de que eso ocurra.


  Copper se rió ligeramente.


  —El último hombre vivo en el Gran Imán… no sería un hombre —señaló—. Alguien tiene que matar a esas criaturas, que no desean auto-aniquilarse, ya sabéis. No tenemos suficiente termita para hacerlo de una explosión, y la decanita no sirve de mucho. Tengo la impresión de que incluso los fragmentos más pequeños de esos seres son organismos autosuficientes.


  —Si pueden modificar su protoplasma a voluntad —interrumpió Garry pensativamente—, ¿no podrían transformarse simplemente en pájaros para poder volar? Pueden aprender todo acerca de las aves, e imitar su estructura sin tan siquiera entrar en contacto con ellas. O pueden imitar quizás pájaros de su planeta natal.


  Copper negó con la cabeza, y ayudó a Clark a soltar al perro.


  —El hombre ha estudiado a los pájaros durante siglos, intentando aprender cómo fabricar una máquina para volar como ellos. Nunca lo consiguió; finalmente lo logró cuando rompió con todo lo anterior y probó nuevos métodos. Conocer la idea general, o conocer la estructura detallada del ala, los huesos y el tejido nervioso es algo muy, muy diferente. Y en cuanto a lo de otros pájaros extraterrestres, quizás, de hecho muy probablemente, las condiciones atmosféricas de aquí son tan completamente distintas que sus pájaros no podrían volar aquí. Quizás, el ser procediera de un planeta como Marte con una atmósfera tan fina que no permitiese la existencia de pájaros.


  Barclay entró en el edificio arrastrando un trozo de cable del cuadro de mandos del avión.


  —Ya está acabado, doctor. El Edificio Cosmos no puede ser abierto desde el interior. Y ahora, ¿dónde ponemos a Blair?


  Copper miró a Garry.


  —No hay ningún edificio de biología. No sé dónde podemos aislarle.


  —¿Qué tal en el Almacén Este? —dijo Garry tras unos segundos de reflexión—. ¿Podrá Blair cuidar de sí mismo… o necesitará cuidados?


  —Podrá apañárselas. Nosotros somos a los que hay que cuidar —le aseguró Copper lúgubremente—. Lleva una estufa, un par de bolsas de carbón, los suministros necesarios y unas cuantas herramientas para reparaciones. Nadie ha estado allí desde el último otoño, ¿verdad?


  Garry negó con la cabeza.


  —Si mete mucho ruido… podría ser una buena idea.


  Barclay levantó las herramientas que llevaba y miró a Garry.


  —Si la perorata que está farfullando ahora nos indica algo, me parece que va a pasar toda la noche canturreando. Y no creo que vaya a gustarle nada la canción.


  —¿Qué dice? —preguntó Copper.


  Barclay negó con la cabeza.


  —No me fijé mucho en lo que decía. Tú puedes hacerlo si quieres. Pero, por lo que pude entender, ese maldito idiota estaba teniendo los mismos sueños que tuvo McReady, y unos cuantos más. Durmió junto a la criatura cuando nos detuvimos en el camino al regresar del Magnético Secundario, recuerda. Soñó que la cosa estaba viva, y soñó más detalles. Y, maldita sea su alma, sabía que no todo era sueño, o al menos tenía motivos para saberlo. Sabía que tenía poderes telepáticos que vibraban levemente, y que no sólo podía leer las mentes, sino también proyectar pensamientos. No eran sueños, ¿comprendes? Eran pensamientos sueltos que esa cosa estaba retransmitiendo, de la misma manera que Blair retransmite sus pensamientos ahora… una especie de susurro telepático en sueños. Por eso él sabía tanto sobre sus poderes. Supongo que tú y yo, doc, no fuimos tan sensibles… si es que quiere creer en la telepatía.


  —No me queda más remedio —suspiró Copper—. El doctor Rhine de la Universidad Duke ha demostrado que existe, ha demostrado que algunas personas son más sensibles que otras.


  —Bueno, si quieres saber más sobre el tema, ve y escucha un rato el farfulleo de Blair —apuntó Barclay—. Ya ha hecho huir a casi todos los chicos del Edificio de Administración; por no hablar del jaleo de Kinner con las cacerolas y el carbón. Cuando no puede golpear alguna cacerola, se dedica a atizar las brasas.


  »Por cierto, comandante, ¿qué vamos a hacer esta primavera, ahora que los aviones están inutilizados?


  Garry dejó escapar un suspiro.


  —Mucho me temo que nuestra expedición no habrá servido de nada. No podemos dividir nuestras fuerzas ahora.


  —Sí habrá servido de algo… si continuamos viviendo, y logramos salir de esta —le prometió Copper—. El hallazgo que hemos realizado, si somos capaces de controlarlo, es lo suficientemente importante. Los datos sobre los rayos cósmicos, los análisis magnéticos y atmosféricos no sufrirán un retraso excesivo.


  Garry rió con tristeza.


  —Precisamente estaba pensando en las retransmisiones por radio —dijo—. Tendremos que contarle a la mitad del mundo los maravillosos resultados de nuestros vuelos de exploración y engañar a hombres como Byrd y Ellsworth convenciéndoles de que estamos haciendo algo.


  Copper asintió con gesto grave.


  —Sabrán que algo falla. Pero hombres como esos tienen el suficiente juicio para saber que no les engañaríamos sin una buena razón, y esperarán nuestro regreso antes de juzgarnos. Creo que todo se resume en esto: los hombres que saben lo suficiente para reconocer nuestro engaño esperarán nuestro regreso. Los hombres que no tienen ni la suficiente discreción ni fe para esperar no tendrán la suficiente experiencia para detectar el fraude. Sabemos bastante sobre las condiciones de este lugar para poder montar un buen farol.


  —De manera que no envíen expediciones de «rescate» —dijo Garry—. Cuando… Si alguna vez estamos listos para regresar, tendremos que avisar al capitán Forsythe de que traiga una buena cantidad de magnetos cuando venga aquí. Pero… eso no importa ahora.


  —¿Quieres decir si no logramos salir? —preguntó Barclay—. Me pregunto si un informe completo en directo de alguna erupción o terremoto por radio… usando efectos especiales y demás con explosiones de decanita cerca del micrófono… podría ser de ayuda. Por supuesto, nada mantendrá a la gente de allá totalmente apartada de este lugar. Aunque una de esas escenas tremendas y melodramáticas del tipo el-último-hombre-vivo podría al menos hacerles ir con pies de plomo.


  Garry sonrió con humor sincero.


  —¿Está todo el mundo en el campamento pensando eso también?


  Copper se rió.


  —¿Qué piensas tú, Garry? Nosotros confiamos en poder salir de esta. Aunque la situación nos incomoda un tanto, supongo.


  Clark levantó sonriente la vista del perro que estaba acariciando para calmarlo.


  —¿Que si confiamos dice, doctor?


  Capítulo 8


  Blair se movía inquieto en el pequeño almacén. Sus ojos saltaban de un lado a otro con miradas vagas y huidizas observando a los cuatro hombres que estaban con él; Barclay, de un metro ochenta y tres centímetros de alto y un peso de ochenta y seis kilos; McReady, un gigante de bronce; el doctor Copper, bajito y fornido; y Bennings, un metro setenta y siete centímetros de correosa fuerza.


  Blair estaba hecho un ovillo contra la pared más alejada del Almacén Este, tenía sus cosas apiladas en medio de la estancia junto a la estufa, formando una isla entre él y los cuatro hombres. Retorcía sus manos huesudas que temblaban, aterradas. Sus ojos claros titilaban inquietos mientras su calvo y pecoso cráneo temblequeaba con un movimiento de pájaro.


  —No quiero que nadie entre aquí. Me cocinaré mi propia comida —ladró con voz nerviosa—. Kinner quizás sea aún humano, pero no lo creo. Voy a salir de aquí, pero mientras tanto no voy a comer ninguna comida que me enviéis. Quiero comida enlatada. Latas cerradas.


  —De acuerdo, Blair, te las traeremos esta noche —prometió Barclay—. Tienes carbón, y el fuego está encendido. Lo avivaré un poco —Barclay se adelantó.


  Blair instantáneamente retrocedió a rastras hasta la esquina más alejada.


  —¡Fuera de aquí! ¡Aléjate de mí, monstruo! —gritó el diminuto biólogo, intentando reptar por la pared del cubículo—. Alejaos de mí… alejaos… no seré absorbido… no lo seré…


  Barclay se relajó y retrocedió. El doctor Copper sacudió la cabeza.


  —Déjale solo, Bar. Es más fácil para él apañárselas solo. Tendremos que arreglar la puerta, creo…


  Los cuatro hombres salieron. Benning y Barclay se pusieron a trabajar con rapidez. No había cerrojos en la Antártida; no había suficiente privacidad para que fueran necesarios. Pero clavaron a cada lado del vano de la puerta unos tornillos resistentes, y ataron rápidamente a cada lado el sobrante del cable de la caja de mandos del avión, extremadamente fuerte al estar hecho de fibras de acero, y lo tensaron. Barclay se marchó para coger una taladradora y una sierra de calar. Finalmente consiguió hacer una trampilla en la puerta a través de la cual se podían pasar víveres sin tener que desatar el cable para entrar. Con tres bisagras que cogió del almacén de suministros, dos cerrojos y un par de clavos de siete centímetros y medio logró que no se pudiera abrir desde el otro lado.


  Blair se removía nervioso en el interior. Arrastraba algo hacia la puerta con jadeos ahogados, murmullos y frenéticas maldiciones. Barclay abrió la portezuela y miró adentro, mientras el doctor Copper echaba un vistazo por encima de su hombro. Blair había trasladado la pesada litera contra la puerta. La puerta no podría abrirse ahora sin su cooperación.


  McReady suspiró.


  —Si se escapa, ha jurado matarnos a todos lo más rápidamente posible, algo con lo que no estamos de acuerdo… Pero tenemos entre nosotros algo que es peor que un maniaco homicida. Si tenemos que elegir entre liberar a uno u otro, creo que vendré aquí y abriré esa puerta.


  Barclay sonrió.


  —Avísame, y te diré cómo puedes abrirla más rápido. Regresemos.


  El sol aún pintaba el cielo de múltiples colores, aunque ya llevaba dos horas bajo la línea del horizonte. La cortina de ventisca se trasladaba hacia el norte, reluciendo bajo los colores llameantes con un millón de gloriosos reflejos. Los montículos bajos de nieve virgen que apuntaban hacia el norte dejaban entrever por encima de la ventisca la cordillera del Gran Imán apenas cubierta de nieve. Pequeños remolinos de nieve se escapaban de los esquís cuando los hombres partieron hacia el campamento principal a un poco más de tres kilómetros de distancia. El delgado dedo de la antena de transmisiones alzaba su negra aguja destacando contra el blanco del continente Antártico. La nieve bajo los esquís era como arena fina, dura y chirriante.


  —La primavera —dijo Benning con amargura— ha llegado. ¡Y no veas qué fiesta tenemos aquí montada! Me muero de ganas de salir de este condenado agujero de hielo.


  —Yo no lo intentaría ahora, si fuera tú —gruñó Barclay—. Los tipos que se vayan de aquí en los próximos días van a ser tremendamente impopulares.


  —¿Qué tal tu perro, Copper? —preguntó McReady—. ¿Algún resultado?


  —¿En treinta horas? Ojalá lo tuviera. Le administré una inyección de mi sangre hoy. Pero imagino que se necesitan otros cinco días. No estoy seguro de que se pueda lograr antes.


  —Me he estado preguntando… si Connant hubiera… cambiado, ¿nos habría avisado tan rápido de la huida del animal? ¿No tendría que haber esperado el tiempo suficiente para que la criatura tuviera una verdadera oportunidad de sobrevivir? Hasta que nos despertásemos, naturalmente —preguntó McReady pensativo.


  —La criatura es egoísta por naturaleza. No habrás pensado al mirarla que poseía un completo sistema de altos valores, ¿verdad? —señaló el doctor Copper—. Cada parte de ella es toda ella, cada parte de ella es un todo en sí mismo, imagino. Si Connant hubiera cambiado, para salvar el pellejo tendría que… pero los sentimientos de Connant no han cambiado; o son réplicas perfectas o son los suyos verdaderos. Naturalmente, la réplica, si imitase perfectamente los sentimientos de Connant, haría exactamente lo que Connant haría.


  —Veamos, ¿no podrían Norris o Van realizarle algún tipo de prueba? Si la criatura es más inteligente que los hombres, podría tener mayores conocimientos de física de los que Connant debiera, y ellos podrían detectarlo —sugirió Barclay.


  Copper sacudió la cabeza con cansancio.


  —No si lee las mentes. No puedes planear ninguna trampa contra ella. Van sugirió eso aquella última noche. Esperaba que esa cosa pudiera responderle algunas preguntas de física de las que le encantaría conocer la respuesta.


  —Esta idea de una expedición de cuatro nos va a alegrar la vida —Bennings miró a sus compañeros—. Cada uno de nosotros con un ojo puesto en los demás para asegurarse de que no hace algo… extraño. Tío, ¡menudo grupo más bien avenido! Todos vigilando a sus vecinos en la mayor de las demostraciones de fe y lealtad… Estoy empezando a comprender qué quería decir Connant con lo de «ojalá pudierais ver vuestras miradas». De vez en cuando todos lo hemos experimentado, supongo. Uno mira a su alrededor con una expresión del tipo «me-pregunto-si-los-otros-tres-son-humanos». A propósito, no me excluyo.


  —Por lo que sabemos el animal está muerto y hay una pequeña duda con relación a Connant. No se sospecha de nadie más —afirmó lentamente McReady—. La orden de permanecer «siempre-cuatro» es simplemente una medida preventiva.


  —Supongo que Garry no tardará en pasar a la orden de cuatro-en-una-litera —suspiró Barclay—. Antes pensaba que no tenía privacidad alguna, pero desde esa orden…


  Nadie observaba el proceso con más tensión que Connant. Una pequeña probeta esterilizada de cristal medio llena de un fluido de color pajizo. Una, dos, tres, cuatro, cinco gotas de la solución transparente que el doctor Copper había preparado a partir de la sangre de Connant. La probeta fue agitada cuidadosamente, luego colocada en un vaso de precipitación de agua transparente y templada. Se midió la temperatura de la sangre con un termómetro, el pequeño termostato pitó y el hornillo eléctrico comenzó a brillar mientras las luces parpadeaban ligeramente.


  Entonces… comenzaron a formarse pequeños flecos blancos del precipitado, manchando el fluido transparente color paja.


  —Dios mío —dijo Connant. Se desplomó pesadamente sobre una litera, llorando como un bebé—. Seis días —gimoteó—, seis días ahí dentro… preguntándome si el maldito test miente…


  Garry se acercó en silencio y deslizó el brazo sobre los hombros del físico.


  —No podría mentir —dijo el doctor Copper—. El perro era inmune a los humanos… y el suero reaccionó.


  —Entonces, ¿él está… bien? —jadeó Norris—. ¿Entonces… el animal está muerto… muerto para siempre?


  —Él es humano —habló Copper finalmente—, y el animal está muerto.


  Kinner explotó con una risa histérica. McReady se giró hacia él y le abofeteó con un movimiento metódico de uno-dos, uno-dos. El cocinero se rió, tragó saliva, chilló unos segundos para luego sentarse frotándose las mejillas y susurrando unas gracias.


  —Me asusté. Dios, estaba asustado…


  Norris se rió con voz ronca.


  —¿Y crees que nosotros no, monigote? ¿Acaso crees que Connant no lo estaba?


  El Edificio de Administración vibró con un repentino relajamiento. Se oyeron risas, los hombres alrededor de Connant hablaban con voces innecesariamente altas, agitadas, voces nerviosas pero de nuevo amigables.


  Alguien hizo una sugerencia, y una docena de hombres salieron a por sus esquís. Blair. Quizás Blair pudiera recuperarse.


  El doctor Copper trasteaba con sus probetas con nervioso alivio, analizando distintas soluciones. El grupo de avituallamiento del barracón de Blair se dirigió a la salida entrechocando ruidosamente los esquís. Al otro extremo del pasillo los perros iniciaron un rápido aullido intermitente cuando detectaron el aire del excitado relevo.


  El doctor Copper trasteaba con sus tubos. McReady fue el primero en verle, sentado al borde de la litera, con dos probetas de fluido color pajizo blanqueadas por la precipitina, y el rostro más blanco que el líquido en las probetas, lágrimas silenciosas caían de sus ojos desorbitados por el horror.


  McReady sintió un gélido cuchillo de miedo atravesándole el corazón, que se congeló en su pecho. El doctor Copper levantó la mirada.


  —Garry —llamó con voz áspera—. Garry, por amor de Dios, ven aquí.


  El comandante Garry se acercó a él raudo. El silencio se apoderó del Edificio de Administración. Connant alzó la mirada y se levantó bruscamente de su asiento.


  —Garry… el tejido del monstruo… también se precipita. No prueba nada. Nada excepto que el perro también era inmune al monstruo. Uno de los dos que han contribuido con su sangre… uno de nosotros dos, tú y yo, Garry… uno de nosotros es un monstruo.


  Capítulo 9


  —Bar, llama a esos hombres para que vuelvan antes de que se lo digan a Blair —dijo McReady en voz baja. Barclay se dirigió a la puerta; sus gritos llegaron débilmente a los hombres que permanecían en la habitación en un silencio tenso. Luego regresó.


  —Ya vienen —dijo él—. No les dije por qué. Tan sólo que el doctor Copper ha pedido que no se marchen.


  —McReady —suspiró Garry—, tú estás al mando ahora. Que Dios te ayude. Yo no puedo.


  El gigante de bronce asintió lentamente, con los ojos clavados en el comandante Garry.


  —Podría ser yo —añadió Garry—. Sé que no lo soy, pero no puedo probarlo ante vosotros de ninguna manera. La prueba del doctor Copper lo ha dejado claro. El hecho de que nos informase de su no validez, cuando al monstruo le hubiera favorecido que se desconociese la inutilidad de la prueba, probaría que él es humano.


  Copper se meció hacia atrás y hacia delante lentamente sobre la litera.


  —Yo sé que soy humano. Pero tampoco puedo probarlo. Uno de nosotros dos es un mentiroso, ya que esa prueba no puede fallar, e indica que uno de nosotros lo es. Yo desvelé que la prueba era incorrecta, lo cual parece probar que soy humano, y ahora Garry ha aportado el argumento que prueba mi humanidad… lo cual, si fuera el monstruo, no debiera haber hecho. Y así una y otra y otra y otra vez…


  La cabeza del doctor Copper, y luego su cuello y sus hombros, comenzaron a moverse lentamente en círculos al compás de sus palabras.


  Súbitamente se desplomó hacia atrás sobre la litera, rugiendo a carcajadas.


  —¡No tiene por qué probar que uno de nosotros es un monstruo! ¡No tiene por qué probar eso en absoluto! ¡Ja, ja! ¡Si todos fuéramos monstruos funcionaría igualmente! Todos somos monstruos… todos nosotros… Connant y Garry y yo… y todos vosotros.


  —McReady —dijo Van Wall, el Jefe de pilotos de barba rubia—, tú estabas preparándote para estudiar medicina antes de optar por la meteorología, ¿no es así? ¿Podrías hacer algún tipo de análisis?


  McReady se acercó despacio a Copper, le arrebató la aguja hipodérmica y la lavó cuidadosamente con alcohol al noventa y cinco por ciento. Garry estaba sentado en el borde de la litera con el rostro impasible, observando a Copper y a McReady inexpresivamente.


  —Lo que Copper ha dicho es posible —apuntó McReady—. Van, ¿me echas una mano? Gracias.


  La aguja llena se clavó en el muslo de Copper. La risa del doctor no paró, pero fue difuminándose lentamente en un lloriqueo, quedándose luego totalmente dormido cuando la morfina hizo efecto.


  McReady se giró de nuevo. Los hombres que iban al almacén donde estaba Blair permanecían de pie en el extremo más alejado de la habitación, sus esquís chorreaban nieve y sus rostros estaban tan blancos como sus esquís. Connant tenía un pitillo encendido en cada mano; fumaba con aire ausente de uno de ellos, con los ojos fijos en el suelo. El calor del cigarro en su mano izquierda le atrajo y lo miró, y también el de la otra mano, con expresión estúpida, durante un instante. Tiró uno y lo aplastó con el pie lentamente.


  —El doctor Copper —repitió McReady— podría tener razón. Yo sé que soy humano… pero por supuesto no puedo demostrarlo. Repetiré la prueba para mi propia información. Cualquiera de vosotros que lo desee puede hacer lo mismo.


  Dos minutos más tarde, McReady sostenía una probeta con precipitina blanca separándose lentamente del suero color paja.


  —Reacciona a la sangre humana también, así que ninguno de ellos es un monstruo.


  —No pensé que lo fueran —exclamó Van Wall—. Eso tampoco debe favorecer al monstruo; podríamos haberles destruido si lo supiéramos. ¿Por qué suponéis que el monstruo no nos ha destruido? Parece andar por ahí suelto.


  McReady resopló. Luego sonrió.


  —Elemental, querido Watson. El monstruo quiere disponer de formas de vida. Aparentemente no debe poder reanimar cuerpos muertos. Simplemente espera… espera a que lleguen mejores oportunidades. Está reservando a los que seguimos siendo humanos.


  Kinner se estremeció con un violento temblor.


  —Eh, eh, Mac, si yo fuera un monstruo ¿lo sabría? ¿Sabría si el monstruo ya me ha cazado? Oh, Dios mío, quizás sea ya un monstruo.


  —Lo sabrías —respondió McReady.


  —Pero nosotros no —Norris soltó una risa corta, medio histérica.


  McReady miró el frasco con el suero que quedaba.


  —Hay algo para lo que esta cosa puede servir —dijo pensativamente—. Clark, ¿podéis echarme una mano tú y Van? Los demás del grupo quedaos juntos aquí. Vigilaos unos a otros —dijo amargamente—. Aseguraos de que ninguno de vosotros se mete en líos, o algo parecido.


  McReady salió por el túnel hacia Dogtown, con Clark y Van Wall tras él.


  —¿Necesitas más suero? —preguntó Clark.


  McReady negó con un gesto.


  —Pruebas. Hay cuatro vacas y un buey, y casi setenta perros allí. Esta sustancia sólo reacciona con sangre humana y… monstruos.


  McReady regresó al Edificio de Administración, y se dirigió en silencio al lavadero. Clark y Van Wall se le unieron unos segundos después. Los labios de Clark habían adoptado un tic y se torcían en repentinas e inesperadas muecas.


  —¿Qué habéis hecho? —explotó Connant súbitamente—. ¿Más inmunizaciones?


  Clark dejó escapar una risilla, y paró con un hipido.


  —Inmunizaciones. ¡Ja! Y tanto que los hemos inmunizado.


  —Ese monstruo —dijo Van Wall con tono neutro— sigue cierta lógica. Nuestro perro inmune estaba bastante bien, y extraímos un poco más de suero para las pruebas. Pero ya no vamos a hacer más.


  —¿No… no podéis utilizar la sangre de un hombre en otro perro…? —sugirió Norris.


  —Ya no quedan —dijo McReady en voz baja—… más perros. Ni ganado, debo añadir.


  —¿No hay más perros? —Benning se sentó lentamente.


  —Se vuelven muy violentos cuando comienzan a transformarse —especificó Van Wall—, pero también muy lentos. Esa vara de electrocutar que fabricaste, Barclay, es muy rápida. Tan sólo queda un perro… nuestro ejemplar inmune. El monstruo nos permitió quedarnos con ese, para que pudiéramos jugar con nuestra pequeña prueba. El resto… —se encogió de hombros y se secó las manos.


  —El ganado —dijo Kinner tragando saliva.


  —También. Reaccionó muy bien. Tienen un aspecto muy extraño cuando comienzan a derretirse. La bestia no puede huir cuando está atada con cadenas de perro, o cabestros de ganado, no le quedó más remedio para poder replicarse.


  Kinner se puso de pie lentamente. Sus ojos se movieron frenéticos por el cuarto hasta que los clavó tembloroso en un cubo de metal en la cocina. Lentamente, paso a paso, retrocedió hacia la puerta, abriendo y cerrando la boca silenciosamente, como un pez fuera del agua.


  —La leche… —jadeó—. Ordeñé las vacas hace una hora… —su voz se rompió en un grito mientras se abalanzaba por la puerta. Salió al gélido exterior nevado sin impermeable ni ropa de abrigo.


  Van Wall lo miró pensativamente durante unos segundos mientras se alejaba.


  —Probablemente haya enloquecido irreversiblemente —dijo—, pero también podría tratarse de uno de esos monstruos escapando. No tiene esquís. Coge un soplete por si acaso.


  El esfuerzo físico de la persecución les vino bien; al menos era algo en lo que mantenerse ocupado. Tres de los otros hombres vomitaban en silencio.


  Norris estaba tumbado boca arriba, con el rostro verdoso, mirando fijamente la parte inferior de la litera superior.


  —Mac, ¿cuánto tiempo llevan las vacas… sin ser vacas?


  McReady se encogió de hombros desesperanzado. Se acercó al cubo de la leche, y con su pequeña probeta de suero se puso a trabajar con ella. La leche enturbió el suero, haciendo difícil el análisis. Finalmente dejó la probeta en su soporte y sacudió la cabeza.


  —Da negativo. Lo que significa que o bien aún eran vacas cuando las ordeñaron, o que, siendo imitaciones perfectas, son igualmente capaces de dar leche perfectamente buena.


  Copper se movía inquieto en sueños y dejó escapar un gorgoteo que sonó entre un ronquido y una risa. Ojos silenciosos se posaron en él.


  —¿Puede la morfina afectar a un monstruo…? —alguien comenzó a preguntar.


  —Sólo Dios lo sabe —McReady se encogió de hombros—. Al menos afecta a todo animal terrestre que conozca.


  Connant levantó la cabeza repentinamente.


  —¡Mac! Los perros debieron tragarse trozos del monstruo, y esos trozos los destruyeron. Era en los perros donde residía el monstruo. A mí me encerrasteis. ¿No prueba eso…?


  Van Wall negó con la cabeza.


  —Lo siento. No prueba nada acerca de lo que eres, tan sólo prueba lo que no hiciste.


  —Ni siquiera prueba eso —suspiró McReady—. No tenemos nada que hacer, porque no sabemos lo suficiente y estamos tan nerviosos que no somos capaces de pensar correctamente. Te encerramos, sí, pero ¿nunca has visto cómo un glóbulo blanco de la sangre atraviesa las paredes de un vaso sanguíneo? ¿No? Filtra un pseudópodo y ya está al otro lado de la pared.


  —Oh —replicó Van Wall apesadumbrado—. El ganado intentó licuarse, ¿verdad? Podrían haberse derretido… podrían haberse convertido en tan sólo un hilillo de esa materia y pasar por debajo de la puerta para volver a formarse al otro lado. No, las cadenas no servirían de nada. No podrían vivir en un tanque sellado o…


  —Si disparas directo al corazón y no muere —dijo McReady—, entonces es un monstruo. Esa es la mejor prueba que se me ocurre así a bote pronto.


  —Ya no hay ni perros —dijo Garry en voz baja—, ni ganado. Ahora tiene que replicarse en los hombres. Y encerrarlo no sirve de nada. Tu prueba puede que funcione, Mac, pero mucho me temo que resultará difícil realizarla con los hombres.


  Capítulo 10


  Clark levantó la vista del fogón cuando Van Wall, McReady, Barclay y Benning entraron limpiándose la escarcha de la ropa. Los otros hombres en el Edificio de Administración continuaron concentrados en sus actividades, jugando al ajedrez, al póquer, leyendo. Ralsen reparaba un trineo sobre la mesa; Van y Norris mantenían sus cabezas juntas observando unos datos magnéticos, mientras Harvey leía en voz baja unas tablas.


  El doctor Copper roncaba plácidamente en la litera. Garry revisaba con Dutton una gavilla de mensajes de radio cerca de la litera de Dutton, en un extremo de la mesa de la radio. Connant ocupaba la mayor parte de la mesa con sus hojas de datos sobre rayos cósmicos.


  A través del pasillo, y con bastante claridad a pesar de las dos puertas cerradas, podían oír la voz de Kinner. Clark golpeó el metal del hervidor de agua contra la estufa y llamó con silencioso gesto a McReady. El meteorólogo se acercó a él.


  —No me molesta cocinar —dijo Clark nervioso—, pero ¿no hay forma de que alguien haga callar a ese pájaro? Todos estábamos de acuerdo en trasladarnos al Edificio Cosmos.


  —¿Kinner? —dijo McReady señalando con un gesto la puerta—. Me temo que no. Le puedo sedar, supongo, pero no tenemos un suministro ilimitado de morfina, y no corre peligro de enloquecer, tan sólo está histérico.


  —Bueno, nosotros sí corremos peligro de enloquecer. Tú llevas fuera una hora y media. Ese lleva así sin parar desde entonces, y ya hace dos horas que empezó. Todo tiene un límite, ¿no crees?


  Garry se acercó a ellos lentamente, como pidiendo disculpas. Durante unos segundos McReady observó el brillo salvaje del miedo, del horror, en los ojos de Clark, y supo en ese mismo instante que también brillaba en los de Garry. Garry… Garry o Copper… uno de los dos era ciertamente un monstruo.


  —Creo que lo mejor sería intentar acallar ese jaleo, Mac —susurró Garry—. Ya hay suficientes tensiones en este cuarto. Estuvimos de acuerdo en que sería más seguro para Kinner permanecer allí, ya que el resto nos vigilamos unos a otros constantemente —Garry se estremeció levemente—. E intenta, intenta con todas tus fuerzas encontrar alguna prueba que funcione.


  —Vigilados o no, todos estamos tensos —dijo McReady con un suspiro—. Blair ha bloqueado la trampilla, de manera que ya no podemos abrir la puerta de su almacén. Dice que tiene suficiente comida, y se pasa el tiempo gritando «Marchaos, marchaos… sois monstruos. No me absorberéis. No lo haréis. Se lo diré a los hombres cuando vengan. Marchaos». Así que… nos marchamos.


  —¿No existe otra prueba? —suplicó Garry.


  —Copper estaba en lo cierto —dijo McReady encogiéndose de hombros—. La prueba de suero podría haber sido definitiva si no hubiera estado contaminada… Pero ese es el único perro que queda, y está atado ahora.


  —¿Y pruebas químicas?


  —Nuestro equipo de química no es tan bueno —dijo McReady sacudiendo la cabeza—. Lo intenté con el microscopio…


  —Sí —confirmó Garry—; el perro-monstruo y el perro normal eran idénticos. Pero… debes continuar intentándolo. ¿Qué vamos a hacer después de la cena?


  —Establecer turnos de dormir —dijo Van Wall, que se había unido a ellos en silencio—. La mitad de la gente duerme y la otra mitad permanece despierta. Me pregunto cuántos de nosotros somos monstruos. Todos los perros lo eran. Pensamos que estábamos a salvo, pero de alguna manera se apoderó de Copper… o de ti —los ojos de Van Wall centellearon inquietos—. Podría haberse metido en todos vosotros… en todos menos en mí, vagando por aquí, mirando. No, no es posible. En tal caso ya hubierais saltado sobre mí. No tendría salida. Los humanos debemos ser mayoría de momento. Pero… —se quedó callado.


  —Estás haciendo exactamente lo que Norris me acusaba de hacer a mí —dijo McReady tras reír brevemente—. Dejas tu idea a la mitad. Acábala. «Si alguien más cambia… quizá podría peligrar el equilibrio de poder». Esa cosa no lucha. No creo que luche jamás. Debe de ser una criatura pacífica, a su peculiar manera. Nunca tuvo que luchar, porque siempre logró sus objetivos.


  Los labios de Van Wall se torcieron en una sonrisa forzada.


  —Sugieres entonces —dijo— que quizás ya haya mayoría de monstruos, pero que simplemente esperan… todos ellos esperan… todos vosotros, por lo que sabemos, esperáis hasta que yo, el último humano, baje la guardia en mis sueños. Mac, ¿te fijaste en sus ojos?, nos miraban todos ellos.


  —Tú no eres el que ha estado aquí sentado durante cuatro horas seguidas —dijo Garry tras resoplar—, mientras todos esos ojos sopesan silenciosamente cuál de nosotros dos, Copper o yo, es sin duda un monstruo… quizás ambos.


  Clark repitió su petición.


  —¿Podrías hacer callar a ese pájaro? Me está volviendo loco. O por lo menos haz que se calme un poco.


  —¿Aún reza? —preguntó McReady.


  —Aún reza —gruñó Clark—. No ha parado ni un segundo. No me importa que rece si eso le calma, lo malo es que grita, canta himnos y salmos y grita plegarias. Parece que piense que Dios no puede oírle bien desde aquí abajo.


  —Quizás Él no pueda —gruñó Barclay—. O ya se habría encargado de esta criatura procedente del infierno.


  —Alguien va a terminar probando la prueba definitiva que sugeriste antes si no haces que se calle —afirmó Clark con aire lúgubre—. Creo que un cuchillo clavado en la cabeza sería una prueba tan válida como una bala en el corazón.


  —Continúa con la comida. Veré lo que puedo hacer. Quizás haya algo en el botiquín.


  McReady se acercó con paso cansado al rincón que Copper utilizaba como dispensario. Tres armarios altos de madera tosca, dos de ellos cerrados con llave, servían de depósito del suministro médico del campamento. McReady se había graduado doce años atrás, primero con prácticas médicas, pero luego desvió sus estudios hacia la meteorología. Copper era un especialista de prestigio, un hombre que conocía la profesión médica de manera profunda y avanzada. Más de la mitad de las medicinas disponibles eran desconocidas para McReady; y gran parte de las otras ya las había olvidado. No había muchos libros de medicina en el campamento, ni revistas médicas donde aprender los temas que no le parecieron que merecía la pena incluir en la pequeña biblioteca con la que se había visto obligado a contentarse para el viaje. Los libros son pesados, y cada kilo de suministro tiene que ser fletado por avión.


  McReady cogió lo que creía que era un barbitúrico. Barclay y Van Wall le acompañaron. Ningún hombre iba solo a ningún sitio en el Gran Imán.


  Cuando regresaron, Ralsen había apartado su trineo y los físicos habían despejado la mesa tras detener el juego de póquer. Clark les servía la comida. El repiqueteo de las cucharas y los ruidos sordos que hacían los hombres al comer eran los únicos signos de vida en la habitación. No se escuchaba ni una sola palabra cuando regresaron los tres; simplemente las miradas se clavaron en ellos interrogándoles, mientras las mandíbulas seguían moviéndose metódicamente.


  McReady se puso tenso de repente. Kinner estaba gritando un himno con voz áspera y rota. McReady miró exhausto a Van Wall con una sonrisa torcida y sacudió la cabeza.


  —Uf —suspiró.


  Van Wall maldijo amargamente y se sentó a la mesa. Y a continuación dijo:


  —Simplemente tendremos que aguantarlo hasta que se le gaste la voz. No podrá seguir berreando para siempre.


  —Tiene una garganta de bronce y una laringe de hierro forjado —afirmó Norris furioso—. Seamos optimistas, quizás sea uno de nuestros amigos, en tal caso podría continuar renovando su garganta hasta el día del Juicio Final.


  El silencio se apoderó de todos. Durante veinte minutos siguieron comiendo sin pronunciar ni una sola palabra. Pero entonces Connant se levantó y habló con incontenida vehemencia.


  —Estáis ahí sentados más callados que estatuas. No decís ni una palabra, pero, oh, Dios mío, vuestros ojos no paran de hablar. Van de un lado a otro como un puñado de canicas de cristal derramadas sobre la mesa. Pestañean, se mueven y miran… y se susurran cosas. Tíos, ¿podríais mirar hacia otro lado para variar, por favor? Escucha, Mac, tú estás a cargo del lugar. ¿Por qué no vemos películas durante la noche? Hemos estado ahorrando esas cintas para que durasen. ¿Durar para qué? ¿Quién va a ver esas últimas cintas, eh? Veámoslas mientras podamos, y así dejaremos de mirarnos las caras los unos a los otros.


  —Excelente idea, Connant. Yo al menos estoy a favor de mejorar la situación en todo lo que pueda.


  —Eso, y sube el volumen, Dutton. Quizás así podamos ahogar los himnos —sugirió Clark.


  —Pero —dijo Norris suavemente— no apagues todas las luces.


  —Las luces estarán apagadas —le corrigió McReady negando con la cabeza—. Pondremos todas las películas de dibujos que tenemos. No te importará ver viejos dibujos, ¿verdad?


  —Claro, por supuesto… me muero de ganas.


  McReady se dio la vuelta para mirar al que había hablado, un flaco y larguirucho americano de Nueva Inglaterra llamado Caldwell. Caldwell rellenaba su pipa con parsimonia, con un ojo agrio mirando de soslayo a McReady.


  El gigante de bronce no tuvo más remedio que reír.


  —De acuerdo, Bart, tú ganas. Quizás no estén las cosas para Popeye y patos trileros, pero algo es algo.


  —Juguemos a Clasificaciones —sugirió Caldwell lentamente—. O quizás aquí lo llamáis Guggenheim. Se dibuja una tabla con columnas en un trozo de papel, y se escriben clases de cosas, como animales, ya sabéis. Una columna para la «H», otra para la «D», etcétera. Como «Humano» y «Desconocido» por ejemplo. Creo que eso sería mucho más divertido que las películas. Quizás alguien tiene un lápiz para dibujar las líneas y separar los animales del tipo «D» y los animales del tipo «H», por ejemplo.


  —McReady está intentando encontrar ese tipo de lápiz —respondió Van Wall lentamente—, pero aquí tenemos tres tipos de animales, ¿sabes? Además de esos dos hay uno que comienza por «L». De esos no queremos más.


  —«Locos» quieres decir, ¿eh? Umm… Clark, te echaré una mano con esas cacerolas para que podamos comenzar con nuestra sesión de cine —dijo Caldwell, y a continuación se levantó con parsimonia.


  Dutton, Barclay y Benning, a cargo del proyector y del equipo de sonido, comenzaron con los preparativos en silencio, mientras el Edificio de Administración era recogido y los platos y cacerolas guardados.


  McReady se fue acercando lentamente hacia Van Wall, y se echó en la litera junto a él.


  —Me he estado preguntando, Van —dijo con una mueca—, si informar o no de mi idea por adelantado. Me olvidé de que los animales «D», como Caldwell los llamó, podían leer las mentes. Tengo una vaga idea sobre algo que podría funcionar. Pero es todo demasiado difuso aún para preocuparnos por ello. Que comience la proyección, mientras tanto reflexionaré para intentar comprender la lógica de la criatura. Me echaré en esta litera.


  Van Wall miró hacia arriba y asintió. La pantalla estaba prácticamente en línea con su litera, haciendo así más difícil el visionado de la película y permitiéndole a su vez que la película le distrajera menos.


  —Quizás debieras decirnos qué tienes en mente —sugirió Van Wall—. De momento, tan sólo los Desconocidos conocen tu plan. Podrías transformarte en un desconocido antes de poder ponerlo en marcha.


  —No llevará mucho tiempo, si he realizado bien los cálculos. Pero no quiero más de todo ese rollo de los monstruos y las pruebas con perros. Será mejor que movamos a Copper a esta litera encima de la mía. Él tampoco va a mirar la pantalla.


  McReady hizo una señal con la cabeza hacia el bulto de Copper, que roncaba ligeramente. Garry les ayudó a levantar y trasladar al doctor.


  McReady se echó en la litera y se hundió en un trance, o casi, de profunda concentración, intentando calcular opciones, operaciones, métodos. Apenas fue consciente cuando los otros se distribuyeron por la sala silenciosamente y la pantalla se encendió. Sin ser del todo consciente, los gritos sofocados de plegarias y el cántico ronco de himnos le siguieron perturbando hasta que el sonido de la película comenzó. Las luces se apagaron, pero la enorme superficie de luces de colores de la pantalla reflejaba suficiente luz para leer. Hacía que los ojos de los hombres brillaran mientras se movían nerviosamente. Kinner aún estaba rezando, gritando, su voz era un ronco acompañamiento al sonido mecánico del proyector. Dutton subió el volumen.


  Tanto tiempo había estado sonando la voz que McReady al principio apenas fue consciente de que había cesado. Mientras estaba echado, justo en el otro extremo de la estrecha habitación junto al pasillo que llevaba al Edificio Cosmos, la voz de Kinner le había llegado bastante claramente, a pesar del sonido de las películas. De pronto fue consciente de que había parado.


  —Dutton, baja el sonido —ordenó McReady sentándose con un movimiento rápido. El proyector chasqueó durante unos instantes, sin el sonido de la película y extrañamente fútil en el repentino y profundo silencio. El viento arriba, en la superficie, burbujeaba lágrimas melancólicas de sonido que llegaban a través de las tuberías de la cocina.


  —Kinner ha parado —dijo McReady en voz baja.


  —Por todos los santos, subid el sonido entonces, quizás haya parado de gritar para escuchar —dijo Norris secamente.


  McReady se levantó y se dirigió al pasillo. Barclay y Van Wall abandonaron sus posiciones al otro extremo de la habitación para seguirle. Los destellos de la película se reflejaron y bailotearon en la parte de atrás de los calzones grises de Barclay mientras este atravesaba el haz de luz del proyector aún en marcha. Dutton encendió las luces y las imágenes se desvanecieron.


  Norris permaneció en la puerta como le había ordenado McReady. Garry se sentó en silencio en la litera más cercana a la puerta, forzando a Clark a que le hiciera sitio. El resto de hombres permanecieron exactamente donde estaban.


  Tan sólo Connant se paseaba lentamente de un lado a otro de la habitación, con ritmo regular e invariable.


  —Si vas a seguir haciendo eso, Connant —ladró Clark—, podemos prescindir de ti totalmente, seas o no seas humano. ¿Podrías parar ese maldito ritmo?


  —Lo siento —el físico se sentó en una litera, y clavó los ojos en los dedos de sus pies, pensativamente. Transcurrieron casi cinco minutos, que parecieron cinco siglos escuchando tan sólo el viento, hasta que McReady volvió a aparecer en la puerta.


  —Se ve —anunció— que no tenemos suficientes problemas aquí ya. Alguien ha intentado ayudarnos. Kinner tiene un cuchillo en la garganta, lo cual probablemente explica por qué paró de cantar. Tenemos Monstruos, Locos y Asesinos. ¿Se te ocurre algún otro tipo más de animales, Cadwell? Si lo hay lo sabremos pronto.


  Capítulo 11


  —¿Se ha escapado Blair? —preguntó alguien.


  —Blair no se ha escapado. A menos que se haya colado volando. Si hay alguna duda acerca de dónde vino nuestro amable ayudante asesino… esto podría aclararla —Van Wall sostenía una hoja de cuchillo de treinta centímetros de larga envuelta en un trapo. El mango de madera estaba medio quemado, ennegrecido con el reconocible entramado de la parte superior de la estufa.


  Clark la observó.


  —Yo fui el que quemó el mango esta tarde. Me olvidé de esa maldita cosa y la dejé encima de la estufa.


  Van Wall asintió.


  —Yo lo olí, si recuerdas. Sabía que el cuchillo procedía de la cocina.


  —Me pregunto —dijo Benning mirando al grupo con recelo— cuántos monstruos más tenemos. Si alguien pudo salir inadvertido de este lugar, pasar por detrás de la pantalla hasta la cocina y luego irse al Edificio Cosmos y regresar… porque regresó, ¿no es así? Sí… todo el mundo está aquí. Bien, si uno del grupo pudo hacer eso…


  —Quizás lo hizo un monstruo —sugirió Garry en voz baja—. Existe esa posibilidad.


  —Al monstruo, como tú mismo has señalado hoy, tan sólo le quedan hombres para poder replicarse. ¿Mermaría él mismo su propio suministro de sujetos? —señaló Van Wall—. No, simplemente tenemos entre nosotros a un ordinario y vulgar asesino repugnante. Normalmente lo describiríamos como un «asesino inhumano» supongo, pero dadas las circunstancias debemos ceñirnos al sentido estricto. Tenemos asesinos inhumanos, y ahora tenemos asesinos humanos. O al menos uno.


  —Hay un humano menos —dijo Norris suavemente—. Quizás el monstruo haya conseguido equilibrar las fuerzas ahora.


  —No importa —suspiró McReady, luego se giró hacia Barclay—. Bar, ¿podrías traer tu artilugio eléctrico? Quiero asegurarme…


  Barclay se fue por el pasillo para coger la lanza eléctrica, mientras McReady y Van Wall regresaban al Edificio Cosmos. Barclay les siguió unos treinta segundos más tarde.


  El pasillo que llevaba hacia el Edificio Cosmos se torcía en ángulos, como ocurría con casi todos los pasillos del Gran Imán, y Norris se quedó de nuevo guardando la entrada. Pero entonces oyeron, tenuemente amortiguado, el repentino grito de McReady. Hubo un violento intercambio de golpes, sonidos sordos, zump, plaff.


  —Bar… Bar…


  Se oyó entonces un extraño y salvaje maullido, silenciado antes incluso de que Norris llegase corriendo a la esquina del corredor.


  Kinner, o lo que antes fue Kinner, yacía en el suelo, cortado en dos por el enorme cuchillo que llevaba McReady. El meteorólogo estaba apoyado contra la pared, y el cuchillo chorreaba encarnado en su mano. Van Wall se removía ligeramente en el suelo, gimiendo medio inconsciente y frotándose la mandíbula con la mano. Barclay, con un indescriptible brillo salvaje en los ojos, sostenía la lanza eléctrica y se apoyaba metódicamente en ella, clavándola, clavándola, clavándola.


  Los brazos de Kinner estaban cubiertos de una extraña piel escamosa, y los músculos se habían retorcido. Los dedos eran más cortos y la mano se había redondeado, las uñas se transformaron en cuernos de siete centímetros y medio de largo de color rojo desvaído, convertidas en garras cortantes como cuchillas y duras como el acero.


  McReady levantó la vista, miró el cuchillo que sostenía en la mano y lo dejó caer.


  —Bueno, quienquiera que lo hizo puede hablar ahora. Fue un asesino inhumano en cierto sentido… en el sentido de que asesinó a un inhumano. Juro por lo más sagrado que Kinner era un cadáver sin vida sobre el suelo cuando llegamos. Pero cuando descubrió que íbamos a clavarle el punzón eléctrico… cambió.


  —Oh, Dios mío, esas cosas son excelentes actores —dijo Norris agitado—. ¡Oh, cielos!… ¡Sentada aquí dentro durante horas, pronunciando oraciones a un Dios que odia! Gritando himnos con voz rota… himnos de una Iglesia que jamás conoció. Volviéndonos locos con sus continuos alaridos…


  —Bien. Que hable el que lo hizo —repitió McReady—. No lo sabía, pero le ha hecho un enorme favor a todo el campamento. Y quiero saber cómo demonios salió de ese cuarto sin que nadie le viera. Podría ser útil para nuestra propia protección.


  —Sus alaridos… sus gritos. Ni siquiera el sonido del proyector los ahogaba —Clark tembló—. Era un monstruo.


  —Oh —dijo Van Wall comprendiendo repentinamente—. Tú estabas sentado justo al lado de la puerta, ¿verdad? Y ya casi detrás de la pantalla de proyección.


  Clark asintió en silencio. Luego dijo:


  —Él… ese bicho ya se ha callado. Está muerto… Mac, tu maldita prueba no es buena. Estaba muerto, de todas formas, monstruo u hombre, estaba muerto.


  McReady soltó una risilla.


  —Chicos, os presento a Clark, ¡el único que sabemos que es humano! Conozcan a Clark, el que ha demostrado que es humano intentando cometer un asesinato… y fallando. ¿Os importaría a todos los demás absteneros durante un tiempo de intentar demostrar que sois humanos? Creo que podríamos encontrar otra manera de probarlo.


  —¡Otra prueba! —exclamó Connant jubiloso, luego su rostro volvió a hundirse en la decepción—. Supongo que se tratará de otro método radical.


  —No —dijo McReady con voz firme—. Mantente atento y ten cuidado. Ven al Edificio de Administración. Barclay, trae tu máquina de electrocutar. Y alguien… Dutton… quédate con Barclay para asegurarte de que lo hace. Vigilad a vuestro vecino, porque os juro por el Infierno del que vinieron estos monstruos que tengo algo, y ellos lo saben. ¡Se van a volver peligrosos!


  La tensión creció repentinamente en el grupo de hombres. Una corriente de amenaza inminente penetró en los cuerpos de todos ellos, y se miraron unos a otros atentamente. Mucho más atentamente que antes… ¿es ese hombre que está a mi lado un monstruo inhumano?


  —¿Y qué es eso que tienes? —preguntó Garry cuando regresaron a la sala principal—. ¿Cuánto tiempo tardará en llevarse a cabo?


  —No lo sé exactamente —dijo McReady con la voz rota por una determinación furiosa—. Pero sé que funcionará, y sin posibilidad de fallo. Se basa en una cualidad básica de los monstruos, no nuestra. «Kinner» ha terminado de convencerme de ello.


  Se quedó de pie inmóvil con su corpulento cuerpo de bronce, recuperada otra vez la confianza en sí mismo.


  —Esto —dijo Barclay, levantando el arma con mango de madera, coronada con sus dos puntiagudos conductores cargados— va a ser imprescindible, me lo llevo. ¿Está la planta del generador asegurada?


  Dutton asintió con seguridad.


  —La carbonera automática está llena. La planta del generador de gas está en pausa. Van Wall y yo la enchufamos para ver las películas y… hemos estado comprobando su funcionamiento con cuidado varias veces, ya sabes. Cualquier cosa que toquen estos cables, muere —le aseguró lúgubremente—. De eso estoy seguro.


  El doctor Copper se removió ligeramente en su litera y se frotó los ojos con manos temblorosas. Se incorporó lentamente, pestañeó para quitarse la niebla de sueño y drogas de los ojos, y luego los abrió desorbitadamente con indescriptible horror por pesadillas narcotizadas.


  —Garry —farfulló—. Garry… escucha. Egoísta… viene del infierno, y es infernalmente egoísta… ¿Entiendes lo que quiero decir? —se volvió a hundir en su litera y roncó suavemente.


  McReady le miró pensativo.


  —Al final lo sabremos —asintió lentamente—. Pero egoísta es la clave. ADN egoísta es el término correcto. Debe serlo, ¿comprendéis? —se volvió hacia los hombres en la cabina, hombres silenciosos que observaban con mirada lupina a sus vecinos—. Egoísta, y como dijo el doctor Copper, cada parte es la totalidad. Cada trozo es autosuficiente, un animal en sí mismo.


  »Eso, y otra cosa más, explica la situación. No hay nada misterioso en la sangre; es simplemente un tejido corporal normal como un trozo de músculo, o un trozo de hígado. Pero no contiene tanto tejido conectivo, aunque posee millones, miles de millones de células vitales.


  La larga barba de color bronce de McReady se agitó bajo una lúgubre sonrisa.


  —Esta explicación es satisfactoria en cierto sentido. Estoy bastante seguro de que los humanos aún os sobrepasamos… sobrepasamos a los otros. Otros que están de pie aquí. Y nosotros tenemos lo que vosotros, vuestra raza de otro mundo, evidentemente no tenéis. No es una capacidad de imitación, sino un instinto profundamente arraigado, un impulso, un fuego inagotable que es genuino. Lucharemos, lucharemos con una ferocidad que podéis intentar imitar, ¡pero nunca seréis iguales! Nosotros somos humanos. Somos reales. Vosotros sois imitaciones, falsos hasta la médula de cada una de vuestras células.


  »De acuerdo. Ha llegado el momento del enfrentamiento. Ya lo sabéis. Vosotros, con vuestros poderes para leer mentes. Me habéis robado la idea de mi cerebro, pero no podéis hacer nada contra ello.


  »La sangre es tejido. Tienen que sangrar; si no sangran cuando se les corta, entonces, por todos los santos, ¡son imitaciones! ¡Imitaciones del infierno! Pero si sangran, entonces esa sangre, una vez separada de su cuerpo, pasa a ser un ente autónomo… un individuo recién formado por derecho propio, ¡al igual que ellos, porciones de un original, son individuos! ¿Lo comprendes, Van? ¿Puedes ver la respuesta, Bar?


  —La sangre… —dijo Van Wall sonriendo—, la sangre no obedecerá al cuerpo del que procede. Es un nuevo individuo, con el mismo instinto de autoconservación que el original, la masa principal de donde se ha desgajado. La sangre vivirá… ¡e intentará alejarse arrastrándose de, por ejemplo, una aguja caliente!


  McReady cogió el escalpelo del centro de la mesa. Del armario sacó un soporte de probetas, un quemador pequeño de alcohol y un trozo de alambre de platino liado en una bobina de vidrio. Una sonrisa de sombría satisfacción se dibujó en sus labios. Durante unos instantes levantó los ojos y miró a los que estaban a su alrededor. Barclay y Dutton se acercaron a él lentamente, con el instrumento eléctrico a mano.


  —Dutton —dijo McReady—, será mejor que te coloques junto al empalme eléctrico donde conectaste eso. Sólo para asegurarnos de que nadie… o nada… lo desconecta.


  Dutton se alejó.


  —Ahora, Van, supongo que deberías ser tú el primero.


  Con el rostro pálido, Van Wall dio un paso adelante. Con delicada precisión, McReady cortó una vena en la base del pulgar. Van Wall se estremeció ligeramente, luego permaneció sereno mientras se derramaba un poco más de un centímetro de sangre brillante dentro del tubo. McReady puso la probeta en el soporte, le dio a Van Wall un poco de alumbre y le señaló el frasco de yodo.


  Van Wall permaneció inmóvil, observando. McReady calentó el cable de platino sobre la llama del quemador de alcohol, luego lo introdujo en la probeta. El cable siseó levemente. Repitió la prueba cinco veces.


  —Yo diría que es humano.


  McReady resopló y se enderezó.


  —De momento mi teoría no ha sido realmente validada… pero tengo grandes esperanzas. Tengo esperanzas. Por cierto, no os hagáis muchas ilusiones con todo esto. Tenemos entre nosotros algunos indeseables, sin duda. Van, ¿podrías relevar a Barclay sujetando tú ahora el electrocutor? Gracias. De acuerdo, te toca, Barclay, y permíteme que diga que ojalá seas uno de los nuestros, eres un tipo formidable.


  Barclay sonrió indeciso y se estremeció bajo la hoja afilada del escalpelo. Después, con una amplia sonrisa, volvió a coger su arma de mango largo.


  —Señor Samuel Dutt… ¡Bar! —exclamó McReady.


  Y en ese mismo instante se liberó la tensión. Fuera cual fuese el infierno que ardía en el interior de los monstruos, fue igualado por el de los humanos. Barclay no tuvo tiempo siquiera de apartar su arma cuando una veintena de hombres se abalanzaron sobre aquella cosa que se parecía a Dutton. Maulló, escupió y comenzaron a crecerle los colmillos… pero antes de lograrlo fue descuartizada en cien trozos. Sin cuchillos, ni otra arma más que la fuerza bruta de un pelotón de hombres iracundos, la criatura fue aplastada y hecha papilla.


  Lentamente se fueron poniendo en pie con los ojos aún centelleantes, aún conmocionados. Una curiosa arruga en los labios delataba su nerviosismo.


  Barclay se acercó con el arma eléctrica. La criatura humeaba y apestaba. El ácido corrosivo que Van Wall derramó en cada gota de sangre derramada provocaba vapores cosquilleantes que hacían toser.


  McReady sonrió, sus ojos centelleaban de júbilo.


  —Quizás —dijo en voz baja— infravaloré las capacidades del ser humano cuando dije que nada humano podía mostrar la ferocidad que brillaba en los ojos de aquella cosa que encontramos. Desearía que tuviéramos la oportunidad de dispensar un tratamiento más apropiado a estas criaturas. Algo con aceite hirviendo, o plomo derretido dentro, o quizás asarlos lentamente sobre el caldero. Cuando pienso en lo buen hombre que fue Dutton…


  »No importa. Mi teoría está confirmada por… ¿por alguien que lo sabía? Bueno, Van Wall y Barclay están limpios. Creo, entonces, que intentaré demostraros lo que ya sé. Que yo también soy humano.


  McReady empapó el escalpelo en alcohol, lo quemó por la parte de la hoja y se cortó en la base del pulgar con precisión.


  Veinte segundos más tarde levantó la vista del escritorio para mirar a los hombres expectantes. Ahora veía más sonrisas, sonrisas amistosas, pero se percibía algo más en los ojos de todos ellos.


  —Connant tenía razón —McReady sonrió—. Los huskis que observaban a la criatura desde el ángulo del pasillo no os contagiaron nada. Me pregunto por qué pensamos que sólo la sangre de lobo tiene derecho a ser feroz. Quizás en cuanto a violencia espontánea el lobo gane, pero tras estos siete días… ¡abandonad toda esperanza, lobos que oséis entrar aquí!


  »Quizás podamos ahorrar tiempo. Connant, acércate…


  De nuevo Barclay reaccionó demasiado tarde.


  En esta ocasión se produjeron más sonrisas, y la tensión se rebajó aún más cuando Barclay y Van Wall remataron la faena.


  —Connant era uno de los mejores hombres que teníamos aquí… —dijo Garry con voz profunda y amarga—, y hace cinco minutos habría jurado que era un hombre. Esas malditas cosas son más que una mera imitación.


  Garry tembló estremecido y se sentó en su litera.


  Y treinta segundos más tarde, la sangre de Garry se retrajo alejándose del cable caliente de platino, y luchó por salir de la probeta, luchó tan frenéticamente como la réplica de ojos rojos en la que se había transformado, disolviéndose; luchó por esquivar el arma con lengua de doble filo que Barclay le acercaba, lívido y sudoroso.


  El ser de la probeta chilló con una voz diminuta y metálica cuando McReady lo dejó caer sobre las brasas encendidas de la estufa.


  Capítulo 12


  —¿Es el último? —el doctor Copper miró desde arriba de su litera con ojos enrojecidos y tristes—. Han sido catorce…


  McReady asintió rápidamente.


  —En cierto sentido… si hubiéramos podido prevenir permanentemente su propagación… me gustaría que las imitaciones aún estuvieran vivas. El comandante Garry… Connant… Dutton… Clark…


  —¿Adónde llevan esas cosas? —Copper señaló con la cabeza la camilla que Barclay y Norris transportaban.


  —Afuera. Han colocado sobre el hielo quince cajas de madera rotas, media tonelada de carbón y al final añadirán treinta y ocho litros de queroseno. Hemos echado ácido en cada gota derramada, en cada fragmento arrancado. Vamos a incinerarlos.


  —No está mal el espectáculo —asintió Copper con cansancio—. Me pregunto, no has dicho nada acerca de si Blair es…


  McReady pegó un respingo.


  —¡Nos habíamos olvidado de él! —exclamó—. ¡Teníamos tantas otras cosas en la cabeza!… ¿Crees que podríamos curarle ahora?


  —Si… —comenzó a decir el doctor Copper, e hizo una pausa significativa.


  —Incluso a un loco… —McReady retomó la palabra de nuevo—. La criatura imitó a la perfección a Kinner y su histeria devota… —se volvió hacia Van Wall, que estaba sentado junto a la mesa alargada—. Van, tenemos que hacer una expedición al barracón de Blair.


  Van levantó la mirada súbitamente, y el ceño de preocupación se transformó en un instante en sobresaltado recuerdo. A continuación se incorporó y asintió.


  —Será mejor que vaya Barclay —sugirió—. Él instaló esos cierres, y se le puede ocurrir algo para entrar sin asustar demasiado a Blair.


  Avanzaron a pie durante tres cuartos de hora, a través de un frío de -38º, mientras el telón de la aurora se desplegaba encima de sus cabezas. El crepúsculo duraba casi doce horas, ardiendo en el norte sobre nieve, que parecía arena blanca y cristalina, como la que pisaban en esos momentos sus esquís. Un viento de unos ocho kilómetros por hora la apilaba en líneas a la deriva que apuntaban hacia el noroeste.


  Tres cuartos de hora tardaron en llegar al barracón cubierto de nieve. No salía humo de la pequeña caseta, y los hombres se apresuraron.


  —¡Blair! —rugió Barclay al viento cuando aún estaba a unos noventa metros de la caseta—. ¡Blair!


  —Calla —dijo McReady en voz baja—. Y date prisa. Puede que esté intentando que le transporten a larga distancia. Y si tenemos que perseguirle… no disponemos de aviones, y los tractores están inutilizados…


  —¿Podría tener el monstruo la resistencia de un hombre?


  —Una pierna rota no lo detendría ni un solo minuto —señaló McReady.


  Barclay soltó un grito ahogado y señaló a lo lejos. Apenas perceptible en el cielo de luz crepuscular, una criatura alada volaba en círculos de indescriptible gracia y elegancia. Las enormes alas blancas se inclinaron suavemente, y el pájaro voló sobre ellos con curiosidad silenciosa.


  —Albatros… —dijo Barclay en voz baja—. Los primeros de la estación, y bastante tierra adentro, por algún motivo. Si hay algún monstruo suelto…


  Norris se arrodilló sobre el hielo y rebuscó a toda prisa entre su traje impermeable. Se enderezó con el abrigo abierto ondeando al viento, con una amenazante arma azul metalizado en la mano. En ese momento la hizo rugir retando al blanco silencio de la Antártida.


  La criatura en el aire dejó escapar un grito ronco. Sus enormes alas se movieron frenéticamente mientras una docena de plumas de su cola salieron disparadas. Norris volvió a disparar. El pájaro se movía ahora a toda velocidad, pero en línea recta de retirada. Volvió a graznar, se desprendieron más plumas, y cayó en picado aleteando tras un risco de hielo, perdiéndose de vista.


  Norris corrió junto a los otros.


  —No regresará —jadeó.


  Barclay le hizo una señal para que guardase silencio, señalando al mismo tiempo hacia el barracón. Una extraña y feroz luz azul se filtraba por las grietas de la puerta de la barraca. Un zumbido suave y muy bajo sonaba dentro, un zumbido suave y bajo y un repiqueteo de herramientas, sonidos que comunicaban un mensaje de frenética prisa.


  El rostro de McReady palideció.


  —Dios nos ayude si esa cosa ha…


  Apretó el hombro de Barclay, e hizo movimientos de tijera con los dedos, señalando al mismo tiempo los cables que mantenían la puerta cerrada.


  Barclay sacó la tijera de su bolsillo y se arrodilló silenciosamente junto a la puerta. El chasquido y el roce de los cables cortados sonaron insoportablemente fuertes en el profundo silencio de la Antártida. Tan sólo lo interrumpía ese extraño y suave zumbido en el interior de la cabaña, y el raro y apresurado chasquido y manipulación de herramientas.


  McReady echó un vistazo por la rendija de la puerta. Contuvo la respiración y sus enormes dedos apretaron aún más fuerte el hombro de Barclay. El meteorólogo retrocedió.


  —No es… Blair —explicó con voz muy baja—. La criatura está arrodillada sobre algo que está apoyado encima de la litera… algo que se eleva una y otra vez. Parece una especie de mochila… pero se eleva.


  —Todos a una —dijo Barclay gravemente—. No. Norris, ve atrás y coge tu pistola. Esa cosa podría tener… armas.


  Juntos, el poderoso cuerpo de Barclay y la gigantesca fuerza de McReady derribaron la puerta. Dentro, la litera que bloqueaba la puerta chirrió y se deshizo en astillas. La puerta se soltó de las bisagras y cayó al suelo, y la madera de las jambas se reventó hacia dentro.


  Como una pelota de goma azul, la Criatura saltó hacia arriba. Uno de sus cuatro brazos con aspecto de tentáculos salió disparado como una serpiente al ataque. En una mano con siete apéndices, un lápiz de quince centímetros de metal reluciente y parpadeante brilló y la criatura se columpió hacia arriba para encararse a ellos. Sus labios finos se abrieron y revelaron unos colmillos de serpiente en una mueca de odio, bajo unos ojos rojos ardientes.


  El revólver de Norris tronó en el interior del pequeño cubículo. El rostro rebosante de odio de la criatura se contrajo en una mueca de agonía, y el tentáculo retorcido se retrajo bruscamente. El objeto plateado que tenía en la mano quedó hecho pedazos, la mano con siete tentáculos se convirtió en un amasijo de carne que supuraba una sustancia viscosa y de color amarillo verdoso. El revólver retumbó tres veces más. Tres negros agujeros atravesaron cada uno de los tres ojos, y entonces Norris lanzó el arma sin munición contra su cara.


  La Cosa gritó con odio furibundo, cimbreó un tentáculo sobre sus ojos ciegos. Durante unos instantes se arrastró por el suelo, los tentáculos se agitaban salvajemente y el cuerpo se retorcía. Luego volvió a erguirse, los ojos cegados se movían, hirviendo repulsivamente, y la carne a jirones se desprendía en trozos chorreantes.


  Barclay pegó un brinco y se lanzó hacia delante con un piolet. La parte plana del pesado objeto colisionó contra el lateral de la cabeza de la bestia. De nuevo el monstruo inmortal cayó al suelo. Los tentáculos salieron disparados y de repente Barclay se desplomó agarrando una de las sogas vivas y blanquecinas. La Cosa se disolvió mientras Barclay la sostenía de esa manera, como una sustancia candente que le quemaba la piel de las manos como un fuego vivo.


  Se despegó frenéticamente alejando la cosa de él, y mantuvo las manos donde no pudieran ser alcanzadas. La Criatura ciega estiraba y rasgaba la dura y pesada ropa impermeable, buscando carne… carne en la que poder transformarse…


  El enorme soplete que había traído McReady esputó fuego. De repente la criatura emitió su desaprobación con un sonido sordo. Luego dejó escapar una risa gutural y lanzó una lengua de un metro de longitud y color blanco azulado. La Cosa aún en el suelo chilló, se revolvió ciegamente con los tentáculos enroscándose y temblando ante la borboteante furia del fuego. Se arrastraba y revolcaba por el suelo, chillaba y renqueaba enloquecida, pero McReady mantuvo en todo momento el soplete sobre su rostro, los ojos ciegos se quemaban y burbujeaban en vano. La Cosa se arrastró y aulló frenéticamente.


  En un tentáculo brotó una garra salvaje… que chisporroteó al tocar la llama. McReady se movía con paso firme y según un plan trazado. Indefensa y enloquecida, la Cosa retrocedía ante la rugiente llama, ante la lengua ardiente que le acariciaba y lamía. Durante unos instantes se revolvió y berreó con odio inhumano al notar la nieve gélida. Luego cayó hacia atrás ante el chamuscante aliento del soplete, y el hedor de su carne inundó el aire.


  Desesperada, la criatura se arrastró por la nieve antártica. El viento cortante soplaba y la lengua de fuego del soplete se retorció en el aire; la cosa se arrastró en vano dejando un rastro de humo aceitoso y maloliente que salía a borbotones de su cuerpo…


  McReady regresó a la caseta en silencio. Barclay se reunió con él en la puerta.


  —¿Ya no hay más? —preguntó el meteorólogo lúgubremente.


  Barclay negó con la cabeza.


  —Ya no hay más. ¿Esa de allá no se dividió?


  —Tenía otras cosas de las que preocuparse —le aseguró McReady—. Cuando la he dejado, era una brasa en llamas. ¿Qué estaba haciendo cuando llegamos?


  Norris soltó una corta risotada.


  —¡Qué tipos tan listos somos! Rompemos las magnetos para que los aviones no funcionen, arrancamos los tubos de los radiadores de los tractores, y dejamos a esta Cosa sola durante una semana en esta caseta. Sola y sin interrupciones.


  McReady miró el interior de la cabaña con mayor atención. El aire, a pesar de la puerta arrancada de cuajo, era cálido y húmedo.


  Sobre una mesa en el extremo más alejado de la habitación había un artilugio con cables enrollados y pequeños imanes, tubos de vidrio y válvulas de radio. En el centro había un bloque de piedra. Desde el centro de ese bloque salía la luz que inundaba el lugar, una luz ferozmente azul, más azul que el brillo de un arco eléctrico, y de allí partía aquel zumbido suave. A un lado había otro artilugio de cristal, soplado con increíble perfección y delicadeza, láminas de metal y una extraña y brillante esfera etérea.


  —¿Qué es eso? —McReady se acercó.


  —Déjalo para que lo investiguen —gruñó Norris—. Pero puedo imaginármelo. Eso es energía atómica. Ese objeto a la izquierda… es un pequeño artefacto perfecto para hacer lo que los hombres han estado intentando hacer con ciclotrones de cien toneladas y cosas similares. Separa los neutrones del agua pesada, que obtenía del hielo de alrededor.


  —¿De dónde sacó todo eso?… Oh, claro. El monstruo no podía ser encerrado dentro… o fuera. Ha estado revisando los almacenes de suministros —McReady observó con atención el aparato—. Dios mío, qué mentes prodigiosas deben tener los de esa raza…


  —La esfera reluciente… creo que es una esfera de energía pura. Los neutrones pueden pasar a través de cualquier materia, y la Cosa necesitaba un generador de neutrones. Tan sólo hace falta proyectar los neutrones contra sílice, calcio, berilio, casi cualquier cosa, y la energía atómica se libera. Ese objeto es el generador atómico.


  McReady se sacó un termómetro del abrigo.


  —Estamos a 48º aquí dentro, a pesar de que la puerta está abierta. Nuestras ropas retienen el calor hasta cierto punto, pero ahora estoy sudando.


  Norris asintió.


  —La luz es fría. He averiguado eso. Pero desprende un calor que calienta el lugar a través de esa bobina de cables. Tenía a su disposición toda la energía del mundo. Podía mantener la caseta a una temperatura cálida y agradable, o al menos lo que su raza consideraba cálido y agradable. ¿Os habéis fijado en la luz, el color que despide?


  McReady asintió.


  —La respuesta está más allá de las estrellas. Vinieron desde más allá de las estrellas de un planeta más caliente que giraba alrededor de un sol más brillante y más azulado.


  McReady echó un vistazo afuera hacia el chamuscado rastro de humo que flotaba y se alejaba en la ventisca.


  —Ya no vendrán más, supongo. Fue pura casualidad que aterrizasen aquí, y eso ocurrió hace veinte millones de años. ¿Para qué haría todo eso? —señaló el aparato.


  Barclay rió suavemente.


  —¿Observasteis en lo que trabajaba cuando entramos? Mirad —señaló hacia el techo de la cabaña.


  El artilugio flotaba pegado al techo como una mochila hecha con latas de café aplastadas, con tiras de tela y cinturones de cuero colgando. Un diminuto y brillante corazón de luz sobrenatural relucía en su interior, ardía junto al techo de madera sin quemarlo. Barclay se acercó al artilugio, asió dos de las cintas que colgaban y tiró de ellas hacia abajo con fuerza. Se ató las cintas alrededor del cuerpo. Con un pequeño salto se desplazó en un arco extrañamente lento atravesando toda la estancia.


  —Antigravedad —dijo McReady en voz baja.


  —Antigravedad —asintió Norris—. Sí, teníamos a esa criatura aquí atrapada, sin aviones ni pájaros. Los pájaros no llegaban… pero tenía latas de café y accesorios de radio, y cristal, y el taller de máquinas por la noche. Y una semana… una semana entera… a solas. América en un solo salto… con la antigravedad propulsada por energía atómica de la materia.


  —Nosotros la detuvimos. Si hubiéramos tardado tan sólo media hora más y… la criatura ya estaba ajustando estas cinchas en el mecanismo para poder colocárselo… Entonces nos hubiéramos tenido que quedar para siempre en la Antártida y disparar a cualquier cosa que viniera del resto del planeta.


  —El albatros… —dijo McReady con un hilo de voz—. ¿Piensas que…?
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  —¿Con este artilugio casi acabado? ¿Con esa arma letal que sostenía en la mano? No le habría hecho falta… Gracias a Dios, que evidentemente sí nos escucha incluso en este agujero, y por un margen de media hora, hemos salvado nuestro mundo, y los planetas del sistema solar también. La antigravedad, ya sabéis, y la energía atómica. Y es que vinieron de otro sol, una estrella más allá de las estrellas. Vinieron de un mundo con un sol más azul.
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  George Langelaan


  (1908-1972)


  Aunque de nacionalidad británica, George Langelaan nació en París, ciudad donde su padre trabajaba como corresponsal del rotativo Daily Mail. Esa circunstancia le permitió escribir con idéntica maestría tanto en francés como en inglés, como prueba Relatos del antimundo (Nouvelles de l’Anti-Monde, 1962), una selección de narraciones de corte fantástico publicada originalmente por Robert Laffont en París, con prólogo de Jacques Bergier, y que en España se publicó en 1976 por Luis de Caralt Editor S. A. con traducción de Fernando Sánchez Dragó (¡¡!!). A pesar de que su fama proviene única y exclusivamente de un único relato, “La mosca” (The Fly, 1956), publicado por vez primera en la revista Playboy, a través de Relatos del antimundo, advertimos su intensa afición por lo fantástico y lo extraño en cuentos como “La otra mano” (The Other Hand) —el dominio de la mente de un hombre por parte de una mano con tendencias asesinas— o “Vuelta a empezar” (Return Again) —la descripción, desde dentro, de una reencarnación—, todos ellos escritos entre 1955 y 1959. A esto cabe añadir su interés por las historias góticas de fantasmas, perfumadas de un sutil y atmosférico costumbrismo —Los fantasmas (Thirteen Phantoms, 1971)—, la ciencia-ficción con ribetes filosóficos de la antología Robots pensantes (Robots pensants, 1962), donde la posibilidad de formas de vida paralelas o las técnicas de detención del tiempo se funden con lo que antes se denominaba brujería, articulan lo que el propio autor definió como «alucinaciones lógicas». Tampoco debemos olvidar, por último, su pasión por los relatos de espías, pasión que le llevó a dirigir una colección de narrativa sobre el tema entre 1964 y 1966, y su estrecha amistad personal con Graham Greene.


  Este perfil literario apenas esbozado adquiere una notable coherencia cuando se bucea en la agitada y aventurera vida de George Langelaan. Con el estallido de la Segunda Guerra Mundial, y después de ejercer de corresponsal para diversos rotativos británicos y franceses durante la Guerra Civil Española, Langelaan trabajó como espía y agente especial de las fuerzas aliadas en la sección F del SOE (Special Operations Executive) con rango de teniente. Su nombre en clave era «Langdon». Según explica en sus memorias, The Masks of War: From Dunkirk to D-Day (1959), se sometió a cirugía plástica para modificar sus rasgos faciales antes de lanzarse en paracaídas en Francia el 7 de septiembre de 1941, y entrar en contacto con las fuerzas de la Resistencia al sur de Châteauroux. Capturado el 6 de octubre por la Gestapo, fue encarcelado en el campo de prisioneros de Mauzac y condenado a muerte, pero logró escapar el 16 de julio de 1942 y regresar a Gran Bretaña, donde participó en los preparativos del desembarco de Normandía…


  “La mosca” es un prodigio de armonía entre el estilo y el drama. George Langelaan, poseedor de una retorcida cualidad kafkiana para crear situaciones intolerables, impone en los calculadísimos planes del sabio protagonista el elemento sorpresa, lo imprevisto, como otra de las fuerzas que mueven el universo. Gracias a la amalgama de elementos truculentos y científicos, sin discursos gratuitos, en el plano de la imaginación y el lenguaje, el autor advierte a la ciencia de los peligros de la egolatría. “La mosca” es, además, un curioso ejercicio de especulación filosófica vs. sólida composición narrativa. El cuento destila ironía y fatalismo con una determinación que hiela la sangre. Langelaan niega al lector la posibilidad de asirse a un final feliz después de transitar por un universo donde la inspiración y el genio son vencidos por los caprichos del azar.


  La transformación, por accidente, del sabio André Delambre en un híbrido casi mitológico —un hombre con cabeza y brazo de mosca y partes de un gato, descompuesto en el interior de su desintegrador/reintegrador molecular— aparece como doblemente cruel. La sobriedad narrativa del cuento hace hincapié en el suspense y no en los efectos terroríficos, subrayando así que Langelaan siente una gran compasión por su héroe, avezado explorador de territorios desconocidos que, en nombre de la humanidad, paradójicamente, perdió la suya. Nadie se lo agradecerá, nunca se conocerán sus extraordinarios logros. Su condena, su monstruosidad, conllevará la voluntaria destrucción de sus notas y de los artilugios que convierten la teoría en praxis. En “La mosca” se palpa la espantosa frustración del científico noble y bienintencionado ante el fracaso, ante aquel hallazgo resultante del esfuerzo y de la ilusión y malogrado por un destino caprichoso e inhumano.


  Por encima de su indudable calidad literaria, “La mosca” es célebre por sus adaptaciones al cine. La primera de ellas, La mosca (The Fly, Kurt Newmann, 1958), bastante fiel al texto original, rompe con los estereotipos del cine de ciencia-ficción de su época, plagado de personajes excéntricos y horrores apocalípticos. Por el contrario, Newmann plantea un drama intimista que deriva en tragedia. André Delambre (David Hedison) es el rico propietario de una empresa tecnológica, está felizmente casado con Hélène (Patricia Owens) y es padre de un niño curioso y simpático (Charles Herbert); completa esta feliz estampa familiar su hermano François (Vincent Price). Su talento para la ciencia carece de los aromas satánicos de tantos compañeros de desdichas cinematográficas. De hecho, su defensa del intelecto humano para crear maravillas tecnológicas tiene una orientación casi mística. «Dios nos dio la inteligencia para descubrir las maravillas del universo; sin ese don nada sería posible…», exclama. Su laboratorio, instalado en el sótano de su casa, espartano y un tanto triste, no evoca los infiernos expresionistas de otras películas en las que un científico se entrega a peligrosos experimentos. Incluso cuando el gato de la familia muere en el transcurso de uno de los ensayos, el relato no señala con dedo acusador a André: su impulso de someter al felino a una sesión de teletransporte obedece a un infantil deseo de probar su nuevo descubrimiento como si de un juguete se tratara.


  En La mosca de Kurt Newmann resultan inolvidables la imagen del sabio con la sempiterna bata blanca escondiendo su cabeza monstruosa bajo un terrible crespón negro, su patética manera de alimentarse, su inquietante mutismo acompañado por gestos precisos y autoritarios hacia su mujer, sus lacónicos mensajes escritos, esa pizarra llena de ecuaciones que recogerá la postrer confesión, con letras grandes y trémulas, de Andrémosca: un desgarrador «te quiero» a su esposa… El realizador, conmovido, nos lleva desde la tristeza por su muerte hasta el horror más absoluto: veremos cómo una desdichada mosca con cabeza humana es atacada por una gigantesca araña, sin que sus llamadas de socorro sean atendidas. Si André muere en aras de la inteligencia de los hombres, la mosca perece a causa de la extrema crueldad de la naturaleza. La mosca de Kurt Newmann no es una obra maestra, pero sí una magnífica película.


  En este sentido, no se le queda atrás la excelente versión de David Cronenberg, La mosca (The Fly, 1986). Su deliberada «traición» al cuento de George Langelaan se debe a que el realizador canadiense nos propone una estremecedora fábula sobre las complejidades físicas y psicológicas que acarrea una enfermedad degenerativa, vista como un proceso autodestructivo de dominación por parte de aquellas áreas de nuestro organismo que mutan, que se rebelan, contra el orden establecido en el microcosmos (cuerpo) donde residen. En el film, Cronenberg no solamente deja al descubierto, de una manera casi obscena, la naturaleza trágica, apocalíptica, que supone al enfermo su conversión en Otro sin poder hacer nada por evitarlo, sino también pone en la picota la mixtificación de una dolencia de semejantes características vista como un misterio. En este plano puramente metafórico, la fuerza de La mosca es apabullante, y su espíritu, su textura, puede llegar a herir al espectador sensible a estas cuestiones.


  Así pues, Seth Brundle (Jeff Goldblum) no se convierte, de forma inmediata y abrupta, en un monstruo. Poco a poco, el visionario y arrogante científico se transforma en Brundlemosca, «un insecto que soñó ser un hombre», quien almacena sus repugnantes despojos humanos en el armario de las medicinas (¿?) —«el museo Brundle de historia natural», comenta con ironía—, descubriendo aterrado su alteración en un ámbito cotidiano: Brundle escruta intrigado, frente al espejo del baño, las extrañas manchas y pústulas que están surgiendo en su rostro, y que le duelen o le escuecen; intenta afeitarse y no puede a causa de la extrema sensibilidad de su cutis; cuando se lleva un dedo a la boca con aire distraído, la uña se le queda prendida en sus labios sin esfuerzo; y al oprimir ese dedo blando —la palabra «enfermo» procede del latín in-firmus, «perder la firmeza»—, a fin de averiguar qué le está sucediendo, un chorro de líquido viscoso brota súbitamente y ensucia el mismo espejo que le ha revelado su enfermedad/monstruosidad. El científico debe aprender, incluso, a alimentarse como una mosca… Rememoremos la escalofriante secuencia en que Brundlemosca efectúa una demostración práctica de cómo se alimenta en su nuevo estadio biológico: inutilizados sus dientes e incapaz de consumir comida sólida, vomita un bioácido que tritura y licua la comida para poder tragarla. También conviene apuntar el tremendo contraste entre el Seth Brundle atlético y activamente sexual antes de la transformación, con el primer Brundlemosca, cuyas ropas manchadas y su torpe andar con muletas subrayan el desalmado y metódico triunfo de su dolencia.
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  La mosca


  (The Fly)
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  Los teléfonos y los timbres de los teléfonos siempre me han resultado molestos. Hace años, cuando la mayoría eran artilugios de pared me disgustaban, pero hoy en día resultan una total intrusión, enganchados en cualquier soporte y agazapados en cualquier esquina. Tenemos un refrán en Francia que dice que todo carbonero es señor de su propia casa; por culpa del teléfono eso ha dejado de ser cierto, y sospecho que incluso los ingleses ya no son reyes de sus castillos.


  En la oficina, el repentino timbre del teléfono me incomoda. Significa que sea lo que sea que esté haciendo, a pesar de la operadora telefónica, a pesar de mi secretaria, a pesar de las puertas y las paredes, algún desconocido se cuela en el cuarto y se posa sobre mi escritorio para hablarme al oído, confidencialmente… quiera o no quiera. En casa, la sensación es aún más desagradable, pero lo peor es cuando el teléfono suena en medio de la noche. Si alguien pudiera verme encendiendo la luz y levantándome para contestar, supongo que le parecería un hombre somnoliento cualquiera, enfadado por haber sido molestado a esas horas. Sin embargo, lo cierto en tales circunstancias es que estoy luchando contra el pánico, intentando acallar la sensación de que un extraño ha entrado en la casa y se ha colado en mi habitación. Cuando descuelgo el auricular y digo: Ici Monsieur Delambre. Je vous ecoute, aparentemente me siento algo más relajado. Pero sólo vuelvo a recobrar una cierta normalidad cuando reconozco la voz al otro lado de la línea y cuando averiguo qué es lo que se quiere de mí.


  He llegado a dominar esta reacción y miedo puramente animal de forma tan efectiva que cuando mi cuñada me llamó a las dos de la madrugada rogándome que acudiera a su casa, pero que antes informara a la policía de que acababa de asesinar a mi hermano, le pregunté con total calma cómo y por qué había matado a Andre.


  —¡Pero Francois!… No puedo explicar todo eso por teléfono. Por favor, llama a la policía y ven rápido.


  —¿No será mejor que te vea primero, Helene?


  —No, mejor llama primero a la policía; de lo contrario comenzarán a hacerte todo tipo de preguntas molestas. Ya les costará bastante creer que lo hice yo sola… Por cierto, supongo que deberías decirles que Andre… el cuerpo de Andre está abajo en la fábrica. Quizás quieran ir allí primero.


  —¿Has dicho que Andre está en la fábrica?


  —Sí… debajo del martillo pilón de vapor.


  —¿Debajo de qué?


  —¡Del martillo pilón! Pero no hagas tantas preguntas. ¡Por favor, ven rápido, Francois! Te lo ruego, entiéndeme, estoy aterrorizada… ¡no creo que mis nervios aguanten mucho más tiempo!


  ¿Han intentado alguna vez explicar a un agente de policía medio dormido que su cuñada acaba de telefonear para contarle que ha matado a su hermano con un martillo pilón? Se lo volví a explicar por segunda vez, pero el agente no me dejó acabar.


  —Oui, Monsieur, oui, le oigo… pero ¿quién es usted? ¿Cómo se llama? ¿Dónde vive? ¡Digo que dónde vive!


  Fue entonces cuando el comisario Charas se ocupó de la línea y de todo el asunto. Él al menos parecía entenderlo todo. ¿Que si me importaría esperarle? Sí, me recogería y me llevaría a casa de mi hermano. ¿Cuándo? En cinco o diez minutos.


  Acababa de lograr ponerme los pantalones, embutirme un suéter y coger un sombrero y un abrigo cuando un citroen negro con faros brillantes paró junto a la puerta.


  —Supongo que tienen un vigilante nocturno en su fábrica, Monsieur Delambre. ¿Se ha puesto en contacto con usted? —preguntó el comisario Charas soltando el embrague mientras yo me sentaba junto a él y cerraba la puerta de un portazo.


  —No, no lo ha hecho. Aunque por supuesto mi hermano podría haber entrado a la fábrica a través de su laboratorio, donde solía trabajar hasta tarde… algunas veces incluso toda la noche.


  —¿Está el trabajo del profesor Delambre conectado con su negocio?


  —No, mi hermano está, o estaba, investigando para el Ministere de l’Air. Quería alejarse de París, pero necesitaba tener a mano trabajadores especializados que pudieran reparar o construir aparatos pequeños y grandes para sus experimentos. Por ello le ofrecí uno de los viejos talleres de la fábrica y se mudó a la casa construida originalmente por nuestro abuelo en la cima de la colina situada detrás de la fábrica.


  —Comprendo. ¿Le habló alguna vez de su trabajo? ¿Qué tipo de investigaciones realizaba?


  —En realidad pocas veces hablaba de ello; supongo que el Ministerio del Aire podrá informarle. Yo sólo sé que estaba a punto de realizar una serie de experimentos que había estado preparando durante varios meses, algo relacionado con la desintegración de la materia, según me dijo.


  Sin apenas reducir la velocidad, el comisario pegó un volantazo y viró el auto saliendo de la calzada, atravesó la puerta abierta de la verja de la fábrica y paró justo a unos centímetros de un policía que supuestamente le esperaba.


  No me hizo falta escuchar la confirmación del policía. Supe entonces que mi hermano estaba muerto, y tuve la sensación de que me lo habían dicho hacía años. Seguí al comisario arrastrando los pies y temblando como una hoja.


  Otro policía salió por una puerta y nos guió hacia una de las máquinas, que estaba totalmente iluminada. Había más policías de pie junto al martillo, observando a dos hombres que colocaban una cámara fotográfica. Andre estaba tumbado boca abajo y me forcé a mirar.


  Fue menos horrible de lo que esperaba. Aunque nunca había visto a mi hermano borracho, daba la sensación de que se hubiera quedado dormido con una curda tremenda y con la barriga apoyada sobre la delgada línea donde las planchas de metal incandescente se unen al martillo. De un solo vistazo comprendí que su cabeza y su brazo ya sólo podían ser pulpa machacada, pero el efecto era bastante curioso; parecía como si hubiera logrado introducir la cabeza y el brazo a través de la masa metálica del martillo.


  Tras conversar con sus colegas, el comisario se volvió hacia mí:


  —¿Cómo podemos levantar el martillo, Monsieur Delambre?


  —Yo lo haré.


  —¿Quiere que mandemos llamar a uno de sus operarios?


  —No, estaré bien. Mire, esa es la caja de mandos. Originalmente era un martillo pilón manual, pero ahora todo funciona con electricidad. Mire esto, comisario, el martillo fue programado con un peso de cincuenta toneladas y un impacto de cero.


  —¿De cero…?


  —Sí, a nivel del suelo, si lo prefiere. También está programado a un solo golpe, lo que significa que tiene que ser levantado para accionarlo de nuevo tras cada golpe. No sé lo que Helene, mi cuñada, tendrá que decir sobre todo esto, pero estoy seguro de algo: ella con toda seguridad no sabía cómo programar u operar el martillo.


  —¿Quizás el martillo estuviera programado así ayer noche cuando las máquinas pararon?


  —Seguro que no. El impacto de caída nunca está programado a cero, Monsieur le Commissaire.


  —Comprendo. ¿Y puede ser levantado lentamente?


  —No. La velocidad del retroceso no puede ser regulada. Pero en cualquier caso no retrocede muy rápido cuando está programado para un solo golpe.


  —De acuerdo. ¿Podría decirme cómo hacerlo? No va a ser una visión muy agradable.


  —No, no. Monsieur le Commissaire. Estaré bien.


  —¿Todo listo? —preguntó el comisario a los otros—. De acuerdo entonces, Monsieur Delambre. Cuando quiera.


  Con los ojos clavados en la espalda de mi hermano, lentamente pero con firmeza apreté el botón de retroceso.


  El inusual silencio de la fábrica se rompió por el silbido de aire comprimido corriendo por los cilindros, un silbido que siempre me hacía pensar en un gigante soltando un enorme suspiro antes de atizar solemnemente un puñetazo a otro gigante; el bloque de acero del martillo vibró y luego se levantó rápidamente. También oí el ruido de succión al despegarse de la base de metal y pensé que iba a dominarme el pánico cuando viera el cuerpo de Andre desgajándose mientras un repugnante chorro de sangre se derramaba sobre los restos machacados por el martillo.


  —¿No hay peligro entonces de que vuelva a bajar, Monsieur Delambre?


  —No, ninguno en absoluto —murmuré mientras echaba el interruptor de seguridad y me volvía. Me entraron unas ganas tremendas de vomitar enfrente de un joven policía con la cara verdosa.


  Las semanas siguientes el comisario Charas trabajó en el caso, escuchando, preguntando, corriendo a todos lados, escribiendo informes, telegrafiando y telefoneando a diestro y siniestro. Más tarde nos hicimos bastante amigos y me confesó que durante mucho tiempo me había considerado el sospechoso número uno, pero que finalmente desechó la idea porque no sólo no había encontrado pista alguna de ninguna clase, sino ni siquiera un motivo.


  Helene, la cuñada, se mantuvo tan calmada durante todo el proceso que los doctores finalmente confirmaron lo que yo hacía tiempo había considerado como la única explicación: que estaba loca. Y si era así, por supuesto no se celebraría juicio alguno.


  La esposa de mi hermano no intentó en ningún momento defenderse e incluso se enfadó bastante cuando se dio cuenta de que la gente la consideraba una demente. Confesó el asesinato de su esposo y demostró sin ningún problema que sabía manejar el martillo; pero nunca dijo por qué, ni exactamente cómo o en qué circunstancias había matado a mi hermano. El gran misterio era cómo y por qué mi hermano colocó la cabeza bajo el martillo de forma tan sumisa, siendo esta la única explicación posible de su participación en la tragedia.


  El vigilante de noche por supuesto oyó el martillo; incluso lo oyó golpear dos veces, según dijo. Todo era muy extraño, y el contador de impactos que siempre se dejaba a cero tras cada jornada parecía probar que estaba en lo cierto; marcaba el número dos. También el capataz a cargo del martillo confirmó que, tras limpiar el local el día antes del asesinato, había puesto a cero el contador como hacía habitualmente. A pesar de esto, Helene sostenía que tan sólo había usado el martillo una vez, y esto parecía otra demostración más de su demencia.


  El comisario Charas, encargado del caso, en un primer momento se preguntó si la víctima era realmente mi hermano. Pero de eso no había duda posible, aunque sólo fuera por la larga cicatriz desde la rodilla al muslo que le causó una bomba que aterrizó a tan sólo unos metros de él durante la retirada de 1940; también había huellas dactilares de su mano izquierda que correspondían con las encontradas por todo el laboratorio y sus pertenencias en la casa.


  Asignaron un vigilante al laboratorio y al día siguiente media docena de funcionarios del Ministerio del Aire se presentaron allí. Revisaron todos sus documentos y se llevaron algunos instrumentos, pero antes de irse informaron al comisario de que los documentos e instrumentos más interesantes habían sido destruidos.


  El laboratorio de la policía de Lyon, uno de los más famosos del mundo, informó de que la cabeza de Andre había estado envuelta en un trozo de terciopelo antes de ser aplastada por el martillo, y poco después el comisario Charas me mostró un trozo de tela manchado, que reconocí inmediatamente como la tela de terciopelo marrón que había visto sobre la mesa del laboratorio de mi hermano, la mesa en que le servían la comida cuando se quedaba a trabajar.


  Tras unos pocos días en prisión, Helene fue transferida a un manicomio cercano, uno de los tres en toda Francia donde se hacían cargo de criminales dementes. Mi sobrino Henri, de seis años de edad y la viva imagen de su padre, fue dejado a mi cargo, y finalmente se llevaron a cabo todas las gestiones para que me convirtiera en su guardián y tutor.


  Helene, una de las pacientes más calladas del manicomio, podía recibir visitas y yo iba a verla los domingos. Una o dos veces me acompañó el comisario, y más tarde supe que él también había visitado a Helene a solas. Pero nunca logramos obtener mayor información de mi cuñada, que parecía indiferente a todo. Raras veces respondía a mis preguntas y casi nunca a las del comisario. Pasaba mucho tiempo cosiendo, pero su pasatiempo favorito parecía ser cazar moscas, a las que invariablemente liberaba indemnes tras haberlas examinado con atención.


  Helene sólo tuvo un ataque de rabia (fue más un colapso nervioso que un ataque, según dijo el doctor que le administró morfina para calmarla)… el día que vio a una enfermera aplastando moscas.


  Un día después de que Helene sufriera su único ataque, el comisario Charas vino a verme.


  —Tengo la extraña sensación de que ahí reside la clave de todo esto, Monsieur Delambre —dijo.


  No le pregunté cómo era posible que ya estuviera enterado del ataque de Helene.


  —No le sigo, comisario. La pobre Madame Delambre podría haber mostrado un interés excepcional por cualquier otra cosa, realmente. ¿No cree que las moscas son simplemente un elemento marginal de su tendencia al histerismo?


  —¿Piensa que está realmente loca? —preguntó él.


  —Mi querido comisario, no veo cómo podría dudarse de ello. ¿Usted lo duda?


  —No lo sé. A pesar de lo que dicen todos los doctores, tengo la impresión de que Madame Delambre tiene el cerebro bastante cuerdo… incluso cuando caza moscas.


  —Supongamos que está en lo cierto, ¿cómo explicaría su actitud hacia el niño pequeño? No parece tratarlo jamás como hijo suyo.


  —¿Sabe, Monsieur Delambre?, también yo he pensado en ello. Podría estar intentando protegerle. Quizás tema al chico o, por lo que sabemos, podría incluso odiarle.


  —Me temo que no entiendo, querido comisario.


  —¿Ha notado, por ejemplo, que ella nunca caza moscas cuando el chico está allí?


  —No. Pero ahora que lo menciona, tiene razón. Sí, es muy extraño… Sin embargo, sigo sin entenderlo.


  —Ni yo, Monsieur Delambre. Y mucho me temo que nunca llegaremos a entenderlo, a menos quizás que su cuñada mejore.


  —Los doctores parecen coincidir en que no hay ninguna esperanza, ya sabe.


  —Sí. ¿Sabe si su hermano experimentó en alguna ocasión con moscas?


  —No lo sé a ciencia cierta, pero no lo creo. ¿Les ha preguntado a los del Ministerio del Aire? Ellos lo sabían todo en relación a su trabajo.


  —Sí, y se rieron de mí.


  —No le entiendo.


  —Es usted muy afortunado de no entenderlo, Monsieur Delambre. Yo tampoco lo entiendo… pero espero hacerlo algún día.


  —Dime, tío, ¿las moscas viven mucho tiempo?


  Estábamos acabando nuestro almuerzo y, siguiendo una tradición establecida entre nosotros, servía vino en el vaso de Henri para que mojara una galleta.


  Si Henri no hubiera mantenido la mirada en su vaso mientras se lo llenaba hasta el borde, seguramente le hubiera asustado algo en mi mirada.


  Esa fue la primera vez que mencionó las moscas, y me estremecí al pensar que el comisario bien podría haber estado presente. Podía imaginar el brillo en sus ojos al responder a la pregunta de mi sobrino con otra pregunta. Casi podía oírle diciendo:


  —No lo sé, Henri. ¿Por qué lo preguntas?


  —Porque he vuelto a ver la mosca que Maman andaba buscando.


  Y fue sólo tras beberse Henri todo el vaso de vino cuando me di cuenta de que el niño había respondido a mi pensamiento verbalizado.


  —No sabía que tu madre estuviera buscando una mosca.


  —Sí. Ha crecido mucho, pero aún la reconozco perfectamente.


  —¿Dónde viste esa mosca, Henri, y… cómo la reconociste?


  —Esta mañana sobre tu escritorio, tío Francois. Su cabeza es blanca en lugar de negra, y tiene unas patas muy raras.


  Sintiéndome cada vez más en la piel del comisario Charas, pero intentando no parecer demasiado interesado, continué preguntándole:


  —¿Y cuándo viste esa mosca por primera vez?


  —El día que papá se fue. Yo la había cazado, pero Maman me hizo soltarla. Y luego, después de eso, quería que la encontrara otra vez. Cambió de idea —y, encogiéndose de hombros como solía hacer mi hermano, añadió—: Ya sabes cómo son las mujeres.


  —Creo que esa mosca ya debe de haber muerto hace tiempo, probablemente estés equivocado, Henri —dije mientras me levantaba y me dirigía a la puerta.


  Pero tan pronto como salí del comedor, corrí escaleras arriba a mi estudio. No había ninguna mosca allí.


  Entonces me di cuenta de que me inquietaba bastante más de lo que creía el hecho de que Henri acabara de demostrar lo cerca que el comisario Charas estaba de una pista real cuando señaló el extraño pasatiempo de Helene.


  Por primera vez me pregunté si Charas no sabría realmente mucho más de lo que dejaba entrever. También dudé por primera vez de la demencia de Helene. ¿Estaba realmente loca? Una extraña y horrible sensación iba creciendo en mí y, cuanto más pensaba en ello, más me parecía que, de alguna forma, Charas estaba en lo cierto: ¡Helene estaba saliéndose con la suya!


  ¿Cuál podía ser la razón de tan monstruoso crimen? ¿Qué lo había propiciado? Simplemente, ¿qué sucedió?


  Pensé en los cientos de preguntas que Charas había hecho a Helene, algunas veces suavemente, como una enfermera intentando aliviarla, otras veces adusto y frío, y otras ladrándole las preguntas furiosamente. Helene contestó a muy pocas, siempre en voz baja y sosegada y sin prestar ninguna atención a cómo fueran formuladas. Aunque aturdida, parecía totalmente cuerda entonces.


  Refinado, de buena cuna y buena educación, Charas era más que un policía inteligente. Era un agudo psicólogo y tenía una capacidad asombrosa para oler una mentira o una afirmación errónea incluso antes de que fuera pronunciada. Sabía que había aceptado como ciertas las pocas respuestas que Helene le había proporcionado. Pero también estaban esas otras preguntas que nunca respondió: las más directas e importantes de todas. Desde el principio, Helene adoptó un sistema muy simple. «No puedo responder a esa pregunta», decía con voz callada y tenue. ¡Imposible sacarla de ahí! La repetición de la misma pregunta no parecía importunarla. Durante todas las horas de interrogatorio que sufrió, ni una sola vez se quejó al comisario de que ya le había hecho esa misma pregunta y que ya la primera vez le contestó de igual manera.


  Ese fue el patrón que siguió Helene y que se convirtió en una insalvable barrera a través de la cual no podía ni tan siquiera echar un vistazo para hacerse una idea de lo que Helene pudiera estar pensando. Ella había contestado de buena gana a todas las preguntas acerca de su vida con mi hermano, que parecía ser una convivencia feliz y anodina hasta el momento de su muerte. Sobre su muerte, sin embargo, lo único que dijo fue que lo había matado con el martillo pilón, pero se negaba a decir por qué, qué había provocado el drama o cómo logró colocar la cabeza de mi hermano en posición. No rehusaba contestar de forma rotunda; se limitaba a quedarse con la mirada perdida y sin emoción alguna aparente volvía a lo de «no puedo responder esa pregunta».


  Helene, como he dicho, había demostrado al comisario que sabía programar y operar el martillo.


  Charas sólo pudo dar con un elemento aislado que no coincidiese con las declaraciones de Helene; el hecho de que el martillo hubiera sido utilizado dos veces. Charas ya no parecía atribuir esto a la demencia. Ese fallo evidente en el muro defensivo de Helene parecía una grieta que el comisario quizás pudiera agrandar y colarse por ella. Pero mi cuñada la recubrió con cemento al reconocerlo:


  —De acuerdo. Le he mentido. Utilicé el martillo dos veces. Pero no me pregunte por qué, porque no puedo decírselo.


  —¿Es ese su único… testimonio erróneo, Madame Delambre? —le preguntó el comisario intentando seguir la pista a lo que finalmente parecía llevar a algún lado.


  —Lo es… y usted lo sabe, Monsieur le Commissaire.


  Enfadado, Charas fue consciente entonces de que Helene era capaz de leerle las intenciones como un libro abierto.


  Pensé en llamar al comisario, pero la certeza de que comenzaría a interrogar a Henri me hizo vacilar. Otra razón que también me hizo vacilar fue una especie de miedo impreciso a que buscase y encontrase la mosca de la que me había hablado Henri. Eso me inquietaba sobremanera, porque no podía encontrar ninguna razón satisfactoria que explicase ese miedo en particular.


  Andre no era el tipo de profesor despistado que saliera a pasear en pleno aguacero con un paraguas bajo el brazo. Era humano y poseía un agudo sentido del humor, amaba a los niños y los animales y no soportaba ver sufrir a nadie. Con frecuencia lo veía dejar el trabajo para ver un desfile de la brigada local de bomberos, o a los ciclistas del Tour de France, o incluso para seguir por todo el pueblo a un pasacalles de algún circo. Le gustaban los juegos de lógica y de precisión, como el billar y el tenis, el bridge y el ajedrez.


  ¿Cómo se podía explicar su muerte entonces? ¿Qué le habría llevado a colocar su propia cabeza bajo el martillo? No podía tratarse del resultado de alguna apuesta estúpida o prueba de valor. Odiaba apostar y no tenía paciencia con la gente que lo hacía. Siempre que oía a alguien proponer una apuesta le recordaba al resto de los presentes que, después de todo, una apuesta no era más que un contrato entre un loco y un granuja, incluso si el ser lo uno o lo otro dependiera del lado en el que cayera la moneda.


  Parecía que había tan sólo dos explicaciones posibles de la muerte de Andre. O bien se había vuelto loco, o bien tenía una razón para dejar que su esposa lo asesinara de una forma tan extraña y terrible. Y, en ese caso, ¿cuál habría sido el papel de su esposa en todo este asunto? No podía ser que ambos se hubieran vueltos locos, ¿verdad?


  Habiendo decidido finalmente no contar a Charas las inocentes revelaciones de mi sobrino, pensé que intentaría yo mismo interrogar a Helene.


  Ella parecía haber estado esperando mi visita, porque entró al saloncito casi en el mismo momento en que me presenté a la matrona y se me permitió la entrada.


  —Quería enseñarte mi jardín —explicó Helene cuando miré el abrigo que se había echado por los hombros.


  Siendo uno de los internos «razonables», se le permitía salir al jardín durante ciertas horas al día. Había solicitado y obtenido el derecho a una pequeña parcela de tierra donde podía cultivar flores, y yo le había enviado semillas y algunos rosales de mi jardín.


  Me llevó directamente a un banco rústico de madera fabricado en el taller de los internos, y que estaba situado bajo un árbol cerca de su pequeño terreno.


  Sopesando de qué manera podía plantearle el tema de la muerte de Andre, me senté y comencé a dibujar vagos diseños en el suelo con la punta de mi paraguas.


  —Francois, quiero preguntarte algo —dijo Helene al cabo de un rato.


  —¿Hay algo que pueda hacer por ti, Helene?


  —No, es sólo algo que me gustaría saber. ¿Las moscas viven mucho tiempo?


  Me quedé mirándola, y estuve a punto de decirle que su hijo me había hecho la misma pregunta unas horas antes cuando de repente me di cuenta de que allí se encontraba la clave que había estado buscando, y quizás incluso la posibilidad de asestar un duro golpe, un golpe quizás lo suficientemente fuerte para resquebrajar el muro defensivo, estuviera loca o cuerda.


  Mirándola fijamente, dije:


  —No sé, Helene, pero la mosca que buscabas estaba en mi estudio esta mañana.


  Sin duda alguna había logrado dar en el blanco. Ella volvió la cabeza tan bruscamente que oí cómo le crujían los huesos del cuello. Abrió la boca pero no dijo ni una sola palabra; tan sólo sus ojos parecían estar gritando aterrorizados.


  Sí, era evidente que había dado con algo, pero ¿el qué? Sin duda, el comisario hubiera sabido qué hacer con tal ventaja; yo no. Lo único que sabía era que no le habría dejado tiempo para pensar, para recuperarse, pero en mi caso lo único que pude hacer, e incluso eso con gran esfuerzo, fue mantener mi cara de póquer, esperando contra todo pronóstico que las defensas de Helene continuaran desmoronándose por sí solas.


  Debió de quedarse un buen rato sin aliento, porque repentinamente inhaló una enorme bocanada de aire y se tapó la boca aún abierta con las dos manos.


  —Francois… ¿la has matado? —me susurró; sus ojos ya no estaban fijos en un punto y recorrían nerviosos cada centímetro de mi rostro.


  —No.


  —La tienes entonces… ¡La llevas contigo! ¡Dámela! —casi me gritó tocándome con ambas manos, y supe que si se hubiera sentido lo suficientemente fuerte, habría intentado registrarme.


  —No, Helene. No la tengo.


  —Pero lo sabes ahora… Lo has adivinado, ¿no es así?


  —No, Helene. Tan sólo sé una cosa, y es que no estás loca. Pero tengo intención de descubrirlo todo, Helene, y, de una forma u otra, lo voy a averiguar. Puedes elegir; o bien me lo cuentas todo y yo me encargo de hacer lo que corresponda, o…


  —¿O qué? ¡Dilo!


  —Iba a decirlo, Helene… o te aseguro que tu amigo el comisario tendrá la mosca en su poder a primera hora de la mañana.


  Permaneció inmóvil, con la mirada baja observándose las palmas de las manos sobre el regazo y, aunque estaba empezando a refrescar, tenía la frente y las manos húmedas por el sudor.


  Sin tan siquiera retirarse un mechón de largo pelo castaño que la brisa había posado en su boca, susurró:


  —Si te lo digo… ¿me prometes que destrozarás esa mosca antes de hacer ninguna otra cosa?


  —No, Helene. No puedo prometer eso sin antes saber por qué.


  —Pero, Francois, debes entender. Le prometí a Andre que esa mosca sería destruida. Debo cumplir mi promesa y no puedo desvelar nada hasta que eso ocurra.


  Detecté el peligro de volver a un punto muerto. Aún no había perdido terreno, pero sí la iniciativa. Probé suerte con un disparo en la oscuridad:


  —Helene, por supuesto entiendes que en cuanto la policía examine esa mosca, sabrán que no estás loca, y entonces…


  —¡Francois, no! ¡Hazlo por Henri! ¿No lo entiendes? Yo esperaba que esa mosca… esperaba que viniese a mí hasta aquí, pero era imposible que supiera lo que había sido de mí. ¿Qué otra cosa podía hacer sino acudir a los otros que también ama, a Henri, a ti…? ¡Tú podrías saber y entender lo que había que hacer!


  ¿Estaba Helene realmente loca o estaba de nuevo simulándolo? En todo caso, loca o no, se encontraba acorralada. Sopesando cómo proceder a continuación y cómo asestar el golpe definitivo sin correr el riesgo de que volviera a escapárseme de las manos, dije en voz muy baja:


  —Cuéntamelo todo, Helene. Entonces podré proteger a tu hijo.


  —¿Proteger a mi hijo de qué? ¿No entiendes que si estoy aquí es únicamente para que Henri no sea el hijo de una mujer que fue guillotinada por haber asesinado a su padre? ¿No entiendes que preferiría muchísimo más la guillotina a la muerte en vida en este manicomio?


  —Lo entiendo, Helene, y haré todo lo que sea mejor para el chico tanto si me lo dices como si no. Si te niegas a decírmelo, seguiré haciendo todo lo que pueda para proteger a Henri, pero debes entender que el juego se nos irá de las manos, porque el comisario Charas tendrá la mosca en su poder.


  —Pero ¿por qué debes saberlo? —esto sonó más a exclamación que a pregunta; luchaba por controlar su temperamento.


  —Porque debo y quiero saber cómo y por qué mi hermano murió, Helene.


  —De acuerdo. Llévame de regreso al… edificio. Te daré lo que tu comisario llamaría mi «confesión».


  —¿Quieres decir que la tienes por escrito?


  —Sí. No estaba dirigida a ti, sino más bien a tu amigo el comisario. Lo tenía previsto; más pronto o más tarde terminaría descubriendo la verdad.


  —Entonces, ¿no tienes ningún reparo en que él lo lea?


  —Haz lo que consideres que debe hacerse, Francois. Espérame un minuto.


  Me dejó en la puerta del saloncito y corrió escaleras arriba a su dormitorio. En menos de un minuto ya estaba de vuelta con un sobre marrón grande en la mano.


  —Escucha, Francois; no eres tan brillante como lo era tu pobre hermano, pero no eres un idiota. Todo lo que te pido es que lo leas a solas. Después, haz lo que desees.


  —Te lo prometo, Helene —dije cogiendo el preciado sobre—. Lo leeré esta noche y aunque mañana no sea día de visitas vendré a verte.


  —Como quieras —dijo mi cuñada, y se marchó al piso de arriba.


  No fue hasta que me dirigí a casa, mientras recorría la distancia entre el garaje y la casa, cuando leí la inscripción en el sobre:


  
    A QUIEN CORRESPONDA


    (Probablemente el comisario Charas)

  


  Tras avisar a los sirvientes de que sólo tomaría una cena ligera en mi estudio y que después no debía ser molestado, corrí al piso de arriba, lancé el sobre de Helene sobre mi escritorio y procedí a realizar otra cuidadosa inspección del cuarto antes de cerrar las contraventanas y echar las cortinas. Lo único que encontré fue un mosquito muerto hacía ya tiempo pegado a la pared y cerca del techo.


  Ordené a la sirvienta que colocara la bandeja en la mesa junto a la chimenea, me serví una copa de vino y cerré la puerta con llave cuando salió. A continuación desconecté el teléfono (siempre lo hacía ahora por la noche), y apagué todas las luces menos la lámpara que estaba sobre el escritorio.


  Rasgué el grueso sobre que Helene me había dado y saqué un fajo de hojas escritas con letra muy apretada. Leí las siguientes líneas pulcramente centradas en la cabecera de la hoja:


  Esto no es una confesión porque, aunque yo maté a mi esposo, no soy una asesina. Simplemente le fui profundamente leal y llevé a cabo sus últimos deseos aplastando su cabeza y brazo derecho con el martillo pilón de la fábrica de su hermano.


  Sin ni siquiera tocar la copa de vino, pasé página y comencé a leer.


  Casi un año antes de su muerte (comenzaba el manuscrito), mi esposo me habló de algunos de sus experimentos. Sabía muy bien que sus colegas en el Ministerio del Aire habrían prohibido algunos de ellos por ser demasiado peligrosos, pero estaba empeñado en obtener resultados positivos antes de informar sobre su descubrimiento.


  Hasta el momento tan sólo el sonido y la imagen han podido ser transmitidos a través del espacio por medio de la radio y la televisión, sin embargo Andre afirmaba que había descubierto una manera de transmitir la materia. La materia, cualquier objeto sólido colocado en su «cabina transmisora», era desintegrada instantáneamente y reintegrada en una cabina de recepción especial.


  Andre consideraba su descubrimiento como la invención más importante desde el invento de la rueda introducida en un tronco. Pensaba que la transmisión de la materia mediante la «desintegración-reintegración» instantánea cambiaría por completo la vida tal como la habíamos conocido hasta entonces.


  Supondría el final de todos los medios de transporte, no sólo de mercancías como los alimentos, sino también de seres humanos. Andre, el científico pragmático que nunca permitió que las teorías o hipótesis le robaran mucho tiempo, predijo que llegaría la era en la que ya no habría aviones, barcos, trenes o coches y, por lo tanto, tampoco carreteras o líneas de ferrocarriles, puertos, aeropuertos o estaciones. Todo eso sería reemplazado por estaciones de transmisión y recepción de materia por todo el mundo. Los viajeros y las mercancías serían colocados en cabinas especiales y, con una señal, simplemente desaparecería y reaparecería casi inmediatamente en la estación de recepción elegida.


  La cabina de recepción de Andre estaba a tan sólo unos pocos metros de su transmisor en una habitación contigua al laboratorio, y en un principio se encontró con todo tipo de inconvenientes. Su primer experimento con éxito fue realizado con un cenicero de su escritorio, un recuerdo que trajo de un viaje a Londres.


  Esa fue la primera vez que me habló de sus experimentos, y yo no tenía ni idea de qué me estaba hablando el día que entró como un relámpago en la casa y me lanzó el cenicero al regazo.


  —¡Helene, mira! Durante una fracción de segundo, apenas una diezmillonésima de segundo, ese cenicero ha estado totalmente desintegrado. ¡Durante un breve instante dejó de existir! ¡Desapareció! ¡No quedó nada, absolutamente nada! ¡Sólo átomos viajando a través del espacio a la velocidad de la luz! ¡Y un instante después, los átomos fueron de nuevo reunidos en forma de cenicero!


  —Andre, por favor… ¡por favor! ¿De qué demonios hablas?


  Comenzó a dibujar bocetos sobre una carta que yo había estado escribiendo. Se rió de mi expresión de incredulidad, barrió con el brazo todas las cartas que había sobre mi escritorio y dijo:


  —¿No lo entiendes? De acuerdo. Comencemos de nuevo. Helene, ¿te acuerdas de que en una ocasión te leí un artículo sobre misteriosas piedras volantes que no parecían provenir de ningún sitio en particular, y que se dice que ocasionalmente caen sobre casas en la India? Llegan volando como si hubieran sido lanzadas desde el exterior, a pesar de que las puertas y las ventanas están cerradas.


  —Sí, lo recuerdo. También recuerdo que el profesor Augier, tu colega de la Universidad de Francia, el que vino aquí a pasar unos días, comentó que si no se trataba de un truco, la única explicación posible era que las piedras se desintegraban tras haber sido lanzadas desde el exterior, a continuación se filtraban por las paredes, y luego se reintegraban antes de caer al suelo al otro lado.


  —Correcto. Y yo añadí que había, por supuesto, otra posibilidad; la momentánea y parcial desintegración de las paredes cuando la piedra o piedras pasan por ellas.


  —Sí, Andre. Recuerdo todo, y supongo que tú también recuerdas que no llegué a entenderlo y que eso te hizo enfadar bastante. Bueno, pues aún no entiendo por qué o cómo una piedra, aun siendo desintegrada, puede atravesar una pared o una puerta cerrada.


  —Pero es posible, Helene, porque los átomos que conforman la materia no se hallan tan juntos como los ladrillos de una pared. Están separados por inmensidades relativas de espacio.


  —¿Quieres decirme entonces que has logrado desintegrar ese cenicero, y luego lo has vuelto a integrar tras atravesar una pared?


  —Exactamente, Helene. Lo proyecté a través de la pared que separa la cabina transmisora de la cabina receptora.


  —Te parecerá una tontería que te lo pregunte, pero ¿cómo puede la humanidad beneficiarse de ceniceros que atraviesan paredes?


  Andre pareció bastante ofendido, pero pronto vio que sólo le estaba tomando el pelo y, recobrando su entusiasmo, me contó algunas de las posibilidades de este descubrimiento.


  —¿No te parece maravilloso, Helene? —exclamó finalmente, casi sin aliento.


  —Sí, Andre. Pero espero que nunca se te ocurra transmitirme a mí; estaría demasiado asustada de aparecer al otro lado como este cenicero.


  —¿A qué te refieres?


  —¿Recuerdas lo que había escrito en la parte de atrás del cenicero?


  —Sí, por supuesto: HECHO EN JAPÓN. El gran chiste de nuestro recuerdo típicamente británico.


  —Las palabras están aún ahí Andre; pero… ¡mira!


  Tomó el cenicero de mis manos, frunció el ceño y se acercó a la ventana. Entonces se puso muy pálido y supe que en ese momento fue consciente del resultado sumamente extraño de su experimento.


  Las tres palabras estaban aún allí, pero al revés:


  [image: frase]


  Sin pronunciar una sola palabra y olvidándose de mí por completo, salió corriendo hacia su laboratorio. No lo vi hasta la mañana siguiente, cansado y sin afeitar después de haber estado trabajando toda la noche.


  Unos días después, Andre volvió a obtener un nuevo objeto invertido que lo puso de mal humor, quisquilloso y gruñón durante varias semanas. Lo soporté pacientemente durante un tiempo, pero una noche, sintiéndome yo misma de mal humor, acabamos discutiendo por una tontería sin mayor importancia y le reproché su mal humor.


  —Lo siento, cherie —se disculpó—. He tenido que sortear todo tipo de problemas con estas investigaciones y os he hecho pasar una mala época. Escucha, mi primer experimento con un animal vivo ha probado ser un fracaso total.


  —¡Andre! Has probado el experimento con Dandelo, ¿no es así?


  —Sí. ¿Cómo lo sabes? —respondió avergonzado—. Se desintegró perfectamente, pero nunca reapareció en la cabina de recepción.


  —¡Oh, Andre! ¿Qué le habrá pasado?


  —Nada… simplemente Dandelo ya no existe, tan sólo quedan los átomos dispersos de un gato vagando, Dios sabe dónde, por el universo.


  Dandelo era un gato pequeño y blanco que la cocinera encontró una mañana en el jardín y que adoptó. Entonces supe cómo había desaparecido y me enfadé mucho por todo el asunto, pero mi esposo parecía tan deprimido por todo lo ocurrido que no le dije nada.


  Vi poco a mi marido las siguientes semanas. Hacía que le llevaran la mayoría de sus comidas al laboratorio. Yo me despertaba frecuentemente por la mañana y encontraba su cama sin deshacer. Algunas veces, si había regresado ya muy tarde, su cuarto mostraba ese aspecto como de lugar arrasado por un vendaval que tan sólo un hombre puede ocasionar en un dormitorio cuando se levanta muy temprano y se mueve a tientas por la habitación en total oscuridad.


  Una noche vino a casa a cenar deshecho en sonrisas, y supe entonces que sus problemas habían acabado. Sin embargo, su rostro se ensombreció cuando vio que yo me había vestido para salir.


  —Oh. ¿Ibas a salir, Helene?


  —Sí, los Drillons me han invitado a una partida de bridge, pero puedo cancelarlo por teléfono.


  —No, está bien.


  —No, no está bien. ¡Al cuerno con la invitación, querido!


  —Bueno, finalmente he logrado que todo salga a la perfección y quería que fueras tú la primera persona en presenciar el milagro.


  —Magnifique, Andre! Por supuesto, estaré encantada.


  Tras telefonear a nuestros vecinos para disculparme, corrí a la cocina e informé a la cocinera de que tenía exactamente diez minutos para preparar una «cena de celebración».


  —Una excelente idea, Helene —dijo mi esposo cuando la sirvienta apareció con el champán tras nuestra cena a la luz de las velas—. ¡Lo celebraremos con champán reintegrado! —y tomando la bandeja de las manos de la sirvienta, me llevó hasta el laboratorio.


  —¿Crees que estará tan bueno como antes de la desintegración? —le pregunté sujetando la bandeja mientras él abría la puerta y encendía las luces.


  —No temas. ¡Ahora lo verás! Tráelo aquí, por favor —dijo abriendo la puerta de una cabina telefónica que había comprado y transformado en lo que él denominaba un transmisor—. Ahora coloca la botella encima de esto —añadió, e introdujo un taburete dentro de la cabina.


  Tras cerrar con cuidado la puerta, me llevó al otro extremo de la habitación y me dio unas gafas de sol muy oscuras. Él se puso otras y se acercó al panel de control del transmisor.


  —¿Estás lista, Helene? —dijo mi marido apagando al mismo tiempo todas las luces—. No te quites las gafas hasta que te lo diga.


  —No me moveré, Andre, continúa —le dije con los ojos clavados en la bandeja que apenas podía distinguir bajo la trémula y verdosa luz que se filtraba por la puerta de cristal de la cabina telefónica.


  —De acuerdo —dijo Andre accionando un interruptor.


  La habitación se iluminó con un relámpago brillante de color anaranjado. Dentro de la cabina pude ver chisporrotear una bola de fuego y sentí el calor en la cara, el cuello y las manos. Todo el proceso duró tan sólo una fracción de segundo, y después me quedé parpadeando ante agujeros negros con bordes verdosos como los que se ven tras haber estado mirando al sol unos segundos.


  —Et voilà! Ya puedes quitarte las gafas, Helene.


  Con un gesto un tanto teatral, mi esposo abrió la puerta de la cabina. Aunque Andre me había dicho qué iba a ver, me quedé anonadada al observar que el champán, las copas, la bandeja e incluso el taburete ya no estaban allí.


  Ceremoniosamente, Andre me condujo de la mano a la habitación contigua, hasta un rincón donde había una segunda cabina telefónica. Abrió la puerta de golpe y con gesto triunfal levantó la bandeja con el champán que estaba sobre el taburete.


  Me sentí de alguna manera como un amable miembro del público que ha sido arrastrado por un mago al escenario del music hall, y tuve que contenerme para no exclamar «Es un truco de espejos», lo cual sabía que molestaría a mi marido.


  —¿Seguro que no será peligroso beberlo? —pregunté mientras salía disparado el tapón.


  —Absolutamente seguro, Helene —dijo pasándome una copa—. Pero eso no ha sido nada. Bébete esto y te mostraré algo mucho más asombroso.


  Regresamos a la otra habitación.


  —¡Oh, Andre! ¡Acuérdate del pobre Dandelo!


  —Es sólo una cobaya, Helene. Pero estoy seguro de que pasará perfectamente.


  Colocó a la pequeña bestezuela peluda sobre el suelo esmerilado de la cabina y cerró rápidamente la puerta. Me volví a colocar las gafas de sol y vi y sentí el vivido chisporroteo brillante.


  Sin esperar a que Andre abriera la puerta, corrí a la otra habitación, donde las luces aún estaban encendidas y miré en la cabina de recepción.


  —¡Oh, Andre! Cheri! ¡Está ahí en perfecto estado! —grité excitada observando al pequeño animal trotando en círculos—. Es maravilloso, Andre. ¡Funciona! ¡Lo has logrado!


  —Eso espero, pero debo tener paciencia. Lo sabré con total certeza en unas semanas.


  —¿A qué te refieres? ¡Mira! Está tan lleno de vida como cuando lo colocaste en la otra cabina.


  —Sí, eso parece. Pero primero tendremos que comprobar que todos sus órganos están intactos, y eso llevará algo de tiempo. Si esa pequeña bestia está aún llena de vida dentro de un mes, entonces podremos considerar que el experimento ha sido un éxito.


  Supliqué a Andre que me dejara cuidar a la cobaya.


  —De acuerdo, pero no la mates dándole demasiada comida —accedió regalándome una sonrisa por mi entusiasmo.


  Aunque no me dejaba sacar de su jaula a Hop-la, el nombre con el que bautizamos a la cobaya, le até un lazo rosa alrededor del cuello y me permitió alimentarla dos veces al día.


  Hop-la pronto se acostumbró a su lazo rosa y se transformó en un dócil animal de compañía, pero ese mes de espera nos pareció un año.


  Un día Andre puso a Miquette, nuestro cocker spaniel, dentro del «transmisor». No me informó de ello, pues sabía perfectamente que yo nunca hubiera accedido a tal experimento con nuestro perro. Pero cuando me lo dijo, ya había transferido a Miquette con éxito media docena de veces y el animal parecía disfrutar mucho con todo el proceso; en cuanto le dejaba salir del «reintegrador» se iba corriendo alocadamente hacia la otra habitación y se ponía a arañar la puerta del «transmisor» para darse otra «vuelta», como lo llamaba Andre.


  Supuse que mi esposo invitaría en breve a algunos de sus colegas y especialistas del Ministerio del Aire. Normalmente lo hacía cuando terminaba algún trabajo de investigación y, antes de pasarles los informes detallados que mecanografiaba él mismo, siempre llevaba a cabo uno o dos experimentos delante de ellos. Pero en esta ocasión se limitó a seguir con su trabajo. Finalmente, una mañana le pregunté si tenía intención de celebrar la habitual «fiesta sorpresa», como la llamábamos.


  —No, Helene; no hasta dentro de bastante tiempo aún. Este descubrimiento es demasiado importante. Aún queda gran cantidad de trabajo por hacer. ¿No comprendes que hay algunas fases del propio proceso de transmisión que yo mismo no soy capaz de entender del todo? Funciona perfectamente, pero mira, no puedo decir simplemente a todos esos eminentes profesores que hago esto y aquello y, puf, ¡funciona! Debo ser capaz de explicar cómo y por qué funciona. Y, lo que es más importante, debo estar preparado para poder refutar todas las críticas destructivas que con toda seguridad me lanzarán, como hacen normalmente cuando se enfrentan a algo verdaderamente bueno.


  Ocasionalmente me invitaba a bajar al laboratorio para presenciar algún nuevo experimento, pero nunca iba allí a menos que Andre me invitara, y sólo le hablaba de su trabajo si él sacaba el tema primero. Por supuesto, no se me pasó por la cabeza que, al menos en esa fase de la investigación, hubiera probado el experimento con un ser humano; aunque, de haberlo pensado mejor y conociendo a Andre, debería haberme resultado obvio que él jamás permitiría a ninguna persona entrar en el «transmisor» sin haber realizado él mismo el experimento en primer lugar. No fue hasta después del accidente cuando descubrí que había duplicado todos los interruptores de control dentro de la cabina de desintegración para poder someterse él mismo a la transferencia.


  La mañana que Andre intentó llevar a cabo el terrible experimento, no se presentó a la comida. Envié a la sirvienta al laboratorio con una bandeja, pero esta volvió a traerla con una nota que encontró clavada en la parte exterior de la puerta del laboratorio: «No me molesten, estoy trabajando».


  Andre ocasionalmente ponía este tipo de notas en su puerta y, aunque yo la había visto, no presté particular atención a la letra inusualmente grande de la nota.


  Fue justo después de esto, mientras tomaba el café, cuando Henri entró en mi habitación dando brincos para decirme que había cazado una mosca muy rara, y que si me gustaría verla.


  Me negué incluso a mirar su puño cerrado y le ordené que la liberara inmediatamente.


  —Pero, Maman, ¡tiene una cabeza blanca tan rara!


  Llevé al niño hacia la ventana abierta y le ordené que liberase la mosca inmediatamente, lo cual hizo a continuación. Sabía que Henri había cazado la mosca simplemente porque pensó que parecía curiosa o diferente a otras moscas, pero también sabía que su padre no toleraba ninguna forma de crueldad contra los animales, y que habría jaleo si descubría que su hijo había guardado una mosca en una caja o en una botella.


  Esa noche, a la hora de la cena, Andre aún no había hecho acto de presencia, y un tanto preocupada bajé al laboratorio y llamé a la puerta.


  No respondió a mi llamada, pero le oí moviéndose por el cuarto, y un poco después deslizó una nota por debajo de la puerta. Estaba mecanografiada:


  HELENE, TENGO PROBLEMAS. ACUESTA AL NIÑO Y VUELVE EN UNA HORA. A.


  Asustada, golpeé la puerta y le llamé, pero Andre no parecía prestarme atención y, vagamente tranquilizada por el familiar sonido de la máquina de escribir, regresé a la casa.


  Después de acostar a Henri regresé al laboratorio, donde encontré otra nota bajo la puerta. Mi mano temblaba cuando la recogí, porque ya sabía por entonces que algo muy grave debía estar sucediendo. La leí:


  HELENE, EN PRIMER LUGAR CUENTO CONTIGO Y NO QUIERO QUE TE PONGAS NERVIOSA O HAGAS NADA PRECIPITADO, PORQUE SÓLO TÚ PUEDES AYUDARME. HE SUFRIDO UN GRAVE ACCIDENTE. NO ESTOY EXPUESTO A NINGÚN PELIGRO EN PARTICULAR DE MOMENTO, AUNQUE SEA UNA CUESTIÓN DE VIDA O MUERTE. NO SIRVE DE NADA QUE ME LLAMES O QUE DIGAS NADA. NO PUEDO RESPONDER, NO PUEDO HABLAR. QUIERO QUE HAGAS EXACTAMENTE Y MUY CUIDADOSAMENTE TODO LO QUE TE PIDA. TRAS GOLPEAR TRES VECES LA PUERTA PARA MOSTRAR QUE ME ENTIENDES Y ESTÁS DE ACUERDO, TRÁEME UN CUENCO DE LECHE CON UN CHORRITO DE RON. NO HE TOMADO NADA EN TODO EL DÍA Y ME VENDRÍA BIEN.


  Temblando aún por el miedo, sin saber qué pensar y reprimiendo el deseo imperioso de llamar a Andre y aporrear la puerta hasta que abriese, golpeé la puerta tres veces como me pedía en la nota y corrí de regreso a casa para coger lo que había solicitado.


  Estaba de vuelta en menos de cinco minutos.


  Había otra nota debajo de la puerta:


  HELENE, SIGUE ESTAS INSTRUCCIONES ATENTAMENTE. CUANDO LLAMES YO ABRIRÉ LA PUERTA. DEBES ACERCARTE HASTA MI ESCRITORIO Y PONER EL CUENCO DE LECHE ALLÍ. LUEGO TE IRÁS A LA OTRA HABITACIÓN, DONDE ESTÁ EL RECEPTOR, REGÍSTRALA CUIDADOSAMENTE E INTENTA ENCONTRAR UNA MOSCA QUE DEBERÍA ESTAR ALLÍ PERO QUE YO SOY INCAPAZ DE ENCONTRAR. DESAFORTUNADAMENTE NO PUEDO VER COSAS PEQUEÑAS CON FACILIDAD.


  ANTES DE ENTRAR DEBES PROMETER QUE ME OBEDECERÁS IMPLÍCITAMENTE. NO ME MIRES Y RECUERDA QUE HABLAR NO SIRVE DE NADA. NO PUEDO RESPONDER. GOLPEA LA PUERTA OTRA VEZ TRES VECES Y ESO SIGNIFICARÁ QUE TENGO TU PROMESA, MI VIDA DEPENDE ENTERAMENTE DE LA AYUDA QUE ME PUEDAS DAR.


  Tuve que esperar unos momentos para recuperarme, y luego golpeé la puerta tres veces.


  Oí a Andre arrastrándose hasta la puerta y luego su mano trasteando con el cerrojo, finalmente la puerta se abrió.


  Por el rabillo del ojo vi que estaba de pie detrás de la puerta, pero llevé el cuenco de leche al escritorio sin volverme para mirar. Él evidentemente me observaba y me esforcé por parecer calmada y tranquila.


  —Cheri, puedes contar conmigo para todo —dije suavemente, y tras colocar el cuenco bajo la lámpara de su escritorio, la única luz de la estancia, me dirigí a la habitación contigua, donde todas las luces estaban encendidas y brillaban con furia.


  Mi primera impresión fue que alguna especie de tornado había salido volando de la cabina receptora. Había papeles tirados por todas partes y una hilera de probetas hecha añicos en una esquina, las sillas y los taburetes estaban boca abajo y la cortina de una de las ventanas colgaba medio rota de la barra retorcida. Dentro de un enorme cuenco esmaltado en el suelo aún humeaba un enorme fajo de documentos quemados.


  Sabía que no iba a encontrar la mosca que Andre quería que buscase. Las mujeres sabemos cosas que los hombres tan sólo suponen mediante razonamiento y deducción; es una forma de conocimiento muy difícilmente accesible a ellos y que despectivamente llaman intuición. Yo ya sabía que la mosca que Andre quería era la que Henri había cazado y que yo le había obligado a liberar.


  Oí a Andre arrastrándose por el cuarto contiguo, y luego extraños gorgoteos y sorbos, como si tuviera problemas para beberse la leche.


  —Andre, aquí no hay ninguna mosca. ¿Podrías darme algún tipo de indicación que me sirva de ayuda? Si no puedes hablar, golpea sobre la mesa o algo similar… ya sabes: una vez para el sí, dos veces para el no.


  Había intentado controlar mi voz y hablarle como si estuviera totalmente calmada, pero tuve que reprimir un gemido de desesperación cuando golpeó dos veces «no».


  —¿Me dejas que me acerque a ti, Andre? No sé lo que puede haber pasado, pero sea lo que sea, seré fuerte, mi vida.


  Tras unos segundos de vacilación silenciosa, golpeó una vez sobre el escritorio.


  En el vano de la puerta, me quedé paralizada y totalmente horrorizada al ver a Andre de pie con la cabeza y los hombros cubiertos por el paño de terciopelo marrón de la mesa junto a su escritorio, la mesa en la que normalmente comía cuando no quería dejar el trabajo. Ahogando una risa nerviosa que a punto estuvo de convertirse en gemido, dije:


  —Andre, buscaremos a fondo mañana, a la luz del día. ¿Por qué no te acuestas? Te llevaré al cuarto de invitados si quieres, y no permitiré que nadie más te vea.


  Su mano izquierda golpeó el escritorio dos veces.


  —¿Necesitas un doctor, Andre?


  —«No» —golpeó.


  —¿Quieres que avise al profesor Augier? Él podría ser de más ayuda…


  Golpeó dos veces «no» secamente. No sabía qué hacer o qué decir. A continuación le dije:


  —Henri atrapó una mosca esta mañana que quería enseñarme, pero le obligué a soltarla. ¿Podría haber sido esa la mosca que andas buscando? No la vi, pero el chico dijo que tenía la cabeza blanca.


  Andre emitió un suspiro metálico y extraño, y apenas tuve tiempo para morderme los dedos con fuerza para no gritar. Había dejado caer a un lado el brazo derecho, y en lugar de su mano musculosa de dedos largos, asomaba de su manga hasta casi la rodilla una vara gris recubierta de pequeños brotes, como la rama de un árbol.


  —Andre, mon cheri, cuéntame lo que ha ocurrido. Podría serte de más ayuda si lo supiera. Andre… ¡Oh, es terrible! —gimoteé casi incapaz de controlarme.


  Tras asentir golpeando una vez, señaló hacia la puerta con la mano izquierda.


  Avancé lentamente, crucé el umbral y me derrumbé en el suelo llorando mientras él cerraba la puerta a mis espaldas. Le oí mecanografiar de nuevo y esperé. Finalmente se acercó arrastrando los pies hasta la puerta y deslizó una hoja de papel por debajo.


  HELENE, REGRESA POR LA MAÑANA. DEBO PENSAR Y TENDRÉ MECANOGRAFIADA UNA EXPLICACIÓN PARA TI. TOMA UNA DE MIS PASTILLAS PARA DORMIR Y ACUÉSTATE INMEDIATAMENTE. TE NECESITO DESCANSADA Y FUERTE PARA MAÑANA. MA PAUVRE CHERIE. A.


  —¿Necesitas algo para la noche, Andre? —grité a través de la puerta.


  Negó golpeando dos veces y poco después le oí mecanografiar otra vez.


  Me desperté dando un respingo con el sol en la cara. Había puesto el reloj despertador a las cinco, pero no lo había oído, probablemente debido a los somníferos. Efectivamente dormí como un tronco, sin un solo sueño. Ahora, ya despierta, regresaba a mi pesadilla real y, llorando como un niño, salté de la cama. ¡Eran ya las siete!


  Corrí a la cocina sin decir una sola palabra a los sorprendidos sirvientes, preparé rápidamente una bandeja con café, pan y mantequilla y corrí con todo eso hacia el laboratorio.


  Andre abrió la puerta en cuanto llamé y la cerró mientras yo llevaba la bandeja al escritorio. Aún tenía la cabeza cubierta, pero pude ver por su arrugado traje y las sábanas deshechas de su cama que al menos debía de haber intentado descansar.


  Sobre el escritorio había una hoja mecanografiada para mí, que recogí. Andre abrió la otra puerta y, tomando este gesto como una señal de que quería estar solo, pasé a la otra habitación. Cerró la puerta y le oí servirse el café mientras yo leía la nota:


  ¿RECUERDAS EL EXPERIMENTO DEL CENICERO? HE TENIDO UN ACCIDENTE SIMILAR. ME «TRANSMITÍ» A MÍ MISMO CON ÉXITO HACE DOS NOCHES. AYER, DURANTE UN SEGUNDO EXPERIMENTO, UNA MOSCA QUE NO HABÍA VISTO DEBIÓ DE ENTRAR EN EL «DESINTEGRADOR». MI ÚNICA ESPERANZA ES ENCONTRAR ESA MOSCA Y VOLVER A REALIZAR LA TRANSFERENCIA. POR FAVOR, BÚSCALA CON SUMA ATENCIÓN, PORQUE SI NO DAMOS CON ELLA, TENDRÉ QUE ENCONTRAR LA MANERA DE PONER FIN A TODO ESTO.


  ¡Ojalá Andre hubiera sido más explícito! Me estremecí al pensar que podría estar terriblemente desfigurado y dejé escapar un pequeño grito al imaginar su rostro del revés, o quizás sus ojos en el lugar de sus orejas, o su boca en la nuca, ¡o peor!


  ¡Debía salvar a Andre! Y para ello, ¡debíamos encontrar la mosca!


  Me sobrepuse y le dije:


  —Andre, ¿puedo entrar?


  Abrió la puerta.


  —Andre, no desesperes; voy a encontrar esa mosca. Ya no está en el laboratorio, pero no puede haberse ido muy lejos. Supongo que estarás desfigurado, quizás terriblemente, pero quítate de la cabeza eso de poner fin a todo esto; no lo permitiré. Si es necesario y no deseas que se te vea, te haré una máscara o una capucha para que puedas continuar con tu trabajo hasta que te recuperes. Si no puedes trabajar, llamaré al profesor Augier, él y el resto de colegas te salvarán, Andre.


  Escuché de nuevo aquel curioso suspiro metálico mientras golpeaba violentamente el escritorio.


  —Andre, no te enfades; por favor, cálmate. No haré nada sin consultarte primero. Pero debes confiar en mí, tener fe en mí y permitirme que te ayude en todo lo que pueda. ¿Estás desfigurado, cariño? ¿Me dejarías ver tu rostro? No tendré miedo… Soy tu esposa, ya lo sabes.


  Pero mi esposo volvió a golpear un definitivo «no» y señaló a la puerta.


  —De acuerdo. Voy a buscar la mosca ahora, pero prométeme que no harás ninguna locura; ¡prométeme que no harás nada precipitado o peligroso sin consultármelo antes!


  Extendió su mano derecha, y supe que me estaba dando su promesa.


  Jamás podré olvidar esa cacería desesperada de la mosca durante todo el día. De regreso en la casa, registré a fondo cada esquina y ordené a todos los sirvientes que me ayudaran a buscar. Les dije que se había escapado una mosca del laboratorio del profesor y que debía ser capturada viva, pero era evidente que ellos ya me tenían por loca. Eso es lo que más tarde declararon a la policía, y esa búsqueda de la mosca probablemente ha sido lo que me ha salvado de la guillotina al final.


  Interrogué a Henri, y cuando no entendió a la primera de qué le hablaba lo sacudí y le propiné un guantazo; le hice llorar delante de las sirvientas, que nos miraban con los ojos como platos. Entonces fui consciente de que debía controlarme; besé y acaricié al pobre niño y al final conseguí que entendiera lo que le pedía. Sí, se acordaba, encontró la mosca justo al lado de la ventana de la cocina; sí, la soltó inmediatamente como yo le había ordenado.


  Incluso en esta época de verano hay muy pocas moscas, porque nuestra casa está sobre una colina y hasta la brisa más suave que atraviesa el valle sopla por los cuatro costados del edificio. A pesar de ello, ese día logré atrapar docenas de moscas. Sobre los alféizares de las ventanas y por el jardín coloqué platillos de leche, azúcar, mermelada, carne… todas aquellas cosas que probablemente atraigan a las moscas. Sin embargo, ninguna de las moscas que cogimos, y muchas otras que no pudimos atrapar pero que pude observar, se parecía a la que Henri había atrapado el día anterior. Con una lupa examiné una a una todas las moscas que me parecieron poco usuales, pero ninguna tenía la cabeza blanca.


  A la hora del almuerzo corrí al cuarto de Andre con un tazón de leche y puré de patatas. También llevé algunas de las moscas que había atrapado, pero me dio a entender que no le servían.


  —Si para esta noche no logramos encontrar esa mosca, Andre, tendremos que pensar qué vamos a hacer. Y esto es lo que yo propongo: me sentaré en la habitación contigua. Cuando no puedas responder mediante el método del sí-no, mecanografía lo que quieras decir y luego desliza el papel por debajo de la puerta. ¿De acuerdo?


  Andre golpeó un sí.


  A la caída de la noche aún no habíamos logrado encontrar la mosca. A la hora de la cena, mientras preparaba la bandeja de Andre, me derrumbé y lloré en la cocina delante de los atónitos sirvientes. Mi sirvienta pensó que había reñido con mi marido, probablemente por haber perdido la mosca, pero más tarde supe que la cocinera estaba ya bastante segura de que había perdido totalmente el juicio.


  Sin pronunciar una sola palabra, cogí la bandeja y luego volví a dejarla junto al teléfono. No había duda alguna de que se trataba de una cuestión de vida o muerte para Andre. Ni tampoco dudaba que él tuviera la intención de suicidarse, a menos que yo pudiera hacerle cambiar de idea o lograra retrasar tan drástica decisión. ¿Sería lo suficientemente fuerte? Él nunca me perdonaría si incumplía la promesa que le había dado, pero en aquellas circunstancias, ¿realmente importaba? ¡Al infierno con las promesas y el honor! ¡Debía salvar a Andre a toda costa! Y, tras haber decidido esto, busqué el número del profesor Augier y le llamé.


  —El profesor está fuera y no volverá hasta el final de la semana —dijo una voz neutra al otro lado de la línea.


  ¡Estaba decidido! Tendría que luchar sola y estaba dispuesta a ello. Salvaría a Andre pasara lo que pasara.


  Todo mi nerviosismo se esfumó cuando Andre me dejó entrar y, tras colocar la bandeja sobre el escritorio, me dirigí a la otra habitación, según lo acordado.


  —Lo primero que quiero saber —dije mientras él cerraba la puerta a mis espaldas— es qué pasó exactamente. Por favor, ¿puedes decírmelo, Andre?


  Esperé pacientemente mientras él mecanografiaba una respuesta que deslizó por debajo de la puerta un poco después.


  HELENE, PREFERIRÍA NO DECÍRTELO. YA QUE DEBO DEJAROS, PREFIERO QUE ME RECUERDES COMO ERA ANTES. DEBO DESTRUIRME A MÍ MISMO DE TAL MANERA QUE NADIE PUEDA AVERIGUAR DE NINGUNA MANERA QUÉ ME OCURRIÓ. HE PENSADO EN DESINTEGRARME SIMPLEMENTE EN EL TRANSMISOR, PERO PREFIERO NO ARRIESGARME. PORQUE MÁS PRONTO O MÁS TARDE PODRÍA VOLVER A REINTEGRARME; ALGÚN DÍA, EN ALGÚN LUGAR, UN CIENTÍFICO PODRÍA REALIZAR EL MISMO DESCUBRIMIENTO QUE YO. POR LO TANTO, HE PENSADO EN UNA MANERA QUE NO ES NI SIMPLE NI FÁCIL, PERO TÚ PUEDES Y QUIERES AYUDARME.


  Durante varios minutos me pregunté si Andre no había perdido la razón por completo.


  —Andre —dije finalmente—, sea lo que sea que hayas elegido o pensado, no puedo ni quiero aceptar una solución tan cobarde. No importa lo horrible que sea el resultado de tu experimento o accidente, estás vivo, eres un hombre, un cerebro… y tienes alma. ¡No tienes derecho a destruirte! ¡Lo sabes!


  La respuesta fue pronto mecanografiada y deslizada bajo la puerta.


  DE ACUERDO, ESTOY VIVO, PERO YA NO SOY UN HOMBRE. EN CUANTO A MI CEREBRO O INTELIGENCIA, PODRÍA ESFUMARSE EN CUALQUIER MOMENTO: YA NO ESTÁ INTACTA. NO PUEDE EXISTIR ALMA SIN INTELIGENCIA… ¡Y LO SABES!


  —Entonces debes contar a otros científicos tu descubrimiento. ¡Ellos te ayudarán y te salvarán, Andre!


  Me eché hacia atrás asustada cuando él aporreó furiosamente la puerta dos veces.


  —Andre… ¿Por qué? ¿Por qué rehúsas la ayuda que sabes que te proporcionarían de corazón?


  Una docena de golpes furiosos sacudieron la puerta y me hicieron entender que mi marido nunca aceptaría tal solución. Debía encontrar otros argumentos.


  Durante lo que me parecieron horas, le hablé sobre nuestro hijo, sobre mí, sobre nuestra familia, sobre su deber con nosotros y con el resto de la humanidad. No respondió nada en absoluto. Finalmente rompí a llorar:


  —Andre… ¿me oyes?


  Golpeó muy bajito un sí con un solo golpe.


  —Bien, escucha entonces. Tengo otra idea. ¿Recuerdas el primer experimento con el cenicero?… Bueno, ¿crees que si lo hubieras transportado una segunda vez podría quizás haber salido con las letras giradas en el sentido correcto?


  Antes de que acabara de hablar, Andre se enfrascó a teclear y un poco después leí su respuesta:


  YA HE PENSADO EN ELLO Y ESE ERA EL MOTIVO POR EL QUE NECESITABA LA MOSCA. DEBE TRANSFERIRSE CONMIGO. NO HAY ESPERANZA ALGUNA SI NO ES ASÍ.


  —Inténtalo de todas formas, Andre. ¡Nunca se sabe!


  LO HE INTENTADO YA SIETE VECES fue la respuesta mecanografiada que obtuve.


  —¡Andre! ¡Inténtalo otra vez, por favor!


  La respuesta en esta ocasión me produjo un tenue pálpito de esperanza, porque ninguna mujer jamás ha entendido o entenderá cómo a un hombre a punto de morir puede ocurrírsele algo divertido.


  ADMIRO PROFUNDAMENTE TU ENCANTADORA LÓGICA FEMENINA. PODRÍAMOS CONTINUAR HACIENDO ESTE EXPERIMENTO HASTA EL DÍA DEL JUICIO FINAL. SIN EMBARGO, SÓLO PARA COMPLACERTE, Y SIENDO PROBABLEMENTE LA ÚLTIMA VEZ QUE PODRÉ HACERLO, LO INTENTARÉ UNA VEZ MÁS. SI NO ENCUENTRAS LAS GAFAS DE SOL GÍRATE DE ESPALDAS A LA MÁQUINA Y APRIETA LAS MANOS CONTRA LOS OJOS. HAZME SABER CUANDO ESTÉS LISTA.


  —¡Estoy lista, Andre! —grité sin tan siquiera buscar las gafas y siguiendo sus instrucciones.


  Le oí moviéndose y luego abrir y cerrar la puerta de su «desintegrador». Tras lo que me pareció una eternidad, pero que probablemente no fue más que un minuto o así, oí un fuerte chisporroteo y percibí un relámpago brillante a través de mis párpados y dedos.


  Me volví al mismo tiempo que la puerta de la cabina se abría.


  Con la cabeza y los hombros aún cubiertos con el paño de terciopelo marrón, Andre salió con cautela de la cabina.


  —¿Cómo te sientes, Andre? ¿Notas alguna diferencia? —pregunté tocando su brazo.


  Él intentó alejarse de mí y tropezó con uno de los taburetes que me había olvidado de recoger. Hizo un enorme esfuerzo por mantener el equilibrio, y el paño de terciopelo se deslizó lentamente de su cabeza y hombros cayendo hacia atrás.


  La horrorosa visión fue demasiado para mí, demasiado inesperada. De hecho, estoy segura de que, aunque lo hubiera sabido, el impacto de terror que sentí difícilmente podría haber sido más poderoso. Me presioné con fuerza la boca con ambas manos intentando acallar mis gritos y, aunque los dedos comenzaron a sangrarme, grité una y otra vez. No podía apartar los ojos de él. No podía ni tan siquiera cerrarlos, y sin embargo sabía que si seguía mirando esa abominación por más tiempo continuaría gritando para el resto de mis días.


  Lentamente… el monstruo, la cosa que había sido mi marido, se cubrió la cabeza, se levantó, avanzó ciegamente hacia la puerta y la cruzó. Aunque aún seguía gritando, finalmente pude cerrar los ojos.


  Yo, que siempre he sido una verdadera católica, que siempre he creído en Dios y en una vida mejor tras la muerte, hoy día tan sólo tengo una esperanza: que cuando muera, muera definitivamente, y que no haya una vida después de ninguna clase, porque, si la hay, ¡jamás podré olvidarlo! Día y noche, despierta o dormida, lo veo, y sé que estoy condenada a verlo para siempre, ¡incluso cuando me halle sumida en el más completo olvido!


  Hasta que haya desaparecido por completo, nada puede hacerme olvidar aquella terrible cabeza con el pelo blanco y el chato y aplanado cráneo y las dos orejas puntiagudas. Rosa y húmeda, la nariz era como la de un gato enorme. ¡Y esos ojos! O mejor dicho, los dos bultos marrones del tamaño de platillos que tenía donde debieran estar los ojos. En lugar de boca, animal o humana, había una ranura vertical larga y velluda de la cual colgaba una trompa temblorosa que se ensanchaba en la punta como si fuera una trompeta, y de la que goteaba saliva constantemente.


  Debí desmayarme, porque me encontré de repente tumbada sobre mi estómago encima del frío suelo de cemento del laboratorio, mirando la puerta cerrada tras la cual podía oír el ruido de la máquina de escribir de Andre.


  Me sentía entumecida, entumecida y vacía. Mi aspecto debía de ser como el de alguien que acabase de salir de un terrible accidente antes de entender completamente lo ocurrido. Tan sólo me vino a la cabeza el hombre al que una vez vi en la plataforma de una estación, bastante consciente, mirándose estúpidamente una pierna aún aplastada en el raíl por el que el tren acababa de pasar.


  Me dolía tanto la garganta que me pareció que se me habían roto las cuerdas vocales y ya no podría volver a hablar jamás.


  El ruido de la máquina de escribir paró de repente y tuve la impresión de que me iba a poner a gritar otra vez cuando algo rozó la puerta y una hoja de papel se deslizó por debajo de esta.


  Temblando de miedo y repugnancia, gateé hasta que alcancé a leerla sin tocarla:


  AHORA LO ENTIENDES. ESE ÚLTIMO EXPERIMENTO FUE UN NUEVO DESASTRE, MI POBRE HELENE. SUPONGO QUE RECONOCISTE PARTE DE LA CABEZA DE DANDELO. CUANDO HE ENTRADO EN EL DESINTEGRADOR AHORA MISMO, MI CABEZA ERA SOLAMENTE COMO LA DE UNA MOSCA. AHORA SÓLO ME QUEDAN SUS OJOS Y SU BOCA. EL RESTO HA SIDO REEMPLAZADO POR PARTES DE LA CABEZA DEL GATO. EL POBRE DANDELO, CUYOS ÁTOMOS NUNCA LOGRARON REUNIRSE. AHORA YA VES QUE SÓLO HAY UNA POSIBLE SOLUCIÓN, ¿VERDAD? YO DEBO DESAPARECER. GOLPEA LA PUERTA CUANDO ESTÉS PREPARADA Y TE EXPLICARÉ LO QUE TIENES QUE HACER.


  Por supuesto, él tenía razón, y había sido erróneo y cruel por mi parte insistir en un nuevo experimento. Y sabía que no había otra alternativa, que más experimentos tan sólo provocarían peores resultados.


  Me levanté aturdida y me acerqué a la puerta e intenté hablar, pero no me salió ningún sonido de la garganta… así que golpeé la puerta una vez.


  Por supuesto, se puede adivinar el resto. Él me explicó su plan brevemente en notas mecanografiadas, y yo accedí, ¡accedí a todo!


  Me ardía la cabeza, y sin embargo temblaba de frío, y como una autómata le seguí a la silenciosa fábrica. En mi mano había una hoja repleta de explicaciones: todo lo que debía saber sobre el manejo del martillo hidráulico.


  Sin detenerse ni mirar hacia atrás, señaló la caja de mandos que controlaba el martillo cuando pasamos junto a ella. Me quedé allí y lo vi detenerse ante el terrible instrumento.


  Se arrodilló, se lió cuidadosamente el paño alrededor de la cabeza, y luego se estiró en el suelo.


  No fue difícil. No estaba matando a mi marido. Andre, mi pobre Andre, se había ido hacía tiempo, lo que ya me parecían años. Yo simplemente estaba cumpliendo su última voluntad… y la mía.


  Sin vacilar, y con los ojos clavados en el largo e inmóvil cuerpo, apreté firmemente y hasta el fondo el botón de encendido. La enorme mole metálica pareció caer a cámara lenta. No fue tanto el sonoro ruido metálico del martillo lo que me sobresaltó como el seco crujido que oí claramente al mismo tiempo. El cuerpo de mi espos… de aquella cosa, se agitó durante un segundo y luego se quedó inmóvil.


  Fue entonces cuando advertí que se había olvidado de poner su brazo derecho, su pata de mosca, bajo el martillo. La policía nunca lo hubiera entendido, pero los científicos sí, ¡y no debían saberlo! ¡Ese también había sido el último deseo de Andre!


  Tenía que hacerlo y rápidamente; el vigilante nocturno ya habría oído con toda seguridad el martillo y aparecería en cualquier momento. Apreté el otro botón y el martillo se levantó lentamente. Intentando no mirar, corrí allí, me incliné, subí el martillo y coloqué el brazo derecho, el cual me pareció terriblemente ligero. De regreso en el panel de control, apreté de nuevo el botón rojo y el martillo volvió a caer una segunda vez. Luego regresé a casa corriendo todo el camino.


  Ya sabes el resto y puedes hacer lo que te parezca más correcto.


  Así terminaba el manuscrito de Helene.


  Al día siguiente telefoneé al comisario Charas y lo invité a cenar.


  —Será un placer, Monsieur Delambre. Permítame, sin embargo, preguntarle: ¿es al comisario a quien está invitando o sólo a Monsieur Charas?


  —¿Tiene usted alguna preferencia?


  —En realidad no…


  —Bien, como usted guste entonces. ¿Le viene bien a las ocho?


  Aunque llovía, el comisario llegó a pie esa noche.


  —Como no ha llegado a toda pastilla con su citroen negro, deduzco que ha optado por Monsieur Charas. ¿No está de servicio, pues?


  —Dejé el coche en un callejón lateral —murmuró el comisario con una sonrisa mientras la sirvienta se tambaleaba bajo el peso de su gabardina.


  —Merci —dijo un minuto más tarde cuando le pasé una copa de Pernod con unas gotas de agua. A continuación observó cómo el líquido ámbar dorado se transformaba en una pálida leche azulada.


  —¿Se ha enterado ya de lo de mi pobre cuñada?


  —Sí, poco después de que me telefoneara esta mañana. Lo siento, pero quizás fuera lo mejor. Como ya estaba a cargo del caso de su hermano, me han asignado automáticamente esta nueva investigación.


  —Supongo que se trata de un suicidio.


  —Sin duda alguna. Cianuro fue lo que los doctores dictaminaron bastante correctamente: además encontré una segunda pastilla en el dobladillo descosido de su vestido.


  —Monsieur est servi —anunció la sirvienta.


  —Me gustaría mostrarle luego un documento muy curioso, Charas.


  —Ah, sí. Supe que Madame Delambre pasó mucho tiempo escribiendo, pero no pudimos encontrar nada más allá de alguna breve nota informándonos de que iba a suicidarse.


  Durante nuestro tête-à-tête en la cena, hablamos de política, libros y películas, y el club de fútbol local del cual el comisario era un entusiasta seguidor.


  Después de la cena, lo conduje a mi estudio, donde había ordenado que encendieran un fuego vivo, costumbre que había adquirido en Inglaterra durante la guerra.


  Sin tan siquiera preguntarle, le pasé un brandy y yo me preparé lo que él llamó «jugo de bicho aplastado con agua de soda», su propia definición de un whisky.


  —Me gustaría que leyera esto, Charas; primero porque se escribió en parte para que usted lo leyera y, en segundo lugar, porque le interesará. Si usted cree que el comisario Charas no tiene ninguna objeción, me gustaría quemarlo luego.


  Sin una palabra más, tomó el fajo de hojas que Helene me había dado el día anterior y se acomodó para leerlas.


  —¿Qué piensa de todo ello? —le pregunté unos veinte minutos más tarde mientras doblaba las hojas cuidadosamente. Entonces introdujo el manuscrito de Helene en el sobre marrón y lo lanzó al fuego.


  Charas observó las llamas lamiendo el sobre, del cual salían hilos de humo gris, y sólo cuando ardió totalmente dijo, alzando lentamente los ojos hasta dar con los míos:


  —Creo que prueba de forma bastante definitiva que Madame Delambre se hallaba totalmente fuera de sus cabales.


  Durante largo rato miramos el fuego que engullía la «confesión» de Helene.


  —Algo extraño me ocurrió esta mañana, Charas. Fui al cementerio donde mi hermano está enterrado. El lugar estaba prácticamente vacío y me encontraba solo.


  —No del todo, Monsieur Delambre. Yo estaba allí, pero no quise molestarle.
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  —Entonces me vio…


  —Sí. Le vi enterrando una caja de cerillas.


  —¿Sabe lo que había dentro?


  —Una mosca, supongo.


  —Sí. La encontré de buena mañana, estaba atrapada en una tela de araña del jardín.


  —¿Estaba muerta?


  —No, no del todo. Yo… la aplasté… entre dos piedras. Su cabeza era… blanca… completamente blanca.
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  Joseph Payne Brennan


  (1918-1990)


  Decía Italo Calvino que los clásicos son aquellos libros (o autores) que ejercen una influencia particular, ya sea cuando se imponen por inolvidables, ya cuando se esconden en los pliegues de la memoria mimetizándose con el inconsciente colectivo o individual. A tenor de semejante reflexión, la denominación de «clásico» aplicada a la figura y obra del estadounidense Joseph Payne Brennan no es, en modo alguno, exagerada.


  Tomemos como ejemplo una de sus narraciones más conocidas, “Mucílago” (“Slime”, 1953), que en España se publicó en 1963 dentro de la excelente antología Narraciones terroríficas (vol. 3) de Ediciones Acervo. En “Mucílago”, una forma de vida protoplásmica asciende desde lo más profundo del océano hacia las costas del pequeño pueblo de Clinton Center, en Nueva Inglaterra, con el propósito de alimentarse. Era «un gran capuchón negro-grisáceo de horror moviéndose sobre el fondo del mar (…), plástico, desprovisto de forma (…), casi tan viejo como el mismo océano y estaba animado por un impulso único, incesante, nunca satisfecho: un hambre feroz, insaciable», escribió Brennan.


  Pues bien, autores como Dean Koontz, en su novela Fantasmas (Phantoms, 1983), cuenta con una criatura notablemente similar. Stephen King, admirador confeso de Joseph Payne Brennan, como bien explica en su prólogo para la antología The Shapes of Midnight (1980) —«… Brennan perfeccionó el arte de la narrativa de horror pulp con una maestría sin igual», señala—, rindió un claro homenaje a su maestro en el cuento “La balsa” (“The Raft”), aparecido en The Twilight Zone Magazine de mayo-junio de 1983, el cual, posteriormente, fue adaptado al cine como uno de los sketch de la película Creepshow 2 (id., 1987), dirigida por Michael Gornick y con guión a cargo de George A. Romero. La historia de King se centraba en cómo una extraña criatura similar a «una mancha de petróleo» acechaba, para devorarlas, a dos parejas de universitarios que iban a nadar a un solitario lago de Pensilvania… Sin embargo, el libro que literalmente plagió a “Mucílago” fue Night of the Black Horror (1962), de Victor Norwood. Novela corta de 157 páginas, en sus primeros capítulos los acontecimientos y muchas de las descripciones son casi calcadas, párrafo por párrafo, al cuento de Brennan. Otra obra con una criatura similar es Slimmer (1983), de Harry Adam Knight —pseudónimo de John Brosnan y Leroy Kettle—. En este caso, la historia arranca con seis personas flotando en una balsa en medio del mar; tienen frío, hambre y esperan angustiadas la muerte, pero de repente arriban a una plataforma petrolífera abandonada que alberga un laboratorio secreto, hogar de una amorfa criatura devoradora de seres humanos…


  No obstante, cuando se estrena The Blob (Irvin S. Yeaworth Jr., 1958), una película de ciencia ficción de serie B protagonizada por un jovencísimo Steve McQueen, producida por Fairview & Tonylyn Productions Inc. y distribuida por Paramount Pictures, Joseph Payne Brennan monta en cólera y demanda a los máximos responsables del film, por considerarlo un plagio: la acción gira en torno a un ser extraterrestre, parecido a una inmensa masa encefálica, que llega a la Tierra dentro de un meteorito, y se dedica a engullir a los habitantes de la típica smalltown del Medio Oeste americano… Según todos los indicios, Brennan fue indemnizado generosamente, aunque no fue acreditado en la película porque, según una argucia legal, no estuvo apoyado por el editor de la revista donde se publicó el relato, Weird Tales, que había dejado de existir en septiembre de 1954. De ahí que Brennan no pudiera impedir el estreno de una secuela, Beware! The Blob (Larry Hagman, 1972), y un (notable) remake, El terror no tiene forma (The Blob, Chuck Russell, 1988), sin percibir dinero o crédito alguno. Y, para concluir, la película escrita/producida por M. Night Shyamalan y dirigida por John Erick Dowdle, La trampa del mal (Devil, 2010), se inspira parcialmente en el cuento “On the Elevator” (1953), en que una criatura inhumana penetra en un hotel junto al mar, en una noche de tormenta, y aterroriza a sus ocupantes…


  Pero el carácter de «clásico» de Joseph Payne Brennan —un clásico es algo «Que se tiene por modelo digno de imitación en cualquier arte o ciencia», según el diccionario de la RAE— no se limita a su influencia en otros escritores, a los plagios padecidos, a ese ligero rumor de fondo que su obra ha dejado en la literatura y el cine. En sus cuentos de terror, «Brennan tiene la habilidad de describir sin subterfugios el horror y colocarlo frente a ti», subraya Peter Straub. Su estilo, tremendamente directo y vivido a la hora de articular las descripciones más espantosas, las sensaciones más escalofriantes, refuerza el carácter extremo de sus cuentos, los cuales carecen de explicaciones psicológicas y/o sobrenaturales «lógicas» que alivien la progresiva angustia del lector. Tampoco sus héroes son personas trastornadas o neuróticas, víctimas de sus demonios interiores: se trata de individuos corrientes enfrentados abruptamente a algo o alguien que no forma parte de su/nuestro mundo… Brennan es, asimismo, un maestro de los tiempos narrativos in crescendo, del detallismo escénico más brutal y subjetivo, cuyo genio para crear atmósferas espeluznantes estruja sin piedad la capacidad de suspender indefinidamente la incredulidad de los lectores. Sus historias de horror, enmarcadas en un ambiente cotidiano, reconocible, real, enraizado en una mirada casi testimonial de su entorno, exhiben orgullosas un aire tosco, primitivo, carente de humor e ironía, visceral y atroz, construido a partir de una ingeniosa anécdota argumental. Quizá por ello en la narrativa terrorífica de Brennan no hay moralejas ni mensaje, y términos como «obra», «cultura», «fantastique», sobre los que se construye la noción del género —una noción que, pese al empeño crítico por fijar su significado, escapa siempre a la comprensión, a esa molesta manía de universalizarla y ponerla al alcance de cualquiera—, le son ajenos al autor de “Mucílago”. De ahí su modernidad, su vigencia, su maestría…


  Publicada dentro de la antología Scream at Midnight (Macabre House, New Haven, 1963), “Horror en el castillo de Chilton” (“The Horror at Chilton Castle”) es una de las obras maestras de su autor, un sorprendente tour de force estilístico, ya que Joseph Payne Brennan consigue dar otro sentido plástico y anímico a elementos góticos tan trillados como el vetusto castillo rodeado de pavorosas leyendas, una saga de aristócratas malditos y decadentes, o la presencia de una criatura infernal. Contada en primera persona, la historia trata sobre un viajero estadounidense —¡el propio Brennan!— que se desplaza a Gran Bretaña en busca de sus orígenes familiares (Brennan es un apellido de origen irlandés que en gaélico significa «lágrima»). Una vez allí, descubre el secreto escondido en una lóbrega cámara secreta del castillo de Chilton, el lugar donde moran los últimos miembros de una rama lejana de su familia.


  No es la única vez que Joseph Payne Brennan «aparece» dentro de uno de sus propios cuentos de horror, ni que sus vivencias personales se mezclan con lo fantástico y lo terrorífico. «Visité primero Irlanda y me desplacé a Kilkenny, donde logré desenterrar una mina de leyendas e historias auténticas sobre remotos antepasados irlandeses, los O’Branonain, jefes de Ui Duach en el antiguo reino de Ossory. Los Brennan, como más tarde evolucionó el nombre, perdieron sus propiedades durante la confiscación británica bajo el mandato de Thomas Wentworth, Conde de Strafford. Me alegró saber que el conde ladrón acabó decapitado en la Torre», comenta de forma rápida al inicio del relato, haciéndonos partícipes de su afición por la genealogía. Pero al poco, inmersos ya en el triste, apagado ambiente de una posada, los espantos que nos depara el relato empiezan a cobrar vida… Primero, como evocaciones de una vieja e increíble leyenda:


  «Finalmente acabé reflexionando sobre la extraña y aterradora leyenda del Castilo de Chilton (…) que trataba de la existencia de una habitación secreta en algún lugar del castillo. Se decía que esta habitación contenía un espectáculo aterrador que los Chilton-Payne estaban obligados a ocultar al resto del mundo».


  Y, posteriormente, como una realidad física, que destruye las opiniones y creencias que conforman la percepción general del mundo por parte del narrador (¿de Brennan?), de su audiencia cómplice (¿de los lectores?), que supera los límites del simple folk writer o cuentahistorias de la tribu:


  «Cuando vi lo que había agazapado sobre un banco de piedra en aquel rincón tuve la certeza de que iba a desmayarme. Mi corazón literalmente dejó de latir durante unos segundos perceptibles. La sangre abandonó mis extremidades; me tambaleé mareado. Hubiera querido gritar pero mi garganta no se abrió.


  El ser que se posaba en aquel banco de piedra era como una criatura salida del infierno. Unos penetrantes y malignos ojos rojos revelaban una vida terrible, y sin embargo esa vida se sustentaba en un cuerpo negro, encogido y medio momificado con aspecto de cadáver desenterrado. Unos cuantos trapos mohosos cubrían el cuerpo esquelético. Mechones de pelo blanco salían de su cadavérico cráneo grisáceo. Una mancha roja o erupción de algún tipo cubría la arrugada raja que tenía por boca».


  “Horror en el castilo de Chilton”, al igual que otros cuentos de Joseph Payne Brennan —por ejemplo, en “Canavan’s Back Yard” (1958), vivimos la tétrica aventura de un anticuario que, por culpa de una maldición, descubre en el abandonado jardín situado en la parte trasera de su casa, una de las puertas de entrada al Infierno…—, es un poético y macabro estudio sobre el Mal como fuerza que dinamiza el universo, como energía destructora que palpita entre nosotros escondida, enclaustrada, que denuncia la naturaleza demoníaca de la existencia humana («aquello que no puede explicarse ni por la inteligencia ni por la razón», según J. W. Goethe), y de la que sus atribulados héroes no pueden huir.


  Amante del folclore terrorífico, para escribir “Horror en el castilo de Chilton”, Joseph Payne Brennan se inspiró en la leyenda escocesa del «Monstruo de Glamis». Llamado en realidad Thomas Bowes-Lyon, el «Monstruo de Glamis» era el primer hijo de George Bowes-Lyon, conde de Glamis y Earl de Strathmore & Kinghorne, y de Charlotte Grimstead. La mitología popular dice que nació horriblemente deforme y que fue atendido durante su infancia en secreto, confinado hasta su muerte en la cámara oculta bajo la capilla del Castillo de Glamis situado en Angus, al sudeste de Escocia, y hogar infantil de Elizabeth Bowes-Lyon, futura «reina madre» de Isabel II de Gran Bretaña. Thomas era alimentado diariamente, a través de la reja de hierro colocada en la puerta de su celda, por un servidor de confianza. Su pecho, dicen, era «como el de un barril enorme, peludo como un felpudo, su cabeza enorme, los brazos y las piernas frágiles, como de juguete (…) Su cara era una mueca atroz presidida por dos ojos enormes y negros». Algunos rumores afirman que, en ocasiones, paseaba a gatas, como un perro, por las almenas del castillo en las noches sin luna. El «monstruo», conforme a las leyendas, falleció en 1870 cuando tenía cincuenta años…


  Joseph Payne Brennan nació en Bridgport, Connecticut, aunque se criaría en New Haven, situada en la húmeda y sombría Nueva Inglaterra de Edgar Allan Poe y H. P. Lovecraft, de Nathaniel Hawthorne y Edith Wharton, de las Brujas de Salem y de los vampiros de Rhode Island y Maine. Aficionado a la literatura fantástica y de terror desde temprana edad —en la escuela primaria ya «consumía» las historias que aparecían en Weird Tales—, empezó a garabatear, a modo de entrenamiento, explicó, cuentos de miedo a mano —«la Gran Depresión hizo que comprarse una máquina de escribir fuera un lujo», apuntó—, que años más tarde destruiría. En el instituto comenzó a trabajar como editor de un pequeño periódico local, lo que le permitió escribir poemas en serio. Pero la muerte de su padre, a causa de un cáncer, en 1938, truncó momentáneamente sus aspiraciones a convertirse en escritor. En su inquietante narración “The House at 1248” (1965), rememora esos tiempos aciagos: «La lucha por mantener a los restantes miembros de la familia en condiciones de vida razonables fue una prueba terrible». Trabajó como oficinista por 11 dólares a la semana, seis días a la semana; a veces la jornada laboral se prolongaba hasta altas horas de la noche. No obstante, logró publicar de manera profesional su primera poesía, “When Snow is Hung” (1940), por 3,50 dólares a la revista Christian Science Monitor, a la que siguieron otras, publicadas en rotativos locales como el Providence Sunday Journal. En 1942, cuando ya había conseguido comprarse una máquina de escribir, es llamado a filas, donde obtiene cinco Estrellas de Plata por sus acciones de combate. En 1946, ya desmovilizado, entra a trabajar en la Yale University Library, donde permanecerá cuarenta años. Sus poemas aparecen regularmente en The New York Times, The New Herald Tribune, Esquire, etc., y en 1950 publica su primer compilación poética, Heart of Heart. Su primera narración publicada fue un western, “Endurance” (1948), aparecido en la revista Masked Rider Western pero en 1950 (¡). No obstante, su brillante trayectoria como narrador arranca en mayo de 1952, cuando Weird Tales —la legendaria revista pulp que consagró a autores como H. P. Lovecraft, Clark Ashton Smith, Mary E. Counselman, Henry Kuttner, Robert E. Howard, C. L. Moore, Fritz Leiber, Ray Bradbury, August Derleth, Robert Bloch, Brian Lumley o Ramsey Campbell— publica “The Green Parrot”, y meses más tarde, en el número de marzo de 1953, “Mucílago”, destacada en la portada con una magnífica ilustración de Virgil Finlay. Joseph Payne Brennan fue el último gran descubrimiento de una publicación ya en decadencia. Quizá por ello, el autor puso en marcha su propia revista de relatos de horror, Macabre, cuya vida fue de veintidós números repartidos entre 1957 y 1976. Sus relatos aparecieron en revistas como Esquire, Alfred Hitchcock’s Mistery Magazine, Mike Shayne Mistery Magazine, Reader’s Digest, así como en los volúmenes compilatorios Nine Horrors and a Dream (1958), The Dark Returners (1959), Scream at Midnight (1963), Stories of Darkness and Dread (1973), The Shapes of Midnight (1980) y The Border Just Beyond (1986). Joseph Payne Brennan es también el «padre» de un investigador de lo sobrenatural (psychic investigator) llamado Lucius Leffing, inspirado en el Carnacki de William Hope Hodgson (1877-1918) y el John Silence de Algernon Blackwood (1869-1951). Las andanzas de Leffing, un «Sherlock Holmes de lo sobrenatural», son descaradamente démodès, y explotan la fórmula narrativa en primera persona de «la visita a mi viejo amigo, Lucius Leffing», en un universo Victoriano con un estilo de prosa no menos artificioso. La veintena larga de aventuras de este detective de lo oculto se hallan recogidas en The Casebook of Lucius Leffing (1973) y The Chronicles of Lucius Leffing (1977).
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  Horror en el castillo de Chilton


  (The Horror at Chilton Castle)
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  Había decidido pasar un relajante verano en Europa, dedicándome como mucho a la investigación de mi genealogía. Visité primero Irlanda y me desplacé a Kilkenny, donde logré desenterrar una mina de leyendas e historias auténticas sobre remotos antepasados irlandeses, los O’Branonain, jefes de Ui Duach en el antiguo reino de Ossory. Los Brennan, como más tarde evolucionó el nombre, perdieron sus propiedades durante la confiscación británica bajo el mandato de Thomas Wentworth, Conde de Strafford. Me alegró saber que el conde ladrón acabó decapitado en la Torre.


  De Kilkenny viajé a Londres y más tarde a Chesterfield en busca de antepasados maternos, los Holborn, los Wilkerson, los Searle, etc.


  Las informaciones incompletas y fragmentadas dejaban grandes vacíos, pero mis esfuerzos obtuvieron un éxito moderado y finalmente decidí desplazarme al norte y visitar la región del Castillo de Chilton, propiedad de Robert Chilton-Payne, decimosegundo Conde de Chilton. Mi parentesco con los Chilton-Payne era muy lejano, pero existía un tenue hilo de conexiones pasadas, por lo que pensé que me divertiría echar un vistazo al castillo.


  Llegué a Wexwold, el pequeño pueblo cercano al castillo, ya bien entrada la tarde, y tomé una habitación en la posada de la Oca Roja, la única que había, deshice las maletas y bajé a tomar una frugal cena consistente en una pequeña barra de pan, queso y cerveza.


  Cuando acabé este ligero pero satisfactorio tentempié, la oscuridad ya había caído sobre nosotros, y con ella el viento y la lluvia.


  Me resigné a pasar la velada en la posada. Había suficiente cerveza y no tenía ninguna prisa por llegar a ningún sitio.


  Tras escribir unas cuantas cartas, bajé y pedí una pinta de cerveza.


  El bar estaba casi desierto; el posadero, un caballero corpulento que parecía a punto de dormirse todo el tiempo, era agradable pero taciturno. Finalmente acabé reflexionando sobre la extraña y aterradora leyenda del Castillo de Chilton.


  Había distintas versiones de la leyenda. Sin duda el relato original había sido adornado y modificado a través de los siglos, pero en esencia la historia trataba de la existencia de una habitación secreta en algún lugar del castillo. Se decía que en esta habitación se producía un espectáculo aterrador que los Chilton-Payne estaban obligados a ocultar al resto del mundo.


  Tan sólo tres personas tenían permiso para entrar en la habitación: el Conde de Chilton, el hijo heredero del Conde, y otra persona designada por el Conde. Normalmente esta persona era el Factor o administrador del Castillo de Chilton. Tan sólo se entraba en la habitación una vez por generación; en los tres días posteriores a la mayoría de edad del hijo heredero, este debía ser conducido a la habitación secreta por el conde y el Factor. La habitación luego era sellada y no se volvía a abrir hasta que el heredero conducía a su propio hijo a la lúgubre estancia.


  Según la leyenda, los herederos ya no volvían a ser los mismos tras entrar en la habitación. Se volvían invariablemente personas sombrías y retraídas; sus semblantes adquirían una expresión melancólica y aprensiva que nada lograba borrar durante mucho tiempo. Uno de los primeros condes de Chilton se volvió totalmente loco y se lanzó desde una de las torres del castillo.


  Las especulaciones sobre lo que acontecía en la habitación secreta se sucedieron durante siglos. Una versión de la historia comenzaba con la huida aterrorizada de los Gower de enemigos armados que pisaban sus cansados talones. Aunque se había derramado sangre entre los Chilton-Payne y los Gower, estos, en su desesperación, suplicaron refugio en el Castillo de Chilton. El Conde les permitió la entrada, los condujo a una habitación secreta y los dejó allí con la promesa de que los protegería de sus perseguidores. El Conde cumplió su promesa; los enemigos de los Gower fueron expulsados del castillo sin que pudieran llevar a cabo sus planes asesinos. Sin embargo, el Conde se limitó a dejar a los Gower encerrados en la habitación para que murieran de hambre. La estancia no fue abierta hasta treinta años más tarde, cuando el hijo del Conde finalmente rompió el sello. Sus ojos se encontraron una aterradora visión. Los Gower habían muerto de hambre poco a poco, y en las últimas fases y juzgando por la apariencia de los esqueletos entremezclados, se habían hecho caníbales.


  En otra versión de la leyenda se afirmaba que la habitación secreta había sido utilizada por los condes medievales como cámara de tortura. Se decía que los ingeniosos instrumentos de dolor aún se encontraban en la habitación, y que estos letales aparatos todavía abrazaban los desgraciados restos de sus últimas víctimas, abominablemente retorcidas por la agonía final.


  Una tercera versión mencionaba a una de las antepasadas de los Chilton-Payne, Lady Susan Glanville, de la cual se decía que había hecho un pacto con el Diablo. Fue condenada por brujería, pero de alguna forma logró evitar la estaca. La fecha e incluso la forma en que murió se desconocían, pero por algún motivo oculto se relacionaba la habitación secreta con ella.


  Mientras reflexionaba sobre las diferentes versiones de esta siniestra leyenda, la tormenta aumentó de intensidad. La lluvia tamborileaba de forma constante contra las ventanas emplomadas de la posada, y en esos momentos se podía oír de vez en cuando el distante barrunto de los truenos.


  Eché una ojeada a las ventanas azotadas por la lluvia, me encogí de hombros y pedí otra pinta de cerveza.


  Cuando sostenía la nueva jarra a medio camino de los labios, la puerta del bar se abrió violentamente y entró una fuerte ráfaga de viento y lluvia. La puerta se cerró, y una figura alta y tapada hasta las orejas con un abrigo chorreante se dirigió a la barra. Se quitó el sombrero y pidió una copa de brandy.


  A falta de tener algo mejor que hacer, me dediqué a observarlo detenidamente. Parecía tener unos setenta años, era de pelo canoso y piel curtida, pero enjuto y con cierto aire de dureza y determinación. Tenía el ceño fruncido como si estuviera abstraído reflexionando sobre algún desagradable problema. Sin embargo, durante un breve pero deliberado intervalo, sus fríos ojos azules me inspeccionaron con atención.


  No pude situarlo en ninguna clase social concreta. Podría tratarse de un granjero local, y sin embargo no me parecía que lo fuera. Emanaba de él cierto aire de autoridad. Aunque sus ropas eran bastante comunes, me parecieron de mejor corte y calidad que la indumentaria de los paisanos con los que me había topado hasta el momento.


  Un incidente trivial dio pie a que entabláramos conversación. El estallido inusualmente fuerte de un trueno le hizo girarse de repente hacia la ventana. Al hacerlo, tiró al suelo su sombrero mojado. Lo recogí y se lo di; él me dio las gracias e intercambiamos unos cuantos tópicos sobre el tiempo.


  Intuí entonces que, a pesar de ser un individuo reticente a hablar, en esos momentos luchaba por solucionar algún grave problema que le hacía ansiar una voz humana. Fui consciente de que quizás en esta ocasión fallase mi intuición; sin embargo, comencé a hablarle sin parar de mi viaje, de mis investigaciones genealógicas en Kilkenny, en Londres y en Chesterfield, y finalmente también le hablé de mi lejano parentesco con los Chilton-Payne y mi deseo de hacer una visita al Castillo de Chilton.


  Entonces fui consciente de que me miraba con una expresión que, aunque no del todo fiera, resultaba inquietante por su intensidad. Siguió un incómodo silencio. Tosí, preguntándome un tanto molesto qué era lo que había podido decir para hacer que aquellos fríos ojos azules me mirasen tan fijamente.


  Por fin el hombre se dio cuenta de mi creciente malestar.


  —Debe disculparme por mirarle —dijo—, pero algo que ha dicho… —pareció vacilar—. ¿Le importa que nos sentemos en aquella mesa?


  Señaló con la cabeza una mesita que estaba en penumbra en el rincón más alejado de la barra.


  Accedí, desconcertado pero curioso, y llevamos nuestras bebidas a aquella mesa retirada.


  Se sentó frunciendo el ceño, como si no estuviera seguro de por dónde empezar. Por fin se presentó como William Cowath. Le dije mi nombre y aún pareció vacilar. Entonces echó un trago de brandy y me miró directamente a los ojos.


  —Soy —declaró— el Factor del Castillo de Chilton.


  Lo observé con expresión de sorpresa y renovado interés.


  —¡Qué coincidencia más agradable! —exclamé—. Entonces, ¿quizás mañana pueda permitirme echar un vistazo al castillo?


  Apenas pareció escucharme.


  —Sí, sí, por supuesto —contestó como distraído.


  Sorprendido y un tanto irritado por su aire ausente, me quedé en silencio.


  El Factor tomó aire profundamente y a continuación comenzó a hablar muy rápido, juntando unas palabras con otras en su urgencia.


  —Robert Chilton-Payne, el decimosegundo Conde de Chilton, fue enterrado en el panteón familiar hace una semana. Frederick, el joven heredero y ahora decimotercer Conde, cumplió la mayoría de edad hace tres días. ¡Es indispensable que esta noche sea conducido a la cámara secreta!


  Le miré con la boca abierta y sorpresa incrédula en los ojos. Durante unos momentos pensé que el Factor, de alguna manera, se había enterado de mi interés por el Castillo de Chilton y simplemente me tomaba el pelo para reírse de quien él pensaba que no era más que un turista ingenuo.


  Pero entonces pude ver que no había lugar a dudas acerca de su total seriedad. No existía ni la más leve sospecha de humor en sus ojos.


  Me debatí intentando encontrar una respuesta.


  —¡Parece tan extraño… tan increíble! Justo antes de que usted llegara he estado dándole vueltas a las distintas leyendas conectadas con la habitación secreta.


  Sostuvo mi mirada con sus fríos ojos.


  —No es una leyenda a lo que nos enfrentamos; es una realidad.


  Un escalofrío de miedo y excitación me recorrió el cuerpo.


  —¿Van a ir allí… esta noche?


  El Factor asintió.


  —Esta noche. Yo, el joven Conde… y otra persona.


  Me quedé mirándolo.


  —Normalmente —continuó—, sería el propio Conde en persona quien nos acompañase. Esa es la costumbre. Pero el Conde está muerto. Poco antes de morir me pidió que seleccionara a alguien para entrar con el joven Conde y conmigo. Esa persona debe ser varón… y preferiblemente de la misma sangre.


  Bebí un largo trago de cerveza y no dije ni una sola palabra.


  El Factor continuó con su explicación.


  —Aparte del joven Conde, no hay nadie en el Castillo, sólo su anciana madre, Lady Beatrice Chilton, y una tía enferma.


  —¿Y a quién podría tener el Conde en mente? —pregunté con cautela.


  El Factor frunció el ceño.


  —Hay unos primos varones lejanos que residen en el país. Me parece que el Conde creyó que al menos uno de ellos acudiría a su funeral. Pero ninguno de ellos lo hizo.


  —¡Qué mala suerte! —exclamé.


  —Sí, una mala suerte tremenda. ¡Y por ello le pido a usted, que es de la misma sangre, que nos acompañe al joven Conde y a mí a la habitación secreta esta noche!


  Tragué saliva como un patán. Un trueno iluminó las ventanas, y oí la lluvia azotando el empedrado afuera. Sólo pude responderle cuando el cosquilleo gélido cesó de vibrar en mi estómago.


  —Pero yo… es decir… ¡mi parentesco es tan remoto! Se podría decir que soy de «la misma sangre» sólo por cortesía. ¡El linaje que pudiera quedar en mí está tan diluido!


  El Factor se encogió de hombros.


  —Usted lleva el apellido. Y posee al menos unas cuantas gotas de la sangre de los Payne. Bajo la presente situación de emergencia no hace falta nada más. Estoy seguro de que el Conde Robert estaría de acuerdo conmigo si pudiera hablar. ¿Vendrá?


  No había forma de escapar de aquella intensidad, de la presión de aquellos ojos azules. Parecían perseguir a mi mente mientras intentaba encontrar nuevas excusas.


  Finalmente, y se podría decir que inevitablemente, accedí. Comenzó a crecer en mí la sensación de que esta reunión había sido planeada de antemano, que, de alguna forma, yo estaba predestinado a visitar la habitación secreta del Castillo de Chilton.


  Nos acabamos las bebidas y subí a mi cuarto para coger ropa de lluvia. Cuando bajé apropiadamente ataviado, el obeso posadero roncaba sobre su taburete a pesar de las salvajes explosiones de los truenos que en esos momentos sonaban incesantes. Le envidié mientras salía con William Cowath de la acogedora estancia.


  Una vez fuera, mi guía me informó de que tendríamos que ir a pie hasta el castillo. Él había bajado a pie a propósito, explicó, para tener tiempo y soledad suficientes y aclarar su mente sobre la tarea que debía acometer.


  La cortina de lluvia abundante, el fuerte viento y el rugir de los truenos hacían difícil la conversación. Seguí en fila india al Factor, que avanzaba a grandes zancadas y parecía conocer cada centímetro del camino a pesar de la oscuridad.


  Anduvimos tan sólo una corta distancia por la calle del pueblo y luego tomamos una carretera secundaria que pronto se redujo a un sendero resbaladizo y traicionero por la lluvia torrencial.


  La senda comenzó a ascender de forma abrupta y la marcha se hizo aún más difícil. De repente nos vimos obligados a concentrar toda la atención en nuestros pies. Afortunadamente, los fogonazos de los rayos eran frecuentes.


  Me dio la impresión de que caminamos durante una hora, aunque supongo que realmente no fueron más que minutos, cuando por fin el factor se detuvo.


  Estábamos sobre una planicie rocosa. El Factor señaló una cuesta que se alzaba ante nosotros.


  —El Castillo de Chilton —dijo.


  Durante unos momentos no pude ver nada en la total oscuridad. Luego un rayo iluminó el cielo.


  Al otro lado de unas murallas con almenas agrietadas por la edad divisé un enorme castillo normando de planta cuadrada. Las cuatro torres en cada una de las esquinas observaban el exterior a través de unas estrechas ranuras abiertas en la roca con apariencia de demoníacos ojos verticales. La enorme mole curtida por los años estaba medio enterrada en un manto de hiedra más negro que verde.


  —¡Parece increíblemente antiguo! —comenté.


  William Cowath asintió.


  —Su construcción se inició en el 1122 por Henry de Montargis —y sin decir más comenzó a subir la cuesta.


  La tormenta fue empeorando a medida que nos acercábamos a la muralla del castillo. La lluvia racheada y el fuerte viento hacían inútil cualquier intento de conversación. Inclinamos las cabezas y avanzamos dificultosamente contra el viento.


  Cuando llegamos a los pies de la muralla me maravilló la altura y el grosor de esta. Era obvio que había sido construida para soportar las más terribles armas de asalto y arietes que sus enemigos pudieran emplear contra ella.


  Mientras cruzábamos el enorme puente levadizo de madera eché un vistazo a la negra zanja del foso, pero no podía distinguir si había agua dentro. Un arco de entrada bajo daba acceso a través de la muralla a un patio interior adoquinado. Este patio estaba vacío a excepción de los riachuelos que había formado la lluvia.


  Cruzando el patio adoquinado con largas zancadas, el Factor me condujo a otro arco de entrada en otra muralla interior. Dentro había un segundo patio más pequeño, y más allá se alzaba la base inundada de hiedra de la antigua fortaleza.


  Avanzamos por un pasillo de losas de piedra ennegrecida y llegamos hasta una pesada puerta de roble oscurecido por el tiempo y reforzada con placas de hierro remachado. El Factor la abrió de par en par y allí frente a nosotros apareció el enorme salón del castillo.


  Cuatro largas mesas de madera labrada con sus correspondientes bancos ocupaban casi toda la longitud del salón. Los soportes de metal que sujetaban las antorchas, oxidados por el paso del tiempo, estaban sujetos a unas columnas de piedra esculpida sobre las que se apoyaba el techo. En las paredes había armaduras, escudos heráldicos, alabardas, picas y estandartes; la colección de trofeos y premios acumulados durante sangrientos siglos en los tiempos en los que cada castillo era casi un reino en sí mismo. Bajo la temblorosa luz de las velas, que parecía ser la única iluminación, la lúgubre colección resultaba siniestramente impresionante.


  William Cowath señaló con la mano.


  —Los propietarios de Chilton han vivido muchos siglos por la espada.


  Recorrimos el enorme salón y entramos por un pasillo en penumbra. Le seguí en silencio.


  Mientras avanzábamos, me habló con voz apagada.


  —Frederick, el joven heredero, no disfruta de buena salud. El impacto de la muerte de su padre ha sido severo… y está aterrado por la terrible experiencia que sabe que debe llegar.


  El Factor se detuvo ante una puerta de madera ornamentada con flores de lis y filigranas de metal, me dirigió una mirada oscura y enigmática y luego llamó.


  Alguien inquirió desde dentro quién va y el Factor se identificó. Finalmente se oyó cómo se descorría un pesado cerrojo. La puerta se abrió.


  Si los Chilton-Payne habían sido impenitentes luchadores en otras épocas, la sangre guerrera parecía haberse diluido considerablemente en las venas de Frederick, el joven heredero y en esos momentos decimotercer Conde. Vi frente a mí a un delgado y pálido muchacho de ojos oscuros y hundidos que miraban angustiados y aterrados. Su indumentaria era a un mismo tiempo teatral y anacrónica: llevaba una chaqueta y unos pantalones de terciopelo verde oscuro, un fajín de satén verde y volantes de encaje blanco en el cuello y las muñecas.


  Nos invitó a entrar con cierta reticencia y cerró la puerta. Las paredes de la pequeña estancia estaban cubiertas de tapices que mostraban escenas de caza o de batallas medievales. Una corriente de aire procedente de alguna ventana u otra abertura las hacía agitarse constantemente; parecían tener vida propia. En un rincón de la habitación había una antigua cama con dosel; en otro rincón un escritorio grande con una lámpara de ágata.


  Tras unas breves presentaciones, que incluyeron una explicación de cómo había llegado yo hasta allí para acompañarles, el Factor preguntó a su señoría si estaba listo para visitar la cámara.


  Aunque ya era bastante pálido, en ese instante el rostro del Conde Frederick perdió cualquier rastro de color. Sin embargo, asintió y nos llevó al pasillo.


  William Cowath encabezó la marcha; el Conde le seguía; y yo me quedé en la retaguardia.


  Al final del pasillo el Factor abrió la puerta de una habitación de avituallamiento llena de telarañas. Allí tomó unas velas, cinceles, un pico y una almádena. Tras guardar estos objetos en una bolsa de piel que se colgó en el hombro, cogió una antorcha que había sobre uno de los estantes del cuarto. La encendió y esperó que alumbrara con una llama estable. Satisfecho con la iluminación, cerró la puerta del cuarto y nos hizo una señal para que le siguiéramos.


  Cerca de allí se abría una espiral de escalones de piedra. Levantó la antorcha e inició el descenso. Los dos le seguimos sin hablar.


  Debía de haber unos cincuenta escalones en aquella larga espiral. A medida que descendíamos, iba creciendo la humedad en las piedras y se notaban más frías. El aire también se hizo más gélido. Estaba cargado de un hedor a moho y humedad.


  Al descender las escaleras frente a nosotros se abrió un túnel, negro y silencioso. El Factor levantó la antorcha.


  —El Castillo de Chilton es normando, pero se dice que fue construido sobre ruinas sajonas. Se cree que los pasadizos a estas profundidades fueron construidos por los sajones —echó un vistazo al túnel con el ceño fruncido—. O por gentes incluso más antiguas.


  Vaciló unos segundos, y me pareció que escuchaba. Luego, se volvió para mirarnos y a continuación se adentró en el pasadizo.


  Yo iba detrás del Conde, temblando. El gélido y muerto aire se me metía hasta el tuétano de los huesos. La piedra que pisábamos se tornó más pegajosa y con una película de cieno. Echaba de menos un poco más de luz, pero no había ninguna a excepción de la temblorosa luz de la antorcha que sacudía el Factor.


  A mitad del pasaje se detuvo, y de nuevo me dio la impresión de que se paraba a escuchar. Sin embargo, el silencio era total y continuamos.


  Al final del pasaje llegamos a otro tramo de escaleras que bajaban. Descendimos unos quince escalones y entramos en otro túnel que parecía haber sido horadado en la roca viva sobre la que se había construido el castillo. Nitro cristalizado blanco cubría las paredes. El hedor a moho era intenso. El gélido aire apestaba con otro olor que me pareció particularmente repugnante, aunque no pude reconocerlo.


  Finalmente el Factor se detuvo, levantó la antorcha y se descolgó del hombro la bolsa de piel.


  Pude ver que estábamos de pie frente a un muro construido con algún tipo de ladrillo. Aunque también estaba húmedo y manchado de nitro, era obviamente una construcción mucho más reciente que cualquiera de las otras partes por las que habíamos pasado.


  William Cowath se volvió a nosotros y me pasó la antorcha.


  —Sujétela bien, si es tan amable, por favor. Tengo velas, pero…


  Sin acabar la frase, sacó el pico de la bolsa y comenzó a golpear el muro. La barrera era bastante sólida, pero cuando logró hacer un agujero cambió a la almádena y progresó a mayor velocidad. Me ofrecí en una ocasión para coger la almádena mientras él sujetaba la antorcha, pero simplemente sacudió la cabeza y continuó con la demolición.


  En todo este tiempo el joven Conde no había pronunciado ni una sola palabra. Cuando miré su tenso y pálido rostro me compadecí de él, a pesar del creciente temor que yo mismo estaba sintiendo.


  De repente se hizo el silencio al tiempo que el Factor bajaba la almádena. Vi que había dejado en pie más de medio metro en la base del muro.


  William Cowath se inclinó para inspeccionarlo.


  —Suficientemente fuerte —comentó crípticamente—. Dejaré eso para construir luego encima. Podemos pasar por arriba.


  Durante todo un minuto se quedó inmóvil mirando en silencio la oscuridad al otro lado. Por fin, se echó la bolsa al hombro, tomó la antorcha de mi mano y pasó por encima de la base irregular del muro. Nosotros seguimos su ejemplo.


  Cuando entré en la cámara, el olor fétido que había notado en el pasillo pareció arrollarnos. Se deslizó alrededor de nosotros en una ola nauseabunda, y los tres jadeamos en busca de aire.


  El Factor habló entre toses.


  —Disminuirá en un minuto o dos. Permanezcan cerca de la entrada.


  Aunque el hedor seguía siendo repulsivamente fuerte, pudimos respirar con mayor facilidad.


  William Cowath levantó la antorcha y observó la negra profundidad de la habitación. Atemorizado, eché un vistazo por encima de su hombro.


  No se oía ningún ruido y al principio no pude ver nada a excepción de las paredes cubiertas de nitro y el suelo de piedra. Sin embargo, en un rincón apartado, justo más allá del tembloroso halo de la antorcha, vi dos pequeños y fieros puntos rojos. Intenté convencerme a mí mismo de que se trataba de dos piedras preciosas rojas, dos rubíes, que habían reflejado el brillo de la antorcha.


  Pero supe inmediatamente, presentí inmediatamente, lo que en realidad eran. Eran dos ojos rojos, y nos observaban con una fiera mirada imperturbable.


  El Factor habló en voz baja.


  —Esperen aquí.


  Se dirigió hacia el rincón, se paró a medio camino y extendió el brazo con la antorcha. Durante unos segundos continuó en silencio. Finalmente dejó escapar un largo y estremecedor suspiro.


  Cuando habló de nuevo su voz había cambiado. Era tan sólo un susurro sepulcral.


  —Acérquense —nos indicó con esa extraña voz hueca.


  Seguí al Conde Frederick hasta que estuvimos a ambos lados del Factor.


  Cuando vi lo que había agazapado sobre un banco de piedra en aquel rincón tuve la certeza de que iba a desmayarme. Mi corazón literalmente dejó de latir durante segundos perceptibles. La sangre abandonó mis extremidades; me tambaleé mareado. Hubiera querido gritar, pero mi garganta no se abrió.


  El ser que se posaba en aquel banco de piedra era como una criatura salida del infierno. Unos penetrantes y malignos ojos rojos revelaban una vida terrible, y sin embargo esa vida se sustentaba en un cuerpo negro, encogido y medio momificado con aspecto de cadáver desenterrado. Unos cuantos trapos mohosos cubrían el cuerpo esquelético. Mechones de pelo blanco salían de su cadavérico cráneo grisáceo. Una mancha roja o erupción de algún tipo cubría la arrugada raja que tenía por boca.


  Nos observaba con una maldad en su mirada que sobrepasaba lo meramente humano. Era imposible sostener la mirada de aquellos monstruosos ojos rojos. Eran tan indescriptiblemente malignos que uno sentía que su alma se consumía en los fuegos de su maldad.


  Volví la mirada a un lado y vi que el Factor estaba sujetando al Conde Frederick. El joven heredero se había derrumbado sobre él. El Conde miraba fijamente con ojos vidriosos de terror la terrible aparición. A pesar de mi propia sensación de horror, me compadecí de él.


  El Factor volvió a suspirar, y luego habló una vez más con esa voz baja y sepulcral.


  —Pueden verla delante de ustedes —nos dijo—. Lady Susan Glanville. Fue conducida a esta cámara y encadenada con grilletes a la pared en 1473.


  Un escalofrío de horror fluyó a través de mi cuerpo; sentí que estábamos ante la presencia de fuerzas malignas procedentes del mismísimo infierno.


  Al principio la abominable criatura me había parecido asexuada, pero al oír su nombre la cadavérica parodia de una sonrisa retorció la boca marchita enrojecida.


  Noté entonces por primera vez que el monstruo estaba atado a la pared. Los pesados grilletes dobles estaban tan ennegrecidos por el paso del tiempo que en un principio no los había visto.


  El Factor continuó hablando como si recitara de memoria.


  —Lady Glanville fue la antepasada materna de los Chilton-Payne. Tuvo tratos con el Demonio. Fue condenada por brujería, pero escapó a la estaca. Finalmente su propia gente la apresó. La trajeron aquí, la encadenaron y dejaron que muriera.


  El Factor calló durante unos instantes y luego continuó.


  —Pero ya era demasiado tarde. Ella ya había pactado con los Poderes de la Oscuridad. Una criatura maligna indescriptible la condenó a llevar una vida de tormento y pesadilla, una vida de terror y pavor.


  Acercó la antorcha a la criatura renegrida y de ojos rojos.


  —Fue una belleza en otro tiempo. Odiaba la muerte. Temía la muerte. Y al final vendió su propia alma inmortal y los elementos asociados a esta por la vida eterna en la tierra.


  Escuchaba la voz del Factor como en una pesadilla; parecía llegarme desde una distancia infinita.


  El Factor continuó explicando.


  —Las consecuencias de romper el pacto son demasiado terribles para ser descritas. Ninguno de los descendientes de Lady Susan Glanville se ha atrevido a romperlo una vez que conocen el castigo. Y de esa manera ha permanecido aquí durante estos casi quinientos años.


  Pensé que había acabado, pero volvió a retomar la historia. Miró hacia arriba y elevó la antorcha hacia el techo de la maldita habitación.


  —Esta habitación —dijo— está emplazada justo debajo del panteón familiar. Cuando muere el Conde varón, el cuerpo es aparentemente depositado en el panteón. Pero cuando los familiares se marchan el falso fondo del panteón se abre y el cuerpo del Conde desciende hasta esta habitación.


  Miré hacia arriba y vi el borde rectangular de una trampilla en el techo.


  La voz del Factor en ese momento se hizo casi imperceptible.


  —Una vez por generación Lady Glanville se alimenta… del cadáver del Conde muerto. Es una disposición del innombrable pacto que no puede ser quebrantada.


  Entonces supe, con un sentimiento de horror más allá de cualquier descripción posible, de dónde provenía aquella mancha roja sobre la repulsiva boca de la criatura que teníamos delante.


  Como si quisiera confirmar sus palabras, el Factor bajó la antorcha hasta que la llama iluminó el suelo a los pies del banco de piedra donde el monstruo vampírico estaba encadenado.


  Por el suelo estaban esparcidos los huesos y el cráneo de un varón adulto, enrojecidos con sangre fresca. Y a cierta distancia había otros huesos humanos, renegridos y descascarillados por el paso del tiempo.


  En ese momento el joven Conde Frederick comenzó a gritar. Sus agudos gritos histéricos llenaron la estancia. Aunque el Factor lo sacudió por los hombros con fuerza, los terribles alaridos continuaron, aterrados y desquiciantes.


  Durante unos instantes la criatura cadavérica sobre el banco lo miró con ojos rojos temerosos. Después emitió un sonido, una especie de chillido animal que quizás intentara ser una risa.


  Entonces, abruptamente, y sin previo aviso, la criatura saltó del banco y se lanzó hacia el joven Conde. Los grilletes ennegrecidos que la encadenaban a la pared le permitían avanzar tan sólo uno o dos metros, de modo que frenó violentamente; sin embargo, volvió a lanzarse una y otra vez hacia delante, chillando con una especie de regocijo infernal que me puso los pelos de punta.


  William Cowath lanzó la antorcha hacia el monstruo, pero este siguió tirando de las cadenas. En la habitación de pesadilla retumbaron los gritos del Conde y los horribles chillidos de la risa bestial de la criatura. Sentí que mi propia mente se haría añicos a menos que escapara de aquella antesala del infierno.


  Por primera vez durante toda esta terrible experiencia, que hubiera hecho huir a cualquier otro hombre para salvar su vida y su cordura, el férreo control del Factor pareció ceder. Miró más allá de la criatura salvaje que tiraba de las cadenas hacia la pared donde estas estaban sujetas.


  Supe entonces lo que estaba pensando. ¿Resistirían aquellas cadenas, después de todos estos siglos de óxido y humedad?


  Reaccionando rápidamente, buscó en el bolsillo interior de su chaqueta y sacó algo que brilló bajo la luz de la antorcha. Era un crucifijo de plata. Se acercó a la criatura y se lo mostró casi rozando el rostro contorsionado de la monstruosidad que en otro tiempo fuera la deslumbrante Lady Susan Glanville.


  La criatura se tambaleó hacia atrás con un grito de agonía que ahogó los chillidos del Conde. Se arrugó acobardada sobre el banco, súbitamente silenciosa e inmóvil, y tan sólo la palpitación de su marchita boca y los fuegos de odio de sus ojos rojos daban prueba de que aún seguía viva.


  William Cowath se dirigió a ella con voz grave:


  —¡Criatura de los infiernos, si abandonas ese banco abandonaremos este cuarto y lo sellaremos otra vez, y juro que sostendré esta cruz frente a ti!


  Los ojos rojos de la criatura se clavaron en el Factor con una expresión de odio abismal. Parecían realmente arder en llamas. Y sin embargo divisé en ellos algo más… miedo.


  De repente fui consciente de que se había hecho el silencio en aquella habitación de condenados. Duró tan sólo unos instantes. El Conde al fin había dejado de gritar, pero los gritos se transformaron en algo peor. Comenzó a reír.


  Era tan sólo una risilla difusa, pero de alguna manera era peor que todos sus gritos de antes. Y siguió riendo y riendo, en voz baja, estúpidamente.


  El Factor se volvió, haciéndome una seña con la cabeza hacia el muro parcialmente derruido. Crucé la estancia y salí por encima del muro. A mis espaldas el Factor acompañó al joven Conde, que arrastraba los pies como un viejo, riéndose para sus adentros.


  Se sucedió a continuación lo que me pareció un intervalo interminable, durante el cual el Factor arrimó un saco de argamasa y un barril de agua que había dejado previamente en algún punto del túnel. Bajo la luz de la antorcha preparó el cemento y procedió a sellar la habitación utilizando las mismas piedras que había retirado antes.


  Mientras el Factor trabajaba, el joven Conde se quedó sentado inmóvil en el túnel, riéndose en voz baja.


  Desde el interior nos llegaba el silencio. Tan sólo en una ocasión oí las cadenas de la criatura golpear la piedra.


  Finalmente el Factor acabó y nos guió de regreso a través de aquellos pasadizos cubiertos de nitro y las gélidas escaleras. El Conde apenas podía ascender; con gran dificultad, el Factor lo sujetó y le aupó escalón a escalón.


  De vuelta a la estancia cubierta de tapices, el Conde Frederick se sentó en su cama con dosel y fijó la mirada en el suelo mientras reía para sus adentros. En contra de lo que afirman todos los manuales médicos, pude comprobar que su cabello negro se había vuelto gris. Tras convencerle de que bebiera un vaso con un líquido que probablemente contenía una fuerte dosis de sedantes, el Factor logró tumbarlo sobre la cama.


  William Cowath entonces me llevó a un dormitorio cercano. Mi primer impulso fue huir de aquel lugar infernal sin demora, pero la tormenta aún azotaba con furia y dudaba mucho que pudiera orientarme hasta el pueblo sin un guía.


  El Factor sacudió la cabeza con tristeza.


  —Me temo que su señoría está condenado a una muerte prematura. Nunca fue fuerte y los sucesos de esta noche podrían haber desquiciado su mente… podrían haberle debilitado sin esperanza de recuperación.


  Expresé mis condolencias y el horror por ello. Los fríos ojos azules del Factor sostuvieron mi mirada.


  —Se podría decir —dijo— que en el supuesto de que el joven Conde muera, usted mismo podría ser considerado… —vaciló—, podría ser considerado alguien de alguna forma en la línea de sucesión.


  No quise escuchar nada más. Le di las buenas noches rápidamente, cerré la puerta con cerrojo cuando se marchó e intenté, sin lograrlo, recuperar algunos minutos de sueño.


  Pero el sueño no llegó. Tuve visiones enfebrecidas de aquella criatura de ojos rojos dentro de la habitación sellada liberándose de sus ataduras, atravesando la pared y reptando por aquellas gélidas escaleras recubiertas de lodo.


  Incluso antes de que amaneciese, abrí la puerta de mi habitación y como un ladrón me deslicé temblando por los fríos pasillos y el enorme salón desierto del castillo. Crucé los patios adoquinados y el negro foso, y bajé la pendiente hasta el pueblo.


  Bastante antes de las doce del mediodía ya estaba de regreso en Londres. La suerte estuvo de mi lado; al día siguiente ya estaba a bordo de un barco cruzando el Atlántico.


  Nunca regresaré a Inglaterra. Tengo la intención de mantenerme siempre al menos a un océano de distancia del Castillo de Chilton y su inquilino permanente.


  [image: 012a]


  [image: grecab001]


  John Burke


  (1922)


  La clave del éxito de cualquier relato fantástico reside en que su autor «se asemeja a un prestidigitador, que muestra para mejor ocultar, que describe con el fin de transcribir lo indecible» (Le récit fantastique, por Irène Bessière. Ed. Larousse, Col. “Themes et Textes”, París, 1974. pág. 33). En el cine, el poder de sugestión se basa en la concreción del horror a través de una vívida experiencia casi onírica, parecida a una pesadilla. No en vano, el excelente realizador británico Terence Fisher (1904-1980), director de films como Drácula (Dracula, 1958), The Curse of the Werewolf (1960) o El cerebro de Frankenstein (Frankenstein Must Be Destroyed, 1969), afirmó en una ocasión: «Por favor, yo jamás he rodado películas de horror. Son cuentos de hadas para adultos».


  Por ello, el trabajo del escritor inglés John Burke cobra una mayor relevancia si tenemos en cuenta su sólido oficio a la hora de «novelizar» algunos de los más importantes títulos de Hammer Films Productions, compañía británica que lideró el resurgir del cine fantástico europeo entre 1957 y 1968. Burke, gracias a sus meticulosos trasvases literarios de películas como La maldición de Frankenstein (The Curse of Frankenstein, 1957), The Revenge of Frankenstein (1958), La gorgona (The Gorgon, 1964) o Drácula, príncipe de las tinieblas (Dracula, Prince of Darkness, 1965) —todas ellas dirigidas por Terence Fisher—. Rasputín (Rasputin, The Mad Monk, 1965), de Don Sharp, The Plague of the Zombies (1966) o El reptil (The Reptile, 1966), ambas de John Gilling, contribuyó a afianzar aún más si cabe el «mito» Hammer en los países anglosajones. En todos sus textos —publicados entre 1966 y 1967 por Pan Books— supo ahondar en el sesgo mitológico de sus personajes, en el recargado hálito gótico de sus siniestras aventuras, combinando un funcional pero riguroso estilo literario atractivo para el lector/espectador. Y, especialmente, supo asemejarse a un prestidigitador, que muestra para mejor ocultar, que describe con el fin de transcribir lo indecible…


  Si se analiza con cuidado el trabajo de John Burke, veremos que logró relajar el mercenario maridaje entre cine y literatura, el cual intenta repetir en las librerías, como parte de una estudiada campaña de marketing, el éxito experimentado en las taquillas por un «producto» audiovisual. Se puede llegar a similar conclusión comparando cualquiera de las «novelizaciones» de Burke con las de otros colegas especializados también en el cine de horror de Hammer Films: The Brides Of Dracula, de Dean Owen (Monarch Publishers, 1960) —según Las novias de Drácula (The Brides of Dracula. Terence Fisher, 1960)—. Hands Of The Ripper, de E. Spencer Shew (Sphere, 1971) —inspirada en Las manos del Destripador (Hands of the Ripper, Peter Sasdy, 1971)— o The Sears Of Dracula, de Angus Hall (Sphere, 1971) —basada en Las cicatrices de Drácula (Scars of Dracula, Roy Ward Baker, 1970)—. La notoria diferencia entre Burke y otros «novelizadores» se advierte también a través de una detenida lectura de “El reptil” —publicada en 1967, dentro de la antología de relatos The Second Hammer Horror Film Omnibus (Pan Books Ltd., London)—, en la cual el escritor profundiza en la atmósfera tétrica de Clagmoor Heath, Cornualles, donde mueren varios paisanos de lo que supuestamente es la peste negra, así como en el trazo de personajes. Es el caso de la turbia relación (¿vagamente incestuosa?) entre el Dr. Franklyn, científico de clara pose victoriano-colonialista, que en su afán por desvelar los secretos del culto de los «Hombres Serpiente» de Malasia, es castigado por su profanación: su atractiva hija, Anna, condenada a convertirse en una horrible mujer serpiente, acecha sin descanso los aledaños de la fúnebre mansión donde está recluida, ansiosa por matar… La sobresaliente habilidad artesanal de Burke no solamente radica en el concepto, sino también en su ejecución, en la forma. Jamás se estanca en el hábil juego narrativo que ha elaborado con una sencillez pasmosa. El escritor incide en la fisicidad de las matanzas, en la dolorosa transformación de Anna en mujer-serpiente —y en su aversión al frío, o en su necesidad de calor mientras padece la metamorfosis de humano a serpiente—, en el regusto amargo que deja la cobardía de su padre o la crueldad de su criado/carcelero/torturador, sin olvidar los cuidados que dispensa a su monstruosa hija, más propios de un amante que de un padre…


  Dejando a un lado su vinculación literaria con Hammer Films, John Burke —cuya primera novela, Swift Summer (1949), mereció el Atlantic Award concedido por la Rockefeller Foundation— ha sido, sin duda, el último novelista pulp del Reino Unido cuando ya habían desaparecido los magazines y semanarios literarios que alumbraron dicha forma de concebir la literatura fantástica. Sus antologías Tales of Unease (1966), More Tales of Unease (1969) y New Tales of Unease (1976) causaron cierto furor entre los aficionados más selectos, entusiasmo que se enardeció con la aparición del sombrío «detective de lo oculto» Dr. Caspian —personaje que, respetando escrupulosamente las constantes del subgénero, es un investigador psíquico asistido por su fiel amigo y cronista Bronwen Powys—, protagonista de tres novelas, The Devil’s Footsteps (1976), The Black Charade (1977) y Ladygrove (1978). Burke es también responsable de dos divertidas novelizaciones de la popular serie televisiva UFO (Gerry & Sylvia Anderson, 1970-1971), tituladas Flesh Hunters (1970) y Sporting Blood (1971), según confesión propia, un par de trabajos alimenticios que firmó con el pseudónimo de Robert Miall, uno de los muchos que utilizó a lo largo de su prolífica carrera (J. F. Burke, Jonathan George, Martin Sands, Owen Burke, Sara Morris, Russ Ames, Roger Rougiere).


  “El reptil” se basa en la película homónima del cineasta inglés John Gilling (1912-1984), y que supuso su penúltima colaboración con Hammer Films. De áspero espíritu creativo, Gilling, seducido por lo repulsivo, por lo atroz, poseía el carácter y el talento suficientes para imponer sus condiciones a la hora de dirigir The Plague of the Zombies[17] y The Reptile. «Me ofrecieron ambas películas a la vez, en un solo contrato —explicaba el cineasta—. Tenían algunas buenas ideas que me atraían mucho. Así que les dije que aceptaría el trabajo si tenía el control absoluto de los dos proyectos, lo cual implicaba la reescritura de los guiones en aquellas partes que no me satisficieran» (entrevista en la revista Little Shoppe of Horrors, nº 7. Ed. Dick Klemensen). Así pues, el guión de The Reptile, escrito por John Eider (Anthony Hinds), fue revisado a fondo, confiriéndole su especial carácter negro. Con notable acierto, el crítico e historiador francés Jean-Marie Sabatier apunta que las películas de John Gilling «no destacan por su humanidad: al describir los más criminales frenesís, molesta su despreciativa objetividad, su ironía glacial, su completa amoralidad. Su puesta en escena revela el mismo estilo: muy trabajada, muy fría, muy lacónica, con centelleantes pruebas de un virtuosismo técnico evidente» (“Les classiques du cinèma fantastique” por Jean-Marie Sabatier. Ed. Balland, París, 1973). Considerada por muchos como una de las más atmosféricas y convincentes películas de terror producidas por Hammer Films, The Reptile sobresale por su tratamiento violentamente corpóreo de ciertas secuencias —los temblores y la frente perlada de sudor de la espantosa criatura durante su metamorfosis, en el sótano de la mansión donde se esconde, cubierta por una sucia manta; la muerte de sus víctimas a causa del veneno, entre horrendas convulsiones y espumarajos en la boca—, los cuales elevan la intensidad de la cinta muy por encima de su extravagancia argumental.
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  El reptil


  (The Reptile)
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  El abogado era un hombrecillo afable y anodino con una voz profunda que resultaba incongruente con su aspecto. Quizás el polvo de la oficina se había posado en su pelo y había hecho amarillear su piel, pero no parecía haber afectado a las cuerdas vocales. Entonaba fórmulas legales como si fueran versículos de los Salmos. Si era un asiduo de la iglesia, pensó Harry Spalding, seguramente se le tenía por un buen fichaje para el coro o la congregación.


  —Yo, Charles Edward Spalding —esto lo pronunció medio cantando medio recitando con su voz de contrabajo—, estando en completa posesión de todas mis facultades, lego por el presente documento todo lo que poseo a mi hermano Harry George Spalding, de la Guardia de Granaderos de Su Majestad, incluyendo todo el dinero que pudiera poseer en el momento de mi muerte y todas mis acciones y propiedades personales tales como la casa de campo de mi propiedad en el pueblo de Clagmoor en Cornualles, Inglaterra, conocida como Larkrise.


  Harry miró de reojo a Valerie, sentada a su lado. Ella había estado observando al abogado con expresión seria, pero en ese momento giró un poco la cabeza y sonrió. Era una sonrisa en la que él pudo adivinar una cierta diversión cómplice, y al mismo tiempo su apoyo por lo que subyacía en la voz engolada y la premiosidad en la pronunciación del letrado: consuelo por la pérdida de Harry, el hecho aún inverosímil de la muerte de su hermano.


  Y amor. También había amor en su sonrisa. Relucía en el cuarto apolillado y daba luz al lugar. Era tan despierta y vital que era imposible sentirse demasiado triste y casi imposible concentrarse en el discurso excesivo del abogado.


  —Bueno, esto es todo —dijo el señor Beeding de Beeding, Beeding, Peregrine & Beeding. Asintió con la satisfacción de alguien que canta un espléndido contrapunto y acaba totalmente afinado—. Fechado el veintiocho de agosto de 1901. Hace casi un año. Debidamente testificado y todo en orden. Todo muy simple, bastante directo. Es decir —dejó escapar una sonora risilla invitándoles a unirse a su frivolidad—, siempre que usted sea Harry George Spalding de la Guardia de Granaderos de su Majestad. Lo cual doy por supuesto.


  Harry le ofreció la esperada sonrisa.


  —Actualmente de baja temporal.


  —Para organizar los asuntos de su hermano. Todo en orden. Bueno, entonces todo es para usted. Pero no espere demasiado. Su hermano no era lo que se dice un hombre rico.


  Harry reflexionó tristemente que ninguno de los Spaldings se había distinguido en los negocios o la especulación. No le preocupaba en absoluto. Ni él ni Charles habían esperado heredar una gran riqueza el uno del otro.


  —Sus acciones —dijo el señor Beeding echando una mirada de cortesía despectiva a una lista grapada a la herencia— no tienen prácticamente ningún valor.


  —Pero sigue quedando la casita de campo.


  —Sí, está la casa de campo. Pero, vaya, nunca la llegué a ver. No tengo ni idea de cómo es… ni idea. Era un hombre de gustos sencillos su hermano, ya sabe. Vivía muy frugalmente, si me permite decirlo.


  Valerie dijo en voz baja:


  —Nuestros gustos también son sencillos.


  El abogado la había mirado en un par de ocasiones con aguda y encubierta admiración desde que entró en la habitación con Harry. En ese momento se armó de valor y le preguntó:


  —¿Tiene pensado usted vivir allí también, señorita… eh… hum?


  —Sí.


  —Hasta que yo vuelva a incorporarme a filas —dijo Harry.


  —¿Los dos? —dijo el señor Beeding—. Hum, sí. Comprendo.


  No comprendía en absoluto. Al observar el gesto torcido de desaprobación en sus labios, Harry no pudo contenerse y dio una pequeña vuelta de tuerca.


  —Si se refiere a si no estamos casados, eso es cierto, señor —dijo.


  La expresión en el rostro del abogado se distorsionó aún más. El siglo veinte acababa de comenzar, pero el señor Beeding, obviamente, tenía sus dudas sobre ello. ¡Estos jóvenes de hoy en día…!


  —Sin embargo —dijo Harry, sacando el reloj y mirándolo—, eso será remediado dentro de tres horas y quince minutos exactamente.


  El abogado sonrió satisfecho.


  —Vaya, qué agradable sorpresa. Qué encantador. Permítanme que sea el primero en… er… hum… bueno, probablemente no sea el primero si ya llevan sus planes de boda tan adelantados, pero permítanme de todas formas que les… hum…


  —Gracias —dijo Valerie.


  —Pero ¿son conscientes de que esta casa de campo tiene tan sólo dos habitaciones: un dormitorio y un salón? Y por los detalles que poseo… —revolvió entre los papeles que había sobre su escritorio—. Yo realmente… er… —agitó una hoja de papel y la volvió a dejar sobre el escritorio—. ¿Tienen intención de que sea su domicilio permanente?


  Harry no sentía ningún deseo de contar a este mustio y descascarillado hombrecillo la historia de su vida y sus problemas. Además, tampoco deseaba crear la impresión de que la muerte de su hermano hubiera solucionado uno de esos problemas: la conmoción por la pérdida era mayor que cualquier ventaja que pudiera obtenerse. Y sin embargo era cierto que la casita les había llegado como un regalo del cielo justo en estos momentos. Su paga del ejército no era ninguna maravilla y, aunque Valerie había jurado que no le importaba dónde o cómo vivieran mientras pudiera ser su esposa, se enfrentaban a obvias dificultades de orden práctico. Ahora al menos podía ofrecerle una casa, aunque fuera pequeña. Más adelante quizás podrían satisfacer ambiciones más grandes, pero en ese momento y lugar la casita tendría que ser suficiente.


  —Nos gustaría mudarnos mañana —dijo Harry.


  —¿Mañana?


  —Podemos salir en el tren de la mañana.


  —Bueno… —la inestable opinión del abogado sobre ellos volvió a caer bajo mínimos. Vivía en un mundo de precauciones y dobles precauciones, de tasadores y cuidadosos estudios, de movimientos lentos porque los movimientos rápidos frecuentemente le hacían a uno tropezar con obstáculos imprevistos. Incluso de joven habría sido poco probable que el señor Beeding se comportase de forma impetuosa, y en su actual profesión no cabía la menor duda de que la impetuosidad era uno de los pecados más graves—. Entonces será mejor que tenga usted la llave… —dijo de mala gana; rebuscó en un cajón del escritorio y sacó una pequeña bolsita de cuero, a continuación revolvió entre los papeles que tenía delante—. Legalmente, por supuesto, hay que cumplimentar una o dos formalidades… este… Ciertos documentos… veamos, las escrituras están aquí… Debo presentar la instancia para… esto… Estrictamente hablando no deberían mudarse de forma inmediata, pero estoy seguro de que en las actuales circunstancias nadie pondrá… um… —se levantó, le entregó la llave y asintió con una cordialidad genuina a pesar de ciertas reservas—. Y si hay algo más que pueda hacer o algo que quieran preguntar…


  —Hay una cosa, señor.


  —¿Sí?


  —¿Sabe cómo murió mi hermano?


  El señor Beeding pareció contrariado. La ayuda que le había ofrecido era más bien de carácter general, no personal, y en todo caso no había esperado que fuera aceptada.


  —¿Por qué?


  —La última vez que lo vi estaba tan sano como yo.


  —El informe decía que fue… esto… un ataque al corazón.


  —Era fuerte como un buey.


  —Incluso el corazón de un buey puede fallar —el señor Beeding sonrió, y acto seguido borró la sonrisa de su cara y asumió una expresión de seria imparcialidad—. Por supuesto, este no es mi campo de conocimientos. Le sugeriría que visitara a su médico para aclarar los hechos. Y ahora… —había decidido que ya era suficiente—, una vez más, mis felicitaciones a ambos.


  Le estrecharon la mano y se fueron.


  Al salir a la calle Valerie respiró profundamente el aire fresco.


  —Tenía miedo de ponerme a estornudar. Todos esos archivos añejos deshaciéndose en pedazos… y ese tipo de olor que da carraspera… ¡estoy segura de que sólo he respirado papel y cartón podrido ahí dentro!


  Él la tomó por el brazo y paró un carruaje de alquiler.


  —El aire en Cornualles será mucho mejor.


  Valerie asintió entusiasmada. Sus ojos grises brillaron y sus labios se entreabrieron mientras le miraba.


  —Larkrise —dijo ella, y volvió a pronunciar la palabra una y otra vez como si estuviera saboreándola—. Larkrise. Suena muy bien, ¿verdad?


  —Clagmoor Heath no suena tan apetecible.


  —Nos encantará —dijo ella con firmeza.


  Se alejaron en la calesa. Harry la dejó en casa de la tía de Valerie, donde vivía antes de la boda. La tía, como el señor Beeding, no aprobaba los usos modernos de los jóvenes y se había quedado totalmente consternada cuando conoció la decisión de Valerie de acompañar a Harry al abogado justo la misma mañana de la boda. Quedaba ya muy poco tiempo para la ceremonia… pero tanto para Harry como para Valerie aún era demasiado tiempo.


  El padrino era un compañero oficial. Harry había tenido la esperanza de que su hermano hubiera estado allí de pie a su lado en esta gran ocasión, pero el destino había decretado que Charles no conociera a Valerie. Estos pensamientos oscurecieron la mente de Harry durante unos instantes, y de nuevo se preguntó cómo era posible que Charles hubiera muerto de forma tan repentina, sin previo aviso y sin razón aparente… Charles, tan pocos años mayor que él y tan racional y civilizado en sus costumbres. Y entonces Valerie entró en la iglesia y cualquier otro pensamiento se desvaneció de su mente.


  Pasaron la noche en un hotel de Londres. Estaba situado en una tranquila calle de Bloomsbury y se sintieron muy lejos de todas las personas que conocían y de todo el ruidoso y ajetreado mundo, y muy unidos. La grácil timidez de Valerie se transformó en una franca y entregada pasión. Por la mañana Harry estuvo tentado de sugerir que se quedaran en el hotel durante otra semana o más: su habitación allí se había convertido en un lugar mágico y les costaba abandonarla. Pero la casita les esperaba, y además del gasto que supondría quedarse en Londres estaba el ajetreo y barullo que se oía durante el día. La remota campiña sería más gratificante, más relajante.


  Mientras el tren se alejaba de Londres e iniciaba el largo viaje hacia el oeste, Harry supo que la decisión era la correcta. Valerie había traído una revista para leer en el tren, pero cuando las casas desaparecieron y comenzaron a deslizarse los verdes prados junto a las vías dejó caer la revista sobre su regazo y contempló las vistas por la ventana. Una plácida media sonrisa asomaba ocasionalmente a sus labios, y de vez en cuando miraba a su esposo. Había una profunda comunión no expresada entre ellos. Y él sentía lo feliz que era ella al dejar la ciudad y ofrecerse a las colinas y los prados, sin importarle lo solitarios que pudieran estar. A partir de ese momento se tenían el uno al otro, ninguno de los dos conocería de nuevo la soledad.


  Mientras el tren rugía cruzando el puente de Saltash, y el río Tamar fluía sinuoso abajo, Valerie bostezó y se estiró como un gato.


  Como un eco, se oyó entonces un maullido lastimero que procedía de una cesta sobre el asiento que había a su lado.


  Valerie dio unos golpecitos sobre la tapa.


  —Ya casi estamos.


  La razón que había esgrimido para llevar con ellos a la gata Katie era que podría ser necesaria en caso de que hubiera una plaga de ratones o ratas, ya que el lugar había estado vacío durante bastante tiempo. Pero incluso si hubiera podido probarse que no había alimañas en el lugar, Harry sospechaba que Katie les habría acompañado. Había sido la mascota de Valerie durante más de un año, y aunque no existía razón alguna para pensar que la tía de Valerie planease tratar cruelmente al animal tras la marcha de la sobrina, no le habría prestado la atención y afecto a los que estaba acostumbrado el animal. Así pues, Katie iba a la caza de las ratas y ratones de Cornualles… o, si no los hubiera, a por abundantes raciones de nata de Cornualles.


  Harry se preguntaba qué hubiera dicho Valerie si le hubiera prohibido llevarse el gato. Estaba frente a ella en el compartimiento y aprovechó para observar su perfil mientras ella contemplaba el paisaje; un perfil dulce y al mismo tiempo lleno de confianza, tierno y, sin embargo, a su manera dulcemente firme. No es que él hubiera querido prohibir el gato. Como oficial ya había aprendido que era una tontería dar órdenes innecesarias. Era impensable, reflexionó como en sueños, que él y Valerie pudieran alguna vez discrepar en algo.


  El tren comenzó a reducir la marcha. En el empalme debían cambiar a un pequeño y mugriento vagón tirado por una humeante locomotora que Trevithick probablemente hubiera reconocido como un pariente cercano de su propio artefacto.


  Aunque bañado por los rayos del sol, el campo les parecía extraño e inhóspito. Había pocas carreteras, y las que serpenteaban cerca de las vías no parecían muy acogedoras: no permanecieron mucho tiempo en el pequeño tren; este escaló reptando por una escarpada colina similar a las que llevaban al incauto viajero hacia las guaridas de antiguos dioses celtas. La ruidosa y humeante locomotora era una intrusa. Sus vías surcaban la tierra, pero se le permitía su presencia sólo a condición de que fuera pequeña y discreta, de que reptara a paso de tortuga y sin silbar o escupir vapor con demasiada arrogancia.


  Frenó con una sacudida junto a una estrecha y corta plataforma de madera con una caseta de toscos maderos. Una señal informaba de que se encontraban en Clagmoor Heath.


  La locomotora suspiró y dejó escapar vapor sobre un angosto y pedregoso riachuelo mientras Harry y Valerie bajaban del vagón. En cuanto Harry cerró la portezuela, el diminuto tren resopló poniéndose de nuevo en marcha. Daba la sensación de que fuera a evaporarse entre los sombríos páramos y que nunca volverían a verlo. De alguna manera parecía improbable que al final de la línea de tren hubiera una terminal perfectamente normal y una ciudad normal llena de gente normal.


  Harry entró en la caseta. Una parte había sido separada por una pared con ventanilla que servía de oficina expendedora. En esos momentos la ventanilla estaba tapada con una portezuela de madera. Harry llamó dos veces, pero no hubo respuesta.


  —¿Hay alguien ahí?


  Su voz rebotó en los tablones de la caseta y luego se apagó. Afuera, al otro lado de las vías, un pájaro comenzó a cantar; pero esa fue la única respuesta.


  Valerie se dirigió al final de la plataforma y miró la carretera que se alejaba de la estación. Era poco más que un sendero. Como muchas de las carreteras que habían visto durante la última parte de su viaje, se enroscaba furtivamente alrededor de una colina y desaparecía. Al otro lado de ese montículo de tierra se suponía que estaba el pueblo.


  —Parece que no hemos tenido suerte —dijo Harry. El silencio parecía plagado de sonidos inaudibles. La hierba se agitaba, pequeñas criaturas crujían bajo las maderas de la plataforma, y las vías parecían resonar aún con la vibración del tren. Harry pasó el brazo por los hombros de Valerie y señaló con la cabeza hacia el polvoriento camino—. Me temo que vamos a tener que andar, querida.


  —¿Crees que está lejos?


  Harry sacó un mapa de su bolsa y lo desplegó. La ruta serpenteante de la senda estaba bastante clara.


  —Unos tres kilómetros —dijo él—. ¿Crees que podrás hacerlo?


  —Pero… ¿y el equipaje?


  Harry cogió las maletas y las llevó a una esquina oscura de la inhóspita sala de espera. No le gustaba mucho la idea de dejarlas allí, olvidadas y sin vigilancia, pero le habría gustado bastante menos transportarlas durante tres kilómetros hasta el pueblo.


  —Enviaremos a alguien para que las recoja —dijo con determinación.


  —De acuerdo. Pero… —Valerie cogió la cesta del gato— no voy a dejar a Katie aquí.


  Harry cogió la cesta de su mano y se puso en marcha bajando por la pendiente al final de la plataforma.


  No vieron a nadie por el sendero. No había ni rastro de gente trabajando en los campos, y ningún carromato o coche les pasó por el camino. Más allá de la colina había otra pendiente que ocultaba el destino final de la carretera. Una cruz al borde del camino, con una extraña rueda, parecía más de origen pagano que cristiano. Una ligera brisa soplaba a través de sus vacíos ojos. Tras ella había un montículo en la cumbre de la colina con el aspecto amenazante de una tumba neolítica; una tumba de la que, en las condiciones apropiadas, a la luz de la luna y bajo nubes cambiantes, alguna criatura antigua y siniestra podría regresar de la muerte.


  Harry se estremeció. Valerie le miró. No sabía si ella le había transmitido su propio malestar a él o si había sido él quien reaccionó primero al gélido ambiente. Era absurdo. Era un soldado, no un imaginativo, lánguido y melodramático poeta. El sol le calentaba la frente y era ridículo sentir al mismo tiempo frío penetrando en sus huesos.


  Mientras recorrían una curva más del camino, el sol en el oeste reflejó un destello de luz sobre algo que brillaba como oro contra el cielo. Era la veleta de una torre de iglesia a menos de medio kilómetro de ellos.


  Valerie suspiró aliviada.


  —Al fin.


  En ese momento el sendero, que bordeaba la ladera de la colina, desembocó en una pendiente que descendía hasta llegar al pueblo. La iglesia dominaba el pequeño corro de edificios. Su torre cuadrada apuntalada se alzaba firmemente en un pequeño otero y en una ladera cercana estaba el cementerio, oscuro con pesadas lápidas de granito.


  Harry aminoró el paso.


  —Bienvenida a Clagmoor —dijo él, y se detuvo cerca de las amontonadas e irregulares piedras del muro del cementerio.


  Valerie esperó a su lado y le tocó la mano.


  —Querido —dijo suavemente.


  Harry miró al otro lado del muro. Algunas de las lápidas más antiguas estaban ladeadas, como si estuvieran a punto de rendirse y desplomarse de puro cansancio. El peso de los años había empujado las tumbas hacia abajo o había agrietado sus bordes. Había una tumba nueva que parecía una herida reciente en la solemnidad gris verdosa del camposanto.


  Una tumba nueva. La tierra aún parecía carne viva y no se había colocado ninguna lápida en el lugar. La tierra ni tan siquiera se había asentado y la superficie no se había endurecido lo suficiente sobre Charles Spalding.


  Harry miró a Valerie. Las palabras no fueron necesarias. Ella asintió levemente.


  Harry recorrió el muro hasta una pequeña y oxidada verja. Esta chirrió al abrirse. Las piedrecillas de sílex del camino crujieron bajo sus pies. Tuvo que sortear algunas lápidas juntas, todas mostraban el nombre de una sola familia, y entre los antiguos nombres cómicos encontró al recién llegado aún sin nombre. Ahí estaba el lugar donde descansaba su hermano.


  Todavía no se lo podía creer. Su mente se negaba a aceptarlo. Miró el montículo que sobresalía en la tierra y fue incapaz de convencerse de que Charles yacía debajo.


  ¿Cómo murió?


  A partir de ese momento aquel distrito sería su hogar. Allí pasaría su luna de miel y quizás muchos años de su vida con Valerie. Pero no podían instalarse allí completamente hasta saber qué era lo que había acabado con Charles cuando aún estaba en la flor de la vida.


  Regresó junto a Valerie. Ambos descendieron por el último tramo del camino y llegaron frente a una taberna con un cartel chirriante y desvaído.


  El sol se estaba poniendo pero aún brillaba cálidamente sobre las copas de los árboles y los irregulares tejados del pueblo. A través de las ventanas abiertas de la taberna les llegó el zumbido relajado de voces.


  —Preguntaré ahí dentro dónde está la casa —dijo Harry—. Y quizás pueda conseguir ayuda para traer el equipaje.


  —Te esperaré aquí sentada —Valerie giró la cara hacia el sol para atrapar los últimos rayos y no perder nada de su calidez.


  —No hables con extraños.


  Ella miró burlonamente el prado y el pequeño puente alrededor del cual se apiñaban las casas. En algún lugar un perro ladró, y en el cesto el gato dejó escapar un enérgico y desafiante maullido. Aparte de eso no se oía ningún otro ruido, ni se veía movimiento alguno.


  —¿Extraños? —repitió Valerie.


  Harry se rió. Empujó la puerta del bar y entró.


  La estancia era de techo bajo, que probablemente ya fuera oscuro en los primeros tiempos y ahora era casi negro por los años de humo de tabaco. Las paredes eran de color ocre moteado, y la oscuridad en el interior se intensificaba con los asientos de roble de respaldo alto a cada lado de la chimenea y colocados perpendiculares a las ventanas.


  Harry pestañeó intentando acostumbrar la vista a las frías sombras.


  Logró enfocar un rostro. Era el rostro arrugado y curtido de un anciano sentado cerca de la chimenea, y se había revelado momentáneamente al ser tocado por un rayo de sol que se reflejó a través de la ventana más alejada.


  Luego volvió a desaparecer. El anciano se levantó y salió andando a paso lento junto a Harry.


  El reconfortante zumbido de voces se había apagado y lo había sustituido un profundo silencio. Los otros ocupantes del bar parecían estar conteniendo la respiración para atormentarle.


  —Me pregunto si… —dijo Harry.


  Era como si hubiera dado una señal. Antes de que pudiera pronunciar otra palabra, todos los hombres que había en la taberna se levantaron y se dirigieron hacia la puerta. Sus siluetas aún borrosas se acercaron a él de manera que tuvo que echarse a un lado. Nadie le miró, o asintió, o le habló.


  —Miren —dijo Harry, perplejo—, yo sólo quería… Por favor, esperen, yo…


  Pero no sirvió de nada. Todos se fueron. El bar se le reveló con líneas más nítidas a medida que se fue acostumbrando a la tenue luz y pudo ver que se había quedado vacío.


  2


  El tabernero apareció por una puerta tras la barra. Era un hombre corpulento, de espalda ancha, y dejaba poco espacio a cada lado del umbral. Harry pudo ver fugazmente la acogedora y pequeña habitación al otro lado, y acto seguido el tabernero plantó ambas manos sobre el mostrador y miró el local con expresión incrédula.


  —¿Qué demonios…?


  Recorrió con la mirada el suelo y las paredes como si buscase alguna trampilla o puerta falsa. Luego vio a Harry, que aún estaba de pie junto a la entrada.


  —¿Qué es lo que ha hecho con todos ellos?


  —Lo siento, yo…


  —Los ha echado de aquí.


  Tras el largo viaje y encontrar la estación desierta, y luego el largo camino polvoriento y ahora esta fría recepción, Harry ya no pudo aguantar más. Se alteró y su voz adquirió un tono militar.


  —No he hecho nada para echar a nadie de aquí. Entré en esta taberna esperando un poco de hospitalidad. Soy un completo extraño aquí.


  El tabernero asintió con expresión irónica.


  —Eso es. Usted es un extraño y a la gente de aquí no le gustan nada los extraños. Ni siquiera yo les gusto mucho y eso que llevo aquí cerca de tres años.


  Se inclinó hacia delante estudiando con atención a Harry. Su rostro estaba tan arrugado como el del anciano que inició la marcha de los parroquianos, pero se percibía una diferencia difícil de definir: las líneas no habían sido producidas por el clima local ni por la sospecha o la desconfianza, sino por una mayor y más dura experiencia.


  —Espere un momento —dijo con voz ronca pero no hostil—, acérquese un poco a la luz. Me recuerda a alguien. Ya lo tengo… al señor Spalding.


  —No es de extrañar —dijo Harry—, ese soy yo.


  —Me refiero al Spalding que murió. ¿Es usted un familiar?


  —Soy su hermano.


  —Ah, ¿sí?, caramba —el hombretón vaciló y a continuación levantó la tapa de la barra y salió ofreciéndole la mano—. Entonces me alegro de conocerle, señor Spalding. Tom Bailey, ese es mi nombre.


  Se dieron la mano. Se la sujetó con firmeza y Harry pensó que si quisiera le podría romper fácilmente los huesos de los dedos.


  Más valía tenerlo como amigo que como enemigo.


  —Siento haberle espantado a la clientela —se disculpó Harry.


  —Oh, volverán —Tom Bailey se aclaró la garganta y añadió como pidiendo disculpas—: En cuanto se haya marchado usted, quiero decir.


  —En ese caso, será mejor que me vaya y…


  —Ya que está aquí, tómese algo —el tabernero se giró hacia la barra y cogió una jarra de estaño. La llenó de un barril tumbado al final del mostrador—. Pruebe nuestra mejor cerveza, a ver qué le parece.


  Harry miró vacilante la espumosa bebida. Ciertamente estaba sediento, pero no quería hacer esperar a Valerie demasiado tiempo, y no creía que fuera a obtener mucha ayuda allí dentro.


  —Será mejor que no me quede.


  —No —rió Tom Bailey, con risa áspera pero de agradecimiento—. Tome su bebida y luego márchese. No le llevará mucho tiempo… ¡necesito a mis clientes y su dinero!


  Esperó a que Harry tomase un largo y agradecido trago de la fría cerveza amarga, y a continuación dijo con un tono más compasivo:


  —Un triste asunto el de su hermano. Usted ha venido por el tema de la casa, supongo.


  —Sí.


  —No creo que le reporte mucho dinero, ya sabe. No en este lugar.


  —No voy a venderla.


  Los ojos extrañamente distantes y perspicaces del hombre se abrieron súbitamente y su mirada se volvió más atenta.


  —¿Va a vivir allí?


  —¿Hay alguna razón por la que no debería?


  —No que yo sepa —dijo Tom pausadamente—. Pero si yo fuera usted… bueno, la vendería. Vendería y me iría.


  —¿Por qué? Mi hermano vivió allí.


  —Y murió allí.


  De nuevo Harry pensó en el largo viaje hasta allí, y las ilusiones que ambos habían albergado. Todo les había parecido tan sencillo. No iba a dejar que les complicaran las cosas un puñado de palurdos aburridos, atrasados y poco hospitalarios. Dijo:


  —Va a ser nuestro hogar. Tenemos la intención de…


  —¿Nuestro? ¿Entonces no ha venido solo?


  —Mi… —le resultaba difícil pronunciar las palabras, y luego deliciosamente extraño—. Mi… esposa… está conmigo.


  —¿De verdad? ¿Ahora?


  Esta última frase sonó en la estancia como el lento e irritante goteo de un grifo. Y entonces, como si el grifo hubiera sido cerrado súbitamente, se hizo un silencio total, tan profundo que uno deseaba… deseaba que el goteo volviera a sonar, o cualquier otro sonido nuevo lo reemplazara. O que ocurriera algo.


  Harry rompió el silencio.


  —¿Podría indicarme dónde está la casa? Esa es la razón de que entrara aquí en primer lugar.


  Se acabó la cerveza y esperó.


  —Bueno, veamos.


  La cordialidad del tabernero era un recurso profesional, vacío de significado y que no ocultaba su malestar.


  —La encontrará sin problemas. Suba por esta calle, gire a la izquierda al final, luego al otro lado del páramo, a unos tres kilómetros.


  ¿Otros tres kilómetros?


  El corazón de Harry dio un vuelco. Detestaba pensar que esta era la clase de vida a la que había traído a Valerie de forma tan precipitada. Ella se merecía ser conducida a una mansión en un espléndido carruaje, o instalada en una lujosa casa de ciudad sin preocupaciones y sin necesidad de caminar penosamente varios kilómetros cruzando una campiña hostil.


  —Supongo que no hay ninguna posibilidad de conseguir algún tipo de transporte.


  —¿Hasta allí? Ni una ni media.


  —¿Ni siquiera un carromato de granja? Nos vendría bien para recoger las maletas de la estación. Por supuesto, pagaré por ello.


  —No conseguirá que ningún granjero se acerque por allá, pague lo que pague —Tom recogió la jarra vacía y comenzó a lavarla bajo la barra—. Me temo que tendrá que llevarlas a pie. Y si yo estuviera en su pellejo, me gustaría llegar allí antes de que anochezca.


  Una docena de preguntas vibraron en los labios de Harry. Pero tendrían que esperar. Lo primero y más importante era instalarse. Después de eso ya exploraría el vecindario e intentaría averiguar la verdad. No era un hombre dado a las evasiones. Era aún joven, pero ya contaba con algunos años de experiencia en situaciones comprometidas o extrañas, y sabía que cuando se golpea se debe golpear con decisión. Si debía llevar a cabo un interrogatorio, primero debía estar seguro de las preguntas a realizar y qué tipo de respuestas deseaba obtener. Cuando estuviera listo no perdería ni tiempo ni palabras.


  Salió y encontró a Valerie sentada tranquilamente en el banco junto al prado del pueblo. Estaba absorta contemplando el paisaje, y Harry supo que a su propia manera reflexiva y sensible estaba empapándose del ambiente del lugar, emocionada por lo que era hermoso y perpleja por las oscuras incertidumbres que se extendían tan densamente sobre los tejados de las casas, como las sombras que oscurecían el camino y el terreno al otro lado del pequeño puente.


  —He averiguado dónde está la casa —dijo él—, y mucho más —Valerie se puso en pie sonriendo, y miró a su alrededor—. Pero —añadió— me temo que vamos a tener que seguir andando.


  Recogió la cesta del gato y partieron.


  Los páramos estaban aún más en penumbra y parecían más inhóspitos que la cuenca en la que se refugiaba el pueblo. Tan sólo alguna pincelada rosada de vez en cuando se hacía eco del sol moribundo. Los afloramientos de roca eran salvajes y abruptos, y el este ya no era más que dentada oscuridad. Arbustos bajos se apiñaban sobre la hierba y la maleza del camino, que ya había perdido todo el color al avanzar la tarde.


  A Harry le dio la impresión de que estaban persiguiendo al sol, que deberían salir corriendo e intentar darle caza antes de que se perdiera totalmente por detrás del lejano horizonte. Aceleró el paso y, tras una leve mueca de protesta, Valerie ajustó su paso al de Harry.


  Llegaron a la cima de una colina y miraron al otro lado.


  ¡Por fin!


  La casa parecía acogedora y resguardada tras un parapeto de árboles. Un brochazo de color delante de la fachada marcaba la disposición de un pequeño jardín. Quizás cuando se acercaran un poco más descubrirían que había sido descuidado durante un tiempo, pero desde allá arriba la imagen proporcionaba una sensación alegre y vigorizante en el crepúsculo.


  —Ahí está, querida —dijo Harry—. El hogar de los Spalding durante los próximos años. ¿Qué te parece?


  —Es lo que siempre he soñado.


  Harry estaba seguro de que ella debía de haber soñado con algo mucho más grandioso. Pero ella lo dijo porque Harry necesitaba que lo dijera y, conociéndola, sabía también que en cuestión de segundos llegaría a creérselo. El paisaje era encantador. Serían felices aquí, fueran cuales fuesen las limitaciones de la casa. Harry la besó y ella rió dulcemente sobre sus labios. Luego él tomó su mano y se dirigieron hacia la casa, apresurándose hasta casi correr, como dos niños excitados incapaces de refrenar su entusiasmo. ¿Y por qué refrenarlo? Ambos se sentían entusiasmados y enamorados y listos para ser conquistados por la casa.


  Las rosas caían en cascada por encima de la entrada y habían florecido en una lluvia de rojos y amarillos exuberantes sobre la fachada. La pintura de la puerta principal estaba reseca y cuarteada, pero aún se percibía una robusta confianza en el ambiente general del edificio que era reconfortante: ofrecía una bienvenida bastante más cálida que la que habían recibido en la taberna, y aunque estaba aislada al borde de un prado parecía más acogedora que lo que les habían parecido las apiñadas casas del pueblo.


  —Rosas alrededor de la puerta —se maravilló Harry—. Y una esposa nueva. ¿Qué más puede desear un hombre?


  Sacó la llave del bolsillo y abrió la puerta. Cuando la empujó se resistió durante un segundo y acto seguido chirrió y se abrió ante ellos. Valerie dio un paso adelante. Antes de que pudiera cruzar el umbral, Harry la levantó del suelo y entró con ella en brazos.


  —¡Nuestro hogar! —dijo triunfalmente mientras la dejaba en el suelo.


  La luz que entraba por la puerta y las ventanas inundó la sala de estar. Arrojó extrañas sombras. La habitación y el mobiliario estaban extrañamente distorsionados. Nada parecía estar en su posición correcta. Todas las proporciones estaban equivocadas, el equilibrio del lugar parecía de alguna manera desestabilizado.


  Se quedaron petrificados y esperaron a que los sentidos los sacaran de ese caos. Pero el caos permaneció.


  La sala estaba hecha un desastre. La habían destrozado con saña. Había una mesa derribada y dos de las patas estaban rotas y totalmente torcidas. Las sillas estaban astilladas y cojas. Las cortinas habían sido arrancadas de los ventanales, había un mantel hecho jirones, las puertas de un aparador estaban desgajadas de las bisagras, y trozos de loza crujían bajo los pies de Harry cuando este dio un paso hacia delante. Junto a la pared más alejada había una estufa; tenía la portezuela abierta y se veía el carbón tirado sobre la alfombra, que había dejado una mancha irregular y negra.


  Valerie pasó a su lado. Intentó no pisar nada, pero aun así se escucharon algunos chasquidos y astillas cuando se dirigió a la puerta que daba a la cocina.


  Harry la siguió y permaneció a su lado.


  Había loza rota también en el fregadero. Un hervidor tirado en el suelo y con obvias marcas de haber sido pisoteado.


  Unas escaleras estrechas subían en curva y daban directamente a un pequeño dormitorio. Las sábanas de lino habían sido sacadas de un armario y desgarradas en largas tiras.


  Harry lo inspeccionó sin entrar en el cuarto, y regresó con cautela a la planta baja.


  Él y Valerie se miraron. En la luz tenue pudo ver lágrimas brillando en los ojos de ella.


  —Querida.


  La tomó en sus brazos y sintió que se tensaba contra su cuerpo casi tanto como se había tensado cuando hicieron el amor. Pero ahora era por una ira desesperada más que por amor.


  —Lo siento —dijo él mientras Valerie apretaba su mejilla contra la suya—. Lo siento tanto.


  Harry se sacudió súbitamente con una furia ciega. Alguien había entrado y había destrozado todo lo que tuvo a mano. Una rabia vengadora le hizo desear echarles el guante a los que habían hecho eso y golpearles y destrozarles tanto como ellos habían golpeado y destrozado. La brutalidad sin sentido le estaba poniendo enfermo y al mismo tiempo violento.


  Valerie se separó de él. Harry quería disculparse, suplicarle perdón por ofrecerle tal comienzo en su vida matrimonial. No era su culpa, pero de alguna manera tendría que haber sido capaz de prevenirlo. Tendría que haber sido más paciente, haber explorado el terreno antes de ir allí. Podía volver a oír desde una enorme distancia las sabias palabras del señor Beeding diciéndole que se había precipitado demasiado, que debería haberse tomado más tiempo.


  Pero su baja no iba a durar para siempre. Debía reincorporarse a su brigada. No habían tenido mucho tiempo para hacer muchas cosas.


  —Venga —dijo Valerie. Ya se estaba subiendo las mangas del vestido como si le diera la misma importancia que a un viejo y sucio delantal— Nuestra casa necesita un poco de orden.


  Harry entonces deseó decirle lo maravillosa que era y que la amaba y siempre la amaría, pero ella pasó rápidamente por su lado adoptando un aire de resuelto sentido práctico y se lanzó a un frenesí de actividad. Él lanzó la chaqueta a un lado y se unió a ella.


  Bajo el fregadero había una lata de parafina que había escapado a la atención de los intrusos. Valerie encontró una lámpara de aceite tirada en el salón, de la cual se había derramado un hilo de combustible sobre la alfombra. La tulipa de la lámpara afortunadamente no se había roto. Colocaron la lámpara sobre el escurreplatos de la cocina y desde allí comenzaron a limpiar metódicamente hacia la sala de estar. Valerie limpiaba mientras Harry le iba apartando la basura de en medio y reparando el mobiliario esencial.


  Cuando hubo pasado una hora dijo:


  —Creo que te he despejado bastante el camino. ¿Te importa si me marcho a la taberna?


  Valerie, de rodillas con un cuenco de agua y un cepillo, le miró.


  —¿Ya te vas a dar a la bebida? ¡Tan pronto en nuestra corta vida de casados!


  —Quiero llegar al fondo de todo esto y hacerles saber a quién se están enfrentando a partir de ahora.


  —Querido… prométeme que no vas a causar problemas…


  —¿Causar problemas? —explotó gesticulando y paseándose por la estancia. El cuarto ahora se veía mejor que al principio, pero aún había rastros de suciedad y mugre—. No fui yo el que empezó esto, pero voy a ser yo el que termine con ello.


  Valerie le besó en los labios.


  —Ten cuidado, amor. Eres muy valioso para mí.


  Harry salió a grandes zancadas de la casa. La noche era fría, pero aun así sudaba por la rabia que lo invadía. La distancia hasta el pueblo no significaba nada para él: caminaba sin tener noción del tiempo o la distancia. No había peligro de que se perdiera. Su sentido de la orientación se había agudizado por la necesidad de dar con los vándalos que habían pisoteado su propiedad. La noche cubría los páramos mientras caminaba casi sin ver, pero con paso seguro. Su marcha regular no aminoró cuando las parpadeantes luces de las ventanas con cortinas le indicaron que había llegado a las afueras del pueblo.


  Las ventanas de la taberna brillaban más que las otras. Desde bastantes metros le llegaba la cháchara aún más alta y animada que la primera vez esa misma tarde. La animación decayó cuando abrió la puerta de par en par y entró. Como si fuera una marea retirándose de una playa de guijarros, las voces se acallaron hasta convertirse en un leve murmullo.


  Y entonces se hizo el mismo silencio hostil que lo había recibido esa misma tarde.


  Pero en esta ocasión las luces estaban encendidas. Las lámparas de aceite estaban colgadas en soportes ornamentados por las paredes, alumbrando con un brillo claro, débil y verdoso los rostros recelosos en la barra. Harry paseó la mirada de un rostro a otro. Sus expresiones eran herméticas e implacables. Le devolvieron la mirada con una ausencia total de reconocimiento, ni tan siquiera admitiendo que se trataba de un ser humano como ellos.


  Harry dijo entonces:


  —Alguien ha destrozado deliberadamente la casa de mi hermano —dijo—. Mi casa —esperó unos segundos. Ninguno desvió la mirada ni pestañeó—. Sé que soy un extraño aquí —dijo pronunciando lenta y deliberadamente las palabras—, y no pido que se me rinda una bienvenida espectacular. Pero lo que sí espero es que se me dé la oportunidad de que me conozcan antes de ser juzgado como enemigo. Si alguno de ustedes tuvo alguna pelea con mi difunto hermano y pretende desquitarse conmigo, que dé un paso adelante y lo diga. Si existe algún resentimiento, permitan que lo solventemos de forma que todos podamos entendernos.


  Las miradas furtivas que le dirigieron los rostros curtidos aún seguían mostrando un ademán de total indiferencia. Harry continuó hablando, bajó el tono de voz pero el desafío con el que habló fue inconfundible:


  —¿Y bien?… ¿Quién de ustedes lo hizo?


  En ese momento Tom Bailey apareció en la barra desde su salita. Si percibió la tensa atmósfera del local, no dejó que se le notara. Era tan poco comunicativo en ese sentido como la mayoría de sus ariscos clientes.


  —¿Qué tal, señor Spalding? Tengo su equipaje en la parte de atrás. El viejo Garnsey se lo trajo de la estación —señaló con la cabeza a un anciano agachado bajo la chimenea—. Espero que sea tan amable de ofrecerle una pinta de cerveza por las molestias que se ha tomado, ¿no piensa lo mismo? —sin esperar a que contestase, tomó una jarra y comenzó a llenarla—. Y sé que el viejo Garnsey no la rechazará.


  La cabeza del anciano saltó de pronto hacia arriba entre sus hombros hundidos. Garnsey apretó los labios y disparó su cuerpo hacia Harry, pero sin moverse de su asiento, y dijo con voz erizada y pastosa:


  —Ninguno de nosotros ha tocado su casa, señor.


  —Entonces, ¿quién lo hizo?


  —No sé quién lo hizo, señor. Tan sólo le estoy diciendo que no fue ninguno de nosotros. Y yo no bebo con gente que me acusa de algo que no he hecho.


  Acto seguido se removió en su asiento y se levantó manteniendo la cabeza gacha para evitar golpearse contra la pesada viga que atravesaba la chimenea, y se dirigió con paso lento hacia la puerta. Sin pronunciar ni una palabra, sus amigos apuraron de un trago sus bebidas y le siguieron.


  Harry se giró hacia la barra, donde Tom Bailey ya meneaba la cabeza.


  —Parece que ha vuelto a vaciarme el local. Será mejor que se tome algo antes de que me arruine el negocio.


  Harry realmente necesitaba una bebida. Invitó a Tom a que se tomase otra y este aceptó educadamente pero con expresión de no hacer demasiadas concesiones. Harry le explicó qué le había hecho regresar tan pronto, e intentó analizar las reacciones en el rostro del tabernero. No sirvió de nada. Quizás Tom Bailey llevara en el distrito sólo unos pocos años, pero ya había adquirido el secretismo de los lugareños.


  No, no podía imaginarse quién había podido hacer algo así. Probablemente algún vagabundo o gente de paso. En su opinión, de nada servía intentar averiguarlo. Quienquiera que lo hubiera hecho debía de haberse marchado ya a otro condado, debía estar ya bien lejos desde hace ya mucho tiempo. Y de nada servía, en su opinión, ir contando demasiado a los lugareños. No se tomaban nada bien ese tipo de comentarios.


  —¿Me está diciendo —replicó Harry indignado— que tengo que fingir que no ha pasado nada, y decirle a mi esposa que no se puede hacer nada al respecto y que no se preocupe… y luego marcharme dejándola aquí sola durante meses?


  —Si no puede señalar a nadie —Tom se encogió de hombros—, no sirve de mucho seguir hablando de ello, ¿no le parece?


  Su gesto conformista no resultó nada convincente. A Harry le pareció que el tabernero simpatizaba con su causa, pero que debía mantener un ojo puesto en sus ganancias. Y era difícil culparle. Con una pequeña taberna como esa, eran los clientes habituales los que permitían que el negocio pudiera sobrevivir a lo largo de todo el año. Uno no ofendía a su clientela habitual para tomar partido por extraños problemáticos… al menos si pretendía mantener su negocio abierto. Aun así…


  Harry se mordió la lengua callando una docena de comentarios, todos ellos provocativos en el mejor de los casos, e incendiarios en el peor. Realizó un gran esfuerzo por controlarse y cambió el tema de la conversación.


  —Necesitaremos víveres… Supongo que habrá una tienda en el pueblo, ¿no?


  —Hay una tienda —confirmó Tom, aliviado por el giro de la conversación—. Pero ¿qué van a comer esta noche y mañana por la mañana? ¿Se trajeron algo con ustedes de Londres?


  —Me temo que se nos pasó por alto.


  —No pueden vivir del aire. Ni tan siquiera durante veinticuatro horas. Mire, tengo un almacén de provisiones en la parte trasera. Le prepararé un hatillo y sacaré mi viejo carromato. Habrá suficiente espacio para cargar su equipaje —miró vacilante la delgada figura de Harry—. ¿Podrá usted manejar un caballo… un viejo caballo de tiro?


  —Creo que sí.


  —No creo que vaya a hacerle daño… al pobre ya no le quedan muchas energías. Y le prestaré un farol para alumbrarse.


  —Gracias, pero no le tengo miedo a la oscuridad.


  —Ni yo —dijo Tom—, tan sólo le tengo miedo a lo que se oculta tras ella.


  Antes de que Harry pudiera preguntarle nada más, se giró y se dirigió a la parte trasera de la taberna a través del saloncito, haciendo una señal a Harry para que le siguiera.
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  Los sonidos de madera y carbón chisporroteando y golpeando ocasionalmente las paredes de la estufa resultaban de lo más reconfortantes. Mientras Valerie llevaba y traía cosas de la cocina, sentía las ráfagas de calor que manaban del metal y se dispersaban por la habitación. La lámpara de aceite arrojaba una luz cálida sobre la mesa, cuyas patas Harry había reparado de forma provisional pero bastante eficazmente antes de marcharse.


  Allá donde mirara Valerie encontraba algo en mal estado o remendado de forma provisional. Las cortinas a jirones estaban recogidas y sujetas precariamente con alfileres para evitar que se cayeran al suelo. Sobre las alfombrillas había manchones imposibles de limpiar. Dos de las sillas mutiladas y que no podían ser reparadas habían sido apiladas desastradamente en una esquina. Pero a pesar de todo la habitación estaba empezando a verse acogedora. La luz de la lámpara suavizaba la dura realidad de los daños, y la imagen de la gata lamiéndose medio dormida en una canasta junto a la estufa también ayudaba a crear una atmósfera hogareña.


  Valerie también tenía motivos para sentirse orgullosa de la cocina. Había separado las tazas intactas de las rotas y las había colgado en unos ganchos. Los platillos y platos estaban apilados en orden sobre los estantes. El hervidor estaba abollado y había quedado totalmente inservible, pero encontró otro… un hervidor negro y voluminoso hecho de un material demasiado resistente para ser destruido.


  Su ropa se había ensuciado y no podía ponerse nada más fresco hasta que llegase el equipaje. Pero se sentía triunfal. Había logrado restaurar cierta apariencia de orden en su casa, y el esfuerzo hizo que brotaran en ella sentimientos de posesión.


  Su casa… le hacían sentir bien esas palabras, le hacían sentir feliz. Valerie cogió el hervidor negro y abrió la puerta. El resplandor de la lámpara se atenuaba a tan sólo unos metros por el camino, pero ya había estado dos veces en la vieja bomba de agua y conocía el camino.


  Cuando salió a la noche, descubrió que la oscuridad ya no era tan impenetrable. La luna plateaba el contorno de la colina y la silueta de los arbustos, y la propia bomba de agua destacaba recortada sobre ella.


  Llenó el hervidor y se giró para regresar andando lentamente por el peso y por el creciente aprecio que sentía por la tranquilidad del campo, el dulce silencio y la quietud nocturna entre las sombras.


  Entonces una de las sombras se movió.


  Valerie se detuvo. Sintió un repentino dolor en la garganta, como si el miedo se hubiera alojado allí en un pequeño y apretado nudo y no le dejara hablar.


  Tuvo que forzar la voz para poder hablar.


  —¿Harry…?


  Un hombre avanzó hasta que la débil luz de la luna alcanzó sus enjutos rasgos, casi de depredador. Arrastraba ligeramente una pierna por una cojera. El débil crujir que producía al arrastrar el pie por el camino resultaba extrañamente más inquietante que la demacrada severidad de su rostro.


  —¿Quién es usted? —preguntó Valerie temblorosa.


  —Siento si la he asustado —la voz era resuelta y dura—. Me llamo Franklyn. Doctor Franklyn. Vivo en aquel edificio grande que deben haber visto detrás de aquí.


  —No, no lo hemos visto.


  —No importa. No viene al caso —el hombre le bloqueaba el paso hacia la entrada de la casa. Valerie no sabía si lo hacía de forma deliberada o no—. Estoy… buscando a alguien, señora Spalding —la breve vacilación no casaba con sus precisos y decididos movimientos—. ¿Ha visto usted a alguien?


  Valerie no sentía ningún deseo de continuar allí fuera en el frío, contestando preguntas imprecisas sobre una persona imprecisa.


  —No —dijo ella—. A nadie.


  Dio un paso hacia delante, con la esperanza de que se apartara de su camino. Pero en lugar de eso, el hombre se giró y se dirigió cojeando a la casa. Furiosa, Valerie le siguió y se lo encontró en el salón mirando a su alrededor, examinando la estancia como si quisiera atraer con un señuelo a alguien escondido detrás de las cortinas o de un sillón.


  Valerie soltó el hervidor.


  —Doctor Franklyn, ya le he dicho que no he visto a nadie. ¿Duda usted de mi palabra?


  En el interior parecía aún más cadavérico que bajo la brumosa luz de la luna. El doctor torció los labios hacia abajo en lo que podría parecer una expresión de insondable tristeza… o una mueca de desprecio.


  —Desafortunadamente —dijo—, la experiencia me ha enseñado que no todo el mundo dice necesariamente la verdad. Ni tan siquiera mi propia hija… —el filo cortante de su voz se hizo aún más afilado—. Mi propia hija algunas veces miente, señora Spalding.


  —¿Es su hija a quien está buscando, doctor?


  —Lamento decir que así es. Es una gran carga para mí.


  Su abatimiento parecía tan afectado, tan intenso y autoindulgente que provocó en Valerie un deseo irrefrenable de atacarle. E impulsivamente le dijo:


  —¿Y no cabe la posibilidad de que lo contrario también sea cierto?


  Él la miró y tardó un tiempo considerable en contestarle. No tanto por ser lento de entendederas, sino más bien porque le gustaba mantener sus pensamientos ordenados. Ella observó que deseaba considerar cada comentario, clasificarlo, evaluar las distintas respuestas posibles y considerar cada tema con total imparcialidad.


  —¿Quiere decir que yo sea una carga para ella? —musitó. Acto seguido negó con la cabeza—. No, no cabe la posibilidad. No es posible en absoluto.


  Valerie no estaba tan segura de esto. El hombre parecía tan presuntuoso en su planteamiento… no parecía ser el tipo de persona que entendiese o hiciese esfuerzo alguno por entender nada que cayera fuera del ámbito de su propio interés. Si las cosas no se ajustaban a la categoría que consideraba correcta, las rechazaba como algo sin valor alguno. Incluso en esos mismos instantes miraba a Valerie evaluándola, como si estuviera a punto de enjuiciar las palabras de ella, su vestido, su apariencia y sus reacciones al interrogatorio.


  —Si veo a su hija —dijo ella—, ¿le digo que anda buscándola?


  Él se encogió de hombros lánguidamente.


  —Ella ya lo sabe, señora Spalding. Y ahora, si me disculpa…


  Sin perder tiempo en mayores cortesías, se dirigió hacia la puerta.


  —Doctor Franklyn —le detuvo ella, percatándose súbitamente de que él sabía más cosas de las que debiera—. Me ha llamado señora Spalding.


  —Sí, por supuesto.


  —¿Cómo sabe mi nombre? Mi esposo y yo hemos llegado hace tan sólo unas horas.


  —Aunque no participo mucho en la vida del pueblo, me esfuerzo por mantenerme al día de lo que ocurre. También soy capaz de realizar deducciones lógicas a partir de hechos observados.


  —¿Conocía usted a Charles Spalding, el hermano de mi marido?


  Franklyn volvió a vacilar, y a continuación dijo con brusquedad:


  —No. No tuve ese placer.


  —Murió aquí muy recientemente.


  —Sí, estoy al tanto.


  —Por casualidad, ¿no sabrá usted de qué murió, doctor Franklyn?


  —No lo sé.


  —Pensé que quizás hubiera sido su paciente.


  —¿Paciente? —Franklyn la miró perplejo. Una perplejidad incongruente, reflexionó Valerie.


  —Que quizás usted fue su doctor —dijo ella.


  Él sonrió. Era una sonrisa fina, sin calidez ni humor.


  —No, señora Spalding. Yo no era su doctor —volvió a dirigirse hacia la puerta—. Buenas noches. Nos volveremos a encontrar, sin duda.


  Cuando el hombre se hubo marchado, Valerie permaneció junto a la puerta durante un rato, mirando pensativa la noche, hasta que las formas se hicieron nítidas e identificables. A su espalda, la casa se notaba cálida y reconfortante. Se preguntó dónde estaría situada la casa del doctor Franklyn. Al día siguiente, Harry y ella explorarían el terreno. En cuanto se familiarizasen con la geografía del distrito y la vieran claramente a la luz del día, todo les resultaría menos amenazador… y menos terrorífico.


  Valerie no quería admitir que estaba asustada. Intentó desviar sus pensamientos de la violencia sin sentido que arrasó con la casa y se distrajo imaginándose únicamente cómo serían los años venideros allí. Seguro que habría otra gente… otras personas con las que pudieran entablar amistad. Cada árbol, cada arbusto, se convertirían en objetos conocidos. Averiguaría cómo llegar a la ciudad más cercana para hacer sus compras, iría a la iglesia los domingos, llegaría a ser aceptada en Clagmoor.


  No necesitarían estar asustados, ni mirar desafiantemente a la noche retándola a invocar sus terrores. Sin embargo, se iba a sentir muy aliviada cuando Harry regresara. Cómo deseaba que se diera prisa en volver.
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  El caballo era viejo pero de fiar. No necesitaba ser guiado ni espoleado. En cuanto se puso en marcha avanzó con tranquilizador paso firme. Poseía la sorda y terca persistencia de un viejo familiarizado con cada curva, cada leve pendiente y bajada del estrecho camino; y como un viejo sorbía ruidosamente, gruñía y se quejaba malhumorado mientras avanzaba por la carretera.


  Los arreos crujían y las ruedas gemían y, al tomar una curva, chirriaron en protesta. Desde los baldíos páramos le llegaron chillidos intermitentes de un ave nocturna. A lo lejos un perro ladró.


  Harry dejó descansar las riendas en una de sus manos; no servía de nada entretenerse con florituras espléndidas o gritos azuzando al caballo. Se sentía alejado de su mundo cotidiano. La enérgica rutina de la vida militar no significaba nada aquí. Los pasos apresurados de Londres no resonaban en estos caminos rurales. Podría acostumbrarse sin problemas a este nuevo ritmo de vida, con el paso del tiempo. Esta era la verdadera y perdurable Inglaterra.


  De repente el caballo relinchó y se detuvo. Harry azotó las riendas, las relajó y las agitó suavemente sobre los flancos del animal. El caballo balanceó la cabeza de lado a lado, volvió a relinchar y luego pareció detenerse a escuchar.


  Una música extraña y etérea flotó durante unos segundos en el aire nocturno. No era una melodía pastoral inglesa, sino una corta secuencia lastimera de notas que hablaban de Oriente. Ninguna otra cosa hubiera quedado más fuera de lugar. Una exótica melodía oriental en un arisco rincón de Cornualles… era sobrecogedora y disonante.


  Harry se quedó sentado muy quieto. El agudo sonido de la flauta parecía acercarse a él y, entonces, como una especie de fuego fatuo, le esquivó. Intentó seguir la burlona melodía, y se sorprendió a sí mismo bajando del carro. El sonido era hipnótico. Era música de baile… pero ¿qué extraño y enigmático tipo de baile?


  El perro que había estado ladrando en la distancia comenzó a aullar. Aullaba a la luna; y, para su propia sorpresa, Harry sintió que también él quería lanzar un grito de angustia a los cielos. El lamento del perro era una llamada de protección, un reconocimiento del miedo, una percepción de poderes extraños que vagaban allá fuera en la oscuridad.


  El caballo comenzó a piafar. Empezó a sacudir la cabeza exageradamente de lado a lado. Un crujido entre la maleza le hizo pegar un respingo hacia un lado y las ruedas del carro arañaron la áspera superficie del camino. Harry calmó al viejo caballo y se volvió hacia una suave pendiente que bajaba hasta la carretera.


  No había setos ni vallados en estos parajes. Los páramos se extendían hacia abajo hasta el infinito como un mar oscuro. El susurro de la hierba era el susurro de las olas. Un paso hacia aquel desconocido océano y uno podía caer por el precipicio del mundo.


  Enfadado consigo mismo y con el ridículo sobresalto que las cosas le causaban, incluso en esta baldía extensión de tierra, Harry se apartó con decisión de la carretera.


  Alguien saltó sobre él, lo agarró por el hombro y le hizo girarse. Perdió el equilibrio y cayó. Notaba el peso de un hombre sobre su espalda, pero se abrazó a los matojos de hierba y comenzó a dar patadas. Se liberó. Antes de que el asaltante pudiera volver a saltar sobre él, Harry arremetió contra él y lo agarró por la garganta. Los dos hombres rodaron unos cuantos metros hasta detenerse. Harry no lo soltó. Sintió que el hombre gorjeaba ahogado por su mano, y le giró la cabeza para que la luz de la luna iluminara su rostro.


  Era un rostro afligido: ojos desorbitados, boca moviéndose aterrorizada. Un rostro atractivo pero débil, como el de un desafortunado idiota nacido en una familia noble. Una cara llena de agonía y reproche, como si hubiera estado sometido a un insulto humillante tras otro.


  Harry relajó la mano y el hombre jadeó:


  —Suélteme inmediatamente. ¿Cómo se atreve?


  Harry se quedó desconcertado. La intensidad de la indignación era absurda teniendo en cuenta las circunstancias.


  —¿Qué?


  —¡Cómo se atreve a tratarme de esa manera! Podría haberme matado, ¿sabe?


  —¿Que yo podría haberle matado a usted?


  —O haberme roto un hueso, como mínimo —el hombre se retorció, y su voz sonó estridente y quejumbrosa— Mis huesos son muy frágiles, ¿sabe? Se rompen muy fácilmente.


  Harry terminó de convencerse de que estaba tratando con un lunático. Hubiera sido más prudente haberlo mantenido inmovilizado, pero estaba tan sorprendido por el ataque verbal que lo dejó ir y se echó hacia atrás.


  —¿Le importaría decirme quién es usted y por qué me ha atacado? —preguntó Harry.


  —Tenía que defenderme —el hombre se acarició la garganta, hizo una mueca de dolor y se tocó la sien como si quisiera asegurarse de que no tenía ninguna herida—. Y en cuanto a que le he atacado… eso debería preguntárselo yo a usted. Pero claro… —lanzó la cabeza hacia delante, sonrió, soltó una risilla y arrugó la nariz mirando a Harry—. Sé quién es usted, ¿sabe? Usted es el hermano de Spalding. Al que ellos mataron. Mi nombre es Crockford. Peter Crockford. Me llaman Peter el loco, pero sólo porque no me adapto. ¿Y por qué debería adaptarme si no va conmigo?


  Harry se puso de pie. El hombre que decía llamarse Peter lo miró desde abajo con cautela, a continuación se levantó y lo miró de frente. Un eco de lo que había dicho resonó de nuevo en la cabeza de Harry.


  —¿Qué quiere decir… que ellos le mataron? —preguntó.


  —¿No sabía que estaba muerto? Yo lo sabía, y eso que no soy su hermano. Me sorprende que usted no lo supiera.


  —Claro que lo sabía —dijo Harry con impaciencia. Era difícil distinguir cuánta de la locura del hombre era genuina y cuánta era maliciosa y calculada mofa—. ¿Pero quiénes son ellos?


  —Ellos —dijo simplemente Peter el loco—. ¿No los ha oído hace un ratito? Escuche… los volverá a oír.


  Eran los desvaríos de un lunático. Sin embargo hablaba con tal convicción que Harry permaneció inmóvil y escuchó. No se oía ningún sonido. No se imaginaba qué se suponía que estaba escuchando, y no estaba de humor para perder más rato en plena noche y en compañía del idiota del pueblo.


  —Mire, señor Crockford…


  —¿Que mire? —repitió Peter el loco—. No hay nada que mirar, ¿sabe? Sólo hay que escuchar —puso la cabeza de lado, luego gimió y se tocó el hombro con ternura—. Creo que me ha roto algo, de verdad que sí. No tenía derecho a merodear en la oscuridad de esa forma —de nuevo ladeó la cabeza y Harry pudo ver que había algo extrañamente entrañable en su rostro, como las payasadas suplicantes de un perro—. ¿Por casualidad no tendrá usted algo de coñac? Ya sabe, es medicinal. ¿O una taza de café?


  Harry se rió. Era imposible detestar a esta extraña criatura. Y además había cosas que había mencionado y que valía la pena investigar más.


  —Vamos —dijo Harry, girándose hacia el carro—, será mejor que sea usted nuestro primer invitado.


  —¿Invitado?


  —De mi esposa y mío. Para cenar.


  —¿Cenar? —gritó Peter el loco, tan jubiloso ahora como unos segundos antes había estado afligido—. ¡Qué agradable sorpresa!


  Los dos se subieron al carro y Harry sacudió las riendas. El caballo comenzó a andar inmediatamente sin protestar.


  En menos de cinco minutos llegaron. La luz estaba amortiguada por las cortinas remendadas. La casita parecía independiente… casi pagada de sí misma. Era como un mundo aparte en medio de un inhóspito paisaje plateado por la luna. Harry estaba ansioso por regresar a ese mundo. Se sentía espoleado por una punzada de arrepentimiento de haber invitado a ese peculiar extraño a una comida que hubiera sido bastante más agradable compartida tan sólo con Valerie; sin embargo, presentía que este excéntrico hombrecillo tenía muchas cosas que contarle.


  Valerie oyó los pasos en el camino. Abrió la puerta de par en par para recibirle y extendió los brazos hacia él.


  Fue sólo al echarse hacia atrás, sonrojada y feliz, cuando se dio cuenta de que Harry no había llegado solo. Él le presentó a Peter Crockford, que le hizo una pomposa reverencia y se comportó con suma deferencia cuando le condujeron al salón y le ofrecieron una bebida.


  La comida estaba lista.


  —¡Ya me estaba preguntando si volverías! —dijo Valerie. Su risa escondía, aunque no lo suficiente, una cierta agitación aprensiva. Él le devolvió la sonrisa, pero supo en ese momento que no debía dejarla sola con demasiada frecuencia hasta estar seguro del terreno que pisaba.


  Sin el más mínimo rastro de contrariedad, Valerie añadió un cubierto en la mesa tan discretamente que hasta el invitado más considerado no se hubiera sentido avergonzado u obligado a balbucear unas disculpas por haberse presentado sin previo aviso.


  Se sentaron a la mesa y comieron. Harry descubrió que estaba realmente hambriento. Habían sucedido tantas cosas desde su última comida. El tiempo había pasado volando, ocupado en demasiados incidentes para su gusto.


  Peter el loco comió con tantas ganas como su anfitrión. Valerie lanzaba al invitado miradas furtivas de vez en cuando mientras este chupaba ruidosamente un hueso de pollo y eructaba tras beber de la copa de vino. Pero Valerie sabía que Peter estaba disfrutando cada uno de los bocados, y cuando la mirada de ella se cruzó con la de su marido, no pudo reprimir una sonrisa.


  —¿Y bien, señor Crockford? —dijo Harry cuando la comida estaba llegando a su fin.


  —Mucho mejor, gracias —dijo Peter animadamente.


  —Estamos esperando.


  —¿Esperando? Ah, esperando. Pero… ¿y quién no espera?


  —Estamos esperando —dijo Harry— su explicación.


  —Y está en todo su derecho.


  Peter renunció con obvia tristeza al último hilillo de carne que colgaba del hueso de pollo. Miró con expresión ilusionada las tazas que Valerie había colocado a un lado. Tras un minuto de espera era obvio que no tenía ninguna intención de ofrecer explicación alguna o ninguna otra cosa a menos que se lo sonsacaran.


  —¿Y bien? —insistió Harry.


  —¿Sería posible que me diera un poco de café, señora Spalding? —preguntó Peter con expresión zalamera.


  Valerie se levantó, pero Harry la detuvo con un gesto.


  —No hasta que nos haya contado algo.


  Peter miró primero a uno y luego a otro e intentó ofrecerles una sonrisa burlona pero sin lograrlo, y de repente les miró con expresión cuerda, sobria y honesta.


  —Sí, tienen derecho a saberlo —dijo—. Disculpen un momento. Yo… yo tengo que estar seguro de saber lo que voy a contarles.


  Valerie se hundió en su asiento. Peter respiró profundamente y cerró los ojos. Harry deseaba exigirle a gritos que hablara, pero no quería romper el trance ultraterreno en el que parecía haberse sumido. El hombre estaba haciendo un esfuerzo enorme… el tipo de esfuerzo que un borracho hace cuando sabe que debe andar en línea recta y hablar de forma coherente. La intensidad de su concentración le marcaba una vena azulada sobre la frente. Finalmente abrió los ojos y comenzó a hablar de forma lenta y trabajosa.


  —¿Me permiten que les cuente algo sobre mí mismo? Podría no ser de mucha importancia en sí mismo, pero ayudaría a que se convenzan de que lo que estoy a punto de contarles es la verdad y no algún extravagante producto de mi imaginación. ¿Me permiten?


  —Por favor —susurró Valerie.


  —Gracias. No estoy loco, ¿saben? Me llaman Peter el loco porque me cuesta entender algunas cosas que parecen ser tan importantes hoy en día, como hacer dinero e invertirlo para hacer más dinero. Soy incapaz de ganar ni un solo penique. Pero no estoy loco. Un poco distraído, quizás. Soy sensible… oh, siempre tengo los nervios tan a flor de piel, siento todo demasiado, todo es demasiado caliente o demasiado frío. Lo siento y lo sé. Tengo un fuerte sentido del bien y del mal: no sólo sé lo que es bueno o lo que es malo, sino que siento la presencia de la bondad y de la maldad. Sé dónde reside la una y la otra.


  Súbitamente se inclinó hacia delante sobre la mesa, golpeando sin darse cuenta un plato.


  —Este lugar es maligno —dijo.


  Harry lanzó una mirada furtiva a Valerie e intentó sonreír. Ella no debía hacer caso a ese tipo de tonterías. No debían existir nubarrones en el cielo de Valerie: le correspondía a él asegurarse de que no hubiera ninguno.


  —Es un lugar corrupto —dijo Peter— y maligno. Puedo sentir cómo absorbe la bondad que hay en mí. No siempre ha sido así. Cuando yo vine aquí hace diez años… ¿o fue hace quince años?, ¿o fueron veinte?… cuando llegué aquí, este era un buen lugar. La gente era amable y cordial y temerosa de Dios —las lágrimas asomaron inesperadamente en sus ojos y comenzaron a caer lentamente, inadvertidas, por sus mejillas—. Luego ellos llegaron, trajeron la vileza con ellos.


  —¿Quién vino? —preguntó Valerie.


  Peter levantó la mano.


  —Por favor. Si me interrumpen nunca podré recordar lo que debo decir —se balanceó levemente, pestañeó y continuó lentamente, ganando velocidad a medida que hablaba—. Mis padres tenían puestas muchas esperanzas en mí, Dios les bendiga. Esperaban que me dedicara a la política, pero… —soltó una risilla— yo era demasiado estúpido incluso para eso. Al final me dejaron una pequeña pensión y me permitieron que siguiera mi propio camino; es decir, me retiraron. Vagué por el campo y finalmente me establecí aquí porque me pareció un buen sitio —miró con ojos ilusionados a su alrededor, y luego la ilusión se evaporó tan rápido como había aparecido—. Pero eso ya se lo he contado. Ahora se está volviendo todo borroso otra vez. Ya no recuerdo.


  Inclinó la cabeza como si estuviera esperando un golpe o una crítica despectiva.


  —Y luego ellos llegaron —Valerie intentó que recordara con delicadeza.


  Peter sacudió la cabeza alarmado.


  —¿Quién les dijo eso? ¿Quién se lo dijo…?


  —Usted nos los acaba de decir —dijo Harry.


  Peter levantó la mirada, y volvió a bajarla. Un brillo de inteligencia iluminó sus ojos y luego se desvaneció. Volvió a encerrarse en su propia concha, escuchando cosas que nadie más podía oír y conversando íntimamente con sus propios miedos y deseos.


  —¿Se encuentra bien, señor Crockford? —preguntó Valerie.


  —¡Escuchen!


  Peter se enderezó bruscamente. Todos escucharon.


  Harry resopló. Se estaba agotando su paciencia.


  —No oigo nada.


  —¡Escuchen, maldita sea!


  Peter tiró la silla hacia atrás. Se puso en pie y comenzó a avanzar tambaleante por la habitación. Corrió las cortinas. Unos cuantos jirones se soltaron y cayeron al suelo. Abrió la ventana de golpe.


  El estruendo de la silla y la ventana retumbó en sus cabezas y a continuación todo ruido se desvaneció. Tan sólo había silencio.


  No. No sólo silencio. Desde la lejanía se podía oír el esquivo y caprichoso sonido de la flauta que había sorprendido a Harry en su trayecto de regreso. Ahora lo escuchaba junto a su chimenea, y sin embargo le parecía más tenebroso y amenazador que antes en la desprotegida carretera a campo abierto.


  —Maldita sea —Peter estaba de nuevo a punto de romper a llorar—. Maldita sea… maldita sea. Lo siento otra vez.


  —¿El qué? —Valerie sostenía la cabeza en alto suspendida sobre su blanca garganta y esbelto cuello. Mientras Harry se empapaba de ella, disfrutaba al mirarla y tan sólo oía a medias las incoherencias del excéntrico.


  —¿Puede oírlo, mujer?


  —Sí… ahora lo oigo —el extraño sonido de la flauta punteó una serie de notas y luego se hundió en un lento y triste lamento—. ¿Qué significa?


  —Significa muerte.


  —¿Cómo es posible…?


  —Lo he oído en otra ocasión —Peter el loco se giró hacia Harry—, la noche que su hermano murió.


  —¿De qué demonios está hablando, hombre?


  —Lo oí, créanme, lo oí la noche en que su hermano murió. ¡Oh, Dios mío!


  Peter se abalanzó a la puerta. Harry saltó de su asiento y le agarró por el brazo.


  —No se va a ir de aquí hasta que nos haya contado todo. Todo… ¿me oye?


  La cara de Peter parecía tan torturada que resultaba imposible amenazarle, e imposible sostenerlo tan fuertemente. Harry relajó la mano. Y Peter lloriqueó:


  —Debo irme… debo irme —y salió a trompicones de la habitación desapareciendo en la noche.


  El sonido de sus pies tambaleándose por el camino se silenció cuando llegó a la puerta de la verja. Durante unos segundos pareció quedarse quieto en la carretera y luego quizás se alejó atravesando la pradera.


  Harry miró el rectángulo oscuro que dibujaba la puerta abierta. Se acercó a la puerta y la cerró.


  —Harry… tengo miedo —dijo Valerie.


  Él maldijo entonces el impulso que le había hecho llevar allí a Peter el loco de regreso a su casa esa tarde. Sin embargo, quizás no debiera estar maldiciendo eso, sino su debilidad al permitir que el hombre escapara sin contarle todo lo que tenía que contar. Tras la locura y el olvido había detectado un brillo de alguna verdad inquietante.


  La pregunta aún no había sido respondida: ¿cómo murió Charles?


  El día había sido agotador, pero Harry no podía dormirse. Su cansancio había ido más allá del deseo de descansar. Oyó la baja y regular respiración de Valerie junto a él… Valerie había restaurado el orden en el caos de la casa, había cocinado una espléndida cena, y ahora se merecía unas cuantas horas de sueño. Pero las preguntas seguían oscilando en su mente. No podía responder a ninguna de ellas hasta la mañana. A la luz del día podrían empezar de nuevo. Sin embargo no terminaba de relajarse y dejar a un lado la confusión del agitado día.


  Dormitando pero aún resistiéndose, oyó un gemido prolongado. Parecía llegar de debajo de la ventana. Harry abrió los ojos. Quizás, después de todo, se hubiera quedado dormido y esto era parte de un sueño.


  El gemido se oyó de nuevo. En esta ocasión podría parecer el aullido de un perro lamentándose junto a la puerta de la casa.


  Harry se sentó. Pesadamente, luchando por salir de las profundidades del sueño, Valerie murmuró:


  —¿Qué ocurre, querido?


  Harry sacó las piernas de la cama y se puso las zapatillas.


  —No lo sé.


  Antes de que ella se despertara del todo, él ya estaba de camino a la estrecha y retorcida escalera.


  El salón estaba a oscuras. El contorno de la ventana era irregular, más brillante en la esquina que Peter el loco había dejado al descubierto cuando tiró de la cortina.


  Recortado en esa abertura había un rostro ennegrecido, distorsionado en una mueca de gárgola por el grueso y anticuado cristal y las sombras traicioneras. Movía la boca terriblemente y a continuación desapareció.


  Harry se paró a los pies de la escalera. Un ataque contra enemigos humanos era una cosa. Pero un conflicto con terribles poderes sobrenaturales era algo bastante distinto.


  Maldijo para sus adentros y se acercó a zancadas a la puerta. Era ya hora de parar de una vez por todas todos estos miedos e imaginaciones. Abrió la puerta y echó un vistazo.


  Una forma encogida estaba derrumbada contra la pared. El sonido de su respiración era el de un animal agonizante. Harry se acercó, preparado para cualquier cosa… pero desde luego no para el rostro negro y distorsionado en el que apenas se reconocía a Peter el loco.


  Puso un brazo por debajo del hombro y lo sujetó, guiándole por la pared. Peter se encogió contra él y se le veía claramente a punto del colapso. Harry sujetó todo su peso y tiró de él arrastrándole los pies hasta llegar a la puerta.


  Valerie estaba bajando la escalera. Llegó al escalón más bajo y les observó en la penumbra.


  —¿Quién es?


  —Nuestro invitado —dijo Harry secamente—. O lo que queda de él. ¡La lámpara… rápido!


  Al derramarse la luz de la lámpara y revelarse el rostro de Peter el loco, Valerie dejó escapar un grito. Luego acercó de nuevo la lámpara y se forzó a mirar su rostro.


  Harry lo sentó en una silla, pero Peter estaba como inerte. No había bastante tensión en sus extremidades. Su rostro estaba inflamado y convertido en una máscara grotesca y ennegrecida, y unos hilos de espuma reseca salpicaban sus labios.


  Harry le abrió totalmente el cuello de la camisa, que parecía estar ahogando al hombre, pero el resultado fue una rápida y violenta convulsión. Los ojos de Peter, perdidos en una retorcida parodia de rostro, se abrieron durante unos instantes. Oyeron un carraspeo que les llegó de su garganta; luego otra convulsión y se derrumbó hacia delante.


  —Está muerto —dijo Harry.


  —No —Valerie se arrodilló, intentando mirar en el rostro torturado de Peter—. Mira…


  Peter estaba luchando por decir algo.


  —Doctor… doctor…


  —Sí —Harry se puso en pie—. Iré a buscar a un doctor.


  Peter extendió una mano hacia él.


  —Franklyn —gruñó—. Doctor… Franklyn.


  —Ese es el hombre que vive cerca de aquí —dijo Valerie—. Se… se pasó hace un rato mientras tú estabas en el pueblo. Dijo que éramos vecinos.


  —¿Dónde vive? —Harry estaba cogiendo ya su abrigo de detrás de la puerta.


  —Un caserón a espaldas de aquí… eso es todo lo que le pude sacar. No debe haber muchas casas grandes por aquí.


  Harry salió.


  Encontró el edificio fácilmente. Subió la ladera que se iniciaba en la parte de atrás de su casita y cruzó una plantación de árboles. Los vientos durante años habían azotado las copas de forma que todos los árboles parecían estar inclinados hacia una misma dirección, cansados de ser golpeados y vapuleados. Cuando salió de la arboleda se encontró de frente con un enorme edificio cuadrado que podría haber sido perfectamente la mansión señorial del lugar. Pero si conoció mejores tiempos pasados, estos habían acabado hacía mucho: una maraña de enredaderas se lió entre los tobillos de Harry cuando entró a los terrenos de la mansión, y el camino a la entrada estaba cubierto de malas hierbas.


  No resultaba extraño que a esta hora de la noche, o más bien de la madrugada, no hubiera luz encendida en ninguna de las ventanas. Sin embargo, cubierta con un manto de oscuridad, la casa le dio la impresión de que estaba despierta… palpitando secreta y misteriosamente con el pulso de una extraña vida propia.


  Se estaba dejando llevar demasiado por la imaginación. Avanzó hacia la puerta de entrada y asió la ornamentada aldaba.


  Al tocar la puerta, esta se movió y se abrió lentamente hacia dentro. Aún asustado, se aventuró al interior.


  Vio una lámpara encendida con la mecha baja a los pies de una amplia escalera. A excepción de esto, el lugar estaba tan muerto como una tumba. Pero más caliente, pensó, que cualquier tumba. Hacía un calor sofocante allí dentro. Se preguntó cómo alguien podría aguantar vivir en tal atmósfera. Era como si una hoguera enorme estuviera ardiendo bajo los cimientos de la mansión, en un sótano infernal.


  —¡Doctor Franklyn! —esperó a que se acallaran los ecos de su voz arriba de las escaleras, luego volvió a llamarle—. ¡Doctor Franklyn!


  No hubo respuesta. Esperó y luego cruzó el vestíbulo y abrió la primera puerta a su izquierda. La habitación estaba en total oscuridad, y el mobiliario se veía fantasmal con la escasa luz que se filtraba al interior. Regresó a los pies de la escalera y volvió a llamar. Al no recibir respuesta, se sintió inclinado a volverse y salir pitando del lugar. Pero entonces pensó en las facciones contorsionadas de Peter el loco… y su recuerdo le hizo subir por las escaleras.


  Una voz sonó a sus espaldas.


  —¿Adónde diablos cree que va?


  Harry se giró en el escalón. Un hombre moreno y saturnino le miraba desde el vestíbulo. El tono imperioso dejaba claro que se trataba del propietario de la casa. Una sensación de alivio recorrió el cuerpo de Harry mientras descendía rápidamente hacia el vestíbulo.


  —Hay un hombre moribundo en mi casa. ¿Podría venir usted a atenderle?


  —¿Y qué tengo que ver yo con todo eso?


  Harry se quedó anonadado. Las sombrías facciones del hombre permanecieron impasibles. Era imposible creer que hubiera podido entender lo que Harry acababa de decirle.


  —Mire —repitió Harry—. Quizás no me haya explicado bien…


  —Usted se ha explicado perfectamente, señor Spalding. Hay un hombre moribundo en su casa. Y le repito: ¿qué tengo que ver yo con eso?


  —Usted es doctor, ¿no es así?


  —Sí, soy doctor… pero no de medicina.


  Esto era algo que ni siquiera había cruzado la mente de Harry. Dejó escapar un gemido de desesperación.


  El doctor Franklyn apretó los labios como si la muerte fuera de alguna manera una broma siniestra sobre la que, a su peculiar y amargada manera, le gustaba departir.


  —Soy doctor en Teología —dijo con una pronunciación precisa y casi remilgada—. Me temo que yo le sería de muy poca ayuda con su problema.


  Harry no entendía nada. No podía regresar a la casa sin haber conseguido nada. Necesitaba ayuda… él era un hombre de acción… Era impensable que Franklyn, si realmente era doctor en Teología, se mostrara indiferente a la agonía de un ser humano.


  Le volvió a suplicar:


  —¿Podría venir y echar un vistazo? Le agradecería sus consejos. Somos nuevos aquí, no sé nada de medicina… y no sé a quién pedir ayuda por los alrededores.


  Franklyn permaneció inmóvil como un juez implacable de almas humanas y comportamientos humanos, sopesando las posibilidades sin dejarse influir. Parecía claro que no iba a dejar que le metieran prisa… y sin embargo, observó Harry, a pesar de la lánguidas maneras que intentaba mantener, respiraba muy agitadamente. ¿Dónde había estado a esa hora de la noche? ¿Qué había estado haciendo antes de que llegara al vestíbulo y le diera el alto? ¿Es que estaba aún sofocado tras alguna carrera demente por el campo? La superficie en calma era tan sólo una pantalla.


  Harry se secó la frente. El calor del lugar, a pesar de que el vestíbulo era enorme, comenzaba a afectarle. Estaba cansado y mareado.


  —Muy bien —dijo Franklyn al fin—, pero debe entender claramente que mi conocimiento también es limitado.


  Regresaron atravesando el bosquecillo y bajando por la ladera de la casa. Harry notó que Franklyn tenía una pronunciada cojera, pero esto no parecía incomodarle en absoluto: avanzaba a un paso que incluso Harry tenía dificultad en seguir, al no conocer el terreno tan bien como el doctor.


  En el salón de la casa Franklyn echó un vistazo a su alrededor con expresión arrogante e hizo un gesto con la cabeza a Valerie en una raquítica muestra de mínima educación.


  En el suelo, el mantel blanco estaba sobre un bulto con una forma muy poco natural. Harry lo miró y también miró los pies de Peter el loco sobresaliendo lastimeramente por un extremo.


  —¿Hemos llegado tarde?


  Valerie asintió, demasiado emocionada para hablar.


  Harry se inclinó sobre el cuerpo y retiró el mantel. La cabeza de Peter estaba torcida hacia un lado, los rasgos estaban congelados en una máscara de agonía. La espuma se había secado en sus labios y los ojos miraban ciegos y hundidos entre bolsas amoratadas de carne inflamada.


  La impasibilidad de Franklyn pareció quebrarse. Reprimió un pequeño gemido. Tuvo un espasmo de repulsión y se dio la vuelta para poder controlarse.


  —¿Tiene idea de quién puede haberlo hecho? —preguntó Harry.


  —Era epiléptico —respondió con autoridad a pesar de sus protestas anteriores afirmando que no era un experto en medicina—. Debe de haber sufrido un ataque.


  —Pero su cara ennegrecida… la hinchazón…


  —Sólo sé —dijo Franklyn abruptamente— que ese hombre sufría ataques. Sugiero que quizás esto haya sido el resultado de uno de ellos. Por favor, no me obligue a expresar opiniones profesionales para las que no estoy cualificado —respiró hondamente y se percibió cierto temblor en él. Cuando se volvió hacia Valerie, sus gestos eran de nuevo pedantes y bastante remilgados—. Aunque la cuestión no sea, estrictamente hablando, asunto mío, estoy dispuesto a… umm… a encargarme de todo lo que sea necesario hacer.


  Harry decidió que era el momento de tomar la iniciativa.


  —Es muy amable de su parte, pero estoy seguro de que si nos dice a quién deberíamos avisar a primera hora de la mañana…


  —Conozco a la gente de aquí —dijo Franklyn—. Conozco el procedimiento. Por favor, déjelo en mis manos.


  Valerie miró el desgraciado bulto inerte en el suelo, y luego a Harry. Pudo ver que ella estaba deseando deshacerse de ese intruso desdichado y terrible. Si Franklyn sabía lo que hacer, ella estaría encantada de que se hiciera cargo.


  Harry asintió. Valerie se volvió hacia Franklyn y susurró:


  —Gracias.


  El doctor se dirigió a la puerta.


  —No les desearé buenas noches, porque difícilmente podrán disfrutar tras esta experiencia. Sin embargo, permítanme que les diga que lamento profundamente que su llegada aquí haya tenido que ser tan… desagradable. Señora Spalding… Señor.


  Con una corta reverencia, se marchó.


  Harry y Valerie se acercaron el uno al otro, y a continuación fueron conscientes de que el cadáver se interponía entre ellos. Harry lo rodeó. Había visto la muerte antes, y aunque sus experiencias no le habían endurecido del todo, se enorgullecía de poder enfrentarse a ella cuando fuera necesario. Sin embargo, nunca antes había visto algo tan inquietante, y en cierta manera tan obsceno, como esta criatura abatida a sus pies.


  —Querido…


  Antes de que Valerie tuviera tiempo de abrazarle, oyeron un débil crujido junto a la entrada. La puerta se abrió silenciosamente y tan sólo se oyó el susurro de la brisa entrando a la habitación. En la entrada apareció la figura de un hombre de tez oscura con ojos profundos pero inexpresivos de malayo. Que alguien así entrara procedente de la noche rural inglesa era lo más incongruente que había pasado en un día y una noche repletas de dementes fantasías.


  Valerie se apretó al brazo de Harry. El malayo hizo sendas reverencias a ambos y luego entró en el salón. Se acercó al cuerpo y bajó la mirada lentamente con lo que podría ser una expresión de veneración o simplemente de lánguida curiosidad.


  Súbitamente se arrodilló y pasó los brazos por debajo del cadáver.


  Harry avanzó para ayudarle. El malayo negó con la cabeza una sola vez. Con un preciso giro levantó el cuerpo pasándoselo por el hombro y se alejó con pies silenciosos en la oscuridad de la noche.
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  Tan sólo había tres personas en el funeral de Peter el loco. Valerie y Harry estaban de pie a un lado de la tumba. Tom Bailey en el otro. Observaban la tierra cayendo sobre el sencillo ataúd de madera. Valerie se agachó y tiró un poco de tierra encima y luego se retiró mientras el párroco, que apenas se apercibía de la presencia de los otros, ya se volvía y renqueaba de regreso a la iglesia.


  Tom Bailey se acercó rodeando el reciente y oscuro agujero en la tierra. Harry ya le había presentado a Valerie fugazmente durante la ceremonia, y a ella le había gustado su rostro de líneas rectas que le inspiraba confianza, y la firmeza de su mano al saludarla.


  —Seguro que tenía más amigos… ¿no? Quiero decir, aparte de usted, señor Bailey —dijo ella en cuanto Tom se les unió.


  —Sí tenía, señora. Muchos amigos, a pesar de sus extrañas manías.


  —¿Y entonces dónde están todos?


  —No vendrán aquí. Hoy no.


  —¿Por qué no?


  Tom Bailey se quedó ligeramente rezagado unos instantes, dejando que Valerie y su marido le adelantaran. Se mostraba extremadamente retraído e inseguro. Arrastraba los pies por el camino como un caballo piafando.


  —Por lo que le mató —susurró.


  —Pero ¿qué lo mató? No hay ningún doctor aquí que pueda certificarlo.


  —No, no hay ningún doctor. Pero el forense vendrá para rellenar su informe mensual. Y sabe que es mejor no andar haciendo preguntas incómodas. Ataque al corazón, eso es lo que dirá —Tom les volvió a alcanzar, mirando nerviosamente por detrás del hombro. Señaló con la cabeza hacia el pueblo, aún distraído en su trance particular—. Pero ellos dirán que murió de la Muerte Negra.


  —¿La qué? —dijo Harry incrédulo.


  —La Muerte Negra.


  —Pero ¿qué es eso? —preguntó Valerie.


  —Lo que le mató, señora —dijo Tom torpemente.


  Cruzaron la carretera que pasaba por delante de la taberna. Era ya casi mediodía y hubiera sido de esperar algún signo de actividad por los alrededores de las casas; pero no se veía ni un alma. Debían estar todos en los campos, pensó Valerie intentando tranquilizarse. Tenía bastante lógica, pero no terminaba de creérselo.


  Tom parecía acobardado cuando pararon delante de su puerta. Era obvio que estaba dividido entre permanecer leal a la gente entre la que vivía, aunque siempre lo consideraran un extranjero, y mostrarse como un tipo civilizado con estos recién llegados.


  —¿Me permiten que les invite a un refresco?


  —Yo no, gracias, señor Bailey —Valerie estaba deseosa de regresar y seguir trabajando en la casa, y preparar la comida.


  —Será en mi salita —dijo Tom inquieto—. Todo perfectamente respetable.


  Ella se rió.


  —Incluso así, creo que será mejor que regrese —tocó el brazo de Harry—. Pero tú quédate, querido. Puedo apañármelas sin tenerte enredando por en medio durante media hora o así.


  —¿Quieres llevarte el carro de Tom? Estoy seguro de que él…


  —Por favor, señora, espere un segundo mientras lo traigo.


  Tom se mostró más que dispuesto a prestárselo.


  Pero ella quería andar. Quería ver todo lo que pudiera ser visto entre ese lugar y la casa, empaparse del ambiente e imponer su autoridad sobre ello. Un paseo le vendría bien… entrar en contacto con la realidad tras la extrañeza de tan inquietantes sucesos.


  El día era cálido y el campo parecía de alguna forma menos agreste que cuando habían bajado al pueblo para el funeral. Valerie llegó hasta la cima de la colina y miró al otro lado de los páramos. La vida aquí podía ser bella. Aprendería a apreciar todo lo bueno de las estaciones cambiantes.


  A unos metros del borde de la carretera unas cuantas flores silvestres brillaban con un fulgor pálido en medio de los helechos. Se dirigió hacia ellas y se agachó para cortar unas cuantas para la casa. A su derecha apreció otro brillo, un brillo más duro.


  Medio escondida entre los helechos había una trampa de feo aspecto con las mandíbulas abiertas. La terrible amenaza de aquellos dientes a la espera le causó una fuerte impresión. Valerie buscó un palo grueso e hizo saltar la trampa, estremeciéndose cuando las mandíbulas chasquearon al cerrarse.


  Terminó de recoger su ramo y siguió andando hacia la casa.


  La puerta estaba medio abierta. Harry no se había tomado la molestia de cerrarla con llave; comentó que las ventanas estaban tan desvencijadas y eran tan fáciles de abrir que resultaba absurdo tomar muchas precauciones con la puerta. Los que quisieran entrar podían hacerlo sin dificultad: eso ya estaba más que probado.


  Valerie entró. Acto seguido se detuvo, anonadada.


  La habitación estaba repleta de flores. Capullos exuberantes y exóticos que hacían palidecer a su pequeño ramillete; por todas partes lucían pétalos color cereza, naranja, amarillo, en jarrones, vasos e incluso en el hervidor abollado.


  Valerie avanzó con recelo por la habitación. Habían pasado demasiadas cosas en demasiado poco tiempo. No podía imaginar qué podría presagiar este nuevo acontecimiento.


  Se oyeron unos pasos en las escaleras. Una joven bajaba, apoyándose cuidadosamente en la pared enyesada con una mano y sosteniendo unas pocas flores en la otra. Se percató de la presencia de Valerie a los pies de la escalera, y se quedó petrificada.


  —¡Oh, vaya! Quería haber acabado antes de que regresaran. Se suponía que era una especie de bienvenida.


  Era morena y delgada, con una tez color oliva que Valerie envidió desde el primer momento en que la vio. Aunque vestía modestamente, con una camisa blanca y una falda larga gris, de alguna forma inexplicable parecía exótica, como las flores que había repartido por toda la habitación con tanta abundancia.


  —La puerta estaba abierta —dijo con timidez.


  —Pero qué amable por su parte.


  —He oído todo acerca de las terribles experiencias que han tenido al llegar aquí. Pensé que quizás estas flores ayudarían a hacerles olvidar un recuerdo tan triste.


  Por supuesto que había un mundo de diferencia entre aquella primera bienvenida, si se podía llamar así, y esta otra.


  —Y tanto que son de ayuda, por supuesto —dijo Valerie agradecida—. Pero… ¿quién es usted?


  —Lo siento. Soy su vecina. Soy Anna Franklyn.


  —Entonces he conocido ya a su padre.


  Un destello de miedo iluminó el bello rostro de la chica.


  —Sí, lo sé.


  —La estaba buscando. Espero que no estuviera demasiado furioso cuando la encontró.


  La mano de la chica que aguantaba las flores se abrió involuntariamente de forma que se torcieron y cayeron de su mano.


  —No —dijo con un susurro.


  —Me alegro por ti. ¿Te apetece una taza de café? Soy Valerie Spalding, como supongo que ya sabes.


  Todo el mundo parecía saberlo, reflexionó Valerie apenada; mientras que ella y Harry no sabían nada de la comunidad con la que habían comenzado a vivir.


  Anna asintió. Su entusiasmo era muy atractivo: debía tener unos veinte años, pero había algo de juventud y timidez en su apariencia… algo que ansiaba amistad pero temía el rechazo. Debía ser una vida muy solitaria para una chica de su edad. El doctor Franklyn no le parecía a Valerie un hombre que tuviera muchos amigos o que animara a su hija a tener los suyos propios.


  Valerie se dio cuenta de que aún estaba sosteniendo su modesto ramillete de flores silvestres.


  —Creo que será mejor colocar estas en una discreta esquina —dijo—, si es que queda espacio.


  Se dirigió a la cocina. Anna la siguió recatadamente, pero como si temiera perder de vista a su nueva amiga.


  —Tus flores… —Valerie miró desde la puerta de la cocina el arco iris de flores— son verdaderamente magníficas. No creo haber visto nunca un conjunto floral tan fantástico.


  —Mi padre las cultiva —dijo Anna. Luego, rápidamente, añadió—: En realidad vine para pedirles a usted y a su esposo que vinieran a cenar con nosotros.


  Valerie estaba sorprendida. No había esperado una invitación de ese tipo. Quería preguntarle más cosas, para asegurarse de que era lo correcto; pero Anna estaba con el alma en vilo, casi sin atreverse a respirar hasta obtener la respuesta. Valerie dijo:


  —Nos encantaría.


  —¿Esta noche?


  —Bueno, yo…


  —Por favor —dijo Anna con urgencia—. Esta noche.


  —Sí. Y gracias.


  —Oh, no. Soy yo la que debo agradecérselo —antes de que Valerie pudiera preguntarle nada, Anna se apresuró a hablar—. ¿Puedo ayudarle en algo?


  Valerie señaló con la cabeza el enorme hervidor negro. Era con casi toda seguridad el único recipiente del lugar que no había sido utilizado como florero.


  —Si no te importa… la bomba de agua está fuera en el patio.


  Anna cogió el hervidor animosa y cruzó el salón hasta la puerta. Valerie la siguió con paso más reposado con las tazas y los platos en una bandeja que dejó sobre la mesa.


  De repente oyó las pisadas de Anna regresando a toda prisa por el camino. El hervidor se balanceaba en su mano y obviamente no estaba lleno. Anna estaba pálida cuando entró en la habitación y la anterior felicidad impulsiva se había esfumado de sus ojos. Ahora se veían oscuros e insondables… tan turbios como una charca envenenada.


  Tras ella, al otro lado del descuidado jardín, Valerie distinguió algo moviéndose. Durante una fracción de segundo creyó ver al malayo, pero casi inmediatamente tan sólo se veía una maraña de zarzas inclinándose peligrosamente sobre la entrada.


  —¿Qué ocurre, Anna?


  —Debo irme.


  —Pero…


  —Debo hacerlo.


  —Por supuesto —no era fácil intentar calmar la desazón de la chica cuando no se tenía ni una sola pista sobre su causa—. Pero…


  —Debo irme —repitió Anna hipnóticamente.


  —¿Vendrás otra vez?


  —Sí, sí…


  Anna entró a la cocina y dejó el hervidor con un golpe. Salió de nuevo corriendo hacia la puerta. Cuando llegó allí se paró en seco y se quedó mirando al frente.


  El doctor Franklyn entró a la casa.


  —¿Qué haces aquí, Anna?


  —Lo siento, padre.


  —No tenías mi permiso para venir aquí.


  La insultante indiferencia del doctor a su presencia enfureció a Valerie.


  —Estoy segura de que Anna no necesita su permiso para hacer una simple visita social, doctor Franklyn —dijo Valerie.


  La huesuda frente del doctor se arqueó hacia arriba estirando la piel tensa por la ira, hasta palidecer.


  —No interfiera en asuntos que no entiende, señora Spalding. Asuntos —añadió él con saña— que no son de su incumbencia.


  —Padre, por favor…


  —¡Anna!


  La chica bajó la cabeza. Franklyn se apartó hacia un lado y ella pasó sumisamente a su lado. De camino afuera se paró y se atrevió a echar una última mirada a Valerie.


  —Me doy cuenta de la clase de imagen que me he creado yo mismo, señora Spalding. Pero créame, las cosas no son tan simples y directas como podrían parecer —dijo Franklyn entonces.


  —Lo siento —dijo Valerie fríamente—. Por supuesto que no me incumbe en absoluto. No estoy en posición de criticar.


  Pero él podía estar seguro de que existían esas críticas. De repente, para sorpresa de Valerie, le sonrió y le ofreció la mano, luego la dejó caer a un lado. Era una súplica a su manera tan lastimera como la de Anna, e igual de desconcertante.


  —No soy realmente un ogro, señora Spalding.


  Valerie se la jugó. Si quería encontrar algún sentido en toda esta situación, debía llegar hasta el final. Le dijo tan casualmente como pudo:


  —Me alegro de saberlo… ya que vamos a tener el placer de cenar con ustedes esta noche.


  El rostro de Franklyn volvió a nublarse. Miró a Anna.


  —Por favor, padre.


  —Muy bien —pronunció las palabras arrastrándolas. Se volvió a Valerie—. Hasta esta noche, entonces.


  El desdén de su frialdad estuvo a punto de hacerla rehusar la invitación. Obviamente no iba a significar más que problemas para Anna cuando llegaran a casa. Pero ambos se marchaban ya por el camino.


  Valerie los observó hasta que se perdieron de vista. Se preguntó cómo un padre y una hija podían causarse tanto sufrimiento el uno al otro; y se preguntó si ella y Harry lo averiguarían esa misma noche, o si se arrepentirían. Quizás era mejor dejar que la gente infeliz siguiera siéndolo. En cuanto a ella, tan sólo quería a Harry y la alegría que él le proporcionaba.


  Pero Anna Franklyn le había pedido ayuda, tanto con la mirada como con las palabras. Era demasiado tarde para echarse atrás.
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  Tom Bailey sirvió dos vasos largos de coñac y le pasó uno a Harry. Bebieron tras saludarse con un amistoso movimiento de cabeza. Harry echó un vistazo al acogedor saloncito. Parecía más una cabina de barco que una habitación privada tras la barra de una taberna: había tres botellas con barcos dentro, una tosca figura de yeso de una sirena, un libro pesado con la cubierta manchada que podría haber sido una Biblia familiar, pero que en ese contexto más bien parecía una bitácora de barco, y una selección de conchas y guijarros iridiscentes grandes colocados en la repisa de la ventana. Sobre la chimenea había un daguerrotipo amarillento de un barco con dos velas hinchadas y dos humeantes chimeneas. Si el suelo se hubiera inclinado ligeramente, Harry no se habría sorprendido en absoluto. Quizás si el capitán… o mejor dicho el tabernero, le daba suficiente coñac, probablemente sucediera.


  —¿Cuántos han muerto de esta… Muerte Negra? —dijo Harry tras tomar otro sorbo—. Antes de mi hermano, quiero decir. Porque deduzco que él fue una de sus víctimas, exactamente como Peter el loco.


  Tom frunció el ceño como si acusara a Harry de abusar de su hospitalidad.


  —Unos cuantos —le respondió entonces molesto.


  —¿Y qué cree usted que lo mató?


  —¿Qué quiere decir?


  —Sabe lo que quiero decir, Tom. Mire… soy soldado profesional, he andado por el mundo lo suficiente y he visto cosas muy extrañas. Algunas de ellas ni tan siquiera pude entenderlas. Pero no por no ser capaz de entenderlas, sino por no tener tiempo para investigarlas. Sin embargo, eso no significa que no tuvieran una explicación perfectamente lógica. Y tiene que haber una explicación perfectamente lógica para todo esto también. Sabe que debe haberla.


  Tom reflexionó un momento. Miró alrededor a sus pequeños tesoros, como buscando su apoyo.


  —Yo fui marinero, señor Spalding. Como puede ver. Y como usted… he andado bastante por el mundo. Toda la vuelta, de hecho… varias veces. Y he visto cosas tan extrañas que ni con toda su lógica podría jamás explicarlas.


  —¿Magia? —dijo Harry con tono escéptico—. ¿Toda esa palabrería? Todos lo hemos visto. O al menos lo que se supone que es magia… y brujería.


  —Bueno, entonces —murmuró Tom.


  —¿No estará sugiriendo que las personas de este pueblo están siendo asesinadas de esa manera?


  —No lo sé, y no tengo ninguna intención de averiguarlo.


  La gravedad en la expresión de Tom hacía imposible mirarlo con desdén. Harry cambió de táctica.


  —¿Conocía mucho a mi hermano, Tom? —dijo.


  —Bueno… oh, lo conocía bastante.


  —¿Le gustaba?


  —Sí —dijo Tom con cierto matiz de miedo en la voz a hablar con demasiado atrevimiento—. Sí, me gustaba. Se quedaba bastante tiempo solo allá arriba, pero… bueno, lo que pude conocer de él, sí me gustaba mucho.


  —¿Y Peter el loco? Usted es el único que fue al funeral, aparte de nosotros. El único que se tomó la molestia… o el riesgo.


  —¿Adónde quiere ir a parar?


  —Usted los apreciaba… pero ¿no le preocupa cómo murieron?


  Tom dejó el vaso con un golpe sobre la mesa. Fue un milagro que no se rompiera.


  —Sí, me preocupa, señor Spalding —dijo con voz tensa—. Me preocupa mucho.


  —Entonces…


  —También me preocupo por mí mismo. Todo el tiempo que pasé en el mar soñaba con ser propietario de un pequeño local como este. Quería establecerme y quería hacerlo en algún lugar tranquilo… sin tormentas, sin problemas. Ahora lo tengo y quiero conservarlo. Quiero vivir los días que me quedan aquí y morir aquí… en mi cama. No quiero que me encuentren por ahí fuera con toda la cara negra y espuma en la boca.


  —¿Quiere decir que tiene miedo?


  —Sí —dijo Tom—, tengo miedo. Por primera vez en mi vida estoy realmente asustado.


  —Lo siento —Harry apuró su bebida y dejó el vaso con más cuidado de lo que lo había hecho Tom—. No debería haberle dicho eso.


  Tom sacudió la cabeza tristemente.


  —No le culpo, señor Spalding. Mire, me gustaría ayudarle, pero… —luchó contra un impulso interior, luego volvió a negar con la cabeza, enérgicamente en esta ocasión—. No. No puedo hacer nada.


  Harry se sentía desconcertado cuando partió hacia casa. Era irónico pensar que muy poco tiempo atrás habían estado haciéndose ilusiones con una luna de miel idílica en la relajante calma campestre. Y después de eso se habían hecho el firme propósito de irse integrando poco a poco en la comunidad, conociendo a las personas y sus costumbres. Harry aún quería saber más sobre las personas y sus costumbres… pero no con sentimientos de fraternal camaradería. Le gustaría echar el guante a unos cuantos y sacarles la verdad.


  Aceleró el paso al acercarse a la casa. Valerie se había marchado hacía bastante tiempo, y por primera vez le sacudió el miedo de que hubiera podido meterse en mayores problemas. No debería haber dejado que se fuera sola.


  Pero Valerie estaba en la casita, y a salvo. Se abrazaron durante un largo minuto. Entonces ambos comenzaron a hablar al mismo tiempo, y luego ambos callaron.


  —Venga —dijo Valerie—. Dime lo que te tenía que contar Tom.


  —No, si tú…


  —Venga —le dijo, besándole—, tú primero.


  Él le contó lo poco que había podido sacarle a Tom. Valerie asintió; era ni más ni menos lo que había esperado.


  —Todo es tan… tan borroso —dijo ella—. Nada tiene sentido. El mundo de ahí —señaló hacia la ventana— parece lo suficientemente sólido, pero de algún modo todo está mal. De algún modo… en cierta manera.


  Harry se sentó y ella le contó que había tenido visita.


  —Me trajo flores —dijo enfatizando el comentario, y entonces él se percató de que la habitación estaba llena de exuberantes colores que le habían pasado desapercibidos por completo hasta ese momento—. ¡Hombres! —dijo ella.


  Una invitación para cenar… Harry había ansiado pasar una velada tranquila con su esposa. Su esposa… una noción increíble pero deliciosa. Aún no estaba acostumbrado a ello o a Valerie.


  Pero había misterios que resolver. No se sentiría del todo feliz hasta descorrer estos irritantes velos de secretismo. Al menos el doctor Franklyn era un hombre educado, aunque no fuera muy popular, y tendría ocasión de hablarle de hombre a hombre. Durante la cena podrían quizás establecer una relación más estrecha.


  —Les dije que iríamos —dijo Valerie vacilante—. Espero que no te importe.


  —Estaremos encantados de asistir a la cena —la tranquilizó Harry.


  Sus expectativas disminuyeron ligeramente cuando se aproximaron a la mansión. Parecía tan intimidante como cuando fue allí por primera vez en el transcurso de aquella inolvidable madrugada. Sin embargo, se le había olvidado algo de esa primera visita: el calor que se filtró en cuanto la puerta de entrada se abrió. Valerie, que llevaba puesto un vestido largo de noche con los hombros al aire podría agradecer tal temperatura, pero no le iba nada bien a Harry.


  Cuando se sentaron para comer eran tan sólo tres. El doctor Franklyn era un anfitrión educado pero ciertamente nada efusivo. No ofreció ninguna explicación por la ausencia de su hija.


  La comida fue servida por el malayo que había acudido a recoger el cadáver de Peter el loco. Harry vio que Valerie temblaba. Fueran cuales fuesen los pensamientos que atravesaban su mente, debían ser sin duda bastante lúgubres: no había corriente de aire frío allí dentro que explicara ese temblor.


  Había una botella de vino sin etiquetar junto al codo de Franklyn. Le ofreció una copa.


  —Confío en que le gustará este vino, señora Spalding. No está hecho de uvas sino de arroz. Lo sirvo ligeramente caliente.


  Observó la fugaz mirada de Valerie a Harry, y sonrió con un fino y melancólico rictus.


  —No se alarme. En realidad es muy gustoso.


  Pasó la copa a Valerie y llenó otra para Harry.


  Bebieron. Harry hubiera preferido un trago frío de vino blanco, pero tuvo que admitir que en cierta manera el extraño e insípido sabor del vino y la sensación templada que dejaba en el paladar iba bien con el ambiente opresivo.


  —No tema, señor Spalding: no está envenenado.


  El comentario no logró sonar ni tan siquiera irónico. Harry pensó en el rostro agonizante de Peter el loco y el tormento de sus últimos estertores. E inevitablemente pensó en su hermano y visualizó las mismas convulsiones. Dejó el vaso y se estiró instintivamente el cuello de la camisa.


  —¿Le parece que hace mucho calor aquí dentro? —preguntó Franklyn—. Yo estoy acostumbrado. De hecho, lo necesito. Anna y yo hemos pasado la mayor parte de nuestras vidas en climas templados.


  —¿Se nos va a unir Anna, doctor Franklyn? —Valerie aprovechó esta oportunidad con una impetuosidad de la que Harry no era capaz.


  La cara de su anfitrión se endureció.


  —No.


  —Espero que no esté indispuesta.


  —Está castigada.


  Se hizo un embarazoso silencio.


  —Lamento oír eso —dijo Harry, siendo consciente de que no le salía con la misma gracia que a Valerie—. Esperaba poder saludarla.


  —Y lo hará, señor Spalding. Más tarde.


  Esto zanjó la cuestión. Harry comprendió que no iba a hacer muchos progresos con Franklyn a menos que el doctor aceptase por propia voluntad confiar en él; y no le dio la impresión de ser del tipo de persona que confiara en los demás.


  El malayo entraba y salía sigilosamente, colocando una exquisita selección de platos pequeños y especiados delante de ellos. Algunos estaban sutilmente aromatizados y algunos quemaban con un fuego más potente que el del vino, pero que sin embargo no estropeaba los sabores más suaves. El doctor Franklyn se interesó por la carrera de Harry y asentía cortésmente a cada experiencia que escuchaba. Pero a Harry le pareció una pose forzada. Simplemente tenía la certeza de que a Franklyn no le interesaba realmente la conversación. Ya que su hija había hecho la invitación, se había sentido obligado a honrarla; pero esta no era una casa donde las visitas fueran bienvenidas, y no era una cena en la que la cháchara social fluyera.


  Al final de la comida Harry observó que tenía lugar un fugaz intercambio de miradas entre el malayo y Franklyn. El malayo elevó una ceja. Pareció bastar: Franklyn asintió casi imperceptiblemente. Hubo algo en este intercambio que sugería que su relación no era simplemente la de un señor y su sirviente.


  —Sugiero que tomemos el café en la biblioteca —dijo Franklyn.


  Mientras cruzaban el vestíbulo se oyó un ligero crujido desde arriba de las escaleras. Harry levantó la mirada.


  Una joven morena vestida con un brillante sari estaba de pie en el rellano. Los colores de la seda corrían de un lado a otro del vestido con la agitación de criaturas vivas. Cuando dio un paso hacia abajo, brillaban y parpadeaban y formaban nuevos diseños, nunca quietos, jamás capturados.


  —Anna —dijo Franklyn con tono calmado—, tus invitados están aquí.


  —Gracias, padre.


  Bajó rápidamente las escaleras. El almizclado aroma de su perfume la envolvía, tan extraño y embriagador como las flores que había llevado a la casa. Miró tímidamente pero con cierto coraje femenino a Harry, luego extendió los brazos para dar la bienvenida a Valerie.


  —Permítame que le presente a mi esposo —dijo Valerie—. Harry, ella es Anna Franklyn.


  La mano de la chica pareció deslizarse a través de la suya. Su propia palma estaba pegajosa por el calor, pero la de la chica era suave y sinuosa.


  El doctor Franklyn dijo con tono imperioso:


  —Anna, ¿quizás te gustaría mostrar a la señora Spalding tus mascotas?


  La sonrisa de bienvenida se disolvió en su rostro transformándose en un miedo sumiso.


  —Tus mascotas, Anna —dijo su padre.


  —Quizás… quizás la señora Spalding no esté interesada.


  Franklyn miró a Valerie.


  —¿Está usted interesada en los animales? La mayoría de las mujeres inglesas lo están.


  —Pues sí, me encantan. Pero si es una molestia…


  —Anna estará encantada de mostrarle su pequeña colección.


  —Por supuesto —Anna se había recuperado. Se apartó hacia un lado y esperó a que Valerie se aproximara a las escaleras. Harry estuvo tentado en alargar el brazo y retener allí a su esposa. Pero estaban en el hogar de Franklyn y se trataba de la hija de Franklyn. Tendría que seguir el juego al hombre tan civilizadamente como fuera posible hasta que se hiciera realmente intolerable.


  —¿Un puro? —dijo Franklyn cuando las dos chicas hubieron subido. Sacó un estuche de puros de su bolsillo y se lo ofreció. El estuche estaba forrado de alguna exquisita clase de piel oscura—. Señor Spalding… —Franklyn estaba ya conduciéndole a través del vestíbulo en dirección a la biblioteca mientras hablaba—, ¿me permite que le hable con franqueza?


  El malayo apareció, tan silencioso como siempre, y abrió la puerta de la biblioteca. Cuando estuvieron instalados en dos sillones llevó una bandeja de plata con el café y luego volvió a salir.


  Mientras Franklyn servía el café, Harry echó un vistazo a la estancia. Más que una biblioteca, parecía un museo. Las paredes estaba atestadas de librerías, pero sólo un cierto número de estantes contenían libros. En lugar de estos había un conjunto impresionante de pequeñas figuras de marfil delicadamente talladas, colocadas en grupos separados por jarrones de elaborada decoración. Un dragón de jade verde se estiraba a lo largo de un estante gruñendo con las mandíbulas hacia la habitación. Un león de porcelana con la cara de bóxer se elevaba rampante sobre un soporte en medio de la habitación.


  —Veo que ha viajado mucho, doctor —dijo Harry.


  —Sí —Franklyn lanzó una rápida mirada a la habitación y dijo—: Le he preguntado si podía hablarle con franqueza. Me propongo hacerlo. Usted también ha viajado, señor Spalding. ¿O debiera llamarle capitán Spalding… mayor Spalding…?


  —Capitán.


  —Capitán Spalding. ¿Me permite que le sugiera que continúe viajando tan pronto como le sea posible?


  —Me temo que no le entiendo.


  —Clagmoor no es lugar para personas como usted y su encantadora esposa. Particularmente si tiene pensado dejarla aquí sola cuando usted, es de suponer, tenga que reincorporarse en su regimiento o brigada a su debido momento. Esta es una comunidad muy primitiva, inmersa en sus antiguas costumbres. Cornualles es una región que guarda celosamente sus secretos, ya sabe, y no son muy amables con los extraños.


  —Pero usted mismo eligió establecerse aquí —señaló Harry.


  —¡Cuántas veces lo he lamentado! —no cabía duda de la sinceridad de esta exclamación. Franklyn continuó con más calma—. Este lugar es insano. No recomendaría a ningún joven que se quedara aquí. No harán amigos, y si algo les ocurre a usted o a la señora Spalding…


  —¿Algo? —repitió Harry—. ¿Qué podría pasar, doctor? ¿Qué le ocurre a la gente aquí…? ¿A qué se debe tanto secretismo sobre ello?


  —Tan sólo digo que si algo ocurriera… estarían lejos de sus amigos, lejos de la gente que pudiera ayudarles. Mi consejo es que se vayan de aquí sin demora.


  —Se está callando muchas cosas que me gustaría que me contase. Creo que ha llegado la hora, doctor, de que sea honesto conmigo.


  —Soy honesto —dijo Franklyn vehementemente— al decirle que es de su interés que se vayan de aquí.


  Los sucesos de los pasados días habían hecho a Harry considerar ese curso de acción; pero en ese momento se tensó con una resistencia instintiva ante cualquier intento de ser intimidado.


  —No tengo intención de irme —dijo Harry.


  —Me gustaría convencerle de que comprenda que…


  —Nada de lo que ha dicho hasta ahora me convencerá.


  —Comprendo —Franklyn sorbió el café como si quisiera quitarse el sabor de un recuerdo difícil de aceptar—. Pero si algo desagradable ocurriera…


  —¿Como qué? —insistió Harry.


  —Si algo desagradable sucediera, por favor, recuerde que le avisé.


  La puerta se abrió con demasiado ruido para que se tratase del malayo. Anna y Valerie entraron en la estancia. Formaban una estampa sorprendente. Valerie era alta y rubia y muy inglesa. Anna supuestamente era inglesa, pero su atuendo oriental y el toque oriental del cuarto le daban un contexto mucho más apropiado para ella de lo que haría un camino rural o la casita abajo de la ladera.


  Harry y Franklyn se levantaron. Harry esperaba que Valerie dijera algo sobre los animales que acababa de ver, cualesquiera que estos fueran, pero Franklyn se adelantó:


  —Anna, querida, ¿por qué no tocas algo para nuestros invitados? —sonrió a Harry y a Valerie, transformándose de repente y de forma incongruente en un padre orgulloso de mostrar las habilidades de su hija—. Anna es una música consumada… realmente muy brillante. ¿Les gusta la música, señora Spalding… capitán Spalding?


  —Me gustan las buenas canciones —dijo Harry.


  —Una buena canción. Um. Sí, bien, veremos lo que podemos hacer. ¿Anna?


  Esto último sonó tanto a palabra de ánimo como a orden. Anna se dirigió a un rincón de la habitación oculto tras una cortina y sacó de detrás un instrumento de cuerda con espléndidas incrustaciones, el cual Harry reconoció vagamente como un tipo de guitarra.


  Anna se sentó en el suelo en el centro de una alfombra india y colocó el instrumento sobre sus rodillas. Miró a su padre, esperando su permiso para comenzar.


  Franklyn asintió.


  Anna acarició las cuerdas. Vibraron recobrando suavemente la vida. Comenzó a tañerlas con un extraño ritmo asincopado que parecía arrastrarse al principio para luego brincar. La melodía que emergía era inquietante: para oídos occidentales no poseía ninguna estructura obvia, ni el familiar tono de subida y bajada.


  Franklyn se inclinó hacia Harry.


  —El instrumento —murmuró— es un sitar. Anna pasa horas con él. Es una concertista consumada, ¿no lo cree?


  Harry, como desde las profundidades de un trance, asintió.


  Franklyn entrecerró los ojos. La severidad de sus rasgos se distendió. Pareció hundirse en una ensoñación, recordando cosas que no significaban nada para otra persona, rindiéndose a la música con una envidiable entrega.


  Los dedos de Anna volaban enloquecidamente en una danza compleja sobre las cuerdas, de delante hacia atrás. Podría haber estado tejiendo, creando un diseño con sonidos en lugar de tela. Sus ojos estaban fijos en un punto indeterminado a media distancia. Como su padre, estaba en una especie de trance. Sus dedos se movían por sí solos, tomando posesión de su mente más que siendo controlados por ella.


  De repente Harry oyó un tema reconocible en medio de un contrapunto exótico. Claramente, tañido en un torbellino rítmico con la fuerza de una coral de iglesia, distinguió la melodía lastimera que había oído en otro lugar… tan recientemente… en algún lugar cercano. Luego recordó. Era la lúgubre melodía que habían oído antes, y que Peter definió como una predicción de muerte.


  Franklyn salió abruptamente de su ensoñación. Se sentó enderezándose rápidamente, con los rasgos contorsionados por la ira.


  Más allá, la puerta se abrió. El malayo permaneció de pie en el vano, mirando con una extraña mirada de agradecimiento. A continuación desapareció.


  Franklyn se levantó aupándose con ambas manos.


  —¡Para!


  El grito atravesó la vibración de las cuerdas. La música se transformó en una tintineante disonancia. Anna, conmocionada, alzó la mirada hacia su padre. Durante unos minutos había logrado olvidarse de él, olvidarse de todo.


  Franklyn le arrebató el instrumento y lo lanzó por los aires. Chocó contra el suelo y se astilló contra el borde de una librería.


  Anna se apoyó para ponerse en pie y acto seguido levantó el brazo para protegerse de un golpe.


  Un golpe que hubiera caído ciertamente sobre ella, Harry lo presentía, si él y Valerie no hubieran estado allí. En esas circunstancias, Franklyn tuvo que hacer un esfuerzo enorme. Se sacudió febrilmente, y le temblaba el brazo por el ansia de golpear a su hija.


  —¡Fuera de mi vista! —dijo con violencia.


  Anna retrocedió, luego se volvió y corrió. Abrió la puerta arrastrándola tras ella, y oyeron el roce de su sari cuando atravesó el vestíbulo… y un jadeo como de respiración agonizante y agitada.


  —Doctor Franklyn —dijo Harry—, no me corresponde a mí interferir…


  —Entonces no lo haga.


  Le hubiera proporcionado a Harry la mayor de las satisfacciones propinarle un puñetazo a aquel hombre. Pero seguía cierto código de conducta; una disciplina que le habían inculcado firmemente.


  —Nos vamos, Valerie.


  Ella vaciló, mirando a Harry con cierto reproche. Por supuesto, una mujer hubiera esperado presenciar algo de resistencia en tales circunstancias. Harry sonrió irónicamente. Valerie se dio la vuelta y a continuación se dirigió al vestíbulo.


  Franklyn dio una sola palmada.


  Cuando Valerie hubo llegado al centro del vestíbulo, el malayo ya avanzaba hacia ella con su abrigo. El brillo en sus ojos era más burlón que respetuoso. Harry cogió el abrigo y se lo echó a Valerie sobre los hombros.


  —Buenas noches, doctor Franklyn.


  Franklyn hizo caso omiso. Había dado ya la espalda a la puerta de la biblioteca y estaba comenzando a subir las escaleras lenta y decididamente.


  Harry tomó el brazo de Valerie y la guió por las partes más agrestes de tierra y a través de los árboles hasta la suave pendiente sobre la casa. Ella no habló hasta que salieron de entre los árboles. Luego dijo con voz crispada:


  —¿Cómo has podido permitirle…?


  —No tengo autoridad sobre el doctor Franklyn en su propia casa. Ni en la de cualquier otro, en cuanto a esos asuntos.


  —Deberías haberlo parado.


  —¿En su propia casa? —volvió a decir Harry, hirviendo de furia porque había estado deseando vapulear a Franklyn y había tenido que contenerse.


  —Era obvio que se iba directo al piso de arriba para darle una paliza.


  —No podemos estar seguros.


  —Yo sí estoy segura —dijo Valerie. Tropezó en el camino al borde de la casa, pero apartó de golpe el brazo de Harry cuando este intentó prestarle apoyo—. Me parece que le tienes miedo.


  —Sí —Harry escupió la palabra con ira, y no dijo nada más hasta después de abrir la puerta y permitir que Valerie pasara delante de él.


  Ella cruzó la habitación y encendió la lámpara. Cuando se volvió y miró los ojos de Harry, flaqueó y corrió hacia él. Le rodeó con los brazos.


  —Querido, lo siento. Lo siento mucho. Fue una estupidez decir eso. Es sólo que yo estaba… oh, estaba tan furiosa.


  —No creas que yo no lo estaba —dijo Harry—. Esa mansión, ese hombre… ese odioso pequeño sirviente… Ojalá supiera lo que está ocurriendo.


  —Y esos animales —dijo Valerie pensativamente.


  —¿Los animales? Oh, sí. ¿Qué tenían de especial esos animales?


  Valerie sacudió la cabeza.


  —No eran… bueno, no eran lo que yo esperaba ver. Eran tan pequeños… Ratones, incluso ratas, y pequeñas criaturas peludas de todos los tipos. Un par de cachorros… pero ni tan siquiera los cachorros retozaban. Todos estaban metidos en jaulas.


  —¿Encerrados para pasar la noche?


  —Parecía como si pasaran la mayor parte del tiempo allí. Una especie de zoo, o… o…


  —¿O qué?


  —No lo sé —las cejas de Valerie estaban fruncidas por la preocupación—. Había algo… maldito en todos ellos. Algo aterrador. No eran sólo mascotas. Anna no quiso tocarlos… eso pude notarlo. Y sin embargo, al mismo tiempo se sentía atraída hacia ellos. Anna… en un momento dado y con toda claridad la vi relamiéndose al mirarlos. Esa es la única forma que tengo de describirlo… se relamía. Y entonces comenzó a sollozar y me dijo que su padre intentaría convencernos de que nos fuéramos y que no debíamos irnos, que debíamos permanecer cerca de ella.


  —Y ciertamente el doctor lo intentó —confirmó Harry.


  Se sentaron a la mesa bajo la luz de la lámpara mientras él le relataba los intentos de Franklyn para convencerle de que Clagmoor era un lugar insano y que no eran bien recibidos allí.


  —Y en ese asunto le creo —terminó de explicar con expresión grave—, pero no tengo intención de que me eche ese tipo o nadie como él.


  Valerie extendió el brazo por la mesa hacia él. Él le tomó la mano y se sonrieron, luego miraron orgullosos la pequeña habitación. Esto era suyo. No iban a abandonarlo.


  Mientras paseaba la mirada, Harry reparó en la canasta del gato. Estaba vacía. Katie debía de estar explorando la cocina o el dormitorio. O quizás hubiera salido a husmear los tentadores olores de la noche y regresara por la mañana.


  Pero Katie no regresó. Katie se había esfumado.
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  A mitad de la mañana se oyeron unos golpes en la puerta de entrada de la casa. Harry acababa de regresar de rastrear sin resultado los campos vecinos en busca del gato. Se apresuró a abrir la puerta, preguntándose si alguno de los lugareños estaría por fin dando muestras de buena vecindad devolviendo a Katie.


  Cuando abrió la puerta se encontró frente a frente con Tom Bailey, que transportaba una pesada cesta en un brazo.


  Tom avanzó arrastrando los pies, se aclaró la garganta y gruñó:


  —Les he traído algunas cosas.


  Valerie apareció por la puerta de la cocina.


  —Señor Bailey… ¡Qué considerado por su parte!


  —Pensé que no sabrían muy bien cómo conseguir comida por aquí —dijo Tom con tosca timidez—, para que tengan lo necesario, vaya…


  Bajó la cesta al suelo. Valerie la cogió y se estremeció entre risas por el peso excesivo de la cesta.


  —Por favor, entre y siéntese unos minutos, señor Bailey —dijo ella.


  —Bueno, no le diré que no. Pero por favor… llámeme Tom.


  Harry intentó cogerle la cesta a Valerie, pero ella sacudió la cabeza y se fue a la cocina para guardar la abundante comida que contenía. Tom la observó mientras se marchaba, luego dijo con una inseguridad que resultaba conmovedora en un hombre tan duro y curtido como él:


  —Yo… esto… No sólo vine para traerles esas cosas. Vine también para hacer algo que no tengo que hacer con frecuencia. Y no me gusta cuando tengo que hacerlo. Vengo… vengo para reconocer que me equivoqué, señor Spalding. Lo siento.


  —¿Que se equivocó?


  —Uno no puede desentenderse cuando cosas como estas ocurren. No está bien.


  —¿Quiere decir —algo se encendió en la cabeza de Harry— que me ayudará?


  —Le ayudaré —asintió Tom—. Y creo que conozco un buen lugar por donde comenzar.


  —¿Cuándo comenzamos, entonces?


  —No, no los dos —dijo Tom—. Y no inmediatamente. Yo haré lo primero, y luego quiero que venga a mi casa esta noche. Tarde. ¿Puede hacer eso? —señaló con la cabeza la puerta de la cocina—. ¿Tendrá miedo ella de quedarse aquí a solas?


  —No, si es que la conozco bien —dijo Harry orgulloso. Pero bajó la voz automáticamente—. ¿A qué hora esta noche… cómo de tarde?


  —Después de la medianoche.


  Tom no dijo nada más, y no se quedó mucho más rato cuando Valerie regresó al salón.


  Cuando se hubo ido, Harry le explicó lo que había pasado. Realmente no había mucho que contar. Era consciente de que todo sonaba tan vago. Pero era el primer ofrecimiento de ayuda que recibía, y le venía de un hombre por el que sentía una instintiva simpatía. Tom Bailey había vivido allí el suficiente tiempo para aprender bastantes cosas sobre los lugareños y sus costumbres, pero no el suficiente para volverse tan arisco y retraído como los de allí.


  Como debiera haberse imaginado, Valerie dijo que quería acompañarle esa noche. No porque estuviera asustada; simplemente porque quería conocer los secretos que Tom tenía que contarles. Harry se negó a considerarlo. Ella protestó. Finalmente él la convenció. Valerie se doblegó a su autoridad… de mala gana, pero con una dulzura que a Harry le llegó al corazón.


  —Cuando me marche —dijo esa tarde—, debes cerrar la puerta y mantenerla cerrada. Y asegúrate de que el pestillo de la ventana está cerrado.


  —Y tendré en todo momento el atizador preparado en mi regazo hasta que regreses a casa —dijo riendo.


  Pero aunque ella intentaba mostrarse jovial queriendo dar a entender que se trataba de una situación absurda y probablemente exagerada, fuera de toda proporción lógica, cuando llegó el momento de la marcha de Harry, Valerie le retuvo durante un buen rato.


  —Ten cuidado de no pisar ninguna trampa —le dijo con voz temblorosa—, ¿lo tendrás? No permitas que te engañen… y si hay peligro real, por favor, sal corriendo. Por favor… ¡hazlo por mí!


  La lluvia comenzó a caer cuando Harry se alejó de la casa. Para cuando llegó al pueblo ya estaba lloviendo insistentemente. Los bordes del camino estaban llenos de barro, y sobre los adoquines de las calles del pueblo se deslizaban pequeños riachuelos de agua. Por otro lado, el incesante silbido de la lluvia tenía la virtud de amortiguar sus pasos.


  Llegó a la puerta lateral de la taberna y llamó con decisión, pero no demasiado fuerte.


  Tom debía de estar esperándole a tan sólo unos pocos centímetros de la puerta. Esta se abrió inmediatamente y Harry se deslizó adentro. Tom lo condujo al centro del bar y luego al interior del saloncito en la parte de atrás.


  —¿No es demasiado aprensivo, verdad?


  —He tenido que acostumbrarme a no serlo —respondió Harry con voz arisca.


  Cuando cerraron la puerta del saloncito, Tom subió la mecha de una lámpara de aceite que estaba encendida con luz tenue. Se apartó a un lado e hizo una señal a Harry para que se acercara.


  Tumbado sobre la mesa estaba Peter el loco.


  —No se preocupe —dijo Tom con cierta tristeza—, aún está muerto.


  Bordeó la mesa pasando junto a Harry y abrió uno de los párpados de Peter. El ojo muerto miró ciegamente hacia arriba.


  Harry intentó que no le entraran arcadas al ver aquella trágica cara y el inútil ojo que nunca más vería el sol o la luna, las verdes praderas o los ondulantes caminos.


  —¿Qué demonios…? —explotó.


  —Lo desenterré. Ahora mismo. Esa es su caja —Tom señaló un ataúd apoyado contra una esquina.


  —¡Y yo osé llamarlo cobarde!


  —He visto demasiados muertos para estar asustado de él.


  —Pero ¿por qué?


  —Supongo que hay cosas que deberíamos comprobar. Echar un vistazo para reflexionar… pero cuando lo traje aquí y lo inspeccioné con buena luz encontré lo que andaba buscando. Venga… écheme una mano con él.


  Los dos levantaron el cuerpo de manera que quedó medio sentado. La cabeza cayó hacia delante. Tom señaló el cuello e intentó girarlo para que la luz de la lámpara lo alumbrara directamente.


  Harry logró contener la náusea y se inclinó para mirar en el lugar que Tom le indicaba.


  Había dos marcas pequeñas, profundas. El área alrededor de ellas se veía amoratada e hinchada, más oscura incluso que el rostro ennegrecido.


  —¿Qué piensas de esto? —preguntó Tom—. ¿Dos mordiscos, bastante juntos? ¿O… la mordedura de un animal con dos dientes… o dos colmillos?


  Esperó a que Harry examinara las marcas y luego apoyaron el cuerpo de nuevo sobre la mesa.


  —Pero ¿qué tipo de animal… en Inglaterra, quiero decir…? —dijo Harry.


  —Eso es lo que tenemos que averiguar.


  —Peter el loco podría haber descubierto algo, quizás topó con algo importante. Si sufría ataques epilépticos pudo autolesionarse sin ser consciente de ello. Y esas marcas podrían tener poco que ver con su muerte.


  —Hay una forma de averiguarlo —dijo Tom.


  —¿Cómo?


  Tom cogió la botella de coñac del estante a sus espaldas y sirvió dos vasos. Pasó uno a Harry.


  —Echemos un vistazo a su hermano.


  Harry dio un largo trago. Cuando logró tranquilizarse, su primer impulso fue decir que no. La idea era atroz. Todos sus instintos se rebelaban contra tan monstruosa idea. Entonces se topó con la mirada franca y decidida de Tom y se dio cuenta de que su amigo ya había pasado el trago por él. No podía echarse atrás ahora.


  —De acuerdo —dijo con voz ronca.


  Metieron a Peter el loco en el ataúd y lo llevaron de regreso al cementerio sobre el carromato de mano que tenía Tom en el patio lleno de cacharros de atrás de la taberna. Además de la caja de madera había dos palas grandes.


  Las ruedas del carro chirriaban sobre los adoquines, y a pesar de sus esfuerzos, de vez en cuando sonaba algún golpe seco cuando se inclinaba el ataúd. Afortunadamente, la lluvia seguía cayendo, tatuando de caprichosos dibujos los tejados de las casas y cayendo en cascada sobre la calle y desembocando en el estanque.


  Tom había tapado a toda prisa la tumba de Peter con tablones. Ahora los estaba separando a un lado, y los dos hombres bajaron el ataúd de nuevo a su sitio. Tom pasó a Harry una de las palas y cogió otra para él.


  —Yo rellenaré esta. Usted empiece con la de su hermano.


  Las gotas resbalaban por el cuello de Harry mientras cavaba. Era una mezcla de sudor y lluvia, caliente y frío al mismo tiempo, que lo entumecía y le dejaba una sensación de pulpa viscosa. El entumecimiento le venía bien. No le dejaba pensar en lo que estaba haciendo. La profanación de la tumba debía ser realizada con muda obediencia para un fin que no podía ser analizado sobriamente.


  Finalmente terminó de retirar la tierra y se topó con la tapa del ataúd. Entonces se detuvo y casi perdió el coraje. Mirar los restos del rostro de su hermano… No estaba seguro de poder hacerlo.


  Tom apareció junto a la fosa con un farol. Lo sostuvo en alto de forma imperiosa. La lluvia salpicaba y entraba en el oscuro agujero.


  Harry tiró de la tapa del ataúd y miró dentro.


  Durante unos segundos fue como si estuviera observando a un repugnante gemelo de Peter el loco. La ennegrecida hinchazón, la boca retorcida, los ojos desorbitados… las arrugas de intolerable agonía…


  Dio una arcada.


  —Gire su cabeza —le dijo Tom implacable.


  Con mano temblorosa Harry sujetó la cabeza y la giró. Tom bajó el farol.


  —¿Bien?


  No había duda alguna. La marca doble estaba allí, al igual que en el cuello de Peter el loco.


  —Eso lo explica, ¿no es así? —dijo Tom—. ¿Alguna vez ha visto una marca semejante?


  Harry negó con la cabeza. No podía articular palabra.


  —Yo sí —dijo Tom—, una vez. En la India. Un hombre había sido mordido por una cobra real.


  Harry le miró. Era imposible. Aquí en Inglaterra, ninguna otra hipótesis podría ser más absurdamente increíble.


  —Todo cuadra —dijo Tom—. El ennegrecimiento del rostro y la espuma en la boca…


  —¡No! —gritó Harry.


  No podía creerlo, no lo creería.


  Sintió la mano de Tom bajo su brazo. Sin ser del todo consciente de lo que pasaba permitió que le ayudase a salir de la tumba.


  —Váyase a casa —dijo Tom—, y cuide a su mujer. Hablaremos de todo esto por la mañana.


  Cuando Harry palpó a ciegas en busca de su pala, Tom lo sacó apresuradamente de la tumba.


  —Yo lo recogeré todo. No se preocupe, dejaré todo ordenado y limpio. Váyase… vaya a casa antes de que se ponga nerviosa y salga a buscarle.


  Harry no fue del todo consciente de su tambaleante regreso a la casa. Notaba un dolor sordo en los hombros, pero no le afectaba. La lluvia le azotaba la cara y no podía ver hacia dónde se dirigía, pero sus piernas avanzaban mecánicamente hasta que se dio de bruces con la puerta de la casa. Jadeó intentando recuperar el aliento e intentó abrir la puerta. Estaba cerrada, como él había dicho que debía estar.


  Llamó a la puerta.


  —¿Quién es?


  Ella estaba allí, y a salvo.


  —No pasa nada, querida.


  La llave tintineó en la cerradura y finalmente la puerta se abrió. Valerie lo arrastró al interior y le abrazó. La vital realidad de Valerie era maravillosa tras la oscura desesperación que había sentido en el cementerio.


  —Estás empapado —dijo ella cuando se separaron—. Ven aquí junto al fuego y quítate esa ropa mojada. He puesto agua a hervir. Te haré una bebida caliente y luego puedes contarme todo lo que ha sucedido.


  Harry se estremeció al pensar que tendría que explicarle la labor que había realizado esa noche. Se acercó al fuego y comenzó a quitarse lentamente el abrigo de sus húmedos hombros.


  Había una nota pequeña doblada sobre la repisa de la chimenea, apoyada contra un candelabro de bronce.


  —¿Qué es esto?


  —Oh. Alguien lo deslizó por debajo de la puerta esta noche —dijo Valerie—. Está dirigida a ti, así que no la abrí —añadió tímidamente.


  Harry desplegó la nota y la leyó:


  
    Necesito desesperadamente su ayuda.


    Por favor, venga antes de que sea demasiado tarde.


    Anna Franklyn

  


  Perplejo, se la pasó a Valerie para que la leyera.


  —¿Por qué me pide ayuda a mí?


  —¿A quién más se la puede pedir? —preguntó Valerie.


  —Pero ¿por qué una nota?… ¿Por qué no vino a casa y nos contó lo que ocurre?


  —Quizás lo hizo, y no la oí. Quizás yo estaba en la cocina. O… quizás no pudo salir ella y envió a alguien a que trajera la nota.


  —¿Alguien? ¿Su padre… o ese malayo?


  Valerie cogió la nota y sacudió la cabeza al leerla. Harry comenzó a ponerse el abrigo de nuevo. Al caer sobre sus hombros, estos se empaparon de nuevo de una humedad gélida.


  —No puedes irte ahora otra vez —protestó Valerie.


  —La chica necesita ayuda. No puedo quedarme de brazos cruzados… ¿no crees?


  —Si vas, voy contigo también.


  —No —la besó antes de que pudiera ponerse a discutir y se dirigió rápidamente a la puerta—. No, querida.


  La lluvia había parado, pero la tierra estaba empapada bajo sus pies. Esto le ralentizaba insoportablemente. Pasó un siglo antes de que llegara a la cumbre de la colina, y el dolor de los esfuerzos realizados en el cementerio empezó a provocarle punzadas en la espalda y los brazos. Siguió avanzando tozudamente.


  El caserón se alzó entonces delante de él, una silueta adusta recortada contra el tormentoso cielo nocturno.
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  Una masa pegajosa de hojas mojadas amortiguaban los pasos de Harry mientras se abría paso con cautela por un lateral del edificio. Un ataque frontal quedaba totalmente descartado. Debía de haber otra manera de colarse dentro.


  Al final de la pared lateral, tras pasar junto a una puerta que parecía que no había sido abierta durante años, vio una ventana pequeña ligeramente abierta. Harry se apoyó en la pared para subir hasta ella. Tan sólo llegaba con la punta de los dedos al alféizar, y cuando la empujó no se movió. Se apoyó con el pie derecho sobre la pared, intentando buscar un punto de apoyo. Apretando fuertemente los dedos del pie derecho contra un ladrillo roto pudo impulsarse hacia arriba y mantenerse allí durante unos segundos. Apoyó todo su peso sobre la ventana y la sacudió. Durante unos instantes se resistió, después chirrió y se abrió con un sonido sordo.


  Harry se balanceó hacia atrás pero logró sostenerse. Esperó. Tan sólo se escuchaba el silencio.


  Apoyó las rodillas y pasó a través de la ventana.


  Dentro estaba totalmente a oscuras. Logró recuperar el equilibrio contra una de las paredes y palpó a ciegas cuidadosamente con ambas manos. Por lo que podía discernir estaba en un pasillo estrecho. Dio unos pasos vacilantes y no se tropezó con muebles o cualquier otro obstáculo.


  La luz tenue que entraba por la ventana le permitió ir distinguiendo detalles. El pasillo estaba totalmente vacío, sin cuadros en las paredes. Unas cuantas tiras despegadas de papel de pared de flores se rizaban sobre el suelo. Avanzó con cautela por el suelo de tarima. El lugar olía a humedad, pero notó una fina corriente de aire caliente que llegaba desde el otro lado del pasillo.


  Pudo distinguir el contorno de una puerta. Cuando llegó a ella giró el pomo muy lentamente.


  La puerta se abrió.


  Sintió el calor como una ola que le engulló. Había esperado salir a una habitación de las que daban al vestíbulo, pero debía de haber perdido el sentido de la orientación. Esta nueva habitación estaba polvorienta y apolillada; y el olor a humedad dio paso a un hedor espeso y acre de animal. Harry se quedó totalmente quieto. Era consciente de que a su alrededor había cosas revolviéndose agitadamente, respiraciones y un insistente movimiento de vida.


  Visualizó entonces a Peter el loco y a Charles. Las marcas en sus cuellos aparecieron en su mente muy claramente, como si una luz brillante las hubiera iluminado en la oscuridad.


  Si esta era la habitación donde Franklyn guardaba sus serpientes monstruosas…


  Harry no pudo soportar por más tiempo todo el trasiego a su alrededor y no verlo, no saber. Rebuscó en un bolsillo y sacó una caja de cerillas. Un lateral de la caja estaba húmedo, pero tras un par de intentos logró encender una cerilla.


  La llama chisporroteó y osciló. La levantó por encima de su cabeza.


  Las paredes de la habitación estaban llenas de jaulas desde el suelo hasta el techo, todas ellas con pequeños candados. Dentro de las jaulas había animalillos peludos de muy variada clase. Los ojos desorbitados parpadeaban frente a la luz reflejando cientos de rayos. Los topos estaban en la parte trasera de las jaulas. Algunos ratones de campo comenzaron a correr súbitamente en círculos. Un conejo arrugó el hocico cuando Harry se inclinó hacia él.


  No había serpientes, entonces.


  Pero quizás, pensó conmocionado, sí había comida para serpientes…


  Fugazmente, en el momento en que la llama ardía cerca de sus dedos, vio dos cosas. La primera fue una puerta que llevaba fuera de la habitación. La segunda fue a Katie, la gatita de Valerie, también encerrada en una jaula. Tiró la cerilla y se apagó. Avanzó a ciegas hacia la jaula e intentó encontrar la portezuela, pero tenía un candado como las otras. Katie maulló entonces lastimeramente. No había nada que pudiera hacer en ese momento.


  Se dirigió sigilosamente hacia la puerta y la abrió.


  Al otro lado aún podía sentir calor y oscuridad. Dio un paso, luego otro. Y otro más… y entonces tropezó contra algo que hizo que se cayera de bruces. Se quedó totalmente quieto durante unos segundos, y luego rodó hacia un lado.


  Recortado contra el pálido fondo gris de una ventana vio el perfil de una enorme cobra enhiesta, a punto de atacar. Se preparó para salir a puntapiés de allí. Pero la criatura no se movió. Volvió a rebuscar las cerillas y encendió otra, aún tenso y dispuesto para lanzarse a uno u otro lado.


  El anillo retorcido como una soga de cobra real permaneció inmóvil. El reptil estaba disecado.


  Harry sintió los latidos de su corazón. Sonrió con ironía y esperó hasta que se repuso del susto. A continuación encendió otra cerilla e inspeccionó el cuarto. En la luz parpadeante el aspecto de la cobra era amenazador y macabro. Dudaba que fuera mucho más atractiva a la luz del día. Las curiosidades de Oriente estaban dispuestas por todas las paredes, sobrepasando en número incluso a las que tenía en la biblioteca donde había estado sentado con Franklyn. La mansión entera debía de estar repleta de extraños objetos muertos… y de cosas que parecían aterradoramente vivas. Armaduras japonesas, máscaras chinas, cabezas reducidas, extraños muñecos javaneses, y en las mesas altas pilas de pesados libros de referencia… la habitación y sus contenidos producían un extraño contraste con la habitación contigua.


  Había otra puerta. Harry la cruzó. Quizás terminara perdido en un laberinto, sin saber cómo encontrar la fachada de la casa o la parte trasera. Pero siguió adelante. Anna Franklyn era una desgraciada prisionera del fétido y perverso mundo de su padre. Cuanto antes la sacara de aquel lugar, mejor.


  Para su sorpresa vio que entraba en el vestíbulo. Había una lámpara encendida con la mecha baja al pie de las escaleras.


  Estaba seguro de que alguien lo estaba observando, esperándole.


  —¿Anna? —llamó con un hilo de voz.


  No obtuvo respuesta.


  —¿Anna? —no se atrevió a subir la voz demasiado.


  Desde arriba de las escaleras le llegó un débil crujido, algo que podría ser el crujido de la madera del suelo. Harry miró hacia arriba. Las sombras se colgaban en las barandillas, pero había una sombra más oscura en una puerta abierta… una sombra que disminuyó a medida que la puerta se cerró suavemente.


  Harry comenzó a subir las escaleras. La sensación de que alguien le esperaba se hizo aún más fuerte. En su cabeza oía la voz de Anna llamándole.


  Se paró delante de la puerta. A pesar del sofocante calor de la casa, sintió frío. La ropa húmeda se le pegaba al cuerpo.


  Apoyó la mano en la puerta. Se abrió con solo tocarla.


  —¿Anna?


  Creyó oír un largo suspiro. La oscuridad al otro lado de la puerta se iluminó. La luna debió haber salido de detrás de unas nubes y brillaba en ese momento en el interior de la habitación y atrás en el pasillo.


  Harry dio unos pasos adelante.


  La puerta se cerró a su espalda.


  Vio la luz de la luna derramándose por el suelo. Se volvió y la vio recorriendo con su luz las jambas de la puerta cerrada, y una mujer allí de pie.


  ¿Mujer…?


  Era Anna. De eso sí estaba seguro, aunque no pudiera creer lo que estaba viendo. Era Anna, pero no la chica reservada y bella que había conocido. Su cabello estaba recogido hacia atrás en una viscosa crin tan fuertemente apretada contra su cabeza que parecía hundirse en la carne y formar parte de ella. Su cabeza se había estrechado, y la mandíbula estaba más adelantada, y su exquisita piel era ahora escamosa e iridiscente. Abrió la boca y una lengua bífida salió disparada dejando escapar un aliento silbante.


  Harry gritó. La cabeza de la serpiente, que de forma grotesca seguía siendo la cabeza de una mujer, se propulsó hacia delante. Él la esquivó. Los colmillos venenosos se hundieron en el cuello de su abrigo, fallando por unos milímetros el punto hacia el que había sido dirigido el ataque.


  Comenzó a sentir punzadas de dolor en el hombro. El contacto había sido breve pero venenoso. Sintió un fuego demencial extendiéndose a través de su cuerpo.


  El ímpetu del ataque había hecho que la mujer serpiente saliera disparada hacia delante. Se tambaleó y se enrolló en medio del reducido espacio, retorciéndose en un frenesí de siseos.


  Harry se abalanzó hacia la puerta y la abrió de golpe.


  La escalera le pareció que se alejaba de él en un borroso infinito. Bajó sin saber lo que hacía. Su mano izquierda buscaba a ciegas la barandilla, pero no era consciente de estar tocándola. Sólo era consciente de una agonía que no podía ser más terrorífica, y que cada vez era peor, hasta que la sintió gritar a través de sus venas. ¿O era él quien gritaba?… ¿Era su voz la que oyó o sólo el aullido de su sangre?


  Logró posar los pies en el suelo del vestíbulo y siguió avanzando tambaleándose hacia la puerta. El mundo comenzó a dar vueltas a su alrededor y sin embargo sus pies lo seguían llevando, dando bandazos mientras cruzaba el aire frío. La impresión que le causó el frío nocturno le salvó de derrumbarse del todo. Respiró profundamente, y al rozarle el aire la garganta sintió dolor. Pero le calmó. Siguió avanzando a trompicones, sin ver, pero sin perderse en una bruma de dolor entre la vegetación y bajando la ladera hacia la casa.


  No sabía lo que hacía. Tan sólo el ciego instinto animal le hizo seguir adelante. Cuando chocó, sollozando, contra la puerta de la casa ya no era Harry Spalding sino una atormentada víctima con estertores de muerte, una cosa inhumana sin personalidad y sin pensamiento alguno más allá del dolor, del insoportable dolor.


  Rendirse… dejar que el dolor se apodere… acabar con todo esto…


  La puerta se abrió y él se derrumbó sobre el umbral.


  Una mujer le gritaba en el oído. Sus manos sujetaban sus hombros intentando levantarle. Y la agonía empeoró.


  —¡Cuchillo! —oyó que decía una voz ronca—. ¡Cuchillo afilado!


  Era su propia voz irreconocible.


  Alguna parte de él aún humana luchaba por salir a la superficie y por la supervivencia sobre una versión endeble de sí mismo sumido en una confusión de angustia.


  —¡Corta! —él mismo se tiraba del hombro, rompiendo la tela y dejando expuesta la herida—. ¡Por Dios Bendito! —vio el cuchillo y vio el rostro de Valerie, y vio que ella temblaba y que si ella no lograba hacerlo entonces él moriría—, córtalo… corta profundamente —el tono de su voz aumentó hasta gritar—. Corta profundamente… y deja que el veneno salga.


  Valerie se inclinó sobre él. Su rostro nadaba en una bruma rojiza. Incluso aunque pensaba que la agonía que había sentido ya era insuperable, sintió en ese momento otra agonía aún más brutal, como si los colmillos venenosos volvieran a hundirse de nuevo, en esta ocasión profundamente y con determinación. Su cuerpo se arqueó por el dolor. Un enorme vacío se abría a sus pies y finalmente se rindió y se dejó ir en una vertiginosa e interminable caída.


  Había esperado desaparecer para siempre en el abismo. Tendría que haber sido oscuridad… y la nada. Sin embargo, nadó en un mar de sangre, intentando sacar la cabeza para poder limpiarse los rojos coágulos de los ojos y ver; un corazón enorme palpitaba dentro del mar, un latido ensordecedor, de forma que todos los músculos de su cuerpo palpitaban a un mismo tiempo.


  —Anna…


  Ella se alzó, una monstruosidad serpentina, saliendo del océano escarlata, con la cabeza oscilando sobre él. Los rasgos estaban distorsionados de manera que ya no era Anna sino una criatura de alguna oscura leyenda, algo que nunca jamás podría volver a ser humano. La lengua bífida chasqueaba adentro y afuera, como relamiéndose impaciente, y el veneno brillaba sobre los colosales colmillos.


  Algo frío le pasó lentamente por la frente. Durante una fracción de segundo su visión se aclaró y le pareció ver a Valerie inclinándose sobre él con un paño húmedo en la mano. A continuación volvió a caer y la serpiente, una vez más, se retorcía y siseaba a su alrededor.


  Había tenido la intención de proteger a Anna. Había querido hacía ya siglos, o eso le parecía, salvar a Anna de la muerte que pululaba e invadía la calurosa y fétida mansión de su padre demente. No había salido bien. Anna… la serpiente… había sido dominada, engullida, transformada, no era Anna… no podía serlo…


  La pesadilla hervía en sus venas y su mente.


  —Anna —jadeó desesperadamente.
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  Al amanecer Harry dejó de dar vueltas en la cama y dormía profundamente, aparte de algún que otro espasmo que sacudía todo su cuerpo. Valerie estuvo sentada junto a la cama, exhausta pero agradecida de que lo peor hubiera pasado.


  Los gritos de ayuda repentinos, la insistencia llamando a Anna, ya habían cesado; pero era esto más que cualquier otra cosa lo que la inquietaba. Se preguntaba si Harry habría logrado llegar hasta Anna o si habría llegado demasiado tarde. ¿O quizás la chica era en esos momentos prisionera de algún indescriptible horror? Harry debió de intentar abrirse paso hacia ella luchando y fue repelido. ¿Era demasiado tarde para salvar a Anna?


  Valerie no podía ir al pueblo a por ayuda. No deseaba dejar a Harry. Y probablemente consiguiera poco de aquellas gentes, de todas formas. Los lugareños preferían permanecer tras puertas cerradas. Si oyeran lo que le había pasado a Harry, asentirían sabiamente, cerrarían las contraventanas de sus casas, y no se aventurarían a salir por nada.


  Cuando la luz del día brilló más fuerte en el dormitorio, Harry comenzó a hablar en sueños otra vez.


  —Anna…


  Se oyó un fuerte golpe en la puerta del piso de abajo. Valerie dio un respingo. Volvió a sonar, esta vez con más insistencia.


  Valerie se dio cuenta en ese momento de que se sentía, en el fondo, como muchos de sus vecinos debían de sentirse. Era reacia a abrir la puerta, a dejar que nadie o nada entrara dentro.


  Abrió el pequeño ventanuco del dormitorio y se asomó.


  Tom Bailey oyó el chasquido del pestillo y se echó hacia atrás en el camino para que ella pudiera verle.


  —Me preguntaba señora Spalding… —dijo él.


  —Ahora bajo y le dejo pasar.


  Cuando Tom entró en el salón, Valerie no le dio tiempo a hablar, simplemente lo condujo hacia las escaleras. Tom las escaló pesadamente delante de ella. Valerie oyó su grito ahogado cuando vio a Harry tumbado, inconsciente y soñando lo que obviamente no era un sueño normal.


  Ella entró en el dormitorio detrás de él y pasó al otro lado de la cama. Con suavidad giró la cabeza de Harry y le levantó el vendaje que cubría la fea herida negra sobre el hombro.


  Tom se inclinó y lo observó. Luego dijo:


  —¿Cuándo fue allá arriba?


  —¿Allá arriba?


  —A la mansión.


  —Ayer noche. Pero ¿cómo lo supo?


  —Me lo imaginé —gruñó Tom—. Pero ¿qué le hizo ir allí?


  —Pasaron una nota por debajo de la puerta mientras él estaba fuera con usted. Está abajo. Iré y se…


  —No hace falta. ¿Qué decía?


  —Era de Anna… Anna Franklyn. Pedía ayuda.


  —¿Ayuda? ¿Qué tipo de ayuda?


  Valerie se dio cuenta en ese momento de lo ambiguo que resultaba todo, de lo poco que tenían en claro.


  —Tan sólo podemos suponerlo —dijo con poca convicción—. Pero pensamos que para salvarla de su padre… estamos convencidos de eso. Anna está en peligro —volvió a recordar la súplica de Anna, y con ella la imagen de sus trágicos ojos—. Tom, debo ir en su ayuda.


  Valerie se dirigió a las escaleras apresuradamente. A Tom le costó darle alcance. Cuando ella se volvió para coger el abrigo de la percha, él le bloqueó el paso.


  —Escuche, señora Spalding, no va a hacer tal cosa. Ya ha visto lo que le pasó a su marido… y su deber es cuidarle. Y no va a poder cuidarle si consume sus fuerzas. Salir corriendo a ese caserón no va a ayudar a nadie.


  Fue respetuoso pero firme cuando la sujetó por el brazo y la hizo volverse hacia una silla.


  —Siéntese aquí y relájese cinco minutos. Y quizás tenga por ahí algún cacharro para hervir agua.


  El cansancio por las terribles horas nocturnas había sido mayor del que pensaba. Cuando permitió que la convenciera para sentarse en el sillón, la fuerza abandonó sus piernas y brazos y se quedó bastante débil. La fuerte y tranquilizadora presencia de Tom le permitió relajarse por primera vez en mucho tiempo.


  Tom estaba acostumbrado a cuidar de sí mismo y de su taberna, y sus movimientos al preparar el té y colocar las copas y platos en la mesa eran precisos y prácticos.


  —Será mejor que regrese para abrir las puertas y atender a mis clientes —dijo él mientras ella bebía a sorbos la fuerte infusión de té que le había preparado—. Pero, usted, ¿estará bien, verdad?


  Valerie asintió. Fue lo único que pudo hacer en ese momento.


  —Veré si puedo conseguir que uno de los chicos avise al doctor en la ciudad —dijo Tom pensativo—. Clem tenía que ir hoy allí, y quizás pueda llevar el mensaje al doctor. Aunque normalmente no se dan mucha prisa en venir hasta aquí desde la ciudad… pero haré todo lo que pueda. Y mientras tanto supongo que el señor Spalding está fuera de peligro… siempre que usted le cuide bien.


  Valerie dejó la taza. Una terrible debilidad le recorría las extremidades y la mente.


  —Tom… Ha puesto algo en este té, ¿no es así? —dijo somnolienta.


  Él le sonrió y tocó un bulto que sobresalía del bolsillo de la chaqueta. Tenía la forma de un botellín.


  —Le sentará bien —dijo. Arrimó un pequeño taburete y le levantó los pies para que los apoyara allí—. Venga, quédese aquí. Si puedo regresar más tarde lo haré… y si puedo conseguir que venga el doctor, lo traeré yo mismo.


  Valerie quiso levantarse para acompañarle hasta la puerta, pero él le hizo señas con los brazos para que no se levantara y Valerie obedeció aliviada. Cuando se hubo ido, sentía en el fondo que debía subir, debía sentarse junto a Harry, debía… debía hacer tantas cosas.


  Lavar las tazas.


  Preparar la comida. Bueno, aún no, pero más tarde tendría…


  Levantarse y ver a Harry.


  Dormir…


  La casa y los campos a su alrededor estaban en silencio. Se adormiló. Unos cuantos pájaros cantaban en un árbol cercano, pero era el único sonido.


  Valerie cabeceó. Se rindió a las demandas de su cansancio y se durmió.


  Al despertar era ya de noche. No podía creerlo. Las horas habían pasado, y la luz del día se había escapado por detrás de la cumbre de la colina.


  Se oyó un crujido en la estufa. El fuego estaba casi apagado. Rápidamente lo volvió a encender y luego subió para ver si Harry estaba bien. Dormía profundamente respirando con normalidad. Estaba a salvo. Ambos estaban a salvo en su pequeño y acogedor refugio.


  ¿A salvo? ¿Podía alguien sentirse realmente a salvo mientras aquella amenaza indefinida siguiera existiendo en la mansión de los Franklyn?


  Volvió a pensar en Anna y en esta ocasión tomó una decisión.


  La oscuridad cayó rápidamente mientras subía la pendiente. Avanzaba con precaución al aproximarse a los árboles. Harry había sido atacado, pero ella no sabía dónde había ocurrido… en aquella siniestra casa, o allí fuera en el terreno lleno de maleza. No debía arriesgarse.


  Evitó la fachada del edificio y se deslizó por una pared lateral. Había una ventana abierta al final. Debía de ser el lugar por donde entró Harry. No tenía ni idea si también había escapado por allí.


  Valerie escaló por la pared, se aupó, se coló por la ventana y aterrizó en un estrecho pasillo. Había una puerta abierta al final del mismo y en la penumbra pudo ver el débil brillo de unos barrotes de alambre. Cuando se deslizó sigilosamente al interior del cuarto se encontró frente a hileras y más hileras de pequeñas jaulas, todas ellas vacías. Sin embargo, aún perduraba un olor cálido y opresivo, como si las jaulas hubieran estado llenas hasta hacía poco.


  Siguió adelante. Había otra puerta entreabierta, y pudo ver una línea de luz más brillante que pasaba por debajo. Intentó mirar al otro lado, pero tan sólo pudo ver fugazmente un estrecho segmento del cuarto al otro lado. Una estatuilla de marfil sonreía ciegamente en su dirección desde una estantería.


  Con un cuidado infinito, Valerie empujó suavemente la puerta, preparada para echarse hacia atrás si oía a alguien hablar.


  El respaldo alto de una silla se hizo visible. Había una mano apoyada en el brazo. Mientras ella la miraba, esta se movió. Valerie se quedó petrificada. Vio a Franklyn auparse a pulso de la silla y quedarse de pie durante unos momentos en el centro de la habitación. Tenía los hombros encorvados y parecía incapaz de avanzar más. Luego dio unos pasos hacia delante, como si estuviera en trance, y se inclinó sobre algo que quedaba fuera del campo de visión de Valerie. Cuando se echó hacia atrás pudo ver que sostenía una espada curva de fiero aspecto. Se sacudió recobrando de nuevo la vida, se volvió y se alejó perdiéndose de vista. Se oyó el ruido de una puerta abriéndose, y luego cerrándose.


  Valerie se deslizó al interior de la habitación. Había una armadura colgada en un marco que parecía guardar la habitación del otro extremo. Pasó junto a ella, abrió la puerta y echó un vistazo al vestíbulo.


  Estaba vacío. Avanzó hasta el pie de la escalera y miró hacia arriba.


  Si Franklyn se había ido hacia el cuarto de su hija con aquella espada asesina…


  El terror se le clavó entre los hombros. Pero estaba decidida a llegar hasta el final. Las escaleras eran anchas, y las lámparas estaban encendidas; siempre podía girarse y huir si se veía obligada. Pero subió decidida hasta el piso superior.


  Había demasiadas puertas. No sabía cuál elegir; ni tan siquiera podía adivinar qué había tras ellas.


  Giró el pomo de la que estaba más cerca y vio un pequeño dormitorio. No había nadie allí.


  La siguiente sólo reveló los listones de madera del suelo desnudos de un pasillo estrecho que aparentemente no llevaba a ningún sitio.


  La tercera se abrió a otro dormitorio. Tenía un ligero aroma a almizcle, un olor empalagoso. Había una forma acurrucada sobre la cama totalmente inmóvil bajo la débil luz que entraba por la ventana.


  —¿Anna? —susurró.


  Aun así no se movió. Valerie entró, lentamente, tensa y preparada para saltar hacia un lado o darse media vuelta y correr.


  Cuando llegó al borde de la cama se encontró de frente con el cuerpo desnudo de Anna. Yacía sobre el cubrecama, con la cabeza enterrada bajo una almohada, totalmente inmóvil.


  Demasiado tarde. Anna no se movía, no respiraba. Era demasiado tarde para salvarla: fuera lo que fuese lo que Franklyn planeaba hacerle, ya había sido hecho.


  Valerie se inclinó sobre el cuerpo y alargó una mano para tocarlo.


  Había esperado sentir piel fría… o quizás piel aún cálida, recién muerta. Pero en lugar de eso el cuerpo cedió bajo su palma. No había carne dentro. Valerie estuvo a punto de caerse, ya que todo su peso fue detrás de su mano. Se le hundió repulsivamente hasta el fondo de la piel… y esta se resquebrajo y retorció. La cabeza no estaba, como había pensado en un principio, enterrada bajo la almohada. No había cabeza. La cáscara vacía estaba aplanada sobre la cama, y Valerie saltó hacia atrás gimiendo por la náusea.


  Esto no era Anna. Y sin embargo presentaba la forma y aspecto de una hermosa joven… la piel tenía apariencia humana, pero era piel mudada.


  Mudada… como muda la serpiente de piel.


  Avanzó a trompicones hasta la puerta. Había perdido todo sigilo y precaución. Gemía para sus adentros mientras bajaba a toda prisa por las escaleras. Si alguien le hubiera bloqueado el camino hasta la puerta principal no habría tenido escape posible.


  Pero nadie apareció. Se detuvo en el vestíbulo y miró desesperada a su alrededor.


  Había una puerta abierta bajo las escaleras. La luz se filtraba desde abajo. Valerie se dirigió a la puerta y vaciló unos segundos. Le pareció oír un débil susurro que subía por una escalera de piedra… un susurro que estaba formado de patéticos grititos e incluso, pensó, el maullido de un gato.


  Bajó lentamente.


  Las escaleras llevaban a un sótano. En la pared más alejada había un arco, a través del cual manaba un tenue vapor que se extendía por el sótano. Tenía un olor sulfuroso, probablemente salía de una de las corrientes y pozos subterráneos de la región.


  Acurrucados en jaulas apiladas contra las paredes del sótano había ratones y ratas, un conejo tembloroso… y su Katie.


  Valerie dio un respingo, incrédula.


  A continuación oyó un gemido que le llegó de algún lugar más allá del sótano. Se acercó de puntillas pisando las húmedas losas del suelo y echó un vistazo al otro lado del arco.


  La superficie del pozo borboteaba plácidamente en medio de una pequeña cueva. Contra una pared de roca tosca se veía una forma acurrucada bajo una manta. Había una lámpara junto a ella, y con la luz amarillenta se proyectaban sombras fantásticas y espectros danzantes a través de las volutas de vapor sulfuroso.


  Franklyn era una demacrada silueta apoyada en la espada que había cogido de su colección. Podría haber estado allí décadas enteras, velando o preparándose para alguna terrible hazaña.


  Mientras Valerie le observaba, Franklyn se inclinó y con un brusco movimiento apartó la manta.


  Anna yacía allí. Su cuerpo brillaba con destellos de verdes escamas. Se sacudió haciendo que una ola le recorriera todo el cuerpo, y su cabeza se giró mostrando los ojos achinados que se hundían en su cráneo.


  Franklyn alzó la espada sobre su cabeza. Valerie intentó gritar pero no logró articular ningún sonido.


  La espada cayó con fuerza salvaje.


  Entonces se oyó un grito. No había sido Anna, ni Valerie. Llegó del sótano y sonó al aullido de un demente, como un puño dirigido hacia Franklyn. Fue suficiente para detenerle, de manera que la hoja de la espada no alcanzó a Anna por un centímetro.


  Valerie se echó a un lado. Un pequeño cuerpo pasó saltando junto a ella con fuerza demoníaca. Era el malayo, llevaba una lámpara de aceite y la blandía como si fuera un arma. Se lanzó hacia Franklyn. Los dos hombres chocaron, con una fuerza que los impulsó hacia el burbujeante estanque. Franklyn intentó levantar de nuevo la espada, pero el malayo agitó la lámpara en su cara. Franklyn lo esquivó y le lanzó la espada. La lámpara salió volando por los aires.


  El malayo gritaba como un guerrero primitivo, dándose ánimos para realizar nuevas hazañas de salvajismo. Arañaba, mordía, pegaba patadas… y Franklyn retrocedió ante el ataque.


  Franklyn era más grande, pero el malayo estaba poseído por un espíritu de destrucción. Una alta jerarquía de dioses vengativos le apoyaban y le proporcionaban fuerza. Intentó alcanzar los ojos de Franklyn, gritando repulsivos sonidos que no eran palabras, sino maldiciones sin sentido. Rodaron hasta el borde del estanque.


  Finalmente Franklyn logró sujetar al hombrecillo que le golpeaba y le daba patadas. Hubo un momento en que se trabaron inmovilizándose ambos… con los pies firmes, las piernas y los brazos tensos, y sus cuerpos encajados… y a continuación el malayo salió volando, sobrepasó el borde del estanque sulfúrico y cayó dentro. Se oyó un espeluznante grito de terror y acto seguido el hombrecillo desapareció, perdido para siempre bajo la hirviente superficie.


  El vapor salió a oleadas. Al mismo tiempo un conato de fuego iluminaba toda la caverna. Una lengua abrasadora se extendía por el suelo de piedra. La lámpara que el malayo había agitado frente a Franklyn había caído de lado y derramaba la mortal llamarada en el espacio cerrado.


  El humo se concentró en la garganta de Valerie. Tosió y se volvió hacia los escalones de piedra, aterrada. Franklyn le gritó algo. Ella subió corriendo las escaleras y le oyó a sus espaldas. El miedo la impulsaba a correr con paso alocado hasta llegar al vestíbulo. Estaba tirando de los enormes pomos de las puertas de entrada cuando el brazo de Franklyn le rodeó el cuello y la detuvo.


  —No —dijo con un tono de voz extrañamente calmado y razonable—. Oh, querida, no. Lo siento, pero de verdad…


  Valerie intentó liberarse y huir. Él no luchó contra ella: simplemente la sujetó firmemente con una mano de la que era imposible zafarse, y se sintió arrastrada hacia la habitación en la que él y Harry habían estado hablando. De eso hacía ya una vida.


  Franklyn cerró la puerta tras él y luego la soltó.


  —Lo siento —dijo otra vez.


  Ella pensó en las llamas que ardían por el sótano y las imaginó trepando por las escaleras, extendiéndose y devorándolo todo. Entonces gritó:


  —Tenemos que…


  —Siéntese —dijo él amablemente.


  Era absurdo. El intolerante doctor Franklyn de gesto agrio se había transformado en alguien amable y cortés. Tenía el aire de un hombre decidido a mantener una apariencia de decencia y sobrio razonamiento, haciendo caso omiso a los espantosos horrores que sucedían a su alrededor.


  —El fuego —dijo ella intentando apartarlo de la puerta—. El fuego… los animales que están allá abajo… y Anna…


  —Anna —dijo él como si algo le hubiera golpeado súbitamente. Inclinó la cabeza a un lado, saboreando la palabra. A continuación el dolor inundó su rostro como una oleada de sangre. Su expresión hizo que Valerie se tambaleara hacia atrás como por una fuerza física—. ¿Sabe qué es lo que vio allá abajo? —dijo él—. Esa criatura vil… ¿sabe que era mi hija?


  —Anna —dijo Valerie con un hilo de voz, aún sin creerle.


  —Sí. Pero no la Anna que usted conoce. No la encantadora chica que… que… —su voz se rompió. Era el hombre con la espalda encorvada que había estado dispuesto a tomar la espada y hacer lo que finalmente había aceptado hacer—. No esa chica, señora Spalding. Una parodia cruel. Una repugnante… cosa… utilizando su cuerpo. Ella ha sido poseída por un demonio. Hoy en día ya no usamos ese tipo de palabras, ¿verdad? Pero yo vi que era un demonio. Usted la ha visto con sus propios ojos. Usted la ha visto… mi hija… y… oh, Dios mío.


  Se encorvó aún más, hasta que pareció que estaba a punto de derrumbarse. A su pesar, Valerie extendió los brazos para sujetarle, pero cuando vio que no caía le sujetó por el codo y le guió a una silla. Él miró perplejo las estanterías que le rodeaban, las cuales contenían libros y figuras, rostros sonrientes, rostros bestiales, y rostros tranquilos de una antigüedad extraña.


  —Su madre murió cuando dio a luz a Anna —dijo lenta y pensativamente, como si tuviera todo el tiempo del mundo—. Ella era mi posesión más preciada. Mi única felicidad. Y ellos lo sabían. Ellos lo sabían. Sabían que esa era la manera de castigarme.


  Valerie se arrodilló junto a él.


  —¿Ellos?


  —Señora Spalding, soy doctor en Teología. Estoy especializado en religiones primitivas del Lejano Oriente. He viajado a la India, a Java, a Sumatra y Borneo, y he visto muchas cosas que ellos no querrían que hubiera visto. He penetrado en las junglas más espesas, las ciénagas más terribles. Y allá donde fui, Anna siempre me acompañó; siempre estuvo a mi lado, nunca se quejaba, siempre alegre y siempre abnegada —Franklyn se hundió aún más en su silla al intentar entresacar recuerdos del pasado para traerlos al presente—. Había un culto religioso que siempre me eludía. Como la gente leopardo de África, se trataba de una sociedad secreta que guardaba sus secretos celosa y fanáticamente. Los Ourang Sancto… la Gente Serpiente. No habrá oído hablar de ellos, señora Spalding. Muy poca gente los conoce fuera de Borneo… y allí nunca se atreverían a hablar sobre ello por miedo a que el mundo exterior llegara a descubrir sus secretos. Me marqué el objetivo de averiguarlo. No sirvieron de nada las advertencias, y nada me detendría. Me llevó mucho tiempo y mucha paciencia, pero lo logré; y regresé a Singapur para escribir sobre mis hallazgos. Unas semanas más tarde Anna desapareció.


  Franklyn hablaba como hipnotizado, no se dirigía tanto a Valerie como a sí mismo, como si se abriera camino por el entramado salvaje de las cosas que ocurrieron pero que no deberían haber ocurrido, y que hubiera cambiado si le regalaran de nuevo su vida.


  —Ocurre con demasiada frecuencia en Malasia —dijo escuchando sus propias palabras, como alucinado por sus recuerdos—. Estaba furioso, y aterrorizado… pero esperaba recibir la habitual nota exigiendo un rescate de los bandidos. Por supuesto, pagaría. Mis colegas me calmaron: el dinero, me aseguraron, resolvería todo y no había necesidad de preocuparse por la seguridad de Anna.


  »Y, entonces, sin previo aviso, Anna regresó. Tres semanas más tarde me la devolvieron. No presentaba ninguna herida y no recordaba lo que le había ocurrido. Y entonces todo empezó…


  Sus ojos se abrieron aún más. Puso las manos sobre los brazos de la silla y pareció estar a punto de impulsarse hacia arriba, pero permaneció sentado.


  —Llevaron a cabo su venganza —continuó con un tono de voz apagado y obsesivo—. Anna era uno de ellos. En cuanto me di cuenta de lo que había ocurrido me la llevé tan lejos de su esfera de influencia como me fue posible. La traje aquí con la esperanza de que se debilitaría su poder… y porque las corrientes sulfurosas proporcionarían calor a la casa en invierno. Ella necesitaba calor, ¿entiende?… —sacudió todo su cuerpo, casi como lo había hecho la criatura en el sótano, balanceándose de lado a lado—. Todos los inviernos Anna muda la piel. Se sume en un sueño profundo. El frío la mataría.


  —Sí —Valerie asintió de forma mecánica. El único sentido en todo esto era la pervertida lógica de una pesadilla, en la que todas las cosas son posibles—. Sí…


  —No sirvió de nada —dijo Franklyn—. Me siguieron hasta aquí. No me permitieron ni un solo momento de paz.


  —Pero seguro que…


  —Ella morirá ahora —dijo él—. Y es lo mejor que puede suceder.


  —No —Valerie se puso de pie y se dirigió hacia la puerta—. Todos nosotros… Anna, usted mismo, y yo… si nosotros…


  No tenía ni idea de qué solución ofrecer, y en todo caso Franklyn no le dio tiempo a acabar. Saltó de repente, como volviendo de nuevo a la vida y le bloqueó el camino a la puerta.


  —Debe quedarse aquí, señora Spalding.


  —Pero… —estaba segura de que podía oler el humo, y de que las llamas debían de estar en esos momentos arrasando el sótano—. ¡El edificio está ardiendo!


  —¿Ardiendo? —dijo Franklyn distraídamente. Pareció reflexionar sobre ello, y luego asintió—. Sí, la mantendrá caliente. Querida Anna. Pobre Anna. La mantendrá caliente…


  Valerie se dio cuenta de que el doctor había perdido el juicio. La expresión de resignación en su rostro revelaba que ya no le quedaban argumentos que presentar o refutar. Estaba loco.


  Como enfatizando su indiferencia, se volvió y comenzó a recoger algunas de las curiosidades más pequeñas de los estantes, agrupándolas en una mesa en el centro de la habitación.


  Valerie esperó hasta que se puso a seleccionar objetos de una estantería en la esquina más alejada, y entonces aprovechó para salir corriendo.


  Pero él era demasiado rápido para ella y la alcanzó cuando estaba a punto de llegar a la puerta.


  —Señora Spalding —sonó genuinamente dolido—. Le dije que usted debe, debe quedarse. ¿No es así? Estoy seguro de que lo hice. No puede irse todavía.


  Giró la llave en la puerta y se la guardó en el bolsillo. Valerie logró controlarse. No debía ponerse histérica, y no debía enfadarle. En ese momento se mostraba educado y tranquilo, un Franklyn bastante cambiado. Pero podría pasar de una locura agradable y meditabunda a otra de ira terrible. Si quería escapar tendría que planearlo bien, tener paciencia y no asustarse.


  Sin embargo, mientras él recorría la sala, eligiendo esa o aquella pieza, asintiendo filosóficamente mientras observaba la pequeña colección que estaba reuniendo sobre la mesa, el fuego debía de estar ya arrasando los sótanos.


  Franklyn sacó una bolsa grande de piel de un cajón y metió sus tesoros dentro.


  —Me temo que tendré que dejarla encerrada aquí —dijo sonriendo afablemente.


  —¡No puede hacer eso!


  —No tiene que temer nada —las palabras eran tranquilizadoras, pero ella sabía que no significaban nada. Para Franklyn no era más que un pequeño contratiempo que debía ser evitado… una mujer que interfería en sus planes. Para apaciguarla pronunciaba palabras sin sentido, como habría hecho con un perro, y con el único deseo de salir de la casa y escapar a una noche de olvido.


  —Su marido —dijo animadamente— seguro que vendrá a buscarla pronto.


  Sacó la llave, salió por la puerta y luego la cerró por fuera. Valerie oyó el roce metálico de la llave en el cerrojo, pero no sabía si se la había llevado con él.


  Y luego oyó otro ruido. No se oyeron pasos alejándose de la puerta… nada, tan sólo un suspiro amortiguado. Y a continuación Franklyn dijo:


  —¿Anna? —y volvió a decirlo. E incluso a través de la puerta Valerie pudo oír el salvaje siseo venenoso. Y de nuevo el nombre de Anna en los labios de su padre, pero en esta ocasión lo gritó… y lo volvió a gritar.


  A continuación oyó un golpe muy suave contra la puerta, y algo deslizándose por ella, bajando. Y el silencio.


  Entonces volvió a oír la llave en el cerrojo.
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  La manilla de la puerta giró lentamente. Valerie la observó, ansiosa por volverse y alejarse corriendo… Pero ¿adónde?


  La puerta se abrió.


  Valerie se apartó hacia un lado y chocó contra la mesa. Logró mantener el equilibrio sin despegar los ojos de la puerta.


  Anna entró.


  Era un rostro hermoso, un rostro mortífero. Los movimientos del esbelto y espléndido cuerpo eran suaves y sinuosos, casi musicales con su fluido avance… suave, delicado y salvaje.


  Valerie rodeó la mesa a tientas. Con la mano tocó el respaldo de una silla y lo utilizó para guiarse alejándose hacia una pared. Su hombro chocó con fuerza contra una de las estanterías, y una frágil figurita de porcelana sonó con una nota clara y amable.


  La boca de Anna se abrió. Parecía sonreírle. Sus labios se abrieron hacia atrás y la lengua bífida relampagueó y bailó su enloquecida y burlona danza.


  —Anna… si logramos salir de aquí… si logramos… nosotras… —dijo con voz desesperada.


  Anna rodeó la mesa deslizándose y se acercó, su cabeza se proyectaba hacia delante buscando con los colmillos al aire.


  Se oyó un repentino y ruidoso golpeteo en la puerta principal.


  La voz de Valerie brotó de su garganta ahogada como un grito salvaje.


  —Aquí —gritó—, aquí… ¡ayudadme! ¡Aquí dentro!


  Anna se agachó, luego se estiró y saltó como un muelle. Lanzó la cabeza, siseó, y entonces Valerie notó un dolor agudo y abrasador en el cuello. Gritó tan sólo una vez, luego cayó hacia atrás y apenas fue consciente de que Anna retrocedía y se alejaba deslizándose y retorciéndose al otro extremo de la habitación.


  Al mismo tiempo se oyó un estallido de cristales. Una de las ventanas se rompió. El aire frío sopló sobre el rostro de Valerie cuando intentó ponerse de rodillas.


  —Frío —gritó una voz lastimera y quejumbrosa. Era Anna, retorciéndose en una convulsión de dolor—. Qué frío…


  Fuera de la habitación se oyó el ruido de madera al romperse. Luego la puerta tembló cuando alguien empujó con el hombro contra ella.


  —¡Valerie!


  —Aquí dentro —gimió ella desesperadamente.


  La puerta volvió a temblar. Unos cuantos cristales más repiquetearon en el suelo, y la figura de Tom Bailey se dibujó en el resquebrajado perfil de la ventana rota. Tenía el paso bloqueado por unos barrotes de hierro situados por la parte de dentro.


  —¡Frío! —gimió Anna.


  Se quedó hecha un ovillo. Mientras tanto, Tom seguía lanzando patadas a los cristales y el viento aullaba dentro. Anna se enroscó sobre sí misma y se quedó inmóvil en el suelo.


  La puerta cedió. Harry entró tambaleándose y se lanzó junto a Valerie.


  —Mi cielo…


  Valerie sintió dolor en el hombro, pero no parecía extenderse al resto del cuerpo. Tenía la cabeza despejada. Luchó por ponerse en pie.


  —Harry, no estoy herida. ¿Por qué? No estoy… herida.


  —Sácala antes de que sea demasiado tarde —aulló Tom desde la ventana.


  El humo se coló por la puerta flotando desde el vestíbulo. Harry tomó la mano de Valerie y juntos cruzaron la punzante humareda. Abajo se oían chillidos y maullidos enloquecidos. Unas cuantas criaturas peludas subieron corriendo desde el sótano. Las puertas de las jaulas debían de haberse abierto. Pero aún quedaban más abajo. Katie aún estaba allí.


  —Tengo que bajar —dijo Valerie.


  El humo se le clavó en la garganta e hizo que sus ojos comenzaran a llorar. Avanzó a tientas contra la creciente oleada de calor. Las llamas lamían el sótano cuando Valerie llegó allí, y Harry le gritaba en el oído. Ella no le prestaba atención. Enloquecido, Harry palpó a través del humo asfixiante, y ella pudo oír sus manos chocando contra la puerta de una jaula. Harry entendió inmediatamente. Rompieron las puertas y oyeron animalillos enloquecidos saltando fuera y huyendo entre chillidos. Valerie abrió una jaula tras otra hasta que los angustiados alaridos de Katie le ayudaron a encontrarla. Entonces abrió la puerta y agarró la gata.


  —¡Vamos! —gritaba Harry—. ¡Vamos… tenemos que irnos!


  Los dos tosían y lloraban. El fuego eructó con gran furia a sus espaldas mientras subían a trompicones por las escaleras. Katie clavó las uñas en el brazo de Valerie, pero esta apenas las notaba.


  Bajo la luz cegadora vieron el cuerpo de Franklyn tirado junto a la puerta de su lugar sagrado, su museo. Se dibujaba una mueca en la boca retorcida. Harry gruñó como si la reconociera, y tiró de Valerie alejándose.


  —Está muerto —dijo—. Muerto.


  Un humo negro rodaba sobre sus facciones ennegrecidas y distorsionadas.


  Tom les esperaba impaciente en la puerta principal.


  —Deprisa… el edificio se va a desplomar en cualquier momento.


  Se alejaron tropezando con la maleza en dirección a la plantación y se detuvieron bajo los árboles.


  Al principio no había mucho que ver. Un fulgor profundo e incongruentemente acogedor brillaba rojizo en dos o tres ventanas, pero no se oía ningún ruido ni había ninguna otra señal de que ocurriera algo. Entonces sonó un débil e inquietante crujido. Un zumbido inicial se transformó en un latido rugiente y crepitante. Una de las ventanas enrojeció demasiado para que siguiera pareciendo acogedor; y finalmente una enorme llamarada lamió el cielo nocturno.


  Valerie presionó la mano de Harry.


  —¿Cómo supiste… qué te hizo venir?


  —Puedes dar las gracias a Tom por ello —dijo Harry gravemente—. Vino a verte y a informar. Y tú no estabas allí. Y yo me desperté, preguntándome dónde podrías estar.


  Las ventanas ardieron con terrible rapidez. La mole oscura de la casa se iluminó. Las llamas se retorcían al viento como la silueta retorcida de Anna. El frío que la hizo caer dio paso a un calor abrasador que devoraría hasta la última partícula de ella y de su padre.


  Instintivamente, Valerie se abalanzó haciendo ademán de dirigirse de nuevo a la mansión. Pero ya no iba a haber más misiones de rescate: era inútil intentar salvar a aquella desgraciada criatura maldita. Harry la sostuvo firmemente y los tres observaron el humo y las llamas subiendo hacia el cielo de la noche.


  El fuego purificaba la región. La terrible maldición sucumbía por el fuego.


  —Lo que no llego a entender —dijo Valerie con voz apagada, casi imperceptible por el rugiente infierno— es por qué no estoy herida. Ella… ella me mordió, pero no ha tenido ningún efecto.


  —Mató antes a su padre —dijo Harry.


  —Sí, pero…


  —Una serpiente no puede atacar dos veces en tan poco tiempo —dijo Tom—. No causando verdadero daño, quiero decir.


  Valerie observó las crecientes llamas hasta que le dolieron los ojos. Luego se volvió y la firme mano de Harry sobre su brazo la guió de regreso a casa.
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  El paisaje estaba iluminado por el resplandor del fuego. Mañana lo inspeccionarían todo a la luz del día. Mañana y todos los días siguientes, aprenderían a conocer la tierra en la que, por fin, la maldición había desaparecido.


  —Todo ha acabado —dijo Tom agradecido, haciéndose eco de los pensamientos de Valerie, mientras bajaba la ladera tras ellos.
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  Vicente Muñoz Puelles


  (1948)


  Según explica su página web, el escritor valenciano Vicente Muñoz Puelles ha publicado diecisiete novelas, de las que destacamos Anacaona (1980), Campos de Marte (1985), La noche de los tiempos (1987), Sombras Paralelas (1989), El último manuscrito de Hernando Colón (1992), La curvatura del empeine (1996), El cráneo de Goya[18] (1998) y Los amantes de la niebla (2002), además de dos excelentes libros de relatos, Manzanas (Tratado de pomofilia) (2002) y El último deseo del jíbaro y otras fantasmagorías (2003). Asimismo, Muñoz Puelles es autor de numerosas novelas juveniles e infantiles. Entre las primeras sobresalen títulos como El tigre de Tasmania (1988), La foto de Portobello (2004), ¡Polizón a bordo! (El secreto de Colón) (2005), El vuelo de la Razón (Goya, pintor de la Libertad) (2007), 2083 (2008) o El ayudante de Darwin (2009), mientras que entre las escritas para niños despuntan La constelación del dragón (1987), Laura y el ratón (2000), El arca y yo (2004) y Óscar y el río Amazonas (2009).


  Paralelamente, ha ganado diversos premios, como La Sonrisa Vertical con Anacaona y el Azorín con La emperatriz Eugenia en Zululandia (1994). Ha obtenido tres veces el Premio Ciudad de Valencia (1984, 1987, 2001), en esta última ocasión en la modalidad de teatro con Zona de lliure transit (2001), y otras tres el Premio de la Crítica de la Comunidad Valenciana (1982, 1986 y 1996). Mereció el Alfons el Magnànim de narrativa por Las desventuras de un escritor en provincias (2002). Un palmarés formidable en el que tampoco faltan el Premio Nacional Infantil y Juvenil por Óscar y el león de Correos (1998), el Premio de Álbum ilustrado Ciudad de Alicante con el libro Sombras de manos (2002), el Alandar con La foto de Portobello (2004) y el Libreros de Asturias con La perrona (2006).


  Vicente Muñoz Puelles ha traducido también novelas de Fenimore Cooper, Joseph Conrad, Arthur Conan Doyle y Georges Simenon, y ha editado Diario de a bordo, de Cristóbal Colón (1984), Naufragios y Comentarios, de Cabeza de Vaca (1992) y Don Quijote de la Mancha, de Miguel de Cervantes (2005), así como de dos falsas autobiografías: Yo, Colón, descubridor del Paraíso Terrenal, Almirante de la Mar Océana, Virrey y Gobernador de las Indias (1991) y Yo, Goya, primer pintor de la corte española, defensor de la libertad, grabador de sueños y caprichos (1992).


  ¿Qué nos comunica esta somera introducción sobre Vicente Muñoz Puelles? Por un lado, una prodigiosa capacidad de trabajo que no lamina su ingenio e inventiva. Por otro, la versatilidad, que en su caso es mucho más que una notable capacidad por tocar diferentes géneros, argumentos, texturas. El autor de El cráneo de Goya prueba de forma empírica la existencia de una literatura provista de una mirada seca, limpia, organizada, que provoca en nosotros un gran escalofrío estético, filosófico, al tiempo que jamás renuncia a ese principio del placer imprescindible en cualquier obra de arte digna de tal nombre. Una mirada, indiscutiblemente personal, de ningún modo expuesta en primer término, acaso porque Vicente Muñoz Puelles es consciente de cuánto tiene de oficio la creación literaria: hacer lo mejor posible aquello que debe hacerse, afrontando toda clase de limitaciones. De esta forma, desarrolla su universo narrativo —oscilante entre el (in)morality play y la revisión «fantástica» de la historia, a la manera Marcel Schwob, con protagonistas reales y hechos fabulosos—, creyendo que el carácter de un hombre se plasma en lo que hace, en la ética implícita de su trabajo, en el saber estar a la altura de cada situación.


  “El amor de ultratumba de Carl Von Cosel”, el relato inédito que aquí presentamos, es una buena prueba del talento artístico de Vicente Muñoz Puelles. La dramática historia de un necrófilo enamorado —la pura perversión sexual es limpiamente sustituida por un poético, aunque físico concepto del amor fou—, se basa en una evidente fascinación por la belleza medusea —como diría Percy B. Shelley— que impregna como un gas venenoso toda la historia. Al autor le gusta juguetear en torno a la idea de una belleza corcovada, oscura, loca o enfermiza: la belleza glacial pero cautivadora de Elena, aún viva, capaz de despertar la más encendida de las pasiones, el amor más tierno, después de muerta… “El amor de ultratumba de Carl Von Cosel” es un cuento provocativo no por su tema tabú, sino porque se desliza por las grietas del sistema (cultural, moral) a fin de tocar temas insólitos o incluso exponer puntos de vista radicales, más proclives a experimentar, a hacer de la historia convencional algo personal. En unos tiempos en que el capitalismo liberal ha extendido su influencia sobre las conciencias, y a la par que él, la publicidad, el culto absurdo a la eficacia económica, a lo políticamente correcto, al apetito inmoderado de riquezas materiales, “El amor de ultratumba de Carl Von Cosel” recupera la idea de una ficción sentimental —que no es lo mismo que sentimentaloide—, al estilo más tenebrosamente romántico: adentrándose más allá de las sombras de la Muerte.
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  El amor de ultratumba de Carl von Cosel
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  ¿Escribí alguna vez la tierna historia de Carl von Cosel y de su amor de ultratumba por Elena Hoyos o siempre la conté de viva voz? Y, si llegué a escribirla, ¿por qué no figura en ninguna antología de mis relatos? O quizá sí figura, y también yo he olvidado, a semejanza de mis lectores, los títulos y los contenidos de aquellas antologías hoy inencontrables.


  Por si acaso, aquí está.


  Acuciado por la inflación y el desempleo que asolaban Alemania, el hombre que iba a llamarse Carl von Cosel emigró a los Estados Unidos en 1928. Era esbelto, miope, de barba entrecana, orejas faunescas y movimientos sigilosos. Tenía cincuenta y tres años, y unos veinte de experiencia como radiólogo. Su continuo trato con los rayos X le había conferido un aire misterioso, mágico, casi fosforescente.


  Cuando las autoridades de inmigración le interrogaron, comprendió que se le ofrecía la oportunidad de cambiar de identidad y de nombre. En Alemania se había llamado Karl Tanzler. Tenía una esposa inquisitiva, dos hijas excesivamente mimadas y un hijo holgazán. Ahora sería Carl von Cosel, viudo y sin descendencia. A su mujer le había anunciado que buscaría trabajo en la populosa Nueva York, y que tan pronto se instalara se reunirían con él. Para desorientar a la familia se dirigió al desdibujado sur de Florida.


  El fantasma de la Depresión ya se cernía sobre Norteamérica, pero la sonoridad acariciante de su nombre impostado y sus conocimientos radiológicos le abrieron las puertas de un hospital en Key West —Cayo Hueso o Isla de los Huesos para los hispanos— y le permitieron alquilar un bungaló modesto.


  Sus días transcurrían en un deslumbramiento permanente. Salía temprano, cuando las farolas y los anuncios luminosos aún seguían encendidos y se reflejaban en el suelo húmedo de las calles, y se detenía a ver el amanecer sobre el mar, hasta que el sol asomaba y la línea del horizonte se volvía incandescente, como una barra de hierro al rojo.


  Llegaba al hospital, de fachada blanca y cegadora. En la sala de rayos X se colocaba las gafas protectoras, los guantes, el peto y el delantal de plomo, y aguardaba a los pacientes en la penumbra. A medida que entraban los situaba en el aparato de radioscopia, manipulaba los mandos del tablero con la concentración de un herrero en su fragua y atisbaba huesos opacos y vísceras opalinas en la pantalla fluorescente. Mientras, el sudor le empapaba la camisa y le resbalaba por las perneras de unos pantalones que, como el resto de su atuendo, siempre eran blancos.


  Volvía a casa a media tarde, agobiado por la reverberación del sol en el asfalto y en el mar. Una vez en el dormitorio, bajo el ventilador en marcha, utilizaba el recurso de los hombres solitarios y tendía a invocar a una criatura ideal, hecha de retazos de mujeres que había entrevisto muchos años antes bajando de un coche o subiendo una escalera o a las que había conocido íntimamente, como su propia esposa, que ahora que estaba lejos le parecía más deseable. Otras veces, esa mujer caleidoscópica irrumpía en sus sueños y se abatía sobre él con la violencia de un huracán. Cuando poco después se despertaba, Von Cosel aún retenía en las mejillas la calidez de sus besos y en las caderas los vestigios del placer que ella le había inspirado.


  De noche, desde la ventana, contemplaba los anuncios de neón de la calle, versión comercial de los tubos catódicos a los que debía su profesión y su sustento. Uno, justo enfrente de su casa, pregonaba las virtudes de una funeraria. A ratos se veía allí dentro, acostado en un ataúd, e imaginaba las metamorfosis de ultratumba.


  ¿Era eso todo? ¿Había cambiado de identidad y de país, había desertado de su familia en Alemania para acabar así, ante la funeraria que seguramente se encargaría de su entierro? A veces imaginaba la posibilidad de seguir huyendo, de asumir otros nombres, de emigrar a Australia o a China.


  Un día, en la penumbra de la sala de rayos X, una voz femenina le dijo con un temblor:


  —Doctor, si es grave preferiría saberlo.


  Von Cosel notó algo familiar, como si hubiera escuchado la voz anteriormente. Era un caso grave: un ejemplo clásico de tisis aguda, con oquedades cavernosas en ambos pulmones.


  —Por favor, quédese quieta y no respire.


  Sonó un ligero chasquido. La placa fotográfica quedó impresionada y Von Cosel se levantó. Como un murciélago que se orienta a oscuras, sorteó cables y conductores aislados, hasta encontrar el interruptor. Al encenderse la luz, fue como si la criatura caleidoscópica que a menudo había invocado en su casa se hubiese reencarnado.


  Era una joven delgada, de cabello moreno y ondulado, ojos oscuros cercados de ojeras y tez olivácea. Von Cosel tenía incluso la impresión de haber besado hacía una o dos noches, en la intimidad fantasmagórica de su dormitorio, aquellos labios firmes, finamente delineados y coloreados como los de una muñeca. Llevaba un traje veraniego de manga corta, en cuyo escote redondo sobresalían las clavículas.


  Von Cosel se despojó de los guantes y examinó su ficha. Se llamaba Elena Hoyos, era de ascendencia cubana y tenía veintidós años. Su madre, mujer parlanchina de mirada inquieta, la acompañaba. Von Cosel las hizo pasar a su despacho. Pesó a Elena, la auscultó, escuchó sus estertores húmedos y escrutó sus esputos, trabados de fibras elásticas. Calculó que le quedaba medio año de vida, acaso uno.


  Sobrecogido, percibió la amplitud del dilema. Si le confirmaba a Elena la gravedad de su estado, ella se abatiría o cambiaría de médico y quizá no volvería a verla. En cambio, si le daba esperanzas, Elena pasaría a depender cada vez más de él, hasta el previsible final.


  Hay quienes se consideran injustamente tratados por la vida, y sólo aspiran a desquitarse. El amor de Von Cosel por Elena Hoyos era un amor desesperado que tenía algo de revancha, porque era la pasión repentina de un hombre por una mujer a la que doblaba en años y porque representaba una carrera sin triunfo posible contra la muerte.


  Le diagnosticó tuberculosis, al tiempo que le restaba importancia. Le contó que con frecuencia el cuerpo reaccionaba por sí mismo y bastaba para oponerse a la infección; que la voluntad de sanar era decisiva; que ciertos fármacos novedosos contenían la evolución maligna; que los rayos X, sabiamente inducidos, podían ocluir las cavernas del pulmón y cicatrizar las úlceras. Le prescribió una cura de reposo que debía efectuar en un sanatorio antituberculoso, bajo rigurosa inspección médica.


  Cuando el padre de Elena le explicó que su situación económica les impedía afrontar un tratamiento prolongado, Von Cosel se ofreció a sufragar los gastos. Era un viudo sentimental, explicó, y la joven le recordaba a su difunta esposa. Como ellos, sólo quería lo mejor para Elena. El padre, un cubano orgulloso de facciones angulosas, desconfiaba.


  —Nadie hace algo así si no espera algo a cambio —le dijo.


  Pero, ante la insistencia de Von Cosel y de los demás miembros de la familia, acabó cediendo.


  Elena se instaló en el sanatorio, donde su astuto protector ensayó con ella una amplia gama de tratamientos, que iban desde la aromaterapia a las transfusiones continuas, desde las drogas más blandas e inocuas al bombardeo selectivo con rayos X.


  Para asegurarse un mayor control, Von Cosel se mudó también al sanatorio. Con una devoción próxima a la locura se ocupaba de las tareas más ínfimas. Le daba de comer, peinaba su largo cabello, cambiaba la ropa de su cama. De noche, cuando los sedantes y el agotamiento vencían a su amada menguante, Von Cosel retiraba la colcha y las sábanas con una progresión cautelosa, se desnudaba, se acostaba a su lado y se quedaba inmóvil, conteniendo el aliento.


  Su mirada se demoraba en la contemplación de los huesos que cada día tensaban más la piel, calibraba el flujo y el reflujo de una respiración irregular o se centraba en cierto mosquito posado en la confluencia de dos venas sutiles y azuladas, diminuto vampiro que acaso algún día transmitiría la enfermedad a otra persona pero al que no se decidía a matar, porque al fin y al cabo también se nutría de su amada.


  Una noche, Von Cosel se hallaba en pleno aquelarre, prodigando conjuros y acariciando su encabritada desnudez, cuando Elena soltó un gemido arrullador, casi un zureo. Al momento abrió la boca y empezó a expulsar borbotones de sangre.


  Antes de que ella pudiera dilucidar si lo había visto o soñado, Von Cosel se apartó y corrió a ocultarse tras un biombo, donde se abandonó a sus propios espasmos. Luego se vistió, limpió cuidadosamente la sangre de Elena, le puso una inyección y la acunó para que olvidase.


  Al día siguiente, ignorando esa norma de elemental prudencia que prohíbe el matrimonio a los enfermos de tuberculosis avanzada, se presentó en la casa de la familia Hoyos y pidió la mano de la joven.


  —En otras circunstancias —le dijo el padre—, usted no habría hecho esta petición. Si ahora se atreve, si tiene esperanzas, es porque Elena está enferma y porque, creyendo que sería lo mejor para ella, la hemos dejado a su cuidado. Ya ve que yo tenía razón. Nadie da algo a cambio de nada. No necesitamos su dinero. Doctor, ya sabe la respuesta.


  Más cauta, la madre le pidió a Von Cosel, mientras lo acompañaba a la puerta, que tuviese paciencia. Si mejoraba, la propia Elena decidiría. Luego, cuando el médico ya se había ido, intentó insuflar en su marido algo de cordura. El tratamiento y la estancia en el sanatorio eran caros. Desdeñar la ayuda de Von Cosel no tenía sentido. Lo importante era ganar tiempo para que Elena se curase. Luego, ya verían. La gente se casaba por muchas razones, y el agradecimiento podía ser una de ellas.


  —Yo sólo quiero lo mejor para Elena —proclamó el padre.


  La madre acudió al sanatorio y habló con Von Cosel.


  —Si la quiere, luche por su vida —le dijo.


  Von Cosel se sintió alentado. Al menos, ya no era una negativa.


  La llamaba «mi ninfa» o «mi sílfide». La propia Elena le correspondía con ternura y le dedicaba una sonrisa desvaída en cuanto entraba en su habitación. A veces, cuando se encontraban solos, tenía momentos de súbita coquetería, en los que se avergonzaba de su aspecto malsano.


  —No me mires así. Estoy esquelética…


  —Olvidas —objetaba Von Cosel, con la certidumbre del connaisseur— que lo primero que vi de ti fueron tus huesos.


  Hasta él comprendía que la enfermedad estaba demasiado extendida como para recurrir al bisturí. Pero, salvo la cirugía, lo probaba todo.


  Cultivaba bacilos y se los inyectaba en dosis mínimas, a la antigua usanza, o bien derramaba el caldo tuberculínico sobre la espalda de Elena y la masajeaba con devoción y esmero, hasta que la piel de ella lo absorbía. O la exponía a la cálida luz de una lámpara de arco. Con ademanes de mago o alquimista, recogía los rayos con una serie de gruesos lentes y luego los concentraba sobre una zona previamente elegida, durante horas.


  En ocasiones sostenía con fuerza unos cristales sobre la averiada piel de la joven, para obstaculizar la circulación sanguínea y que la luz pudiese atravesarla con mayor facilidad. Al término de cada sesión tenía calambres en las manos, pero ella no mejoraba.


  Un día, en un atisbo de lucidez, Elena llegó a la conclusión de que no era la enfermedad lo que la estaba matando, sino el amor exacerbado de Von Cosel.


  —Quizá deberíamos interrumpir todos los tratamientos y ver qué sucede —se atrevió a decirle.


  No quería morir sino descansar, dejar de sentirse continuamente vigilada y examinada, liberarse de la presión que suponía tener que vivir a cualquier precio.


  Von Cosel lo interpretó como una claudicación. «¡Qué egoísta he sido!», se dijo. «Sólo quería salvarla para mí. No pensaba en ella. Sin embargo, es precisamente cuando Elena muera cuando podré tenerla de veras, y para siempre».


  Porque ¿qué era la muerte sino una suma de reacciones químicas? Cabía la posibilidad de engañarla, incluso de burlarse de ella y contrarrestar esas reacciones. ¿No era eso lo que había conseguido aquel médico francés, Alexis Carrel, haciendo que el minúsculo corazón de un polluelo viviera durante más de veinte años, inmerso en un caldo de cultivo altamente nutritivo?


  Cualquier niño criado en el campo sabe que, cuando un animal muere, no todas sus partes lo hacen al mismo tiempo. Una serpiente con la cabeza aplastada puede seguir moviéndose durante horas. Incluso muerta, Elena viviría. Especialmente después de muerta.


  —Se hará lo que tú quieras —le anunció, conmovido.


  A partir de entonces, Elena dejó de ser objeto de más experimentos. La enfermedad siguió su curso natural, las cavernas continuaron proliferando en los pulmones de la paciente y al final toda ella pareció encogerse, como un flotador que ha perdido aire.


  —Más luz —pidió Elena, y él se sorprendió de aquella petición en una estancia plenamente iluminada, donde los rayos del sol entraban a raudales.


  Le tomó el pulso y lo notó blando, fugitivo y hasta dudoso. Era que las arterias invertían los restos de su tono en transferir a las venas las últimas oleadas de sangre.


  Von Cosel levantó la sábana y tocó los pies de su amada. Estaban fríos. Se sintió enfebrecido, como si ella le hubiera traspasado la enfermedad. Tocó las rodillas y también las encontró frías. Tocó los muslos y también el pubis cenital, y todo estaba frío como el mármol.


  Con una avidez incontenible, acercó su cara a la de ella y escuchó una inspiración violenta y terrorífica, seguida de una expiración prolongada y honda. De pronto, un espumarajo sanguinolento le bañó la cara.


  Por fin, Elena era toda suya.


  También los padres de ella parecieron entenderlo así. Durante el entierro se mantuvieron absortos, extrañamente pasivos, como si no fuesen los progenitores de la difunta sino unos invitados recién llegados, de dudoso parentesco.


  Von Cosel, en cambio, estaba inquieto y vigilante. Sabía que la humedad del lugar aceleraría la descomposición y que, de no intervenir pronto, los restos de Elena se volverían irreconocibles. A poco que uno excavara en Key West, el agua aparecía, y en torno a las tumbas del cementerio se formaban grandes charcos amarillentos, que nunca se secaban. Algunos decían incluso que el nombre hispano del lugar, Cayo Hueso, se debía a la fastidiosa circunstancia de que los esqueletos enterrados tendían a reaparecer al cabo de unos años.


  Visitó de nuevo a la familia Hoyos. Entre sollozos y titubeos les mencionó aquellos charcos y confesó hasta qué punto le dolía imaginar el cuerpo de su hija mancillado anticipadamente por los gusanos y otras criaturas del subsuelo. Sólo había una solución, que él se ofrecía a financiar: construirle a Elena un mausoleo, una casa digna, como la que no había podido regalarle en vida.


  Le hablaron sin mirarle, como si estuviera ausente. No le acusaban de la muerte de su hija. Simplemente, preferían no pensar en él. Habían decidido regresar a Cuba y abandonar aquella engañosa tierra de promisión, que les había defraudado y donde habían perdido lo que más amaban. Querían recordar a Elena como había sido antes de caer enferma, y no después de muerta. De modo que podía construir un mausoleo para los restos, si era eso lo que deseaba. Ellos no se opondrían.


  Von Cosel obtuvo el permiso de exhumación.


  Cuando abrieron el ataúd comprobó que sus aprensiones estaban justificadas. Aunque los rasgos faciales de Elena eran reconocibles, el suelo rezumante había convertido el cadáver en una carroña nauseabunda. Pero él seguía adorándola. Sabía que también aquel estado era pasajero, y vislumbraba los pasos que tendría que dar para recuperarla.


  En primer lugar encargó una mascarilla de porcelana a un artista, que al encontrarse ante Elena reparó en las dificultades de la tarea y protestó por el hedor:


  —¡Qué horror! ¿Cuánto tiempo lleva muerta? Tenían que haberme llamado enseguida.


  —Haga lo que pueda —le instó Von Cosel.


  Al retirar el molde, trozos de piel y de carne quedaron adheridos a la arcilla.


  —Ya le dije que era demasiado tarde —se lamentó el artista, que era muy exigente consigo mismo.


  Von Cosel le proporcionó algunas fotos de Elena, tomadas tras su ingreso en el sanatorio.


  —En vida tenía ese aspecto. Inténtelo, ¿quiere?


  El artista se lo tomó como un desafío.


  Cuando vio la mascarilla de porcelana terminada, Von Cosel exhaló un suspiro libidinoso, se la llevó a su casa —vivía ahora en un chalet de piso y planta baja, en una calle poco transitada— y se abandonó a sus ensoñaciones. Miraba aquel rostro artificial e incorruptible y pensaba en el cadáver de Elena, solo y tendido en la cámara frigorífica del tanatorio. ¡Qué absurdas se le antojaban las convenciones sociales, que le obligaban a permanecer alejado del cuerpo y a contentarse con una vaga reproducción de la cara!


  Cada día, Von Cosel visitaba las obras del mausoleo y urgía a los albañiles, que se burlaban de su afán perfeccionista y de sus extravagancias. ¡Pues no quería que le instalaran luz eléctrica y hasta un teléfono!


  Como siempre ocurre, la gente empezó a murmurar. Le llamaban el doctor Muerte y también el viudo Hoyos. Cierto que él se sentía como si realmente hubiera enviudado.


  Por fin la casa mortuoria estuvo terminada. Era muy simple: tenía forma de cubo, y una reja de hierro protegía la puerta de bronce. Dentro, bajo una gran lámpara, se alzaba un sencillo altar de piedra.


  Hizo que colocasen un ataúd metálico sobre el altar y lo llenó parcialmente de formaldehído. Luego, bajo la lámpara, sumergió el preciado cuerpo desnudo en aquel baño conservante. Vista desde arriba, Elena parecía una ahogada antigua, tendida en el fondo de una laguna.


  Se acostumbró a rendirle culto cada noche, después de la cena. Llamaba a la puerta del cementerio hacia las diez, saludaba con impaciencia al vigilante y se perdía entre las tumbas como un muerto más, envuelto en un aura fosforescente. Abría la reja del mausoleo con su llave privada y encendía la luz. Retiraba la tapa del ataúd, se arremangaba y extraía a su amada del baño de formaldehído. Aguardaba a que se secara un poco y besaba con cuidado los labios tumefactos, como si tuviera miedo de despertarla.


  Permanecía con ella hasta la una o las dos de la madrugada y abandonaba el lugar con sus movimientos sigilosos característicos, como si hubiera cometido una fechoría. Tras de sí dejaba un rastro sinuoso de huellas húmedas, como un pulpo indeciso.


  De vuelta en casa, anotaba en un diario las vicisitudes amorosas de la noche. Hablaba de Elena como si estuviera viva, expresaba la felicidad que sus caricias le transmitían y se extasiaba imaginando que algún día volverían a reunirse, esta vez para siempre.


  En ocasiones telefoneaba al pequeño mausoleo y esperaba, con el corazón anhelante, hasta que la oía descolgar. Le agradecía sus atenciones, se excusaba por haberla dejado y le describía los placeres que ambos compartirían la próxima velada. Elena no permanecía callada, al menos a sus oídos. Le decía cuánto le añoraba y le rogaba que no la abandonara más allí, entre los muertos, en plena noche.


  Con el paso del tiempo, la demanda de que la llevara a su casa fue haciéndose más acuciante, más difícil de ignorar.


  Dos años después de la construcción del mausoleo, la monotonía de sus costumbres funerarias empezó a verse alterada. Una noche, cuando Von Cosel acababa de acostarse y de apagar la luz, sonó el teléfono.


  —¡Dígame! ¿Quién es? Elena, ¿eres tú? —ni siquiera se le ocurrió que podía tratarse de un error cualquiera—. ¿Por qué no dices nada? ¡Elena, Elena!


  Su invocación a la difunta se propagó en el aire como el croar de una rana en celo.


  A partir de entonces, la llamada nocturna se repitió con frecuencia. Era como si ella estuviera esperando a que Von Cosel apagara la luz del dormitorio para marcar el teléfono, como si creyese que sólo en la oscuridad eran verdaderamente iguales y podían comunicarse.


  Pero ¿por qué callaba? Sin duda, para transmitirle con su perturbador silencio su profundo malestar y su desconsuelo. Él estaba en su cama, confortablemente instalado y rodeado de comodidades, mientras ella yacía en un baño tibio y mareante de formaldehído, en una cripta remota y desapacible.


  Von Cosel fraguó un plan. Una noche de sábado, cuando sabía que el vigilante del cementerio estaba impaciente por salir con su novia, le anunció que se quedaría en el mausoleo más tarde que de costumbre. El vigilante protestó, argumentando que también él tenía sus ansias de diversión y sus apetitos venéreos.


  —No sabe cómo le entiendo —le dijo Von Cosel—. Pero esta noche es muy especial para mí. Hoy hace tres años que Elena y yo nos conocimos —añadió en un tono más bajo—. ¿No podría dejarme una llave de la entrada? —le preguntó, mientras le tendía un billete—. Mañana se la devolveré sin falta.


  Conmovido por la apelación sentimental —¿quién era él, después de todo, para interferir en aquellos amores clandestinos?—, el vigilante aceptó el soborno y le prestó la llave.


  Von Cosel comprobó que el vigilante se había ido. Extrajo el cadáver de Elena de su urna metálica, lo arropó delicadamente con varias sábanas, como si temiera que cogiese frío, y lo colocó en una carretilla. Luego, amparándose en las sombras de las tumbas más altas, empujó la carretilla hasta la puerta del cementerio. Allí le aguardaba un coche de un solo caballo, en cuyo pescante dormitaba un conductor negro, de nariz rota y grandes manos.


  Al sentir el peso de los amantes, el conductor se despertó. Era consciente de que había llevado a una persona y de que volvía con dos, pero se abstuvo de mirar atrás.


  El coche arrancó y el caballo marchó despacio, entre las altas palmeras de una avenida que discurría a lo largo de la playa. De pronto aceleró el paso, se desvió por una travesía y anduvo un trecho, antes de detenerse en una calle arbolada.


  El conductor esperó a que su cliente descendiera y volvió a arrancar. Más tarde, de nuevo en la avenida, se detuvo y se secó el sudor con un pañuelo. Ahora tendría que limpiar los asientos para eliminar aquel tufo. Suerte que había cobrado por adelantado, pensó.


  Von Cosel abrió con cuidado la puerta de su casa, encendió las luces y subió tambaleante la escalera, con su amada en los brazos.


  El dormitorio había sido preparado para la noche de bodas. En el tocador había un gran búcaro con azucenas, y en las mesillas de noche sendos candelabros con velas. En un rincón se alzaba un voluminoso gramófono. Von Cosel depositó el cadáver de Elena en el centro del lecho, se aseguró de que las cortinas estaban bien echadas, encendió las velas y puso en el gramófono la marcha nupcial de Mendelssohn.


  Cuando apagó la luz eléctrica, las paredes adquirieron tonalidades de acuario. Von Cosel se desnudó, se recostó junto a su amada y procedió a quitarle las sábanas, con la fascinación y el mimo del egiptólogo que retira las vendas de una momia largo tiempo buscada.


  Tenía cincuenta y ocho años y experimentaba lo que los franceses llaman le démon de midi, el deseo de vivir con la mayor intensidad posible antes de entrar en la vejez y resignarse, si es que alguna vez uno se resigna. Aunque algo tarde, había encontrado a la joven de sus sueños. ¿Qué importaba que se hubiera transformado en un montón de carroña?


  Años antes, cuando tenía la esperanza de casarse con Elena Hoyos, le había comprado un anillo con diamantes diminutos, engastados a intervalos regulares. Ahora, en su noche de bodas ideal, a los sones de aquella música vibrante, tomó la enflaquecida mano femenina y le colocó el anillo en el anular. Le quedaba holgado. Notó que las falanges estaban medio sueltas, sujetas apenas por la liviandad de la piel.


  Von Cosel se inflamó. Quería acariciar el cuerpo tumefacto, resucitar su aliento, embriagarse con sus aromas íntimos. Con los ojos cerrados —hasta a él le costaba afrontar el horror de cerca— fue a besarla y sus labios chocaron con unos dientes. Al contacto de su boca ávida, la de Elena acababa de desintegrarse.


  La continua manipulación del cadáver había acelerado su deterioro, y él no era un experto en embalsamamiento. Pero estaba enamorado y la idea de haberla raptado y de tenerla allí le enardecía. Se incorporó, tomó la mascarilla mortuoria de Elena y la colocó sobre el rostro irreconocible. Luego derramó sobre el cuerpo un frasco de colonia y se acopló como pudo.


  A despecho de horrores y pestilencias, antes del alba había renovado su voluptuosidad varias veces.


  A la mañana siguiente, en el hospital, el personal sanitario y los pacientes fruncían la nariz a su paso. Era que el olor a cadaverina le perseguía como una sombra.


  También los vecinos se dieron cuenta, y le llamaron la atención a causa de los malos olores procedentes de su casa.


  —¿Olores? No lo había notado.


  —Compruébelo, ¿quiere? Será que un gato entró en su sótano y no pudo salir.


  Creyendo que el hedor menguaría por sí solo, Von Cosel no hizo nada al respecto.


  Una mañana llamaron a su puerta.


  —¿Doctor Von Cosel? —le preguntó un policía, y acto seguido le mostró su placa. Hizo un gesto de repugnancia—. Pero, hombre de Dios, ¿qué es lo que tiene usted por aquí? Cualquiera diría que esconde un cadáver.


  Y le entregó una orden municipal, que le conminaba a solucionar el problema en el plazo de diez días.


  Esa misma noche, Von Cosel esparció cal alrededor de la casa, y en particular bajo la ventana del dormitorio. Una semana o dos más tarde, el olor había desaparecido.


  Aquello le convenció también de la necesidad de una restauración urgente. Empezó retirando las vísceras de Elena y rellenando el cuerpo con estopa y algodones, como si se tratara de un animal disecado. Luego retiró la piel, que se desprendía a tiras, y la sustituyó por capas sucesivas de cera de abeja, seda y maquillaje. En jornadas sucesivas implantó bajo los párpados unos globos oculares de cristal y fue tejiendo una peluca, con el cabello que la difunta iba perdiendo.


  Finalmente la vistió de novia y volvió a cubrirle el rostro con la mascarilla de porcelana.


  Cada tarde, al terminar el trabajo, regresaba a casa con la ilusión siempre renovada del amante.


  La gente dejó de ponerle motes. A los ojos de quienes lo trataban, su existencia era tranquila, casi trivial. ¿Qué sabían ellos de sus arrebatos necrófilos y de sus efusiones interminables? Vivía para aquellos momentos de éxtasis y para el cuidado de su amada.


  De vez en cuando, una nueva restauración se hacía inevitable. La corrupción tenía sus altibajos. Parecía estabilizarse, pero de pronto se mostraba activa y se aceleraba, como tantos procesos orgánicos. Cuando arreciaba el calor, por ejemplo, las moscas intentaban poner sus huevos, y uno descubría, en los lugares más propensos a las caricias, un bullicio de larvas blancas. Entonces había que recurrir a la grácil pero eficaz protección del mosquitero.


  Llevaba siete años sumido en aquella suerte de vida marital clandestina cuando Sofía, la hermana de Elena, se presentó con su marido. Sus padres habían vuelto a Cuba, pero ella se había casado con un norteamericano. Residían en Tampa y habían viajado a Key West para recordar a la difunta y poner flores en su tumba. Pero, tras informarles de que no disponían de la llave del mausoleo, los empleados del cementerio les habían sugerido que acudieran a Von Cosel.


  El radiólogo creyó encontrar unos aliados en su amor por Elena. Era lo natural. No debía comportarse de un modo tan egoísta. ¿Acaso aquella mujer no era su hermana? ¿Qué importaba si la compartía un poco con ellos? Luego, cuando se fuesen, volvería a tenerla toda para sí.


  —No es necesario que vuelvan al cementerio —les dijo—. No hace falta. Elena está aquí.


  —¿Aquí? —balbuceó la hermana—. ¿Dónde?


  —Arriba, en el dormitorio —contestó Von Cosel, solícito—. Se alegrarán de verla.


  Subieron la escalera con la convicción de que había enloquecido. Cuando Von Cosel apartó los amplios velos del mosquitero, se miraron consternados. En la cama yacía lo que parecía ser un maniquí vestido de novia, con los brazos tendidos como en un abrazo. Al reconocer en la mascarilla los rasgos de Elena, su hermana dio un grito.


  —¡No, no es, no puede ser ella!


  —Pero lo es. Está intacta, o casi —murmuró Van Cosel, con una voz que se había vuelto repentinamente remota—. Parece como si la estuviera viendo por primera vez aquel día en el hospital.


  —¡No, no lo creo! Nadie…


  La hermana calló de pronto, al advertir un pie descarnado, que asomaba bajo el borde del vestido y que parecía haberse convertido en algo inseparable de la cama donde yacía.


  El marido de Sofía la tomó por la cintura.


  —Es mejor que nos vayamos. Gracias, doctor.


  —No hay de qué —respondió Von Cosel.


  Sofía intentó resistirse y dio un traspiés, pero la firmeza de su marido se impuso. Bajaron con precipitación la escalera, chocando alternativamente con la pared y con la barandilla.


  —¿Lo viste? —le preguntó el marido, cuando se alejaron de la casa—. Al lado de tu hermana, en la almohada, había la depresión de otra cabeza —Sofía hizo un gesto de incomprensión—. La huella de otra cabeza, ¿te das cuenta? Estoy seguro de que duerme con ella.


  —Quiero ir a la policía —dijo Sofía.


  El oficial que les tomó declaración se resistió a creerles. Historias así no sucedían en Key West, donde todo ocurría a plena luz y uno sólo pensaba en la pesca, en la bebida y en placeres más o menos legítimos. Pero aquella perversión era nauseabunda. ¡Una mujer que llevaba más de diez años muerta! ¡Y el acusado era un médico! Una cosa así hacía pensar en los relatos europeos de terror, como Frankenstein o Drácula. Claro que cuando uno se paraba a pensar en que aquel doctor Von Cosel era alemán…


  Enviaron una patrulla. Cuando los agentes le expusieron el motivo de su visita, el anciano asintió. Llevaba demasiado tiempo ocultando aquel amor clandestino, y más bien se sentía orgulloso de él.


  En el dormitorio se respiraba la atmósfera tenue y acre de las tumbas. Los agentes observaron que las cortinas de un marchito color de rosa y los muebles anticuados estaban cubiertos de un polvo de años. Se sintieron intimidados, como si realmente estuvieran profanando una cámara sepulcral.


  A través de la mosquitera observaron el cuerpo yacente, como una presa atrapada en una telaraña gigantesca. No se atrevían a descorrerla, pero Von Cosel lo hizo por ellos.


  La curiosidad de los agentes le hacía asombrarse de su propia hazaña. Ya se imaginaba ingresando en la selecta nómina de los amantes célebres. ¿Acaso no había bajado a los infiernos, como Orfeo, para rescatar a su amada? Julieta y Romeo, Margarita y Fausto, Elena Hoyos y el doctor Carl Von Cosel.


  Los agentes contemplaron la blanca mascarilla, el vestido nupcial, los brazos tendidos en un abrazo persistente, el pie enjuto ligeramente curvado, y experimentaron una compasión sincera por el anciano radiólogo.


  No lo detuvieron. Volvieron a la comisaría y se limitaron a informar. Pero había una denuncia, y el asunto tenía que acabar en los tribunales.


  Von Cosel recibió la notificación judicial sin alterarse. La idea de que al cabo de tantos años su familia de Alemania podía haberle localizado en Key West pasó por su mente y se desvaneció. Su antigua patria se encontraba en plena guerra mundial, y cabía suponer que en esas circunstancias habrían dejado de buscarle, si es que no habían desistido tiempo atrás. Pero, entonces, ¿qué esperaban de él? Quizá era precisamente por la guerra. Desde hacía meses arreciaban los rumores de que los Estados Unidos acabarían entrando en ella, y los norteamericanos de origen alemán, como él, podían ser considerados sospechosos.


  Días después se presentaron con una orden y le anunciaron su propósito de retirar el cadáver.


  —¿Quieren decir… llevarse a Elena? ¡De ningún modo! ¿Desde cuándo las autoridades de este país se dedican a secuestrar a los ciudadanos?


  —En su casa hay una persona muerta —le explicó el oficial, que hablaba muy despacio para asegurarse de ser bien entendido—. Tenemos el deber de identificarla. La necesitamos como prueba.


  —¿Prueba de qué?


  —Eso lo decidirá el juez.


  Von Cosel intentó impedirles el paso, pero la amenaza de que su resistencia sería considerada como un agravante surtió efecto. Abatido, se retiró al salón mientras lo registraban todo y fotografiaban cada detalle del dormitorio.


  Bajaron el cadáver en una camilla. Desde la ventana del salón, Von Cosel vio cómo subían a su amada a una furgoneta y se alarmó ante la idea de que una manipulación precipitada o un giro brusco durante la conducción pudieran deteriorar aún más la averiada osamenta.


  —Por favor… Me ha costado mucho conservarla en ese estado. Trátenla bien y devuélvanmela pronto —le pidió al oficial—. Necesita cuidados continuos.


  —La trataremos bien, no se preocupe —el oficial le mostró el diario encuadernado en piel que había encontrado en el dormitorio, donde Von Cosel había anotado las vicisitudes de su pasión por Elena Hoyos—. Nos llevamos también esto. ¿Tiene algún inconveniente?


  El diario le importaba a Von Cosel mucho menos que su amada. Pero tampoco quería que se extraviara.


  Se encogió de hombros.


  —Le digo lo mismo. Devuélvanmelo lo antes posible.


  —Cuente con ello.


  El cadáver fue directamente a una funeraria. Enfrente, al otro lado de la calle, se alzaba aún el búngalo donde Von Cosel había vivido durante sus primeros años en Cayo Hueso, y cuyos anuncios luminosos le habían desvelado más de una vez.


  Despojada de la mascarilla y del traje de novia, Elena era apenas un conjunto de huesos unidos por alambres, de los que colgaban tendones y fragmentos de piel. El abdomen estaba relativamente bien conservado, y donde antaño se hallaba la vagina de la difunta había un tubo de metal, recubierto de esponja por dentro y por fuera. La esponja contenía restos de esperma.


  Von Cosel fue llevado a prisión. Para él fue un alivio, porque se había acostumbrado a vivir acompañado y no soportaba la visión de la cama de matrimonio vacía.


  Se le interrogó varias veces, se cotejaron sus declaraciones con las anotaciones del diario y se le hicieron complejas pruebas psicológicas, que certificaron su aparente normalidad.


  Como el mantenimiento de relaciones sexuales con un cadáver no estaba tipificado en el código penal de Florida, el fiscal se limitó a acusar a Von Cosel de profanar la tumba y robar el cuerpo. En el juicio se comprobó que esos delitos habían prescrito hacía años. Además, la mayoría de los miembros del jurado sentían simpatía por el acusado y consideraban su relación con el cadáver como una inusitada historia de amor. Simplemente, como decía uno de ellos, «no había querido separarse de su novia».


  En cuanto tenía oportunidad, Von Cosel preguntaba cuándo le devolverían a Elena. Por las noches se le oía llorar en su celda y pronunciar su nombre.


  Mientras, el cadáver fue expuesto en la funeraria. Cientos de personas, atraídas por los detalles más escabrosos, desfilaron ante el ataúd.


  Elena Hoyos volvió a ser enterrada días después, esta vez en un lugar secreto del cementerio, sin inscripción alguna, para mantenerla a salvo de posibles exhumaciones.


  Von Cosel lo supo al salir de la cárcel, cuando le entregaron el diario necrófilo y la mascarilla de porcelana.


  —¿Dónde está Elena? ¿Qué le han hecho?


  Su abogado le contó que ya no la vería.


  Von Cosel fue al cementerio e intentó sobornar a los encargados, que ya habían tenido bastantes problemas por su causa y le contestaron con evasivas.


  Pasaba las horas errando entre las tumbas como un poeta romántico, en busca de una parcela de tierra removida o de una lápida sin nombre.


  Durante algún tiempo, la historia funcionó como reclamo turístico. En sus itinerarios, los guías locales incluían la casa del doctor, «donde todo había sucedido». Von Cosel acechaba tras las ventanas, y se abstenía de abrir la puerta cuando un turista audaz pulsaba el timbre.


  Al final dejó su trabajo en el hospital y se instaló en Saint Petersburg, en la costa occidental de Florida, en una vieja casa de pescadores situada junto al muelle. Cada vez salía menos, y sólo de noche. Los transeúntes que se cruzaban con él comentaban su palidez cadavérica y su andar rígido, envarado. Algunos creían percibir unos ojos inyectados en sangre y unas uñas anormalmente largas. Cuando le dirigían la palabra, callaba o respondía con un gruñido feroz.


  A su paso, los perros ladraban e intentaban morderle, como si hubieran detectado en él algo que no era del todo humano.


  En 1951, una vecina llamó la atención de la policía sobre un olor ominoso y dulzón procedente de la casa de Von Cosel, que los días de calor invadía su jardín y entraba por las ventanas.


  Cuando forzaron la puerta encontraron a un anciano muerto en el suelo, en avanzado estado de descomposición. Se hallaba abrazado a un maniquí femenino de tamaño natural, que llevaba puesta la mascarilla de Elena Hoyos. Lo más extraño era que los brazos de caucho rodeaban los suyos, como si realmente el maniquí lo hubiese abrazado después de muerto o como si él los hubiera manipulado para causar esa impresión.


  La última anotación del diario íntimo de Von Cosel decía: «Los vivos nunca podrán entenderlo».
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  José María Latorre


  (1945)


  «Intento buscar la belleza oculta en las atmósferas sucias, la hermosura que convive con la sordidez. Es mi forma personal de expresar estados de angustia existencial, la cual pasa por todas las etapas de la vida. Además, creo firmemente que la novela o el cuento de ideas no tienen por qué estar enmarcados siempre, como por decreto, en la literatura realista. Los grandes autores han sabido verlo y entenderlo bien (…) Me interesa que la novela y el cuento sean un organismo completo, que lo físico se dé la mano con lo reflexivo. No tengo una visión académica de la vida ni de la literatura. Detesto los discursos excluyentes, los caminos marcados (por otros) para los autores. La literatura es un arte, cosa que suele olvidarse, y un artista debe seguir su propio camino, a no ser que su objetivo sea convertirse en una figura “mediática”. También trato de ver el pasado con una sensibilidad contemporánea para extraer lo que sigue latente de él, lo que ha marcado el presente».


  Con estas palabras, José María Latorre define una de las mayores (y mejores) características de su obra literaria. Una característica que no solamente se circunscribe a su práctica de la literatura fantástica, pero que alcanza en este género sus cotas artísticas más altas. Un buen ejemplo de ello lo tenemos en “El talismán de la muerta”, un inquietante relato gótico capaz de estimular inquietantes emociones en el ámbito mental, poniendo de relieve, como sugirió el romanticismo, que el infierno ha dejado de existir en el exterior para aparecer en la mente del individuo, aquí una damisela de evocador nombre à la Poe, Hannelore. Su oposición entre la imaginación y la reflexión, la predilección por ambientes nocturnos y espeluznante, muy similares a los venerados tanto por E. T. A. Hoffmann como por M. R. James, marcan la atmósfera, la textura, el ritmo de “El talismán de la muerta”, historia de licantropía que, con estudiada fuerza poética, destroza clichés y convenciones. “El talismán de la muerta” es un relato gótico auténtico y transgresor; alejado de vacuos esteticismos: cargado de cadáveres descompuestos, criptas polvorientas, erotismo polimorfo y perverso (necrofilia, zoofilia…), satanismo, mutilación, muerte… ¿Qué puede haber más provocativo hoy en día, en el seno de nuestro mundo «civilizado» carente de conciencia, de sensibilidad, que una ficción así? El cuento de Latorre subraya la fascinación del ser humano por lo sobrenatural y lo macabro, elementos situados al límite de lo inconsciente, y que moran en su lado más tenebroso y primigenio, no del todo reprimido u oculto.


  José María Latorre argumenta, muy consecuentemente, que lo fantástico es el género o movimiento que más obras maestras ha suministrado a la literatura universal, y que todos los grandes autores, en algún momento de su trayectoria, han escrito historias fantásticas, cuando no abiertamente de terror —cf. William Faulkner (“Una rosa para Emily”), Robert Graves (“El grito”), León Tolstoi (“La muñeca de Porcelana”), Truman Capote (“Miriam”), Julio Cortázar (“Las babas del diablo”), Emilia Pardo Bazán (“La resucitada”), Miguel de Unamuno (“Niebla”)—, pero, lamentablemente, apenas han obtenido reconocimiento. De ahí que, por ejemplo, Edith Wharton sea más valorada por La edad de la inocencia (Age of Inoncence, 1920) que por sus cuentos de fantasmas, por mucho que estos relatos sean cualitativamente superiores a la acreditada novela. Según explica Latorre, la literatura fantástica y de terror posee «el atractivo de ofrecer muchas alternativas imaginativas a la mediocridad y la grisura de la sociedad: moverte por situaciones extraordinarias y con personajes extremos, internarte por mundos maravillosos, ir más allá de los límites de la ciencia y el conocimiento, tratar temores que están más o menos presentes en el fondo de todos los seres humanos, sacar a la luz por medio del arte los miedos ancestrales, ver y tratar lo monstruoso como parte de la condición humana, moverte por ambientes fascinantes».


  Con una treintena larga de títulos publicados, entre novelas y antologías de cuentos, a la extensa obra de José María Latorre cabe sumar sus colaboraciones en diversas antologías de ficción —cf. Cuentos bíblicos (1994), Nuevas aventuras de Simbad el marino (1996), Homenaje a Casanova (1998)—, ensayos sobre cine, literatura y música —El cine fantástico (1987), Nino Rota, la imagen de la música (1989) o Los sueños de la palabra (1992)—, centenares de artículos alrededor de los citados temas —publicados en revistas y periódicos como Film Ideal, Dirigido por…, Nosferatu, Quimera, Camp de l’arpa, Gimlet, La Vanguardia, El Día de Aragón, Cartelera Turia o El Noticiero Universal— y guiones para televisión —para el programa de TVE Ficciones (1973/74), entre los cuales destacan sus adaptaciones de “La condesa de Gratz” (Bram Stoker), “Estirpe de la cripta” (Clark Ashton Smith) y “La muerta enamorada” (Teophile Gautier)—. Una obra que, desde todos sus frentes, deja bien patente el cariño de su autor por lo fantástico, lo terrorífico. Latorre no es sólo uno de los escasos escritores españoles en activo que frecuenta el género con tanto tesón como acierto —cf. Las trece campanadas (1989), La mirada de la noche (2002), Codex Nigrum (2004), El palacio de la noche eterna (2004), y los recopilatorios de narraciones breves Fiesta perpetua (1991), dentro del cual se incluyen dos cuentos verdaderamente memorables, “Shelleyana” e “Instantáneas”, y La noche de Cagliostro y otros relatos de terror[19] (2006)—, sino que es un profundo conocedor y teórico sobre la materia.
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  El talismán de la muerta
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    En el espanto, uno se siente a sí mismo.


    Henning Boëtius

  


  Hacía varias semanas que Hannelore no dormía bien. Tenía un sueño inquieto que la hacía dar vueltas en la cama cada vez que abría los ojos, sobresaltada por la brusca interrupción de su estado de inconsciencia, y, dado que le era imposible recuperarlo por mucho que se esforzara cerrándolos, se levantaba para salir a la terraza, urgida por una llamada que parecía no provenir de parte alguna, como si se tratara de la voz de la noche. Con los brazos desnudos apoyados sobre la balaustrada de piedra agujereada de vejez y cubierta de musgo, contemplaba el jardín extendido a sus pies y se embriagaba con los aromas provenientes de las flores de otoño, uniformadas en su color por la oscuridad, y de los árboles y los arbustos reverdecidos por el relente nocturno, basta que notaba que la humedad se apoderaba de ella y un escalofrío recorría su cuerpo, incitándola a regresar al dormitorio. Sólo de esa manera podía volver a quedarse dormida un rato, y aun así no sucedía siempre. No sabía por qué, pero las noches en que el cielo estaba cubierto de nubes negras como el carbunclo le impresionaban más que aquellas otras en las que la luna derramaba su fulgor plateado por el jardín. Poseída por un desasosiego, observaba la blancura de las estatuas, como rígidos espectros enfrentados a los movimientos de la frondosa vegetación, y permanecía atenta al soplo del viento entre los árboles, al canto de las aves nocturnas y al murmullo del agua de las fuentes, el cual ponía una extraña música en la noche, mientras se preguntaba qué le impedía dormir con la placidez con que lo hacía en el pasado; un pasado no tan remoto, pues Hannelore no cumpliría dieciocho años hasta la Navidad. En ocasiones se veía a sí misma como otra estatua de las muchas con los ojos ciegos que también había diseminadas a lo largo y ancho de la terraza, y se sorprendía al descubrirse capaz de ver, moverse, pensar y respirar. Se habían cumplido ya dos meses desde que el verano diera paso al otoño y no creía que el cambio estacional fuera la causa de lo que le sucedía, pues disfrutaba por igual el otoño que el verano, la primavera que el invierno. Al menos lo había disfrutado hasta entonces. Había intentado muchas formas de combatir sus noches en vela, pero no lo había conseguido ni pidiendo ayuda al crucifijo de boj que presidía su lecho desde los días de su infancia.


  A su padre, Wolfgang Hörbiger, aunque casi insensibilizado a consecuencia de sus excesos con el alcohol, no le habían pasado inadvertidos los efectos del mal dormir en el rostro de Hannelore, cuya piel se había hecho menos tersa, ni las ojeras que le habían surgido, poniendo leves manchas violáceas allí donde antes había una blancura resplandeciente, y por ello había hecho llamar al médico del pueblo, el doctor Marenbach, quien recomendó a la muchacha que se dedicara a alguna actividad física por las tardes, como dar largos paseos, que procurara no cenar demasiado —una advertencia inútil porque solía hacerlo con frugalidad— y que antes de acostarse bebiera una infusión de hierbas. Marenbach le habló a Wolfgang Hörbiger de unas procedentes de la India que inducían al sueño y este las hizo llegar a su palacio, en el corazón de la Selva Negra.


  Al principio, Hannelore había seguido las indicaciones del doctor, pero estas no surtieron el efecto previsto. Paseaba durante dos o tres horas por el vasto jardín, apenas probaba bocado una vez atardecido y bebía desganadamente la infusión, sin que por ello cambiara el desequilibrado flujo de sus noches. Su padre, que al principio había confiado en Marenbach, llegó a temer que las prescripciones de este acabaran por debilitarla más de lo que ya estaba, y le pidió que acortara sus paseos, cenara mejor y dejara de tomar un brebaje que, como pudo comprobar al olerlo y probarlo él mismo, parecía haber sido preparado por Satanás, lo cual no osaba decir del vino y el cognac que él bebía a grandes cantidades a cualquier hora del día. Los dos criados, la cocinera y el ama de llaves también insistieron en que debía tomar más alimentos. Es probable que la presencia de una madre la hubiera ayudado, pero la suya llevaba doce años muerta y sólo conservaba un vago recuerdo de ella, cuyo cuerpo reposaba en las lientas entrañas del viejo palacio, dentro de la cripta familiar.


  Con el paso de los días el problema de Hannelore no hizo sino agravarse, pues llegó un momento en el que ya no dormía y despertaba, volvía a dormirse y a despertar, sino que era incapaz de mantener los ojos cerrados durante más allá de unos segundos. Tumbada en el lecho miraba la oscuridad del dormitorio sin conseguir que la negrura que la envolvía la incitara al sueño, y en las noches brillantes le distraían las sombras y arabescos que se formaban caprichosamente en la estancia, como si se empeñara en buscar en ellos un mudo mensaje o una explicación para su rara dolencia. A pesar de eso no pasaba la noche entera en la cama, sino que se levantaba cada poco rato para pasear su sorda inquietud entre las estatuas blanqueadas de luna y mirar el jardín, sin que le importara el frío, creciente a medida que se aproximaban las fechas navideñas, y en una ocasión se sorprendió a sí misma musitando las palabras «ya llega…, va a llegar pronto», como si esperara con ansiedad una aparición o el asomo de un portento. Cierta noche se desvaneció en la terraza y el frío la habría hecho enfermar seriamente de no haber sido porque una voz susurró a su oído que debía despertar cuanto antes. Le extrañó verse tendida sobre las hojas muertas arrastradas por el viento, que formaban una especie de alfombra protectora del embaldosado, hecho con jaspeados mármoles de Carrara, y volvió inmediatamente a su habitación, no sin haber arrojado al jardín una mirada temerosa. Incluso creyó oír que los árboles susurraban su nombre. No le contó nada de eso a su padre ni a la vieja ama de llaves, Ingeborg, con quien, a falta del calor materno, tenía la confianza de una niña con respecto a una abuela.


  Faltaban escasos días para la llegada de la Navidad cuando el clima y el paisaje experimentaron una súbita transformación. El viento cesó de soplar con fuerza, árboles y arbustos recuperaron la quietud perdida desde la agonía del verano, y la niebla se apoderó noche y día del palacio y del jardín, mas no por ello la joven Hannelore dormía mejor ni pasaba menos horas despierta en la terraza, aunque ahora protegida con una bella capa de color escarlata que había pertenecido a su madre. No sabía qué la había incitado a vestir esa capa, abandonada desde hacía doce años en un armario junto con otras ropas de la difunta, sino también por qué llevaba al cuello un colgante de oro con una pareja de esmeraldas, que yacía en el que fuera joyero materno —una cajita de música construida con laca china y lapislázuli egipcio— y por el cual nunca había sentido la menor tentación, pues en el fondo los abalorios no le inspiraban deseo alguno. Una de esas noches, estando en la terraza oyó que alguien pronunciaba su nombre desde el jardín y, sin pensar en las consecuencias de sus actos, bajó por los peldaños, resbaladizos a causa del continuo abrazo de la niebla, para atender esa llamada. Antes de llegar abajo percibió un revoloteo y se dio cuenta de que un cuervo la estaba mirando posado sobre una de las grandes bolas de piedra musgosa que flanqueaban el nacimiento de la escalera. Sentía aversión por los cuervos, mas eso no le impidió seguir bajando y pasar por su lado, si bien lo hizo sin perderlo de vista ni atender a sus graznidos, que acallaban cualquier otro rumor en el jardín. El espesor de la niebla hacía que el ave se asemejara a una aparición espectral; en cualquier caso, era una anomalía, ya que los cuervos, aunque abundaban en aquella región, no se dejaban ver por el palacio ni en sus inmediaciones.


  En cuanto puso los pies en el jardín tuvo un titubeo al oír un inquieto relinchar en las caballerizas, lo cual era infrecuente, y lo entendió como otro manifiesto de anormalidad. Como los relinchos no cesaban permaneció inmóvil esperando ver surgir de entre la niebla al mozo encargado de las caballerizas, el italiano Piero. Sin embargo no fue así, pero los animales no tardaron en callar y todo recuperó una aparente tranquilidad, aunque Hannelore reparó en que las aves nocturnas habían enmudecido. Se preguntó si debía seguir o regresar al dormitorio, pues la bruma era tan fría que atravesaba su cuerpo como si se tratara de cuchillos, pero en esos instantes de duda volvió a percibir su nombre. La voz era suave y dulce, mas no pertenecía a su madre porque era la de un hombre. De niña, en sus paseos solitarios por las estancias del palacio, había creído oír a su madre y hasta había mantenido coloquios con ella, tanto la añoraba y tanto era el dolor que le provocaba su ausencia; pero la voz correspondía a un varón. En aquellos coloquios la madre muerta le repetía a menudo que la solución a sus problemas futuros se encontraba dentro del féretro en el que había sido inhumada. «Tenlo presente, algún día lo necesitarás», le pareció que decía.


  Se internó en la espesura barriendo con su capa la densa niebla que la devoraba a cada paso entre los apretados árboles, por la orilla del estanque —en el que había dos esculturas de Crimilda y Sigfrido, testimonio del fervor de Wolfgang Hörbiger por la leyenda de los Nibelungos, a la que recurría una y otra vez en sus lecturas cuando estaba en condiciones de hacerlo— y por las siete fuentes, que seguían esparciendo la música de sus aguas, sin ver ni oír nada fuera de lo común. En cierto momento le pareció divisar los movimientos furtivos de una sombra, se detuvo para prestar atención y no volvió a verla. Empezaba a sentir miedo, no por el sonido de aquella melodiosa voz sino por la posibilidad de que hubiera un intruso merodeando por el jardín, y retrocedió sobre sus pasos para alcanzar de nuevo la escalera. El cuervo había desaparecido y de las caballerizas sólo llegaba silencio. Todo parecía dormido; ella era la única que estaba despierta en el palacio. Antes de subir a la terraza tuvo ocasión de oír su nombre repetido una vez más, pero la voz ya no era acariciadora sino grave y autoritaria. Se sintió intimidada. Salvó la distancia que la separaba de su dormitorio para buscar un apresurado refugio en el lecho, donde cerró los ojos invocando un sueño que no llegó, mientras las paredes de la habitación se poblaban de fantasmas.


  Esa noche se le hizo todavía más larga que las otras, como si la mano invisible del tiempo tratara de retrasar juguetonamente el movimiento de los astros, y mantuvo los ojos cerrados, si bien los abrió en un par de ocasiones para cerrarlos enseguida al sentirse observada desde la terraza. Poco antes del alba vio el fulgor de unos ojos rojizos detrás de la cristalera, lo cual le hizo recordar los cuentos y leyendas que le habían atemorizado en su infancia, y no se atrevió a levantarse hasta que el dormitorio pasó de la oscuridad a la lividez enfermiza de un día sin sol. La niebla seguía apostada en la terraza, como si se propusiera penetrar en la habitación, y Hannelore se habría quedado de buen grado en el lecho si no la hubiera incitado a levantarse el temor de que la vieja Ingeborg, primero, y su padre, después, sospecharan que su extraña enfermedad había ido en aumento y la acosaran a preguntas y obligasen a volver a tomar la pócima de Marenbach.


  Desayunó una hogaza de pan tostado y té sin azúcar, desoyendo el consejo de Ingeborg, quien, haciendo uso de su a veces irritante sabiduría popular aldeana, le decía que el azúcar era bueno para alimentar la mente, y por tanto el espíritu, y dejó transcurrir el día paseando su tristeza por las habitaciones del palacio, sin asomarse a la terraza. Le inspiraba miedo e ignoraba lo que haría cuando la falta de sueño la empujara a ella por la noche. A la hora de comer lo hizo sometida a la estrecha vigilancia de la mirada paterna, que no le quitaba ojo entre un vaso y otro del fuerte vino de la Selva Negra, y dedicó la mayor parte de la tarde a leer poemas de Goethe y tocar el piano. No era una buena pianista, pero conservaba los conocimientos adquiridos gracias al tesón de un maestro salzburgués y tenía cierta agilidad para la digitación, lo cual se hacía notar de manera especial en los rondós. Después de anochecido cenó con desgana, incitada por su padre, y antes de acostarse, momento que le resultaba tan aborrecible que lo demoró cuanto pudo, estuvo sentada un largo rato en un sofá del salón con la mirada fija en el retrato de su madre, bajo el cual reposaban dos apagavelas, contemplándolo en silencio a la oscilante luz de los candelabros. Gretchen, ese era su nombre, había sido una mujer de gran belleza (que Hannelore creía no haber heredado), hasta el extremo de que parecía desbordar los límites del lienzo, enmarcado en una moldura de oro sobrecargada de ornamentos barrocos, y la muchacha no pudo evitar el pensamiento de que había debido de sentirse prisionera en el palacio, como ella misma se sentía a menudo. Cuanto más lo contemplaba, tanto mayor era su creencia de que su madre pretendía hablarle, igual que había hecho años atrás, transmitirle un mensaje que probablemente la ayudaría a comprender lo que le estaba sucediendo, y le parecía que a veces la madre mutaba de expresión como si aquel hermoso rostro apresado en el lienzo estuviera dotado de vida. Su padre la encontró allí, con la mirada perdida en el retrato, y, con voz titubeante debida al mucho cognac francés ingerido desde la cena, le urgió a que se acostara y procurase dormir, mas cuando dejaron el salón Hannelore tuvo la sospecha de que miraba el cuadro con desagrado y aun con repugnancia, si bien lo atribuyó al exceso de bebida.


  Su primer sueño no duró más allá de un suspiro. No le despertó la sensación de estar siendo vigilada ni el brillo de unos ojos en la terraza, sino unos relinchos y unas voces acompañadas de golpes dados con la aldaba en el portón de entrada al palacio. Olvidando sus recelos, se puso la capa sobre los hombros y salió para encaminarse a una estancia del ala oeste desde donde podía divisar el portón. Para ello tuvo que atravesar un largo y estrecho pasillo de bóveda en forma de ojiva sumido en la oscuridad. Llegó a tiempo de ver a su padre hablando con alguien que estaba cubierto con una capucha oscura y a Piero sujetando por las bridas a un alazán negro; un criado iluminaba la escena con un farol. Movida por la curiosidad abrió el ventanal y, procurando no ser vista, prestó atención. Por lo que pudo oír, no le resultó difícil averiguar que el recién llegado era un viajero a quien la niebla había hecho extraviarse en los bosques y solicitaba cobijo por una noche, dado que además, según dijo, se sentía enfermo. Los hábitos que vestía denotaban que se trataba de un monje, y al desprenderse de la capucha mostró una larga y oscura cabellera, bien visible desde el ventanal a pesar de la bruma. Al parecer se dirigía al monasterio de Klotzerberg, del que Hannelore nunca había oído hablar, lo cual no debía de sucederle a su padre, porque le oyó decir con voz de alcohólico:


  —Klotzerberg…, sí…, mi casa siempre está abierta a los hombres de Dios, haré que le preparen un aposento… claro, claro…, Klotzerberg… —repitió—, he aquí un monje que no oculta el motivo de su viaje.


  —No es necesario, me disgusta molestar y tengo suficiente con disponer de un hueco en las caballerizas. Estoy acostumbrado a vivir sin lujos y la compañía de los animales me resulta grata —repuso el monje con una voz que resultó familiar a Hannelore.


  El alazán no cesaba de piafar, agitado. A la joven le pareció que los hombres y el caballo componían una estampa fúnebre a la luz del farolillo, más propia para una visita a un camposanto.


  —No puedo permitirlo; no es cuestión de lujos, sino de comodidad —repuso el padre de Hannelore.


  —Digo de verdad que nada me haría tan feliz como reposar en las caballerizas —insistió el monje con firmeza.


  —Ha dicho que está enfermo…


  —Ya pasará.


  —Si ese es su deseo… ¿Es la primera vez que viene por esta tierra? Me permito preguntárselo, sin ánimo de ser indiscreto, porque hay algo en sus facciones que me es vagamente conocido.


  Hannelore creyó detectar cierto malestar en la voz de su padre, quien al decir eso cogió el farolillo del criado y se aproximó al monje para escrutar su rostro.


  —Hace muchos años que pasé cerca de aquí, pero estoy seguro de que no nos vimos. He dado casualmente con este camino…, ni siquiera tenía este caballo en aquel tiempo.


  —Sin embargo… —Wolfgang Hörbiger movió la cabeza de un lado a otro y se alejó del monje para devolver el farolillo al criado—. No puede ser, la persona a la que me refiero sería mucho más vieja que usted.


  —La noche puede hacernos pensar cosas extrañas —comentó el desconocido al mismo tiempo que miraba el ventanal desde donde Hannelore asistía en silencio a la conversación.


  La joven pensó que esas palabras estaban dirigidas a ella y tuvo un asomo de temor que la obligó a apartarse, no sin antes haber percibido un brillo rojizo en los ojos del extraviado. Poseída por un vago malestar, abandonó la habitación luego de cerrar la ventana sin hacer ruido con objeto de no delatar su presencia. Había algo en aquel hombre que le desagradaba pese a tratarse de un monje, de haberlo visto solamente de lejos y de sus muestras de modestia y desapego de las comodidades mundanas. A causa de su inquietud, la distancia que la separaba del dormitorio se le antojó doble de la que era, y más profunda la oscuridad que la envolvía, y no se sintió protegida hasta que cerró la puerta tras ella y pudo sentarse en el lecho. Se sentía turbada y respiraba con agitación, como si hubiera subido corriendo todas las escaleras del palacio, sin poder apartar de su mente el recuerdo de los ojos del viajero. ¿Se habría dado cuenta de eso su padre? Apenas se atrevía a mirar la terraza, donde la cristalera obligaba a la niebla a interrumpir su acoso. Estaba segura de que ese monje era la visita que esperaba tanto como temía, y con tal convicción se acostó, arrebujándose con las sábanas hasta cubrir su cabeza.


  Ante su desconcierto, notó cómo iba cayendo poco a poco en brazos del sueño, lo cual no le sucedía desde hacía mucho tiempo, perdiendo la noción de cuanto la rodeaba, como si hubiera ingerido un narcótico de efecto profundo. Despertó al oír unos ruidos en la habitación y una voz que susurraba insistentemente su nombre. Con los ojos entreabiertos, percibió dos destellos rojizos en la negrura de la estancia, a la vez que una profunda respiración y un olor a carroña. No osó abrirlos del todo.


  —Hannelore, he venido para llevarte conmigo —oyó que decía la voz—. Soy tu verdadero padre y vas a ocupar el lugar que te corresponde como hija mía. Quiero que estés preparada, no será hoy sino transcurridos tres días. Celebrarás tu aniversario…, lejos…, muy lejos de este lugar de mortales y podredumbre… Hannelore, prepárate para recibirme y para recibir la comunión de la carne con la que vas a ingresar en una nueva vida. Entonces deberás desprenderte de ese detestable crucifijo de boj que nada tiene que ver con ella.


  La joven no pudo resistir la tentación de abrir del todo los ojos ante aquellas palabras. Había alguien de pie junto al lecho: era una sombra más espesa que las otras, de la altura de un hombre pero de mayor corpulencia, en la que destacaba el fulgor ígneo de unos ojos. Al verla, profirió un grito y se santiguó. El visitante desapareció en el acto, y luego de un rato de quietud y silencio Hannelore tuvo fuerzas para prender el pabilo de la vela de la palmatoria que tenía a su lado, a la que nunca solía recurrir. La amarillenta luz le permitió ver que la estancia estaba desierta, lo cual le hizo creer que había sufrido una pesadilla, mas al incorporarse descubrió unas huellas de pisadas que iban del lecho a la puerta del dormitorio. No había sido, pues, un mal sueño. Miró mecánicamente el crucifijo de boj al que había hecho referencia el hombre.


  Durante el resto de la noche no pudo volver a dormir, aterrada por esa visita inexplicable y por unas palabras que habían quedado grabadas como a fuego en su mente. ¿Qué quería decir aquello de que era su verdadero padre? ¿Acaso no era hija de Wolfgang, de quien llevaba el apellido y que a pesar de su afición a la bebida tanto se había preocupado por su felicidad desde la muerte de la madre? ¿Y qué significaba que iba a ocupar el lugar que le correspondía? Sus preguntas quedaron cortadas repentinamente cuando oyó los desgarradores relinchos de un caballo. Sin darse cuenta de lo que hacía, y sin ponerse la capa ni sentir temor ante la posibilidad de toparse con el desconocido, salió para atravesar corriendo el pasillo y, acompañada en todo momento por los quejumbrosos relinchos que llegaban del exterior, bajó hacia el vestíbulo, donde encontró a su padre, a los criados, a la cocinera y a Ingeborg mirando asustados la puerta, como si ninguno de ellos se atreviera a abrirla ni a dar la orden de hacerlo.


  —¿Qué haces aquí? Deberías estar en tu habitación —la reprendió su padre al verla.


  —Estoy asustada —se justificó.


  Wolfgang Hörbiger repuso algo inaudible y volvió a mirar la puerta, cada vez más preocupado por los relinchos.


  —Son relinchos de dolor —afirmó; y dirigiéndose a un criado, añadió—. Dieter, es preciso abrir, no podemos quedarnos de brazos cruzados sin saber lo que les sucede a los pobres animales.


  —¿Y Piero? —inquirió el aludido.


  —Es verdad, no sé dónde se habrá metido ese italiano. Debería estar poniendo orden en las caballerizas, pero esté donde esté y haga lo que haga hay que abrir la puerta.


  Como la mayor parte de los campesinos de la región, Dieter era supersticioso y creía a ciegas en las leyendas de la Selva Negra cual si se tratara de un dogma de fe, por lo que obedeció, aunque visiblemente angustiado y con la mirada huidiza, sin dar ni un solo paso para salir el primero. Dando muestras de autoridad, el señor de la casa lo miró con desdén y lo apartó a un lado para cruzar el umbral. Los relinchos cesaron de repente y un ominoso silencio se impuso detrás de la bruma. El otro criado, Gotthard, portaba el mismo farolillo con el que habían recibido al viajero extraviado, y se colocó al frente de la comitiva en dirección a las caballerizas. La joven miraba asustada en torno suyo, más atenta a descubrir los temidos destellos rojizos entre la niebla que de cualquier sonido que pudiera percibir. Después de los relinchos de dolor la quietud resultaba intranquilizadora. Hannelore conocía esa sensación, que la acompañaba desde hacía semanas, pero permaneció callada hasta que llegaron a las caballerizas, donde nada más entrar descubrieron a Piero caído de espaldas sobre el heno entre un charco de sangre; le habían desgarrado el cuello y devorado parte de sus entrañas. A uno de los caballos le había sucedido lo mismo y, a la vista de las ensangrentadas vísceras, todavía humeantes, Hannelore no pudo sofocar un grito en tanto Ingeborg la aferraba de una mano. Ante la llegada de los humanos y el grito de la joven los otros caballos volvieron a relinchar y piafar, tratando de liberarse de las argollas cubiertas de herrumbre que los sujetaban a las paredes. En el ambiente flotaba el acre olor de la sangre recién derramada. Hannelore percibió como en un sueño todo lo que la rodeaba: a su padre, a los criados y a la cocinera preguntándose con incredulidad unos a otros qué había sucedido, y a Ingeborg interesándose por el huésped, en cuya ausencia nadie parecía reparar.


  —Sí, ¿dónde está ese hombre? —preguntó Wolfgang—. Espero que no haya muerto.


  —Ha desaparecido —dijo Gotthard tras echar un vistazo, no sin temor, al resto de las caballerizas.


  Hannelore se desprendió de la mano del ama y salió, asqueada también por el olor, que parecía haberse impregnado en su vestido. La mención al monje había hecho resurgir en ella el miedo acumulado a lo largo de las últimas semanas, de modo especial esa noche, por lo que se sentía incapaz de articular ni una palabra. Sólo Ingeborg reparó en que se marchaba de las caballerizas y salió detrás de ella llamándola, pero la joven no hizo caso, entró en el palacio y atravesó deprisa el patio solitario sin volverse a mirar atrás. Lo había hecho ya tantas veces que se sentía capaz de cruzarlo a oscuras. Se detuvo en la escalera al percibir una fuerte respiración, acompañada de un olor acre, semejante al de la sangre derramada en las caballerizas, y la voz de siempre que decía: «Recuerda, Hannelore, será dentro de tres días». Superando su miedo, miró el patio que había dejado a su espalda y el oscuro corredor que la esperaba por delante; el silencio había vuelto a imponerse y no detectó ningún movimiento entre las sombras.


  —¿Quién es usted? ¿Qué pretende de mí? —preguntó a media voz, sin obtener respuesta.


  Sus ojos se habían acostumbrado a la oscuridad, pero aun así no llegó a divisar nada ni siquiera al otro lado de los ventanales porque la bruma había cubierto el palacio con un manto impenetrable de tal forma que nada parecía existir fuera de la estancia. Esa noche pudo dormir bien pese al espanto que la embargaba: no despertó en ningún momento, ni percibió la mirada rojiza, ni oyó pronunciado su nombre en la soledad de la habitación, como si alguien estuviera protegiendo su sueño. Por la mañana se enteró por boca de su padre de que había extraído la conclusión de que había una alimaña suelta por los alrededores del palacio, y de que el criado Dieter había desaparecido igual que el monje extraviado.


  —No saldrás del palacio en tanto no hayan abatido a esa alimaña. Gotthard es un buen cazador, acabará con ella antes de finalizar el día —apostilló.


  —¿Estás seguro de que el monje no está por aquí? —le preguntó Hannelore; e inmediatamente se dio cuenta de que no había hecho mención a Dieter, como si la suerte que hubiera podido correr este no le importara.


  —Nadie ha vuelto a verlo y su caballo no está en el establo —repuso su padre, sombrío.


  Pero el día murió, después de haber transcurrido con insoportable lentitud, sin que Dieter y Gotthard dieran señales de vida. Cuando Wolfgang se sentó a cenar ya mostraba signos de embriaguez, los cuales se hacían notar más en lo vidrioso de su mirada que en sus palabras, pues apenas dijo nada, ganándose miradas de reprobación de la vieja ama, quien de vez en cuando susurraba «mi pobre niña» viendo cómo su señor bebía un vaso de vino tras otro sin atender a la joven. En el comedor se había formado una atmósfera fúnebre que Hannelore asoció con la de las caballerizas. Antes de que hubieran acabado de cenar, unos aterradores rugidos atravesaron las paredes como si surgieran del propio interior del palacio e hicieron que el rostro de Wolfgang Hörbiger, enrojecido y surcado de venillas, adquiriera de súbito un tono blanquecino. La muchacha subió a encerrarse en su habitación y apenas hubo echado la llave oyó golpear en la puerta. Era Ingeborg. La anciana parecía tener la intención de decir algo, pero en lugar de ello acarició con dulzura los cabellos de Hannelore, y permaneció callada un largo rato con la mirada perdida, como ausente.


  —Era inevitable, tarde o temprano tenía que llegar el momento —dijo al fin—. Hay algo importante que debes saber… Quería contártelo ahora, pero lo haré a la luz del día…, no voy a turbar tu sueño, si te llega, porque ya estás padeciendo demasiado.


  —¿Para esto me has llamado? Inge…, no puedes decir eso y marcharte como si no hubieras venido.


  La vieja ama entornó los ojos y retrocedió hasta la puerta.


  —Es algo que se refiere a mi padre y a mi madre, ¿me equivoco?


  —Tu madre…, tu padre…, es él quien debería explicártelo, pero te prometo que si no lo hace lo haré yo —repuso la anciana con severidad.


  Hannelore estuvo tentada de seguirla para exigirle que hablara, pero conocía a la anciana y sabía que nadie la obligaría a decir nada si no deseaba hacerlo, por lo cual optó por quedarse. Las palabras de Inge le hacían sospechar la existencia de un secreto vinculado con ella que guardaba relación con su desasosiego, con lo que le había dicho aquella voz y con la llegada del monje.


  Pese al malestar que la dominaba tuvo un sueño pesado, aunque durante el transcurso de la noche creyó percibir unos gritos, y el nuevo día la obsequió con la desaparición de la bruma, a cambio de un vendaval que agitaba con violencia las cristaleras de los balcones y hacía golpearse las puertas, y con una noticia de la que se enteró al poco rato de haber salido del dormitorio: no había señales de Ingeborg en todo el palacio. Se lo comunicó Wolfgang Hörbiger con expresión cariacontecida, y añadió que la cocinera, Gretchen, iba a marcharse a su pueblo natal ese mismo día.


  —Ha dicho que tiene miedo y que no le gusta lo que está sucediendo en esta casa —concluyó.


  —Hablaré con ella para convencerla de que se quede. En cuanto a Ingeborg, no sería la primera vez que va a la aldea sin decir nada y regresa más tarde —dijo Hannelore sin demasiada seguridad.


  —No…, me lo habría hecho saber —repuso su padre, moviendo la cabeza con fatalismo—. Ha desaparecido, igual que Dieter y Gotthard. Y no podrás hablar con Gretchen porque se ha marchado al punto del alba, no quería decírtelo con brusquedad para no preocuparte. Nos hemos quedado solos, y alguien deberá encargarse de las faenas del palacio…, aparte de que es necesario enterrar a Piero y deshacerse del caballo muerto. Tendré que ir hoy mismo a la aldea a contratar otra servidumbre y los servicios del enterrador.


  —¿Y quedarme mientras a solas en este caserón? —protestó la joven con tono airado—. Espera un poco, verás cómo reaparece Ingeborg y será el momento de buscar nuevos criados.


  Sin embargo, tenía la certeza de que no iba a ser así. La desaparición de la vieja ama, que se sentía inclinada a relacionar con los gritos que había creído percibir por la noche, la llenó de pesadumbre y unas lágrimas resbalaron por sus mejillas al tiempo que la congoja le impedía incluso tragar saliva, como si su sentimiento de pena se hubiera materializado en su garganta. Ingeborg quería contarle algo de suma importancia y había muerto —estaba segura de que no volvería a verla nunca más— sin llegar a hacerlo, dejándola sumida en el abismo de la duda. Pero al parecer, recordó Hannelore, su padre también estaba en posesión del secreto y ella se las ingeniaría para hacerle hablar.


  Ese día no desayunó aunque habría podido prepararlo ella misma, y se dedicó a observar los movimientos de su padre sin dejar por eso de permanecer atenta a los sonidos procedentes del exterior, sobre los que se superponía el azotar del viento contra los ventanales, los balcones y el tejado, tan persistente que creaba la sensación de que había alguien más con ellos en el palacio, pero el estrépito de los golpes de las cristaleras y las puertas era su único acompañante. Hannelore sorprendió a su padre bebiendo más de una vez, primero a escondidas, como si le avergonzara ser visto, y luego abiertamente, con las mejillas enrojecidas y los ojos vidriosos como los de un cadáver. «Debo conseguir que me explique lo que sucede», pensó la joven.


  —¡Maldita sea…, alguien debería cerrar las ventanas y las puertas para dejar de oír ese ruido infernal! —gritó Wolfgang Hörbiger, exasperado.


  —Tú mismo has dicho esta mañana que estamos solos; no te preocupes, yo me encargaré de eso.


  Hannelore recorrió las estancias del palacio para cumplir con lo que le había dicho a su padre, no sin antes mirar con recelo al exterior observando cómo la noche iba ganando terreno al día y las ramas de los árboles se inclinaban hacia el suelo empujadas por la violencia del vendaval; a causa de la vejez del edificio algunas puertas y ventanas no encajaban bien y volvían a entreabrirse después de haber sido cerradas, dejando pasar por ellas un viento cada vez más helado. La visión del jardín la estremeció: era cierto que estaban solos, y la sensación de soledad ponía un frío intenso en su alma. Cuando regresó al lado de su padre los golpes habían vuelto a imponerse al silencio; callada la voz del piano, la única música que sonaba en las estancias desiertas del palacio provenía de las fuerzas de la naturaleza. Encontró a Wolfgang Hörbiger tumbado en un canapé, con el rostro pálido y desencajado; a sus pies reposaban una copa y un frasco medio lleno de cognac.


  —Déjalo Hannelore, no podemos hacer nada, todo se está cumpliendo como estaba previsto… Ven, siéntate junto a mí, voy a explicarte algo.


  La joven encendió unas velas y miró a su padre con expectación hasta que este se decidió por fin a hablar.


  —Me gusta más el cognac que el kirsch… No…, no es eso lo que quería decirte, aunque es verdad. Hace muchos años que debería haberte llevado lejos de aquí, en cuanto murió tu madre, incluso antes. Me lo he reprochado a menudo… Tenía que haberte hecho caso cuando expresaste tu deseo de ingresar en un convento, pero ignoro si eso habría servido para protegerte, tengo mis dudas. Si no lo hice fue porque durante más de dos siglos esta casa ha pertenecido a mi familia y deseaba que a mi fallecimiento pasara a ser tuya. El orgullo del apellido…, esa necedad del orgullo de casta…, sí, lo que ha sido y es de los Hörbiger debe seguir perteneciendo a los Hörbiger —al decir eso prorrumpió en una risa desquiciada.


  Aunque la fetidez de su aliento, que echó atrás a la joven, denotaba que había bebido mucho, se expresaba con sorprendente coherencia.


  —El apellido…, el apellido —volvió a decir—. Hace algo más de dieciocho años, cuando el invierno estaba llegando a su fin, cierta noche en la que todo se hallaba cubierto todavía con un manto de nieve, llegó un monje. Era tan parecido al que recibimos hace dos días que, de no haber sido por el tiempo transcurrido, estaría dispuesto a jurar que se trataba del mismo. Aún recuerdo su penetrante mirada, el siniestro brillo de sus ojos, el rictus que torcía su boca en una expresión cruel. Pidió cobijo por una noche… Pero lo cuento mal: daba la impresión de exigirlo. Había en él algo poderoso que ya a primera vista provocaba rechazo…, incluso escalofríos. Mi esposa tenía por entonces profundas convicciones religiosas y, atraída sin duda por los hábitos que vestía, le invitó a quedarse unos días entre nosotros en tanto los caminos no quedaran despejados de nieve. El monje aceptó y sólo necesitó unas horas para hacerse dueño de nuestra voluntad y de nuestra casa. Únicamente comía carne cruda y mantenía opiniones blasfemas que ante mi perplejidad no escandalizaron a Greta, quien se mostraba como hechizada por él. Si alguien me hubiera pedido que pintara a Mefistófeles lo habría tomado de modelo para el cuadro. Toda su persona desprendía malignidad. Una noche, cansado ya de tenerlo entre nosotros, fui al dormitorio de mi esposa para decirle que por la mañana me proponía expulsar a aquel hombre y advertirle de que no se le ocurriera interceder en su favor, y…


  La voz de Wolfgang Hörbiger se quebró; sus ojos se llenaron de lágrimas al tiempo que su mano derecha buscaba a tientas afanosamente el frasco de cognac. Hannelore observó cómo llenaba la copa y se la llevaba a los labios con manos temblorosas, no sin derramar parte del contenido sobre su larga barba canosa y el batín de terciopelo. El hombre tardó en recuperar el habla.


  —Desde el momento en que entré advertí algo diferente…, siniestro. Había un olor sulfuroso… Me dirigí hacia el lecho pronunciando el nombre de Greta y fui respondido por un gruñido que me dejó paralizado. Los latidos de mi corazón parecieron cesar de repente y noté un ahogo que me impedía respirar. Algo se alzó del lecho en la negrura del dormitorio: una suerte de lobo gigantesco posó sobre mí una mirada rojiza que parecía surgida del averno y alcancé a ver a mi esposa completamente desnuda yaciendo debajo de él. El animal saltó de la cama para derribarme de un zarpazo y perdí el conocimiento. Desperté ya amanecido, si bien la oscuridad del cielo mantenía la estancia en una discreta penumbra que no me impidió ver que Greta…, tu madre, dormía formando un aspa con sus piernas y brazos desnudos, y no había rastro del lobo, aunque el mismo hedor repugnante que yo había percibido en el momento de entrar era la huella de su paso. El cuerpo de mi esposa mostraba signos de arañazos y mordeduras, y había manchas de sangre en las sábanas y la colcha.


  Hannelore, pálida, no se atrevió a animar a Wolfgang a que siguiera hablando, porque cada palabra suya la introducía más en el horror. El hombre mantenía la mirada baja, como si se resistiera a mirar a la joven, y no recuperó el habla hasta que hubo tomado otra copa de cognac.


  —Greta permanecía en un estado como letárgico, respirando ruidosamente y con los ojos abiertos sin dar señales de verme, y fui a por una escopeta. No cabía duda alguna acerca de lo sucedido, pero algo dentro de mí se resistía a admitirlo a pesar de la evidencia de la postura de Greta, de las mordeduras y de la sangre. Mi único pensamiento era acabar con la vida de aquella fiera, y con tal intención salí del palacio. Apenas lo hice me topé con nuestro huésped, quien inquirió con tono burlón qué me proponía hacer con la escopeta, mas no pareció extrañarse cuando repuse que iba tras un gigantesco lobo que se había introducido por la noche en nuestro hogar. Sus ojos, que en la oscuridad despedían un brillo rojizo, de día eran negros como el ónice. «No tiene que buscar a nadie; soy yo, y no otro, quien ha yacido con su hermosa Greta». Puedo decir que no me sorprendí, porque desde mi infancia había oído contar historias de transformaciones de hombres en lobos y en otros animales, y las daba por ciertas. Cegado por la ira, le apunté con la escopeta, pero rompió a reír y me animó a disparar asegurando que ninguna bala haría mella mortal en él. «Pertenezco a una antigua estirpe de seres de excepción, mitad hombres y mitad animales, nacida de un pacto satánico y protegida por él noche y día durante las cuatro estaciones. El Maestro vela por nuestras vidas. Esta noche he procreado porque deseo tener descendencia». Aún recuerdo sus palabras como si las acabara de oír…, quemaban como el fuego…, ¡qué digo como el fuego…, quemaban como el hielo en los días más crudos del invierno! A veces pienso que el infierno no debe de estar hecho de fuego sino de hielo. «Voy a marcharme y volveré a la hora de llevarme a mi hija, pues el fruto de mi posesión carnal no va a ser varón —dijo—. Regresaré cuando mi hija vaya a cumplir dieciocho años para que me acompañe a un lugar donde todo se rige por otras reglas, en el nombre del Maestro, y conocerá cosas con las cuales nunca habría podido ni soñar». Mostró su desprecio dándome la espalda, y, cegado por el odio, aproveché para dispararle…, ¡yo, Wolfgang Hörbiger, que nunca había obrado así contra nadie y alardeaba de mirar siempre de frente a mis enemigos! La bala impactó en él sin producirle una herida. El monje, o lo que quiera que fuese aquel demonio, se giró hacia mí profiriendo un rugido que me amedrentó, abrió la boca mostrando amenazadoramente sus grandes dientes y entró en las caballerizas, de donde salió a lomos de su alazán.


  A medida que Wolfgang Hörbiger avanzaba en su relato, la joven se había ido separando de él para ir a sentarse en otro canapé, ocultando el rostro entre las manos. Todo daba vueltas dentro de ella, como si su mente estuviera sometida a los embates de una tempestad, y le parecía que el viento gritaba: «¡hija de lobo…, eres la hija de un lobo!» El día siguiente era el de su aniversario y se cumpliría el plazo prescrito. Desde allí miró a Wolfgang Hörbiger con aprensión, aun siendo consciente de que no le podía reprochar nada de lo sucedido; a esa distancia la lividez del hombre era menos acusada y la danzarina luz de las velas ponía en su rostro unos parpadeos fantasmales.


  —Más adelante naciste tú —continuó Wolfgang, aunque ya parecía hablar sólo para sí mismo—, y desde el primer día fuiste una niña querida, puedo jurarlo… Nunca te habría dicho nada de lo concerniente a tu concepción de no haber sido para prevenirte del peligro que corres…, mañana será el día de la llegada del diablo. Pero tu madre perdió la razón. Desde esa funesta noche vivió encerrada en un mutismo casi absoluto. Apenas hablaba, y las pocas veces que lo hacía era para pronunciar frases sin sentido, como una loca. En los meses que precedieron a tu nacimiento su única ocupación fue hacerse un medallón hecho de plata y de lapislázuli, con una extraña figura en medio, al que llamaba su «talismán». No se separaba de él de día ni de noche. Mientras vivió lo llevó colgado en el cuello, y cuando murió lo aferraba con tal fuerza que nadie consiguió desprenderlo de sus manos y tuvo que ser enterrada con él…, conservo vivo el recuerdo de sus puños cerrados sobre el talismán…, es la imagen que me ha quedado de ella… Los años que siguieron a tu nacimiento fueron un infierno; cualquier ruido, por mínimo que fuera, la asustaba, su rostro se transfiguraba con una expresión de inmenso horror y susurraba: «él está al llegar…, lo presiento». En cierto modo su muerte supuso una liberación no sólo para ella sino también para mí…, Dios me perdone por decir esto…


  Hannelore no quiso oír más. Dejó a Wolfgang con las palabras en la boca y, sin que este hiciera nada para detenerla, corrió a encerrarse en su dormitorio. Ahora veía con otra luz los sucesos de los últimos días y se sentía mancillada y maldita. Extrañamente, en cuanto se tumbó en el lecho pensando en las revelaciones del hombre a quien había creído su progenitor, el sueño se apoderó de ella, tal vez inducido por el parpadeo rojizo que detectó en la terraza, y no fue consciente de nada hasta que, al filo del amanecer, de repente se abrió el balcón y las hojas de madera chocaron contra los muros provocando un agudo tintineo de cristales. Se removió, sintiéndose cansada como si no hubiese dormido y hubiera pasado la noche dedicada a una actividad fatigosa. La rodeaba un silencio absoluto, irreal. El crucifijo de boj había desaparecido de la cabecera del lecho aunque ella no lo había quitado, y no era capaz de recordar si lo había visto al acostarse. No tenía hambre ni sed pese a que hacía horas que no había bebido ni probado bocado, y se levantó acuciada por una vaga sensación de temor, hasta que fue cayendo en la cuenta de que había amanecido el día de su cumpleaños y, por lo tanto, se cumplía el plazo fijado por su progenitor. Todo le resultaba monstruoso: haber sido engendrada por un hombre lobo con hábitos de monje, las muertes en el palacio, el continuo estado de embriaguez de Wolfgang Hörbiger, la llegada del viajero extraviado… ¿Se trataría del mismo monje? ¿Acaso era ese hombre su verdadero padre?


  Casi no se atrevía a abandonar el dormitorio, pero al fin se decidió a hacerlo al pensar que, si Wolfgang había dicho la verdad —era un borracho, pero no solía mentir, y menos tratándose de una humillación como aquella de la que había sido víctima—, estaba a tiempo de huir a caballo del palacio y buscar refugio en algún convento, pues había oído decir que había al menos dos en la región. Por ello salió decidida a exponer a Hörbiger su idea y, como apenas conocía aquellos parajes y temía extraviarse, ya que nunca los había recorrido sola, convencerlo de que la acompañara. Tenía la boca seca y su corazón parecía estar a punto de saltarle del pecho. Rodeada por un silencio sepulcral atravesó el corredor y bajó en busca del hombre, pero en el patio le esperaba un cuadro atroz: Wolfgang Hörbiger estaba colgado de la lámpara de bronce, manchada con el goteo de la cera de las velas; la lengua asomaba por su boca abierta como en una mueca de ultratumba, y sus piernas a medio devorar dejaban ver los huesos al descubierto; debajo de su cuerpo se había formado un gran charco de sangre. Debía de hacer poco que había muerto, pues el líquido rojo seguía expandiéndose por el suelo ajedrezado y continuaba goteando de lo que restaba de las piernas.


  El eco del prolongado grito de Hannelore se propagó por el patio. Pasados los primeros efectos del macabro descubrimiento, la intención de la joven fue salir a por un caballo, pero sus piernas se negaron a obedecerla. Fue entonces cuando oyó unos pasos, firmes, seguros, y con los ojos velados por las lágrimas vio que alguien vestido con una sotana y cubierta su cabeza con una capucha bajaba por la escalera. Era como una sombra móvil despegada repentinamente del resto de las sombras. De un impulso consiguió vencer la resistencia que oponía su cuerpo para moverse, abrió el portón y echó a correr hacia las caballerizas. A cambio del viento del día anterior se había formado una densa bruma que impedía ver incluso el nacimiento del jardín. Al entrar procuró no mirar a Piero ni al caballo muerto, que seguían tendidos en el suelo, y fue en busca de un alazán. No tenía tiempo de ensillarlo, pero eso no le importó porque se consideraba una buena amazona. Montada en él no llegó a azuzarlo al descubrir a una figura de pie en la puerta obstaculizando el paso. El mismo monje a quien habían dado cobijo, alto, imponente, como si la muerte hubiera cobrado forma y se hubiese manifestado en las caballerizas.


  —No debes huir…, ningún hijo huye del padre —le dijo el monje echando hacia atrás la capucha—. Vas a venir conmigo, ya has vivido demasiado tiempo en este reducto de seres vulgares. Tal como anuncié, te espera una nueva vida.


  Asustada, Hannelore se desplomó del caballo y se golpeó en la cabeza. Cuando despertó, su progenitor estaba inclinado sobre ella, lo cual le permitió percibir de cerca el repugnante olor a carne putrefacta que desprendía su aliento y detalles de su rostro: el excesivo vello en la frente y en las mejillas, los ojos negros, las cejas pobladas, el color cerúleo de la piel en los escasos lugares donde la ausencia de vello permitía verla, los carnosos labios entreabiertos en una sonrisa cruel, los dientes prominentes, más puntiagudos a medida que sus ojos y su boca parecían querer fundirse con los suyos en un beso inmundo. Profirió un gemido, más de miedo que de dolor, y tuvo que ladear la cabeza y apartar la mirada. El monje la levantó del suelo como si fuera una pluma, para depositarla a lomos del caballo que ella misma acababa de elegir. Por la mente de la joven desfilaron los sucesos recientes y la terrible visión de los cadáveres devorados, y no le costó esfuerzo imaginar lo acontecido a su madre, lo cual le hizo sentir una náusea incontenible. No podía resignarse a acompañar a aquel hombre responsable de su desgracia, que había violado a su madre y asesinado y comido las piernas de la persona a la que siempre había tomado por su padre. ¿Qué pretendía? ¿Convertirla en un ser tan monstruoso como él, hacer de ella una loba humana?


  Conocía el alazán, pues lo había montado no pocas veces en sus cabalgadas en solitario por los alrededores del palacio y estaba acostumbrado a obedecerla. Sin pensarlo, presionó con los pies en los ijares del animal en tanto gritaba: «Vamos, Wotan». El caballo salió como una exhalación del establo y la joven alcanzó a oír los gritos de furia del monje. No tuvo necesidad de azuzarlo, porque el animal se lanzó a un galope desenfrenado, como si conociera las intenciones de su dueña. Ni la niebla ni la espesura eran obstáculos para él. Hannelore no sentía temor por el impenetrable bosque que atravesaban en una carrera ciega, sino por el sonido de los cascos de un caballo que no tardó en irles a la zaga. Cualquier cosa le parecía preferible antes que caer de nuevo en manos de aquella abominación con aspecto humano que había pretendido profanar su carne mientras yacía en el establo. Llevaba un rato cabalgando cuando una gruesa rama que colgaba sobre el camino la arrojó al suelo y vio, impotente, cómo Wotan proseguía sin ella su enloquecido galope perdiéndose en la negrura del bosque blanqueada por la bruma. La joven buscó refugio detrás de unos matorrales de espino y tuvo suerte de esconderse a tiempo, porque no tardó en ver pasar al monje a lomos de otro caballo; los hábitos y la capucha oscura, que volvía a cubrir su cabeza, le conferían el aspecto de una aparición espectral. Mantuvo cerrados los ojos hasta que el sonido de los cascos se perdió a lo lejos, pero enseguida pensó que debía darse prisa en huir de aquel lugar, ya que el monje alcanzaría tarde o temprano a Wotan, descubriría que iba sin jinete y regresaría a buscarla.


  Echó a andar sin saber dónde se encontraba, y estuvo vagando sin rumbo por el bosque, atenta a los crujidos de la hojarasca y al rumor del viento entre los árboles, con los brazos cubiertos de arañazos y el fino vestido desgarrado por las zarzas, hasta que la noche cayó sobre ella y se desplomó agotada en el lecho de niebla, en tanto una urdimbre de rumores se tejía en torno suyo. Por fortuna, había podido saciar su sed en las aguas de un riachuelo de montaña que cruzaba el bosque y en el que pudo lavarse también la sangre causada por los arañazos. Los dos días que llevaba sin comer se hacían notar y, debilitada, se acurrucó en unos matorrales enmarañados donde pasó la noche durmiendo a ratos y, otros, pensando en su madre, en Wolfgang Hörbiger y en la querida ama, rechazando con horror la figura del monstruoso monje cada vez que pugnaba por abrirse paso en su mente para recordarle su existencia. El alba la sorprendió allí mismo, envolviéndola con un húmedo abrazo neblinoso, como en una prolongación del día anterior. Le resultaba extraño que el monje, a quien se negaba a considerar su progenitor, no la hubiera descubierto y estaba convencida de que no había debido de cejar en su empeño de encontrarla para llevarla con él a un lugar que jamás habría querido conocer.


  Pasó el día extraviada en el frondoso bosque, aunque en ocasiones creía que debía de encontrarse cerca de la aldea de donde suministraban los alimentos al palacio Hörbiger, pero no tardaba en comprender que no era así, y un grupo de árboles sucedía a otro, y una maraña de matorrales y arbustos a otra, creando en ella la sensación de estar dando vueltas por los mismos lugares, como acosada por una maldición. Había oído decir a la vieja ama que debajo del lecho seco de los bosques solían crecer flores de embriagadora fragancia, pero aquel apestaba como un nido de corrupción. El hambre le hizo estar más atenta a cuanto había en torno suyo, y de esa forma pudo combatir su hambre con frutas. Ese día tuvo tiempo para pensar en su situación. En el palacio se había quedado a solas con Wolfgang Hörbiger, a quien en el fondo seguía considerando padre, mas ahora carecía de apoyo: estaba sola en el mundo y, por si eso fuera poco, pesaba sobre ella la amenaza de un ser monstruoso que deseaba convertirla en alguien como él. Aquello le hizo recordar a su madre. ¿Por qué habría dedicado los últimos años de su existencia a hacerse un talismán del que no se quiso separar ni en el momento de la muerte? ¿Por qué le había dicho en sus coloquios que hallaría la solución a sus conflictos dentro del féretro que la había ocultado para siempre a la mirada de los vivos? Creyó encontrar las respuestas cuando, ya al anochecer, vislumbró en un claro del bosque un edificio recortado tras la bruma cenicienta, que podía ser tanto un monasterio como un convento: debían de estar en el talismán de plata y lapislázuli que su madre había hecho y conservado para ella en el sepulcro.


  La luna plateaba la niebla y esta, a su vez, los muros del edificio surgido ante Hannelore como una posada deja verse inesperadamente a la incrédula mirada de un peregrino exhausto. Al oír el tañido de la campana pensó que quizá debía de indicar que el portón estaba a punto de recibir, cerrado, la caída de la noche, por lo que apresuró el paso mirando a un lado y otro, temerosa de ver aparecer a su perseguidor. Tiró con timidez de la cadena de la campanilla, cuyo sonido se esparció por el aire, cargado con el aroma dulzón de las flores marchitas y el olor de los hongos del bosque. Mientras aguardaba continuó mirando a su alrededor, mas nada se movía detrás de la bruma, como si el paisaje se hubiera quedado inmovilizado por un efecto mágico o por obra de un conjuro. Por esa zona los árboles eran rectos como cirios. Se sobresaltó cuando creyó percibir el sonido de los cascos de un caballo, mas fue una ilusión pasajera. No tardó en ver abrirse un ventanuco a un lado del carcomido portón y ante ella surgió el anguloso rostro de una monja de mediana edad en cuyos ojos había un destello de extrañeza.


  —¿Quién es usted? ¿Qué desea de nosotras? —inquirió la monja—. No es hora para que las personas de bien vayan por estos caminos.


  —Mi nombre es Hannelore, soy… —titubeó—, soy hija de Wolfgang Hörbiger —como, en contra de lo que esperaba, su interlocutora no cambió de expresión al oír el apellido, continuó—. Necesito cobijo y protección…, sólo por esta noche, mañana proseguiré mi camino.


  En cuanto lo dijo se dio cuenta de que estaba haciendo lo mismo que el monje lobo causante de sus desventuras, y el rubor cubrió su rostro haciéndole desviar la mirada. Quizá por ello temía que la monja no hiciera caso de su súplica y la dejara a la intemperie, pero aunque esta cerró el ventanuco advirtió el sonido del cerrojo al ser descorrido, y el portón se entreabrió.


  —Estábamos a punto de acostarnos, mañana nos espera un día agotador —le dijo la monja, invitándola a entrar.


  Hannelore traspasó el umbral y el portón se cerró a su espalda, lo cual hizo que se sintiera aliviada al dejar atrás el bosque. La monja, a la que la joven calculó unos cuarenta o cuarenta y cinco años, se presentó con el nombre de sor Eva y la miró de arriba abajo, como si esperara una explicación por presentarse allí con el vestido desgarrado. ¿Qué podía decirle? Su historia resultaría inverosímil, y la sola idea de exponérsela a una desconocida atentaba contra su pudor, por lo que decidió mentir.


  —Me he caído del caballo mientras daba un paseo poco después del amanecer. He estado vagando durante todo el día por el bosque hasta que la noche me ha sorprendido. No sé dónde me encuentro…, sólo busco un lugar donde dormir y que por la mañana me vendan uno de sus caballos…, si tienen. Sabré encontrar el camino de vuelta, no quiero causar más molestias que las imprescindibles en mi situación.


  No estaba acostumbrada a mentir y temió que la monja advirtiera la falsedad —en todo caso relativa— de su historia, pero ante su satisfacción le indicó que la acompañara.


  —Tiene suerte, aún hay caballos en el establo y muchas celdas libres. Estamos abandonando el convento, sólo quedamos sor Marianne y yo. Si hubiera venido mañana por la noche no habría encontrado a nadie —le explicó.


  —¿Van a abandonar el convento? —repitió Hannelore, perpleja, sin saber qué decir.


  La monja se detuvo para mirarla con gravedad; tenía los labios fruncidos hasta hacer de ellos una fina línea horizontal y a Hannelore le desagradó el excesivo vello de su rostro, impropio en una mujer, en el que antes no había reparado.


  —Este lugar no es el que fue. El padre Korte practicará un ritual purificador después de nuestra marcha. No quiero asustarla, pero han sucedido unos hechos extraños que nos obligan a marcharnos de aquí. Entre ayer y hoy se han llevado todo lo nuestro…, lo poco que teníamos; sor Marianne y yo seremos las últimas en dejarlo, mas ello no obsta para que pueda pernoctar con nosotras… Supongo que tendrá hambre.


  —La verdad es que estoy desfallecida —admitió Hannelore, que no esperaba hallarse ante una situación como aquella. ¿Estaría todo sometido a una maldición en esa tierra? Decidió no preguntar nada acerca de los hechos extraños a los que se había referido la monja.


  Casi no habría hecho falta que sor Eva le comentara a Hannelore que estaban a punto de dejar el convento, pues la joven se encontró en un lugar donde todo hacía pensar en decadencia y abandono. Ni el parpadeo de una luz detrás de los ventanales rompía la negrura en que se hallaba sumido el edificio, el polvo y las hojas de los árboles —desnudos desde el otoño— cubrían el suelo desnivelado del patio y del claustro y llenaban la fuente seca, de la que llegaba el peculiar olor de la putrefacción vegetal; las flores estaban marchitas y no se percibía ni un leve rumor, ni siquiera el canto de un pájaro; la oscuridad era absoluta a pesar de que todavía no era noche cerrada; la bruma se había adueñado del corredor ante cuya entrada se detuvieron, y surgía de él un hedor repugnante.


  —¿Por qué hacen tañer la campana si están solas en el convento? —se interesó Hannelore, aunque por la expresión de la monja se dio cuenta en el acto de que no debía haber formulado esa pregunta.


  —Hace muchos días que nadie toca la campana.


  —Pero… yo la he oído —balbució la joven.


  —Habrá sido en su imaginación, todos asocian los conventos con las campanas —insistió sor Eva mientras le indicaba que la siguiera por el sombrío corredor.


  La monja se detuvo al fondo, ante la última de las puertas cerradas, y prendió fuego al pábilo de una vela cubierta de polvo que tomó de una hornacina. Con la otra mano extrajo una llave del bolsillo de su hábito y abrió la puerta invitando a entrar a la joven, quien no pudo reprimir un suspiro de desánimo; la llama de la vela hizo huir a una rata a través de un agujero, las paredes de la celda estaban desconchadas y cubiertas de telarañas en el techo y en los rincones, y el único mueble consistía en un viejo camastro. Hannelore se dio cuenta de que también había telarañas en la mano con que sor Eva sostenía la vela, provenientes sin duda de la hornacina.


  —Es todo lo que podemos ofrecerle…, por una noche bastará. En cuanto a la cena, lamento decirle que nuestra despensa está tan vacía como el convento. Sor Marianne y yo estamos ayunando con el fin de combatir con nuestra penitencia a las malas presencias y ahuyentar a los espíritus malignos. Hoy hemos tirado la carne que guardábamos porque empezaba a descomponerse; a los alimentos les sucede lo mismo que a los humanos: pasado un tiempo se pudren. Todo es finito en este mundo… hasta la belleza. Mañana podrá resarcirse cuando vuelva a su casa. Si desea algo durante la noche avísenos haciendo sonar la campanilla —dijo la monja, señalando una cadena que colgaba a un lado de la puerta—. Duerma tranquila, nosotras nos encargaremos de despertarla a la hora de marchar del convento.


  Cuando sor Eva la dejó a solas con la vela y el camastro, Hannelore pensó que había ido a parar a un lugar misterioso. Miró con desconfianza los muros de la celda. Por mucho que la monja lo hubiera negado, había oído claramente tañer la campana y tenía la impresión de que el abandono en que estaba sumido aquel convento se remontaba a mucho tiempo atrás; y si había tantas celdas vacías…, ¿por qué la había llevado a una situada al fondo del corredor, lejos del claustro, y no a una que estuviera próxima a la salida? Tampoco entendía por qué le había preguntado si tenía hambre, ya que no había alimentos en el convento. Para ahuyentar sus recelos se dijo que estaba tan hipersensibilizada por lo sucedido en los últimos días que cualquier detalle se le antojaba sospechoso. Encogiéndose de hombros, se tumbó en el camastro y enseguida se quedó dormida a pesar de los continuos crujidos de las maderas y de la luz de la vela que la monja había dejado en el suelo. En su sueño le pareció percibir el tañido de una campana, tan real que le hizo despertarse dominada por una sensación de peligro. Creía que alguien la había estado acechando junto al camastro e incluso se había agachado hacia ella como si pretendiera acariciarla. En el aire había una vibración metálica semejante a la que pervive por unos instantes cuando la trompeta deja de sonar y la música pasa a formar parte del recuerdo de quienes la han oído.


  Cogiendo la vela, de la cual apenas restaba un cabo, salió de la celda, pero la llama se apagó con un chisporroteo que derramó gotas de cera sobre la mano de Hannelore y le hizo proferir un gemido, por lo que debió avanzar a oscuras por el corredor. Su sensación de peligro fue en aumento conforme se aproximaba a la puerta de entrada, guiándose a tientas por el muro. Así llegó al nacimiento de una escalera que, supuso, debía de llevar a los pisos superiores, en la que no había reparado al pasar antes con sor Eva. Tenía la mano derecha pegajosa por las telarañas que había desprendido del muro y la frotó contra los restos de su vestido con un gesto de repugnancia dirigido a la oscuridad. No sabía explicarse qué la impulsaba a subir, pero lo hizo, no sin arrojar antes una temerosa mirada al claustro desierto por el que vagaba la niebla como si estuviera dotada de vida. De no ser por la presencia de la monja y por lo que esta había dicho acerca de sor Marianne, habría creído que estaba sola en el convento. ¿Y si era realmente así y sor Eva no fuese sino una aparición espectral como tantas otras de las que había oído hablar y que tenían como escenario los caserones abandonados y los castillos de la región? Después de todo, aquel convento era un lugar siniestro. Le pareció oír a su madre incitándola a seguir subiendo por esa escalera donde no percibía más que negrura y el correteo de las ratas entre sus pies. De ese modo llegó a otro piso, donde nacía un nuevo corredor, y al internarse por él percibió unas voces que surgían de una de las celdas. Reconoció en el acto la gangosa voz de sor Eva; la otra pertenecía a una mujer más joven y en ese momento estaba hablando de Hannelore, quien se detuvo para prestar atención.


  —La gacela se creía hija de ese Wolfgang Hörbiger… Debería volver a bajar para despertarla y presentarle mis saludos como se merece…


  —No se te ocurra tocarla, sor Marianne, Friedrich vendrá a lo largo de la noche y se hará cargo de ella —oyó que decía sor Eva.


  La mujer más joven respondió con unos rugidos que provocaron un escalofrío en Hannelore.


  —Estoy cansada de esperar; es hermosa, la he visto dormida y deseo tomarla —dijo luego.


  —Esa muchacha será uno de nosotros, debemos acatar la orden de Friedrich…, no creo que tarde en llegar. Es hija suya, no permitiría que la tocaras.


  —¿Sabe esa jovencita que la única cosa que puede ayudarla se encuentra en el cadáver de su madre? Friedrich sí, no hay nada que le pase desapercibido. Hace días me lo dijo y comentó que su propósito es destruirlo, pero antes quiere tener consigo a su hija para que ella misma se encargue de hacerlo, dado que él no puede tocarlo. Es un talismán de plata y lapislázuli egipcio… La madre obtuvo la plata haciendo que un herrero fundiera el cáliz de la capilla del palacio, lo cual aumenta su poder destructivo.


  Hannelore se había situado junto a la puerta y, superando su temor, asomó un ojo. Era una celda tan sucia y miserable como la que había ocupado, iluminada por las velas de un candelabro de siete brazos distribuidos asimétricamente; las monjas estaban desnudas en el lecho, una encima de otra; la más joven se hallaba colocada debajo y Hannelore, turbada por aquella estampa carnal y por el vello crecido en la espalda de una y en el rostro de la otra —que no tenía nada que ver con la tersura de su propio cuerpo desnudo, contemplado a veces en soledad en los espejos del palacio— reparó en que la más joven tenía unos labios gruesos del color de la sangre, por entre los cuales asomaban unos grandes dientes que deformaban su rostro confiriéndole un aspecto salvaje y lascivo. Sor Marianne, si de ella se trataba, abrió la boca como si estuviera a punto de abalanzarse sobre una víctima para destrozarla, al tiempo que sus pómulos se hacían prominentes y su frente parecía crecer. Hannelore la vio mirar hacia la puerta, lo cual le hizo temer que debía de haber detectado su presencia. Contuvo el aliento y se quedó allí, temblorosa, hasta que la mujer volvió a cerrar los ojos. Sin dejar de percibir la agitada respiración de las dos mujeres y sus gruñidos de excitación animal, fue retrocediendo cautelosamente por el corredor hasta ganar la salida; ahora sabía que, huyendo del monje a quien llamaban Friedrich, había ido a parar a un lugar maldito y que aquel podría llegar de un momento a otro, y ello sin contar con que los deseos carnales de la monja más joven le hacían correr un nuevo peligro.


  Aunque sentía curiosidad por conocer lo que había sucedido en ese convento, Hannelore sólo tenía un propósito: huir antes de la llegada de su perseguidor. Sor Eva había dicho que todavía quedaban unos caballos; su única salida era ir a por uno de ellos: tenía que encontrar el establo. Atravesó el claustro desierto con los sentidos alerta, observando el efecto fantasmal de los arcos desdibujados por la bruma. Por suerte, la humedad había reblandecido las hojas secas diseminadas por el suelo y sus pies no produjeron sonidos que pudieran delatarla. Al llegar al patio dio la vuelta al edificio en busca del establo, mirando de vez en cuando el portón por donde haría su entrada el hombre que la había engendrado y que se proponía llevarla con él para siempre… ¿Para siempre? ¿Acaso hay algo que esté destinado a perdurar en este mundo?, se preguntó con fatalismo. Por eso había llegado al extremo de estar dispuesta a quitarse la vida antes que aceptar la tutela del siniestro monje, quien no haría sino corromper su alma, mas prefería buscar protección en algún lugar remoto donde no pudiera encontrarla, o apoderarse del talismán que su madre había guardado para ella en el interior del féretro donde su cuerpo estaba destinado a descomponerse.


  El olor la ayudó a encontrar el establo, en el que había una docena de caballos, entre los cuales, para su sorpresa, descubrió a su propio alazán, que al verla se alzó sobre sus patas traseras y relinchó. Fue lo único grato que le había acaecido desde el hallazgo del cadáver de Wolfgang Hörbiger parcialmente devorado. Las lágrimas afloraron a sus ojos a la vez que acariciaba al animal, mas sintió náuseas al descubrir a unos pasos de ella la osamenta de otro caballo, todavía con restos de una carne ennegrecida adheridos al costillar, lo cual sólo podía significar que los animales servían de alimento a las monjas. Con la ayuda de un herrumbroso cuchillo que encontró por allí, cortó la gruesa soga que sujetaba a Wotan a una argolla en la pared y lo condujo hasta la puerta mientras le acariciaba la cabeza. Los otros caballos comenzaron a piafar y relinchar. Sintió el deseo de liberarlos para evitarles el fin que les esperaba, pero desistió con objeto de no llamar la atención. «Debo darme prisa porque si los ruidos llegan hasta la celda de las dos monjas, sospecharán y bajarán a por mí», pensó.


  Sin dejar de acariciar a Wotan, la joven llegó enseguida al portón, desde donde se volvió a mirar la desierta entrada al edificio, convertida en un agujero negro. Todo callaba a su alrededor. Tiró con precaución del cerrojo, que aun así produjo un estridente chirrido, y después de comprobar que no había nadie a la vista en la linde del bosque, se subió a lomos de Wotan y le instó a emprender el galope. Confiaba en que el animal sabría encontrar por instinto el camino al palacio; una vez allí, ella se ocuparía de recuperar el talismán materno. Era noche cerrada y el espesor de la bruma ocluía aún más el paisaje, pero Wotan galopaba como si conociera el camino. Hannelore tenía dos temores: tropezarse con el monje lobo antes de que pudiera llegar al palacio familiar, y que otro imprevisto accidente volviera a dejarla sola en el bosque. En un intento de exorcizar sus miedos, trató de pensar en otra cosa y se concentró en observar los lugares que recorría, si bien perseguida en todo momento por el recuerdo de las vellosas monjas con los cuerpos entrelazados, lo cual era para ella como un apareamiento animal. Estaba casi convencida de que no lograría escapar a la persecución del monje, pues si su transformación en lobo había sido obra de un pacto satánico, como había dicho, el demonio podría ayudarle a encontrarla fuera a donde fuese, se ocultara donde se ocultase, tarea mucho más fácil.


  Nunca se le había hecho tan larga la noche a Hannelore, ni aun en sus horas de angustia por no poder conciliar el sueño, sobre todo porque tenía la impresión de estar siempre en el mismo lugar, pero no se cruzó con su progenitor ni oyó el galope de otro caballo que no fuera Wotan. Aún no había empezado a clarear cuando creyó reconocer el paisaje; la niebla estaba esfumándose, y poco después la joven divisó la familiar y sombría mole del palacio Hörbiger. Gozosa a pesar de sus fatalistas pensamientos, llevó a Wotan al establo, donde fueron recibidos con relinchos por los otros caballos, probablemente hambrientos. El hedor de la muerte se había apoderado de la atmósfera. El cadáver de Piero empezaba a dar signos de descomposición, y la joven supuso que debía de suceder lo mismo con el caballo muerto, pues el ambiente era irrespirable. Apartando la mirada, dejó a Wotan prendido a una argolla y no se entretuvo ni siquiera para tranquilizar a los demás animales, inquietos también por el olor. Entró corriendo en el palacio, cuyo portón seguía abierto, tal como lo había dejado el día de su fuga, donde lo primero que encontró fue el cadáver de Wolfgang Hörbiger balanceándose de una soga. La sangre se había secado en el suelo y por las piernas semidevoradas del ahorcado asomaban unas repugnantes larvas blancuzcas. Dando la espalda al cadáver se encaminó hacia la puerta, situada en un rincón del patio, por la cual se accedía al sótano, y de él a la cripta familiar. Los latidos de su corazón estaban a punto de ahogarla en tanto atravesaba uno para acceder a otra. Desde niña sabía que la llave de la puerta enverjada de la cripta se hallaba oculta en una hornacina, igual que la vela de la cual se sirviera la demoníaca monja, y tras apoderarse de ella le dio dos vueltas en la cerraja. El chirrido del portón al ser abierto rompió el espeso silencio del espacio de los muertos.


  A medida que se internaba en la cripta, Hannelore, asqueada por lo viciado de la atmósfera y por la fetidez de las caballerizas, que la había acompañado hasta allí, notó que le faltaba aire. No había caído en la cuenta de que para moverse por aquel mundo de tinieblas iba a necesitar la ayuda de un farol o una vela, y se encontró sumida en una densa oscuridad, lo cual la obligó a detenerse en tanto sus ojos habituados a la luz comenzaban a vislumbrar algunas cosas dibujadas entre la negrura. Al cabo de un rato logró distinguir unos nichos en las paredes y tres sarcófagos de piedra en los que, recordó, yacían los restos de su madre y de sus abuelos paternos. A falta de luz tuvo que recorrer con las yemas de los dedos el nombre tallado en relieve en cada uno de ellos, porque hacía mucho tiempo que no había bajado a la cripta y temía equivocarse, hasta que descubrió que su madre estaba en el tercero, cerca de una de las paredes de nichos cerrados con cemento o con telarañas. Para mover la tapa del sarcófago debió recurrir a todas sus fuerzas, mermadas a causa de su debilidad, y no sin gran dificultad consiguió desplazarlo unos palmos hacia la izquierda, suficiente para poder introducir una mano y buscar a tientas. Del agujero surgió una ráfaga de aire fétido propio del momento en que se abre una tumba cerrada durante muchos años, y Hannelore, al inclinarse hacia él, divisó los restos de la que había sido su madre; no llegó a verlos bien porque se lo impidió la intensa negrura del fondo del sarcófago. Con manos temblorosas palpó la osamenta en busca de las manos y del talismán, aunque antes de llegar a él introdujo los dedos en las cuencas vacías y en el hueco donde había estado la nariz, sin poder evitar el recuerdo de la hermosa dama del retrato. Le aliviaba evitarse mirar de frente a la muerte, y sin embargo era preciso tocarla para alejarse de ella. El talismán significaba la vida. Sus manos se cerraron al fin sobre el preciado objeto, prendido entre las del esqueleto, mas cuando tiró de él para extraerlo arrastró también la mano de la muerta, a la vez que percibía unos pasos. Sintió que todo giraba a su alrededor y soltó el talismán y los huesos, los cuales retornaron al sarcófago produciendo un ruido seco al caer sobre el esqueleto. Esos pasos sólo podían pertenecer al siniestro y bestial monje; la idea la aterrorizó y puso a trabajar su mente para dar con un lugar de la cripta donde no pudiera encontrarla; para ello, se dijo, nada mejor que uno de los nichos.


  Como los pasos se iban acercando a la cripta y no tenía tiempo para elegir uno, Hannelore fue al que estaba más cerca del sarcófago abierto y se introdujo en él, dominando a duras penas la náusea que le inspiraban las telarañas de las paredes y el aire viciado. Al hacerlo, unos huesos crujieron bajo ella y notó cómo su boca se posaba sobre un cráneo descarnado, lo cual le hizo cerrarla con asco con el fin de reducir en lo posible el contacto físico. Así era como había visto a las monjas lobo en la celda del convento, una encima de otra, pero lo que ella tenía debajo de su cuerpo era un esqueleto; era la muerte. Entretanto, los pasos, expandidos por el eco, sonaban ya en el interior de la cripta. La joven trataba de no respirar, tanto por temor a ser descubierta como por la repugnancia que le inspiraba su escondrijo, pero no le sirvió de nada porque los pasos se acercaron al nicho y dos manos se posaron con fuerza sobre sus piernas desnudas, a la vez que percibía el olor acre de la bestia y los arañazos de unas largas uñas desgarraban su carne. «Es la hora de nuestra comunión…, Hannelore, hija mía», oyó la voz del monje lobo, «mi Maestro será desde hoy también el tuyo».
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