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  Editorial

  


  Es muy gracioso que muchos principiantes intenten escribir ciencia ficción con humor. Incluso hay buenos[image: ] profesionales que no saben manejar el humor; cuánto menos tantos principiantes que pretenden ser humoristas.


  ¿Por qué es tan difícil ser gracioso?


  Porque no hay que fallar. Si uno intenta ser trágico, es posible que consiga ser patético, pero también que acabe por conmover aun editor yle publique la narración. Si uno intenta el suspense, puede lograrlo hasta con mediano acierto e, incluso, tocar el corazón de un editor... aunque luego el libro no se venda demasiado.


  Es posible tocar varios temas ytambién variaciones de un mismo tema, obtener un resultado sólo regular y, sin embargo, conseguir que la obra se venda.


  Esto es posible con todo, menos con el humor. El humor hay que acertarlo. No admite medianías.


  ¿Puede imaginarse que una cosa sea graciosa amedias? ¿Qué ocurre con los chistes sin apenas gracia?


  ¡Que nadie se ríe! Alo sumo, la gente sonríe por cortesía.


  Una historia graciosa, cuando lo es de verdad, es algo que hay que promover. El buen humor, el ingenio, aumentan la alegría de las naciones yla eupepsia individual.1


  Ni siquiera los mejores escritores nacen sabiendo escribir con humor. Es preciso practicarlo; ver si se tiene talento para ello. En caso afirmativo, hay que desarrollarlo con una práctica constante.


  Algunas reglas que pueden ayudar aello:


  1. Ser breve. Amenos que uno sea un genio de la comicidad, como Mark Twain oP. G. Wodehouse, no es posible mantener una situación cómica durante toda una novela. En realidad, cuanto más se la mantenga, más fácil será que el autor caiga pronto en el extremo contrario. Yo opino que una situación cómica no debe pasar de las tres mil palabras.


  2. No hay que intentar hacer graciosa cada una de las frases. El autor se gastaría pronto ymoriría joven, y... ¿de qué sirve un autor muerto? Además, el fracaso sería seguro, ya que el humor muy seguido, aunque sea bueno, no resulta eficaz. El lector se hartará de reír, pero, al final, le cansará la historia. Lo mejor son los destellos cómicos oportunamente espaciados, que le permiten al lector renovar sus reservas de risa.


  3. El humor no es una historia. El humor logrado, mejora, si acaso, una historia, pero jamás hace que una historia mala parezca buena. Si se escribe un relato cómico de ciencia ficción, hay que asegurarse de que, si se suprime el humor, la historia sigue siendo tan buena, al menos hasta un punto razonable.


  Hay una subdivisión del género humorístico dentro de la ciencia ficción: la "Ferdinand Feghoot”2. Consiste en una historia cuya sola razón de ser es que, al final, resulta un chiste elaborado.


  Pero también aquí hay reglas.


  1. Como el chiste final es el soporte del relato, no hay que recargarlo con una historia muy larga, pues el anticlímax provocaría grujidos incluso en el más bondadoso de los editores... Por tanto, hay que ser breve; alo sumo, quinientas palabras.


  2. Estas palabras deben componer una buena historia de ciencia ficción, sin preparar excesivamente el chiste final. El lector no debe sospechar que se prepara el chiste; de esta manera, no tendrá tiempo de intensificar sus sentimientos de hostilidad.


  3. Hay que ir de cara al final. La frase cómica ha de ser lo suficientemente larga para que el lector la encuentre ingeniosa, pero no tanto que se canse antes de terminarla. Lo ideal sería que el lector pudiera leer toda la frase con un solo golpe de vista.


  La distancia entre el chiste yla verdadera frase ha de ser lo bastante grande para que la frase sea ingeniosa eimprevisible, si bien no hay que alargarla tanto que el lector, después de leer la historia, se quede unos instantes sin saber de qué va la cosa. La gracia de un chiste está en que al momento se capte el sentido. La más breve pausa quita con frecuencia la gracia al chiste.


  4. El chiste es para oírse. Es el sonido lo que cuenta, no la apariencia. Por ejemplo: un cantante que apenas tiene voz yno llega al “sol” puede ser muy aficionado alos viajes espaciales, yaunque no llegue al “sol” quiere llegar alas estrellas. El chiste consiste en la equivalencia verbal de la estrella "sol” yla nota “sol” de la escala musical.


  Otro ejemplo: no sirve de nada decir que un actor blanco se pone negro” cuando no hay público en el teatro. Este chiste es más bien óptico, yes posible que el lector, en su oído, no relacione ambas palabras.


  Resumiendo, el Ferdinand Feghoot ideal, según mi modesta opinión, es mi relato “Una cosa segura”, del verano de 1977, publicada en el número... También hay dos auténticos “Ferdinand Feghoot” en el otoño del mismo año, si queréis compararlos.


  Por último, hay que recordar algo triste. Una buena historia humorística oun buen chiste Feghoot no tienen tan siquiera garantizada la aceptación. En una revista es preciso que haya variedad para que se dé el éxito, yesta variedad debe reflejar todo lo posible los gustos de los distintos lectores.


  Claro que... amuchas personas no les gusta el humor, yalgunas profesan notable antipatía hacia los chistes inofensivos. Así que habrá que contar la anécdota fácil de forma ligera, ymuy espaciada una de otra; mientras que el chiste rápido puede aparecer en la revista sólo cuando el editor compruebe que ha transcurrido bastante tiempo desde que se publicó el último.


  Os aseguro que George yyo (que somos uno mismo en la editorial) somos chicos alegres, cuya inclinación areír sólo es superada por la afición ala carcajada, yque estamos dispuestos aque esta revista resulte lo más divertida posible, siempre ycuando cooperen escritores ylectores.


  ISAAC ASIMOV


  CUENTOS PRECAVIDOS


  Larry Niven
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  El autor publicó su primer relato en 1964 y, desde entonces, se ha hecho famoso por su serie “espacio conocido”, que alcanzó un gran auge con la novela Ringworld. Hace unos años colaboró con el doctor Jerry Pournelle en El martillo de Lucifer yLa mota en el ojo de Dios. Aparte de esa colaboración, el autor ha escrito una segunda parte de Ringworld.


  Más alto que un hombre, más delgado que un hombre, con un cuello largo yunos ojos muy separados en su cabeza, aquel ser seguía pareciendo un hombre, yhabía envejecido como los hombres. Los rayos cósmicos le habían robado el color de su pelambre, dejándole sólo un mechón blanquecino en la base del cráneo yencima de las orejas. Su piel, color pastel, estaba muy arrugada ymarcada con manchas oscuras. Llevaba consigo algo valioso yfrágil. Yavanzaba por la balconada hacia Gordon.


  Gordon había traído el almuerzo empaquetado desde la Embajada. Comía solo. El paisaje de aquel mundo de burbujas se curvaba yascendía por encima de su cabeza: un parque amarillo yescarlata, edificios color pizarra, que se abultaban por arriba. Más abajo de la balconada, las estrellas se extendían hacia abajo, por los diversos kilómetros cuadrados de ventanal. En el balcón público había varias docenas de razas espaciales, dos de las cuales, al menos, eran animales domésticos osimbiotas de otras razas; no había más ser humano que Gordon. Este se preguntó si el antiguo humanoide estaría molesto por su mirada... pero miró aún con más interés cuando el ser se detuvo junto asu mesa.


  —¿Puedo interrumpir su soledad? —inquirió el ser espacial.


  Gordon asintió, pero como el gesto podía ser mal interpretado, manifestó:


  —Le agradezco su compañía.


  El desconocido se sentó con las piernas cruzadas al otro lado de la mesa.


  —Deseo no morir nunca —explicó.


  AGordon le subió el corazón ala garganta.


  —No sé aqué se refiere —replicó con cautela—. ¿Ala Fontana de la Juventud?


  —No me importa la forma que adopte —el extraño ser hablaba bien el Lenguaje Comercial, pero su rara garganta le añadía cierto tintineo—. Nuestras leyendas no hablan de fontanas. Cuando aprendimos apasar entre las estrellas, hallamos la leyenda de la inmortalidad allí donde había seres pensantes. Fuera cual fuese su forma, su tamaño osu inteligencia, tanto si componían sus propios mundos osólo fabricaban recipientes de arcilla, siempre oíamos relatos referentes apersonas que vivían eternamente.


  —Es difícil no preguntarse si tienen alguna base —le animó Gordon.


  La cabeza del desconocido giró de pronto, con la fuerza suficiente para romper el cuello de un hombre. Las prominencias de su garganta eran claramente de forma extraña, no como la nuez humana, sino como otro fruto.


  —Sí, será así. Yo he investigado demasiado para que sea algo falso. ¿Ha hallado usted acaso algunas pistas sobre el secreto de la vida eterna?


  Gordon lo investigaba cuando podía, cuando su empleo en la embajada se lo permitía. Había rumores respecto al Ftokteek. Gordon había seguido esos rumores fuera del espacio humano, hacia el núcleo de la galaxia yel Imperio Ftokteek, hacia ese sitio de reuniones dominado por Ftokteek, donde existían distintas formas de vida, los mundos-burbuja de diversas gravedades yatmósferas. Gordon estaba ya en la mitad de su vida, yel Sol era invisible incluso para los telescopios orbitales, ylos ftokteeks morían como todo el mundo.


  —Sí, conocemos las leyendas —respondió—. Las tenemos en la biblioteca de la embajada humana. Ponce de León, Gilgamés, Orfeo yTitonus... Bueno, todos los dioses viven eternamente, si no mueren por algún acto violento, eincluso muchos se curan. Algunas religiones aseguran que una parte de nosotros vive después de la muerte.


  —Mañana iré avuestra biblioteca —dijo el desconocido sin gran entusiasmo—. ¿No hay más leyendas?


  —No... pero cuentan otras especies de cuentos precavidos.


  —No entiendo.


  —Algunas de nuestras leyendas —le informó Gordon— dicen que algunos no desean vivir siempre. Titonus, por ejemplo. Una diosa le concedió el don de vivir eternamente, pero olvidó mantenerle joven. YTitonus se mustió como un lagarto. Adán yEva fueron arrojados por Dios del Paraíso. Temió que aprendiesen el secreto de la inmortalidad ypensasen que eran tan sabios como Él. Orfeo intentó sacar auna joven del Reino de los Muertos. Algunas historias dicen que es imposible conseguir la inmortalidad, yotras, que la gente si no muriera, se aburriría yenloquecería.


  El desconocido meditó unos instantes.


  —Los que cuentan esas leyendas desdeñan la inmortalidad porque no pueden alcanzarla. ¿Celos? ¿Pudieron los seres inmortales hallarse alguna vez entre vosotros?


  —Lo dudo —rio Gordon—. ¿Por qué ha venido averme?


  —Voy alos mundos donde se reúnen muchas especies. Cuando hallo aun ser que no conozco, le interrogo. Aveces presiento que otros tampoco quieren morir.


  Gordon miró más allá del borde del balcón, através del gran ventanal, al planeta Joviano, que mantenía aquel enjambre de mundos-burbuja en sus órbitas. Gordon estaba allí todos los días; no era raro que el desconocido le hubiese elegido. Estaba allí porque no podía comer con los demás. Le tomaban por loco. Yél los tomaba por libélulas... Por eso comía solo.


  —Cuando yo era joven —decía el desconocido—, busqué el secreto entre las especies más avanzadas. Los grandes imperios interestelares, los fabricantes de mundos artificiales, las criaturas que excavan las estrellas en busca de sus elementos yenvían naves por el universo buscando más conocimientos... ésos podrían construir su propia inmortalidad. Pero mueren como usted ycomo yo moriremos. Algunas razas viven más que la mía, pero al final todos mueren.


  —En Ftokteek hay una biblioteca computarizada del tamaño de un planeta pequeño —explicó Gordon. Si vivía lo bastante, tenía que ir allí algún día—. Allí deben hallarse casi todos los conocimientos.


  —La biblioteca Ftokteek no es mayor que una luna —rio en susurros el desconocido—. Allí no aprendí nada útil.


  El mundo encintado se perdió de vista.


  —También busqué entre las razas primitivas —continuó el ser espacial—, que viven más apegados alas leyendas. Ytambién mueren. Cuando se me ocurrió hablar con sus fantasías, no conseguí nada apesar de usar sus técnicas. Más adelante registré las proximidades de los agujeros negros yotras bolas extrañas del universo, esperando hallar un lugar donde la entropía fuese invertida. No encontré nada. Examiné las matemáticas que describen el universo... He aprendido docenas de sistemas matemáticos, yninguno contiene la esperanza de una inversión entrópica, natural oartificial.


  Gordon veía pasar las estrellas bajo sus pies.


  —La relatividad —murmuró—. Pensamos que si viajamos más deprisa que la luz el tiempo se revertiría.


  —Conozco ocho sistemas para viajar amás velocidad que la luz...


  —¿Ocho? ¿Cuáles son, aparte del nuestro ydel impulso Ftokteek?


  —Hay otros seis. Yo viajé con todos ysiempre llegué más viejo. Me falta ya tiempo. No he examinado aún los quasars, yya no viviré lo bastante para llegar aellos. ¿Qué más queda? Llevo investigando durante catorce mil años... —el desconocido no se fijó en el peculiar silbido proferido por Gordon—, según nuestro cómputo de años. Tal vez es menor que el de ustedes. Nuestro mundo está más cerca de un sol más frío que éste. Nuestro año consta de veintiún millones de segundos normales.


  —¿Qué dice? El nuestro es sólo de treinta yun billones...


  —Mi edad actual es de ciento treinta yseis punto siete billones de segundos, según la cuenta Ftokteek.


  —Osea mil años terrestres... ¡Más!


  —Es mucho tiempo. Yno procreé. No me casé. Nadie lleva mis genes. Ni nadie los llevará, amenos que me rejuvenezca. Me queda poco tiempo.


  —Pero... ¿por qué?


  El desconocido pareció sobresaltarse.


  —Porque no es suficiente. Porque temo ala muerte. ¿Viven ustedes poco?


  —Sí.


  —Bien, yo he viajado con compañeros de vida corta. Mueren, yyo me entristezco. Necesito un compañero con la fuerza de la juventud. Mi nave espacial es superior acualquier otra. Usted podría beneficiarse con mi investigación. Respiramos una mezcla atmosférica semejante, nuestros cuerpos poseen el mismo metabolismo, yambos buscamos el mismo tesoro. ¿Quiere unirse ami búsqueda?


  —No.


  —Pero... creí que usted ansiaba la inmortalidad. Yo jamás me equivoco. Usted pensará que existe un modo de cambiar la entropía, de vivir siempre ¿verdad?


  —Sí, lo pensaba... —susurró Gordon.


  Por la mañana tomó un pasaje para el sistema solar. Diez mil años no eran bastantes... ninguna existencia lo era, amenos que uno viviese de tal modo que lo hiciera posible.


  EL GRAN ANILLO DE NEPTUNO


  Martin Gardner


  Esta historia-rompecabezas, esta vez, formula tres preguntas ytiene tres soluciones.


  El capitán Quank, oficial comandante de la nave espacial, estaba ocupado en trazar diagramas. Ocasionalmente, presionaba las llaves de la calculadora de su mesa.


  La misión de la nave era obtener datos fidedignos del planeta Neptuno. Ante el asombro de la tripulación, habían descubierto que el planeta Neptuno estaba rodeado por un enorme anillo de polvo de escasa densidad. Apenas tenía más de un centímetro de espesor... totalmente invisible para los telescopios de la Tierra.


  El anillo estaba bordeado por dos círculos completamente concéntricos. La nave había pasado por encima del anillo en una línea recta que cruzaba el círculo exterior en A, era tangente al círculo interior en B, ycruzaba otra vez el círculo exterior en C.


  —Sabemos que la distancia AC es de 200.000 kilómetros —dijo el capitán Quank—. La pregunta es: ¿cuál es el área del anillo?


  —¿No necesitamos conocer los radios de los círculos interior yexterior? —quiso saber el teniente Flarp.


  —Ya tendremos esa información —aseguró el capitán—. Por el momento no la necesitamos. Según un curioso teorema, lo recuerdo de un curso inferior en la geometría euclidiana, el área del anillo queda únicamente determinado por esa cuerda AC.


  —Osea —observó el teniente—, que dada la longitud de AC, el área del anillo es una constante, sean cuales fueren los tamaños de pos círculos.


  —¡Exacto! Es difícil de creer pero es la verdad. Ahora trataré de recordar cómo se calcula el área.


  Primera pregunta: ¿Cuál es el área del gran anillo de Neptuno?


  PRIMERA SOLUCION ALGRAN ANILLO DE NEPTUNO
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  Llamemos acada mitad de la cuerda AC, rel radio del círculo interior, yRel radio del círculo exterior. (Ver la ilustración.)


  El área de un círculo es pi veces el cuadrado de su radio. Por tanto, el área del círculo menor es πr2, yel área del círculo mayor es πR2. El área del anillo, la diferencia entre las áreas de los dos círculos, es πR2 - πr2, oπ(R2- r2).


  Como ayrson dos catetos de un triángulo rectángulo, siendo Rsu hipotenusa, sabemos (por el teorema de Pitágoras) que a2 + r2 = R2. Cambiando los términos tenemos: a2 = R2- r2. Esto nos permite sustituir a2 por (R2- r2), en la ecuación anterior. El sorprendente resultado es que las dos incógnitas, ryR, desaparecen en la fórmula πa2. Como aes igual a100.000 kilómetros, el área del anillo será pi veces 100.0002, 31.415.926.535,89 + kilómetros cuadrados.


  El capitán Quank realizó todos los cálculos sin hablar, mientras el teniente Flarp mezclaba unos martinis secos.


  —¡Lo había olvidado! —gritó el capitán—. ¡El área del anillo es...!


  —No me lo diga —le interrumpió el teniente—. Deje que lo adivine. Es... —calló para comprobar un número que había anotado al dorso de un sobre—...31.415.926.535,8979 + kilómetros cuadrados.


  —Flarp, aveces me asombra usted. Tiene toda la razón. Pero, ¿cómo solucionó ese problema sólo cerebralmente? Tanta álgebra...


  —No lo hice por álgebra. Sólo necesité la fórmula pi-erre-al-cuadrado. No la he olvidado porque de muchacho le dije ami padre que la había aprendido en la escuela yme contestó:


  “Hijo, tu profesor está loco. Los pasteles son redondos”.3


  Segunda pregunta: ¿cómo solucionó el problema el teniente Flarp con tanta facilidad?



  SEGUNDA SOLUCION AL GRAN ANILLO DE NEPTUNO


  El teniente razonó:


  —Creo al capitán cuando afirma que el área del anillo es una constante, dada la longitud de la cuerda. Si es así, no importa en absoluto que el círculo interior sea mayor o menor. Reduzcámoslo al mínimo: un punto con radio cero. Entonces, la cuerda es el diámetro del círculo exterior y el “anillo” es el círculo. Por tanto, su área es pi veces el cuadrado de su radio.


  “Por consiguiente, continuó el teniente, sólo he de multiplicar pi por 10.000.000.000. Y esto es fácil porque sólo hay que cambiar el punto decimal de pi diez lugares a la derecha.


  —¡Magnífico! —aprobó el capitán—. Pero, ¿cómo, en nombre de Asimov, puede usted recordar pi con catorce decimales?


  El teniente Flarp le entregó al capitán un martini carmesí, y luego levantó su vaso.


  —¡Ah, estoy sediento! Naturalmente, alcoholizado después de esos pesados capítulos referentes a la mecánica de los quantum.


  Tercera pregunta: ¿Cómo recordaba el teniente Flarp la numeración de pi en el decimocuarto lugar decimal?



  TERCERA SOLUCION AL GRAN ANILLO DE NEPTUNO


  Última declaración del teniente Flarp.


  —¡Ah, estoy sediento!


  Se trata de una práctica mnemotécnica para pi inventada por el famoso astrónomo británico Sir James Jeans. La cantidad global de letras de esa frase corresponde alos quince primeros dígitos de pi.


  CARRUAJE SIN CABALLOS


  Michael A. Banks


  


  Michael Banks vive en Ohio; está casado, tiene dos hijos, yademás de escribir, mayormente artículos sobre temas que abarcan desde los automóviles eléctricos alas máquinas 'del millón', viaja por el Oeste Medio reparando máquinas. Este relato es su primer trabajo para la ciencia ficción.


  Estaba repasando la correspondencia matinal, esperando hallar algo más que esos inútiles aparatos para conservar la energía solar que todos se roban de unos aotros, cuando se abrió la puerta del despacho exterior. Levanté la vista yvi aKarl Epworth con su habitual chaqueta de paño pasada de época.


  —Buenos días... —empecé adecir.


  Esquivé lo que me tiró, del tamaño de un paquete de cigarrillos.


  Fuese lo que fuese no me alcanzó. Mientras venía hacia mí, se elevó hacia el techo, tocó el enyesado con un pequeño chasquido yse quedó allí, zumbando. Lo miré con la boca abierta, ydespués volví amirar aKarl. Éste sacó otra cajita yla dejó caer. La cajita se elevó.


  


  En realidad, no me asombré, lo cual no significa que mi cerebro estuviese atontado, pues estaba ya calculando el valor potencial de lo que evidentemente era un aparato antigravedad. Esa clase de ideas es en mí una acción refleja, pues vendo ideas. Las personas como Karl piensan ydespués me traen sus ideas porque no poseen el menor sentido comercial.


  ¿Han oído hablar de Stiksand? Quizás algunos de sus hijos sí. Es esa sustancia que parece yactúa como arena pero no lo es. Unos granitos de algo con “polaridad molecular aumentada”. Bueno, algo por el estilo. Bien, los niños juegan con ello como si fuese arena verdadera, incluso en casa, ycuando hay que limpiar obarrer, se hace un montón con todo ello. Gran idea, ¿eh? Fue Karl quien lo inventó, junto con otras cosas que han producido una ganancia respetable. Y, claro está, yo obtengo mi porcentaje.


  Pero todo lo que había hecho antes no era nada, comparado con esto. Si mis cálculos eran correctos, mi porcentaje solo ascendería amás que todos los conseguidos con sus anteriores ideas juntas.


  —Perdona —se excusó Karl, empujando una silla para subir acoger la segunda caja.


  Cambié de expresión, procurando que en mis ojos no pudiese leer el signo del dólar.


  —Bien —pregunté—, ¿cuál es el truco? ¿Propulsión aérea?


  No veía ninguna señal del truco, pero tenía que mostrarme escéptico... sólo para asegurarme ytener aKarl donde yo quería que estuviese. Algo tan estupendo requería más que el normal diez oquince por ciento.


  —Pruébalo tú mismo —contestó.


  Me arrojó la caja. Esta vez no se elevó, yla atrapé frente ami nariz. Era muy pesada, tal vez cinco oseis libras, ydejó oír el sonido de un plástico duro ytraslúcido. La miré por todas partes buscando un conmutador.


  —Sostenla por los extremos —me aconsejó Karl— yaprieta.


  Lo hice, yla caja se flexionó produciendo un chasquido sordo.


  De pronto no pesó nada. La solté yse reunió con su hermana en el techo. Me puse de pie en la silla, la cogí yprobé otra vez... yotra yotra...


  Karl se había sentado frente ami escritorio.


  —¿Qué me dices? —preguntó, exhibiendo uno de los cigarrillos con filtro de los que él fuma.


  —Karl —respondí, devolviéndole la cajita—, ¿te das cuenta de lo que tenemos aquí? —comprendí que sí por su expresión—. Podemos...


  Callé. ¿Qué podíamos hacer exactamente con la cajita? La mejor aplicación estaría en el transporte.


  —Escucha —continué—, ¿de qué tamaño puedes hacerlas? ¿Lo bastante grandes para llevar pasaje ycarga?


  —Bueno...


  Parpadeé cuando pronunció esta palabra. Sabía que buscaba el medio de decir algo grande, algo malo que pareciese bueno.


  —Bueno... ¿qué?


  —El campo paramagnético es limitado —paseó la mirada por la estancia, evitando mis ojos—. Obedece ala Ley del Cuadrado Inverso respecto ala intensidad, naturalmente, yla fuerza del campo desciende rápidamente si se expande. También existe el problema de un casi-efecto en los niveles de energía electrónica, que...


  —Está bien, te creo —le interrumpí antes de quedarme aoscuras.


  Entre otros defectos, Karl tiene la enojosa costumbre de suponer que los demás saben tanto como él. Cuando le conocí, declaró que era profesor de física de no sé dónde. Lo comprobé al momento por curiosidad, ydescubrí que era conserje de una escuela. Claro que era posible que en otros tiempos hubiese sido profesor de física, lo cual explicaría todos sus conocimientos sobre los pesos de que tanto habla, salvo que no siempre parece saber de qué habla. O, quizá, tenga una línea directa con extraterrestres, yéstos le pasen sus ideas. No lo sé.


  Me asaltó otra idea.


  —Aquí tenemos el ángulo perfecto —dije—. Juguetes. Ya los veo: platillos volantes de juguete. Muñecos voladores. Helicópteros. ¡Es perfecto!


  Media hora más tarde le conduje fuera de la oficina. Había dejado en mi despacho una de las cajas, ysu firma en un contrato que nos concedía el cincuenta por ciento acada uno sobre los beneficios sacados de las cajas antigravitatorias.


  —Te llamaré dentro de una odos semanas, Karl —le prometí,estrechándole la mano con mi apretón Número Dos Socios en el Crimen—. He de establecer algunos contactos... para conseguir el mejor trato, claro, yesto me llevará unos días.


  —De acuerdo, John. Tú eres el experto.


  Agitó la mano ycerré la puerta asus espaldas, esperando que no se le ocurriese pensar más en el contrato, ya que estaba lleno de agujeros.


  Tal como fueron las cosas, tuve que demorar mi encuentro con él otras dos semanas. Los cinco primeros fabricantes de juguetes con los que hablé, incluyendo la firma ala que he cedido la patente del stiksand, se negaron averme tan pronto como mencioné la antigravedad. No le dije nada al sexto, yconseguí entrevistarme con el jefe de RyD, amenazándole con llevar ala competencia mi idea.


  —Espero que esto valga la pérdida de mi tiempo, señor Higgen —me espetó Reynolds, el gerente de la RyD, cuando penetré en su despacho—. En esta época del año estoy muy ocupado.


  Yo llevaba la cajita yse la arrojé, igual que Karl me había hecho amí. La cosa funcionó. Reynolds casi gritó cuando subí asu escritorio para recoger la cajita.


  —¡Magnífico! —exclamó después—. ¿Cómo lo consiguió?


  —Muy fácil —repliqué—. Es antigravitatoria.


  —Seguro —rio—. ¿Cómo? ¿Imanes? ¿C02? ¿Qué?


  —Repito que es antigravitatoria. No conozco todos los detalles, pero el inventor puede suministrarlos...


  —Señor Higgen, le dije que me encuentro muy ocupado yno estoy para bromas. ¿Cómo funciona eso?


  —Con algo llamado “campo paramagnético”. Si quiere, le visitará el inventor yél le proporcionará todos los datos —sabía que pisaba terreno falso—. ¡Pero es algo auténtico! —terminé ladinamente.


  —Bah, no sé cuál es su truco, pero aquí no cuela, amigo. ¿Anti-gravitatorio? Ya tenemos un platillo volante que sube al techo con C02, que es lo que supongo que usted usa, aunque ese chisme funciona mejor que el nuestro. Pero —se inclinó hacia mí—, aunque esto fuese algo original, no puedo adquirirlo. No, al menos, sin saber exactamente qué es ycómo funciona.


  Cruzó la habitación yabrió la puerta.


  —Amenos que usted me dé una explicación que no sea la de laantigravedad, no estaremos interesados en ello —me miró sin sonreír—. Claro que si puede vendernos una máquina de movimiento continuo...


  Me marché con el rabo entre las piernas.


  Intenté otro abordamiento con otra compañía, recordando mi afición al teatro yconfiando en mi capacidad como vendedor. Esbocé toda una representación de media hora, llena de calificativos ypositivismos. Un vendedor de enciclopedias no lo habría hecho mejor, lo sé. Yo ya lo había sido.


  Pero el tipo con el que hablé en la Juguetes yAparatos Arista también debía haberlo sido. Me hizo callar antes de que empezase ausar los calificativos.


  —Antes de pasar adelante —me interrumpió ya en mi presentación inicial—, haré un comentario. Si tienes que trabajar tanto para vender algo, no debe valer nada.


  Salí de allí al momento, antes de que él empezase avenderme algo.


  La situación iba empeorando. Yo tenía un amigo en el departamento técnico de uno de los estudios de cine más importantes de la costa del Pacífico yle puse una conferencia, explicándole la idea. Se mostró simpático, pero...


  —Antigravedad, ¿eh? Parece formidable, pero ¿no lo tenemos ya?


  —¿Cómo?


  —Seguro. Propulsores achorro, imanes, espejos, cables y... toda una serie de aparatos semejantes. En realidad, John, la cosa es que nadie pagará dinero por algo que ya sabemos cómo hacerlo.


  Admití que había marcado un tanto.


  —¡Pero esto es auténtico! ¿No lo ves?


  —Lo siento, John, de veras. Ycreo en ti, pero no podría emplearlo en nada, ni tampoco los demás. Es un truco interesante, pero...


  Efectué otros intentos entre los distribuidores de novedades, mas la respuesta fue la misma: “Interesante, pero...”


  Yante todas aquellas corteses negativas, existía un mar de suspicacias. La gente temía ser engañada por algo que no entendía.


  Ycomo si el asunto no fuese ya malo de por sí, Karl insinuó unacancelación del contrato, cosa que podía hacer, según una de las cláusulas.


  Debía de estar ya desesperado, porque hice algo que había jurado no hacer nunca. Logré que Karl esbozase un diseño compatible con la producción en masa y, usando los fondos del negocio ycasi todos mis ahorros personales, fabriqué cincuenta mil cajas.


  Le di aKarl una vaga idea de una red de distribución através de algunos mayoristas con los que yo estaba en contacto, pero en realidad yo no había hecho otra cosa que pensar en ello. Estaba tan en contra de que otros se aprovecharan de la idea, que le habría dicho cualquier cosa aKarl para no romper el contrato. Cuando las cajas estuvieron asalvo en un almacén alquilado, empecé apreocuparme; pues, mientras las esperaba, había intentado idear honradamente su distribución, pero nadie quería colaborar conmigo. Me hallaba siempre ante la misma incredulidad.


  La solución llegó una noche cuando cerraba la oficina. Me había quedado hasta tarde, pensando en el problema, yfinalmente decidí cerrar. Al pasar por el despacho exterior camino de la puerta de la calle, mis ojos se posaron en una revista que mi secretaria había dejado detrás de su mesita.


  Era de ciencias ocultas, yestaba llena de artículos sobre fenómenos psíquicos yotros temas semejantes, destinada apersonas que creían en tales tonterías. La cogí, intentando meterla en un cajón, pero la empecé ahojear por curiosidad.


  Me sorprendió la gran cantidad de anuncios que tenía, todos relacionados con aquel tema. Había anuncios para todo, desde amplificadores ESP acursos de levitación. Era sorprendente lo que compraba la gente. Es posible venderlo todo, si das con el personal adecuado.


  Aquella noche no fui acasa. Me quedé en la oficina redactando ycorrigiendo un anuncio. Ala mañana siguiente, mandé abuscar ejemplares de cierta clase de revistas, yala tarde había colocado treinta yun anuncios que aparecerían al cabo de tres meses. Era un plazo muy largo, pero valía la pena esperar.


  Probablemente han leído ustedes esos anuncios. Aveces decían así:


  


  ¡REVELADOS LOS SECRETOS DE LOS ANTIGUOS!


  ¡La misteriosa Fuerza usada por los


  antiguos arquitectos puede ser suya!


  Sólo por 9,95 dólares


  


  Según era la publicación, también empleaba éste:


  


  OVNIS


  Está ala venta un aparato de Propulsión secreta.


  Flota ylevita como un verdadero platillo volante.


  Muy interesante, sobre el apenas conocido principio


  descubierto por los antiguos científicos,


  que sólo ahora ha salido ala luz.


  


  De cualquier modo, el mensaje resultaba el mismo: esto no era nuevo ni extraño, sino exactamente igual alos anuncios que todo el mundo puede leer en las portadas posteriores de las revistas. Se hace sobre el mismo principio que hizo que alos primeros automóviles se les llamase “carruajes sin caballos”. Si auna cosa se la llama por su nombre familiar, ose la presenta de forma familiar, será aceptada.


  Ahora me llegan pedidos amontones, yestamos produciendo otra vez gran cantidad de cajitas, antes de que un chico listo se nos adelante.


  Sí, hay algo que me preocupa. Hay muchos anuncios como el nuestro en las revistas, yme pregunto si algunos de esos aparatos de energía liberada oteleportación serán auténticos. Por eso he hecho algunos pedidos de los mismos, sólo para comprobarlo. ¿Quién sabe? Tal vez existan inventores por ahí que un buen negociante podría utilizar...
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  MENSAJE AMí MISMO


  Diana L. Paxson
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  La autora se dedica aescribir sobre materias pedagógicas para ganarse el sustento. En el pasado hizo de todo, desde evaluación escolar hasta educar aniños indios. Empezó aescribir para restablecer su fe en el idioma inglés, después de ver lo que hacían con dicha lengua los educadores profesiones. Éste es su segundo relato de ciencia ficción. También escribe obras de fantasía que tienen como fondo un reino del norte de California, a500 años en el futuro. Ella ysu esposo, John DeCles, tienen dos hijos: Ian yRobin.


  


  Al capitán del tractor Polifemo, pionero Ciardano, Equipo I, Reichenbach V.


  Señor: le agradecería que enviara esta bobina al teniente Harry Lowe por el siguiente robo. Codifíquelo al APS. Belshazzar, Muelle Targen "L”, Centro. Recoger ala entrega.


  Gracias.


  ¡Hola!


  ¡Dios, qué torpeza! Yyo que pensaba tener tanto que decir...


  Al menos el tractor es lo bastante grande como para tener un compartimento para mí sola. Así es mejor. Ya empezaba amolestarme estar sentada aquí, con los ciardanos, cosa que, por otro lado, no puedo censurarles. Sin embargo, ¿cómo hay que reaccionar ante una mente masculina en un cuerpo femenino... el cuerpo de la criminal que casi los mató atodos, yla mente de la persona que los salvó,ambas unidas en un mismo sujeto? No es extraño que Vds. también anden confusos. De vez en cuando yo también siento una sensación extraña, como la onda de percepción que se siente en el Cambio. Sí, ya sé que tendré que soportarlo largo tiempo.


  Han sido amables: salones, un autosnack, un escribidor, un audiovisual... Pensándolo bien, ésta debe ser la sala de la tripulación. Espero que no les moleste que les prive de ella. Claro que ellos tienen que comer ydescansar mientras yo trabajo. ¿Por qué debo apiadarme de ellos? Lástima que yo no tenga hambre. ¿Será por la gravedad? Pero este estómago no debería acusar tal cosa. Lo único que realmente me interesa aquí es el escribidor. Espero que te envíen esta bobina después.


  ¿Yo? ¿Tú? ¿Nosotros? Realmente, debo usar bien los pronombres si quiero proseguir. Adecir verdad, yo soy tú, ytú eres yo, aunque flotes cómodamente ysin peso en algún lugar situado entre aquí yel Centro, yyo esté sentada también cómodamente en casi tres ges, en un tractor que se mueve lentamente sobre el polvo virginal de Reichenbach V. Sin embargo, siento como una persona separada, ycuando escuchas estas palabras, supongo que tú sentirás lo mismo. ¿Hemos de decir que se trata de una esquizofrenia temporal?


  Creo que es importante que oigas esto. Naturalmente, ninguno de nosotros sabe que haya perdido nada, excepto las pocas horas de inconsciencia cuando tomaron la impresión. Nosotros formamos una vida que ha sido dividida en dos ríos iguales: uno ha de continuar, mientras que el otro se secará muy pronto (¿Cuándo? No nos lo han dicho. Cuando terminemos nuestra tarea, dijeron tan sólo).


  Leí mi reportaje formal sobre la reparación del mecanismo de la Cúpula de Presión apenas terminé el trabajo. Espero que los ciardanos te lo envíen, si se lo pides. Fue una operación muy sencilla; nada que añadiese laureles profesionales alos que ya tenemos, excepto que tuve que hacerlo con unos dedos demasiado gruesos yen una gravedad que obligaba aactuar atodos los instrumentos ycoloides como si estuviesen embrujados. Lástima que no me hayan dejado aquí más parte de mi anfitriona para que me lo advirtiese. Ciertamente, los hombres que murieron hubiesen podido hacerlo con más facilidad. Me pregunto cuál sería antes el trabajo de ella.


  ¿Recuerdas el viejo chiste de la perdida nave exploradora, que acabó las provisiones de boca yfinalmente fue recogida, cuando yasólo quedaba en ella un hombre tan delgado como un gato de barco? Fue en la época del culto Xirari. Antes de que el capitán de la otra nave arrojase al individuo al espacio, le dijo: “¡Sólo había cuatro xiraris en esta nave ytú te has comido tres!” Supongo que los técnicos en presión son más importantes para la supervivencia de la colonia que los cultistas. Pero el castigo por arrojarlos es semejante.


  Por eso quiero que oigas esto. Vinimos en busca de aventuras ¿verdad? Dios sabe que el viaje fue excelente antes de la llamada de socorro de Reichenbach, tan poco corriente. Dudo mucho que algo tan exótico vuelva aocurrirte otra vez.


  Pero no ha sido como pensábamos. El trabajo no fue muy interesante, ypuesto que este cuerpo está acostumbrado ala gravedad, yno tiene sensación de rareza, nadie me hablará, por lo que resulta difícil saber cómo es la gente. De vez en cuando siento un dolor de cabeza como si nunca fuese aalejarse de mí. Sí, puedo confesarte que estoy asustada...


  He tenido una idea horrible. ¿Ysi le sucede algo aBelshazzar? ¿Ysi nunca oyes esto ynuestras dos mitades no vuelven ajuntarse? ¿Ysi, cuando este cerebro alienado lance su impreso, no existe otro “yo” para continuar con este asunto?


  ¿Ysi me muero de veras?


  Esto se pone morboso. Será mejor que me levante ydé una vuelta. Quizá beba un vaso de estimo. Si estuvieses aquí lo tomaríamos en esta sala. Esto me distraería un poco.


  Por desgracia, veo mi reflejo en el ventano...; no soy tu tipo, lo sé.


  Los ciardanos están hechos para resistir 3.5 ges, anchos como un mercante, con unos semblantes que sólo otro ciardano puede amar. Ya entiendo por qué de ningún modo tú/yo podríamos haber ejecutado ese trabajo con el cuerpo en que nacimos. Crecer con 8 ges yviajando la mitad del camino del Sistema en caída libre, no proporciona el físico adecuado para funcionar en un lugar como Ciarda, ese planeta olvidado de Dios, al que ellos piensan que en poco tiempo habrán de convertir en algo hogareño.


  ¿Vale la pena?


  No. Esta es la parte en la que no quiero pensar por ahora.


  El elefante cuyo cuerpo habito debió ser muy sexual. Dijeron que tuvo tres maridos, dos de los cuales eran de ese grupo de pioneros. Con éste, cualquiera pensaría que era tolerante. Pero cuando averiguó que el Número Tres trabajaba demasiado cerca de la jefa de su equipo, sintió hervirle la sangre. ¿Se dio cuenta de que una carga plantada en aquel lugar destrozaría el mecanismo de presión al mismo tiempo que atodo el equipo técnico? Mientras pudiera liquidar alos dos que quería, ¿acaso le importó que el resto de los técnicos de presión muriesen rápidamente en la misma explosión? ¿Yque muriese el resto de la colonia lentamente al fallar la maquinaria? ¿Yque muriese ella misma?


  Oh, ya está bien. Ya nos lo dijeron antes, ¿verdad? Para convencerme de que sólo hacían justicia. Lo siento. Me duele la cabeza.


  ¿Sufrió ella, al saber lo que iba aocurrirle? ¿Acaso se molestaron en contárselo? ¿Ose limitaron ahacerle perder el sentido, traerla aesta nave, pegarla aesta máquina ymeterle dentro del psicoimpreso?


  ¿Por qué me ofrecí voluntario?


  La nave tiene impresos para todo el personal esencial, incluyendo los técnicos de presión, por si acaso hay que sustituir aalguien. Podían haber utilizado el que ya teníamos. Pero era un especialista en naves, yyo estaba entrenado en nuevas máquinas planetarias. Ypensé que sería una experiencia distinta de la que habían tenido los hombres del primer año.


  Una idea ingeniosa: una mujer enloquecida liquida atodo su equipo de técnicos yla maquinaria que cuidaban, afin de que uno psicoimprima ala mujer en un sustituto con la ayuda de una nave que pasa. No importa que la impresión se desvanezca muy pronto, yque sólo quede una nada sin mente (hasta que alguien decida que ella gasta demasiado aire). Ella merecía morir, yasí ha pagado su crimen. El donante sigue felizmente su camino... No se ha hecho ningún mal...


  Tuve que sentarme otra vez. Me sentí mareado, pero ya estoy mejor. ¿Qué decía...? He de volver aescuchar la bobina.


  No se ha hecho ningún mal...


  No…, porque yo no soy real, ¿verdad? Sólo una psiquis súper impuesta aun cuerpo que merece la muerte. Pero para ella todo ha terminado ya, yaún tengo yo que morir... esperar aque la conciencia yla memoria desaparezcan. Siento como si el cráneo se me partiera. ¿Me está ella matando también, ome mato yo mismo?


  Ahora la bobina gira más lentamente. Supongo que ya está casi llena. Tendré que desconectarla.


  ¿Estás aquí?


  ¿Me escuchas aún?


  Intento imaginarme el rostro que más de un millón de veces vi el espejo. ¿Por qué no lo recuerdo? Sé que soy real. Me dolería mucho lo contrario. Pero ¿lo eres tú?


  ¿Es así cómo se muere? La orientación psicoimpresa no mencionó esta agonía extensiva, mientras synapse tras synapse van desapareciendo. Nadie acabaría cuerdo si supieran...


  La bobina todavía gira. Debo borrarla antes de que llegue hasta ti, antes de que sepas... El que coja esta bobina, que no se la entregue al Teniente, a...


  ¡No recuerdo mi nombre!


  ¡Oh, Dios! ¡Basta! ¡Basta!


  ¡Nadie debería morir dos veces!


  RELACIONES PÚBLICAS


  Ginger Kaderabek
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  Aunque éste es el primer relato de la autora, está en el campo periodístico desde que ingresó en la universidad primaria atos 16 años de edad. Ahora es editora de un periódico suburbano de Atlanta. Asus 26 años, sus aficiones, incluida la de escribir, son la lectura y‘proyectos’ tales como el cristal dibujado yel macramé. En beneficio de las hordas inquisitivas, nos manifestó que ‘Kaderabek’ es un apellido bohemio.


  —Hay un fulano en la línea dos. Debe de ser para ti, Williams —me gritó el gerente.


  —Sí, es mi turno: idiotas, fulanos raros ymorones...


  Anne Williams gruñó mientras apretaba salvajemente el botón, al tiempo que se rompía la uña de un dedo. Aplicó el receptor junto asu oído.


  —¿Qué se le ofrece?


  —Oh, mucho... Tengo una gran noticia que han de publicar en su periódico. Supongo que querrá también una foto mía yde mi tripulación, de pie en nuestra nave espacial con los cascos bajo el brazo derecho, ¿no? —respondió una rasposa voz.


  —Oh, amigo, realmente le agradezco que haya pensado en el Star, pero tenemos poco personal yno hay nadie libre —contestó Anne con un tono de voz equivalente a“déjame tranquila que yatengo bastante trabajo”, mientras la otra parte de su cerebro asimilaba lo que acababa de oír—. ¿Dijo una foto en su nave espacial?


  —Sí, amenos que piense que una foto del interior sería mejor. Tenemos una sala de mandos que seguramente interesará mucho amis lectores.


  “Vaya, es muy pesado”, pensó Anne. Pero, respetando la política seguida por la empresa, incluso con los chiflados, pasó ala frase número dos.


  —Este no es más que un periódico orientado ala vida local. ¿Vive usted en esta zona?


  —Procedo del planeta Quixyl, pero pensé que nuestro aterrizaje podría despertarles su interés, dado que hemos bajado aun campo de alfalfa del lugar, perteneciente aun tal H. A. Smith, según indicación del buzón de la casa más cercana. Mantenemos en funcionamiento nuestras pantallas de invisibilidad, claro está, para prevenir daños procedentes de los niños yotros terrícolas.


  —Naturalmente, ustedes han de hacer funcionar sus pantallas de invisibilidad, pero como no ha habido quejas de nuestros ciudadanos, no sé si alos lectores les interesaría mucho esta noticia —contesto Anne, al tiempo que pensaba: “Bueno, ahora callará. Quizás aun tendré tiempo de entregar este trabajo antes de la hora de salida.”


  —Mire, esta noticia será importante para el mundo entero, pero nosotros creíamos que, en su calidad de periódico local, ustedes se merecían la prioridad. Sin embargo, si no les interesa, siempre podemos acudir al Herald-Citizen —replicó la voz, con tono de relaciones públicas.


  —Oh, no sé qué decirle, amigo. Si, sería una noticia interesante, pero necesito hablar antes con el Director. ¿Puede aguardar un momento?


  —Ciertamente.


  —Vaya, me has pasado aun maniático. Insiste en que hemos de publicar una noticia sobre una nave espacial que ahora es invisible en medio de un campo de alfalfa. Yme amenaza con llevar la noticia al Herald-Citizen. Le contesté que debía consultar con mi Director. ¿Qué dices. Director?


  —¿Tú qué opinas? ¿Crees que también estoy majara?


  —No tanto como ese sujeto. No sé si le conocerán ya los psiquiatras. Amí me parece como si estuviese más loco que una cabra.


  —Bien, despídele como sea ysigue trabajando. Estamos editando un periódico y...


  Anne volvió acoger el receptor.


  —Siento haberle hecho esperar, amigo. Bueno, el Director no está interesado en su noticia. Me gustaría ayudarle, pero...


  No terminó la frase de tono insincero.


  —¡Pero tienen que publicar esta noticia! Oiga, para mí ymi tripulación es de suma importancia. Todos les prometimos anuestras esposas que les llevaríamos recortes de nuestro triunfal aterrizaje —exclamó el comunicante, notablemente menos seguro que antes.


  —Ya le he dicho que lo siento de veras, pero no tengo nada más que conversar con usted. En todo caso, ¿podría llamarle aalgún teléfono?


  —Llamo desde un teléfono público. Afortunadamente nuestro convertidor de materia portátil puede reproducir vuestras monedas. Bien, estoy seguro de que oiré el teléfono cuando me llame.


  —De acuerdo. ¿Cuál es el número?


  —El 832-9309.


  —¿Ysu nombre...?


  —Capitán Quondam.


  —Bien, capitán Quondam de la nave espacial, en el 832-93 09. Gracias por su llamada.


  Anne soltó el receptor y, después de consultar brevemente el calendario para saber si había luna llena, arrugó el papel del número telefónico, lo tiró ala papelera, yse inclinó de nuevo sobre su trabajo.


  —¡Vaya día! —exclamó Anne, olvidada, cuando se sentó ante su almuerzo de galletas con queso ycoca cola, yempezó abuscar gazapos en la primera edición del periódico, todavía fresca. Oyó sonar el teléfono del exterior ygritar aBill.


  —Línea uno, Williams. Creo que ese majareta...


  —¿Por qué yo? —gimió Anne, zampándose una galleta ycogiendo el aparato.


  —Creí que me llamaría. Llevo dando vueltas en torno aesta cabina aguardando su llamada. El convertidor de materia no soporta esta temperatura; se ha equivocado yha reproducido veintisiete peniques indios antes de que hiciese otro níquel —anunció la voz carrasposa.


  —Bien, todos tenemos nuestros problemas —observó Anne,atragantándose con la coca cola yhaciéndole frenéticos gestos aun colega que pasaba por allí.


  —¿Qué es lo que desea?


  —Que venga usted aquí ytome una foto de nuestra nave espacial, antes de que se agote el combustible que hace funcionar las pantallas de invisibilidad.


  —Lo siento, pero nuestro fotógrafo ha salido aalmorzar. ¿No podrían ustedes sacar la foto yenviárnosla por correo? —replicó Anne, mientras le murmuraba al periodista—: Ayúdame.


  Pero el joven no comprendió cuál era el problema, por lo que Anne tuvo que continuar hablando con el comunicante.


  —¿Dónde dijo que habían aterrizado?


  —Cerca de la carretera de Oswego, atres kilómetros del lugar donde estaba la iglesia bautista.


  —Para ser un extraterrestre, conoce usted muy bien esta comarca.


  —Oh, gracias. Estoy orgulloso de los cuidadosos preparativos que hacemos para cada misión. ¿Qué le parece mi inglés? Lo aprendí estudiando en las cintas Dale Carnegie.


  —Es maravilloso —murmuró Anne—. Amí no me pagan lo suficiente para permitirme ese lujo.


  —¿Qué dice?


  —Nada, nada.


  Mientras tanto, el periodista había comprendido el problema ygritó:


  —¡Williams, venga al instante!


  —Oh, es el jefe que me llama. He de ir. Gracias por llamar al Star.


  Anne colgó rápidamente el teléfono. Luego se volvió hacia su salvador.


  —Gracias, me has librado atiempo. Ese chiflado no me deja en todo el día yhe de hacer una interviú alas dos.


  Aquella tarde, cuando Anne regresó ala oficina, el portero le comunicó:


  —Oh, Anne. Creí que se había marchado acasa. La llamó un individuo yle di su número particular. Parecía estar loco.


  —¿Tenía una voz rasposa?


  —Sí, una voz muy rara.


  —Muchas gracias. Esperaba que hubiese muerto. El día ha ido de mal en peor yme marcho acasa aemborracharme. Procure no dar mi número particular esta noche más de dos otres veces.


  —Está bien. Buenas noches.


  Mientras Anne subía la escalera hasta su apartamento del tercer piso, la señora Ellis, la dama que vivía debajo con 137 plantas, un San Bernardo ydiscos de la misa en latín, la paró en el descansillo.


  —Usted trabaja en la prensa, ¿no? ¿No podría hacer un artículo de mi club? Lo único que conseguimos es figurar en la lista de clubs, ylo que necesitamos es un artículo de nuestras reuniones.


  —Oh, señora Ellis, ya le dije que no podemos hacerlo amenos que haya un orador que interese atodo el mundo. Ya sabe que no podemos publicarlo todo.


  —Usted podría hacerlo si no bebiese tanto por las noches. Además, la próxima semana hablará un experto en el cultivo de las orquídeas Phaelenopsis. Yesto interesa atodo el mundo.


  —Creo que llama mi teléfono. Será mejor que vaya aver...


  Naturalmente, no sonaba su teléfono, pero la señora Ellis era un poco sorda yel día había sido agotador.


  En el momento en que estaba pensando que había demasiada naranjada en su vodka, sonó el timbre de la puerta.


  —Cáscaras, otra vez la señora Ellis.


  Se puso la bata yabrió la puerta. Era un hombrecito verde.


  —Siento molestarla en su casa, pero tenía que verla para decirle cuán importante es esta noticia para mí ylos míos —le informó la voz rasposa del teléfono.


  —Usted es un desvarío de mi imaginación —exclamó Anne, sentándose yvertiendo más alcohol en su vaso.


  —¿No lo comprende? —gritó el hombrecito con tono desesperado, saltando de un pie aotro yhaciendo girar su cola—. Tenemos poco tiempo.


  —¿Tiempo para qué? —preguntó Anne, pensando: "Esto es apasionante. Nunca había visto un elefantito rosa, yahora con un poco de vodka veo aun hombrecito verde de grandes orejas."


  —Tiempo para que salga la noticia en el periódico. ¿Qué puedodecirle para que lo haga? ¿Aquién puedo ver? ¿Al gerente? ¿Al Director? ¿Ysi pusiera un anuncio?


  Luchando para poder enfocar al excitado ser, Anne repuso:


  —Si publicásemos la noticia yo redactaría el párrafo. Soy la escritora de las cosas raras, fantasmas, idiotas, morones y... marcianos olo que usted sea.


  —Soy quixiliano, tonta. ¿Qué tengo que hacer para conseguir que usted escriba un artículo sobre el aterrizaje de una nave espacial en su comarca?


  —¿No ha pensado en apuntarme con su pistola de rayos ydecir: “¡Lléveme aver asu jefe!”?


  —La regla 14-A“el trato con la población indígena”, prohíbe específicamente usar la fuerza en los contactos iniciales.


  —Oh, seguro. Pero sigo sin entender aqué vienen esas prisas. ¿Por qué no toma un trago ydescansa?


  —Es demasiado complicado para explicárselo aun ser tan simple como usted, pero ha de salir la noticia en la próxima edición del periódico. ¿Por qué no coge su cuaderno ytoma algunas notas?


  —Oh. no. Ahora es mi turno libre. Hable con el portero de noche.


  —Ya lo hice. Contestó que debía hablar con usted yme dijo dónde vivía.


  —Es un imbécil...


  —¿Ysi le ofreciese el convertidor de materia? Podría hacerse rica...


  —Oh, no —rechazó Anne con una borrachera cautelosa—. Ya he leído ciencia ficción. Todo lo que hiciese se transformaría en piedras, ranas oalgo así, tan pronto como usted se marchase. Además, mi empresa prohíbe aceptar regalos.


  El hombrecito verde chilló desesperado, hizo girar su cola hasta que no fue más que una cosa borrosa, ydesapareció dejando una nubecita verde.


  Anne agitó la mano para airear el cuarto, se tomó dos aspirinas para disipar la borrachera yse fue ala cama.


  Anne aún estaba bebida oal menos sentía las orejas muy frágiles. También tenía la convicción de que tenía que dejar de beber, oal contrario abandonar su profesión. Hacía mucho tiempo que teníaeste convencimiento, pero jamás había movido un solo dedo para llevarlo ala práctica.


  Unos días más tarde, estando tranquilamente en su casa llamaron ala puerta. La abrió. Era un hombre peludo, de color rosa.


  —La señorita Williams, ¿no?


  —Oh, no entre —replicó Anne, al tiempo que se recuperaba de su susto al ver que era su profesión la que le había trastornado el juicio yno la bebida. Dejar de beber habría sido más duro.


  —Soy Zhan, investigador de la Agencia para la Conquista del Imperio Galáctico. Yhe venido para tratar de un tipo llamado Quondam, que según creo ya estuvo aquí.


  —Claro, Zhan. Encantada de conocerle. ¿Quiere un trago? Tan pronto como terminemos esta agradable charla, me marcharé aAustralia aempezar de nuevo.


  —Será estupendo, seguro. Lo único que necesito es su firma en esta declaración, atestiguando que Quondam se puso en contacto con usted, pero no consiguió que su periódico publicase la noticia de su aterrizaje.


  —Ciertamente, ciertamente. Siempre colaboro con los representantes de la ley. ¿Puede explicarme de qué se trata?


  —Quede entre usted yyo: usted le hizo un gran favor asu planeta. Yo no querría vivir jamás en los planetas de Quondam. Es muy duro... látigos, cadenas, máquinas de electrotortura... ¡Ylas condiciones! Un planeta casi nunca queda calificado para un Certificado de Civilización, cuando por él ha pasado Quondam —explicó el extraño ser con el acento de un fiel servidor del departamento civil de Inglaterra.


  —Estoy de acuerdo en que no es muy cortés, pero... ¿qué es lo que hice yo?


  —Bueno... nosotros tenemos nuestras reglas de conquista. No es posible soportar que cada dictadorzuelo conquiste planetas sin pasar por los canales requeridos. Sería una anarquía, una auténtica anarquía, mi querida señorita —añadió el ser espacial, retorciendo entre sus dedos el peludo lóbulo de su oreja. Yuno de los reglamentos importantes es la Cláusula 12-F: Advertencia alas poblaciones.


  —¡Claro! ¡Qué tonta soy! Había olvidado el significado de esa cláusula.


  —Debe recordarla, querida, puesto que se aplica asu profesión. Sin embargo, escúchela: “Después del aterrizaje, el jefe del vehículo debe informar ala población nativa de su intención de conquistar el planeta yeste anuncio debe efectuarse utilizando el medio de comunicación general más próximo. La noticia debe aparecer dentro de una revolución planetaria en el primer medio de comunicación contactado, ylas copias de tal notificación se archivarán en los Archivos Galácticos como prueba del cumplimiento de esta cláusula. Si no se consigue la publicación de tal noticia dentro del plazo especificado, quedarán inmediatamente revocadas las Formas 8912-Dy8914: Permiso para Expoliar yPermiso para Conquistar.” Esto está destinado —continuó el visitante— aque los nativos queden advertidos ytengan la llamada “oportunidad de combatir”, en la que cree la emperatriz, que es bastante ingenua. Naturalmente, la mayoría de comandantes prefieren aterrizar en poblaciones pequeñas, afin de empezar la conquista antes de que el planeta movilice todas sus fuerzas. Normalmente la policía local no basta para rechazar alos conquistadores, aunque en cierta ocasión... Bah, esto no importa. Firme esta declaración yvolveré ami planeta. No me gusta emplear mucho tiempo con esta clase...


  —¿Quiere decir que al no publicar la noticia no le permitieron aQuondam conquistar la Tierra?


  —Exacto, querida. Como dije, todos tienen que obedecer las órdenes.


  Mientras Anne firmaba el documento, el ser peludo empezó adesaparecer.


  —Eh, un momento. ¿Cuándo volverán adar permiso para conquistar la Tierra?


  —Oh, no lo sé, querida... —la voz sonaba muy débil—. En esos casos hay mucho papeleo. Tal vez dentro de unos milenios.
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  Jack Chalker, aunque trabajando para Mirage Press, publica obras de fantasía yciencia ficción. Es profesor de una escuela pública de Baltimore, yya es conocido como novelista de ciencia ficción en los Libros Rey. Su afición son los transbordadores fluviales.


  La joven volvía asuicidarse en la postcubierta inferior. Me dijeron que ya me acostumbraría aello, pero al cabo de cuatro veces sólo logré fingir ignorarlo, fingir que no había oído la caída, el chapuzón oel grito que dio al ser aspirada por la hélice. Todo era demasiado breve, yempezaba aser también demasiado familiar.


  Cuando se cortó el grito, como siempre, continué andando hacia proa. Tal vez me necesitaran allí para dirigir el faro con que el capitán tendría que divisar las boyas que nos llevarían con seguridad al puerto de Southport.


  Era una noche clara, yya en la proa pude distinguir las estrellas en toda su gloria, demasiadas para contarlas odescubrir constelaciones conocidas. Es una vista amada por todos cuantos están en el mar, ypara nosotros que nos hallábamos en el Orcas, tenía un significado especial, ya que las estrellas inmutables, son la única parte que no cambia en nuestro mundo.


  Verifiqué las cuerdas, el cigüeñal ylas amarras, ydespués le manifesté al capitán, por radioteléfono, que todo estaba listo. Contestó “muy bien”, yañadió que al cabo de cinco minutos estaríamos en la marca. Esto me concedía unos momentos de descanso para reajustar mi visión alas tinieblas, ymirar ami alrededor.


  La proa es un lugar fantasmal por la noche, pese atoda su belleza. Goza de cierta irrealidad. Entre el lugar donde yo estaba de guardia yla estructura del puente que se elevaba sobre mí había una amplia zona repleta siempre de gente cuando hacía calor. El puente, que dominaba el campo de visión de popa, era como un monolito fantasmal en una penumbra blancuzca, reflejando la luz de la luna con un resplandor casi irreal. En lo alto giraba un radar silencioso, yla chimenea en la parte posterior del puente con sus soportes alados yel mástil le daban un aspecto futurista, que servía para tornar el lugar más extraño yespantoso.


  Miré ala gente de cubierta. No había tantos como de costumbre, pero era ya tarde yestaba helado el aire. Vi ciertos rostros conocidos, yhubo un cambio en el perfil luminoso de algunos, que me indicaba que aquella noche yo ya había visto al menos tres niveles de realidad.


  Bien, esto último es difícil de explicar. No sé si lo entiendo, pero recuerdo la explicación que me dieron cuando solicité este empleo.


  La cubierta de trabajo de un transbordador es un sitio divertido para un antiguo profesor de inglés. Aunque mientras desempeñé mi cátedra fui, según creo, un buen maestro, siempre discutiendo con la administración por la falta de disciplina por las actitudes del alumnado hacia la enseñanza ylos profesores. El sistema pedagógico no se ha hecho para los estúpidos, sino para conformar atodo el mundo con los ideales burocráticos que el profesor debe de ejemplificar. Demasiadas discusiones; y, por esto, supongo, me hallé sin empleo en una época en la que había demasiados profesores. Bien, fui ala deriva... sin familia, sin responsabilidades. Siempre me habían gustado os transbordadores fluviales, me había criado con ellos, con la misma pasión con que algunos aman los trenes, los coches teledirigidos ydemás juguetes... ycuando me enteré de que solicitaban un empleado no especializado en el viejo transbordador de Delaware,solicité el puesto, yme lo concedieron. Aello me ayudó ser un profesor retirado, puesto que alas empresas de transbordadores les gusta contratar apersonal que sepa estar con el público. Al fin yal cabo, hay mucho trabajo en cubierta cuando se carga odescarga el barco, pero durante el resto del tiempo no se hace nada, ylos turistas ydemás pasajeros desean charlar. Si uno no tiene humor para contestar ainfinidad de preguntas, más vale que se olvide de los transbordadores.


  También conocí aJoanna. No sé si nos enamoramos, pero al menos lo pasamos bien. Bueno, pensándolo mejor, ysin engañarme amí mismo, he de confesar que yo sí la amé, aunque estoy seguro de que, desde su punto de vista, yo le resultaba un tipo conveniente ydecorativo. Durante una temporada todo fue bien; yo tenía un empleo que me gustaba, yambos compartíamos los gastos. Joanna tenía una hija pequeña ala que adoraba, yyo no me opuse aello.


  Pero en el corto espacio de tres semanas mi agradable mundo se fue al traste. El primer revés me vino por aquella condenada fiesta que ella dio mientras yo estaba trabajando. Alguien arrojó una colilla encendida oalgo parecido, yardió el apartamento. Salvaron aJoanna, pero no asu hija. Intenté consolarla, aliviar su dolor, pero supongo que me hallaba demasiado imbuido de mi propia vida eimportancia, yno capté que ella estaba al borde de la desesperación… Lo cierto es que se ahorcó, también mientras yo estaba en el barco.


  Una semana más tarde, el maldito puente-túnel puso fuera de combate el negocio del transbordador.


  Me encontré solo, sin amigos, sin trabajo ysintiéndome terriblemente culpable. Pensé seriamente en terminar también con todo, quizás yéndome al viejo transbordador yhaciéndolo volar, yamí con él, como un simbólico final. Pero cuando más amargado estaba, más hundido en mi pesar, recibí un sobre de carácter oficial, enviado por una tal Bluewater Corporation, Southport, Maine. Una carta sencilla, en un papel aguado, yun barco de forma extraña en el membrete.


  


  Querido señor Dalton: Nos hemos enterado del cierre de la compañía de Delaware, ynecesitamos individuos que posean alguna experiencia en transbordadores. Después de examinar sus calificaciones, creemos que encajaría en nuestra compañía que, se lo garantizamos, no cerrará acausa de ningún túnel opuente. Siesta perspectiva es de su agrado, diríjase ala terminal de Southport cuando mejor le venga, para una entrevista personal. Con la esperanza de conocerle pronto, queda de usted, sinceramente, Herbert V. Penobscot, Encargado de Personal, Bluewater Corp.


  Estuve contemplando la carta no sé cuánto tiempo. ¡Un empleo en un transbordador! Esto sólo ya debía de haberme emocionado. Pero reflexioné sobre la oferta, especialmente después de haber leído lo de “examinar sus calificaciones”, ylo de “una entrevista personal”. Dos frases raras. Entendía bien por qué buscaban gente con experiencia, yque todas las compañías se enteren del cierre de una rival, pero ¿por qué yo? No les había escrito, ni había oído jamás hablar de la compañía... ni de Southport, en realidad. Obviamente, preseleccionaban asu personal, lo cual resultaba muy raro en este negocio.


  Examiné un viejo atlas ybusqué aquella población. El membrete de la carta ponía: SOUTHPORT - ST. MICHAEL - LA ISLA; pero ni en el atlas ni en un almanaque hallé nada parecido. De no haber sido tan convincente el membrete, habría jurado que alguien quería tomarme el pelo. De todas formas, como yo no tenía nada que hacer yla bebida me estaba matando, acudí ala cita.


  No fue fácil encontrar Southport, la verdad. Ni siquiera los habitantes de las poblaciones más próximas lo habían oído nombrar. Todo el pueblo se reducía auna docena de edificios, un motel de diez habitaciones, un tenderete de “perros calientes”, una pequeña terminal del transbordador con una rampa muy amplia yuna zona de aparcamiento.


  Cuando llegué allí me fue imposible creer que en Southport necesitasen un transbordador. Para llegar al pueblo era preciso recorrer unos cien kilómetros por tierra de nadie ypor una carretera que el departamento de tráfico había conseguido situar en uno de los panoramas más bellos del mundo, pero que, seguramente, había sido pavimentado por última vez antes de la Segunda Guerra Mundial.


  En la terminal brillaba una luz. Entré. Un individuo de unos cincuenta años ycabellos grises estaba en la expendeduría de billetes, de manera que me dirigí aél yme presenté. Me observó con suma atención ycomprendí que mi aspecto no le era muy halagüeño.


  —Siéntese, señor Dalton —me invitó en tono amable ycomercial ala par—. Le estaba esperando. Oh, no le robaré mucho tiempo,pero esta entrevista personal incluye un par de preguntas algo extrañas. Si no desea contestarlas, no está obligado aello, pero yo debo formulárselas de todos modos. ¿Quiere seguir adelante?


  Asentí yél inició el interrogatorio. Fue la entrevista más asombrosa de toda mi vida. El tipo apenas me preguntó por mi experiencia con los transbordadores, excepto para explicarme que el Orcas tenía un solo puente yno dos como aquél en que yo había trabajado. Cargaban la bodega por un extremo ydescargaban por el otro. Bien, contesté que eso me tenía sin cuidado.


  La mayor parte de las preguntas se referían ami vida personal, amis actitudes ante el mundo... Por ejemplo:


  —¿Ha pensado alguna vez en el suicidio?


  —¿Qué diablos tiene esto que ver con el empleo? —salté.


  Empezaba ya adarme cuenta de por qué aquel puesto estaba aún vacante.


  —Limítese aresponder ami pregunta —replicó él, casi cohibido—. Ya le advertí antes.


  Bueno, no sabía aqué venían aquellas preguntas, pero al final me decidí, qué diablo. No tenía nada que perder yel lugar era magnífico.


  —Sí —asentí—. He pensado en el suicidio.


  Acto seguido le expliqué los motivos. Asintió asu vez, yanotó algo en un formulario. La pregunta siguiente aún fue peor.


  —¿Cree en fantasmas, aparecidos yfuerzas demoníacas?


  Formuló la pregunta en el mismo tono con que me hubiese preguntado si yo tenía ventanas en mi cuerpo. No pude por menos de reprimir una risita,


  —¿Acaso está embrujado ese barco?


  —Por favor, responda —observó con gravedad.


  —No, no soy muy religioso.


  —Ysupongamos —manifestó él esbozando una sonrisa—, que, con su racionalismo, viese Vd. alguno. ¿Oun grupo... —se inclinó hacia mí, ya sin sonreír—, oun barco lleno de... fantasmas?


  Era imposible tomárselo en serio.


  —¿Qué clase de fantasmas? —inquirí en plan de chacota—. ¿De los que hacen sonar cadenas? ¿Oque van con sábanas blancas? ¿De los que hablan con voz hueca?


  —No —replicó moviendo la cabeza negativamente—, gente ordinaria en su mayor parte. Tal vez vestida un poco extraña, hablando de forma rara, pero no demasiado. Gente estupenda, pasajeros típicos.


  Los coches empezaban allegar, según vi por la ventana. Eran autos ordinarios, con personas de aspecto normal: excursionistas, familias que viajaban con remolques... gente así. Todo corriente. El agente de aduanas vino desde el motel yse puso ahablar con los recién llegados.


  —Pues amí no me parecen fantasmas —murmuré.


  Mi interlocutor suspiró.


  —Señor Dalton, usted es un hombre educado. Ahora he de empezar avender los pasajes. El barco llegará dentro de cuarenta minutos, ysólo permanecerá aquí otros veinte. Cuando llegue, yestén cargando, suba abordo. Fíjese en todo. Tiene plena libertad para rondar por donde quiera. Haga el viaje completo, con todas las paradas. La travesía dura unas cuatro horas, con veinte minutos de estacionamiento, yla vuelta un poco más despacio. Abra bien los ojos ysu mente. Si usted es una de las personas indicadas para el Oreas, yyo pienso que sí, cuando regrese terminaremos esta charla. —Se levantó, cogió un cajoncito yun talonario, yse dirigió ala puerta. Antes de salir, se volvió hacia mí—: Espero que sea usted la persona indicada —repitió—. Ya he hablado con más de trescientos yestoy harto.


  Nos dimos la mano tras esta observación yme quedé allí, en tanto él se metía en su taquilla yvendía los pasajes alos turistas yexcursionistas. Llegó una joven procedente de las casas del pueblo yse cuidó de atender alos que conducían coche. Me pregunté cómo demonios habrían llegado hasta Southport.


  En realidad, el negocio era casi increíble. St. Michael estaba en Nova Scotia, al parecer, yvarias compañías, especialmente la CN, se ocupaban de todas las travesías de aquellos parajes. Los precios de ésta eran razonables, aunque no excesivamente baratos, pero para llegar aSouthport había que viajar largas distancias,


  Hallé en el pequeño despacho un atlas de marina de la región Fundy, ylo consulté. Encontré Southport sin más señas, No se nombraba en absoluto la terminal del transbordador, ni línea marítima alguna.


  Por más que busqué no logré hallar St. Michael, Nova Scotia ni laisla de St. Clement, la cual era la parada intermedia de la travesía.


  De pronto resonó la sirena ysalí para echarle un primer vistazo al Orcas. Me quedé atónito.


  “Ese barco, me dije, no tiene derecho aestar aquí”.


  Era enorme, muy blanco yreluciente, como recién salido de los astilleros, más parecido aun barco de placer que aun transbordador. Conté tres cubiertas superiores. Mientras lo contemplaba, sonó una campana eléctrica yse levantó su proa, elevándose una rampa ydejando al descubierto algo semejante alas bocas de las antiguas barcazas de desembarco. El barco acostó con poco trabajo yla rampa fue descendiendo lentamente, hasta descansar sobre el muelle. En las entrañas del transbordador había espacio para más de cien coches ycamiones, con pequeñas rampas laterales para un segundo plano si fuese necesario.


  Era cerca de la hora del crepúsculo de un día laborable, pero aún cargaron unos cincuenta vehículos, incluidos una docena de remolques yocho camiones grandes. Me pregunté de dónde vendrían, ypor qué.


  Sin salir de mi asombro, me encaminé hacia los pasajeros ysubí al barco. Los salones eran espaciosos yconfortables, con las butacas tapizadas yen forma de tumbonas. Había una cafetería amplia, un quiosco de periódicos yrevistas, yun bar lujoso en la popa de la cubierta n.° 2. La cubierta siguiente poseía otro salón y, delante, dos docenas de camarotes, mientras que en el nivel superior se hallaban los dormitorios de la tripulación yun solario.


  Todo era fantástico. Una vez hubieron cargado, bajaron la rampa yel barco empezó aalejarse del puerto. Fue la maniobra más rápida que recuerdo de toda mi experiencia. Salvo por un leve balanceo yel rítmico zumbido de los dos motores diésel, apenas se daba uno cuenta del movimiento. Obviamente, el barco poseía unos estabilizadores enormes.


  El sol descendía hacia el horizonte yyo empecé adar vueltas por la embarcación, mirándolo todo yrelajándome. Al caer la noche, la costa se confundió con la nada. Fue entonces cuando empecé aobservar cosas extrañas, tal como me habían advertido.


  Primero, parecía haber abordo más gente de la que se había embarcado, yera seguro que no se había quedado nadie de la travesíaanterior. Todas las personas parecían reales ysólidas, pero su aspecto era decididamente extraño.


  La mayoría parecía no darse cuenta de la existencia de los demás. Aveces, sus siluetas parecían borrarse fugazmente ose distorsionaban, ypor más que me frotase los ojos no conseguía distinguirlos con claridad.


  De cuando en cuando, se cruzaban entre sí pasándose através unos de otros. Sí, hablo en serio. Un sujeto gordinflón que llevaba una camisa floreada ypantalones pardos portaba una bandeja de refrescos asu esposa ysus tres hijos que estaban en el salón, yno percibió auna mujer con un suéter blanco ytéjanos, que se dirigía directamente hacia él, con idéntico aire distraído. Aceché el choque yme imaginé las bebidas derramadas por el suelo. Pero no ocurrió nada. Se atravesaron mutuamente, como si no existiese el otro, ycontinuaron su camino. No se derramó ni una sola gota de soda, ni cayó al suelo un solo gramo de mostaza.


  Observé otras cosas. Casi todos vestían de verano con normalidad, pero ocasionalmente divisé algunos que llevaban abrigos ychaquetas gruesas. Asimismo, las modas eran diferentes: unos lucían exceso de prendas anticuadas, otros llevaban mucha ropa interior ynoté que dos mujeres no llevaban más que unos bikinis minúsculos yuna pequeña capa.


  No pude apartar la vista del pasaje durante largo tiempo, hasta que comprendí que habían captado mi mirada yera posible que no les gustase sentirse espiados. Pero, en general, se ignoraban entre sí.


  También había acentos extraños. No sólo los ya habituales del Maine ycanadiense, sino otros más raros, de los que sólo entendí algunas palabras, yque sonaban auna mezcla de inglés, francés, español, eidiomas nórdicos, resultando algo muy pintoresco.


  Algunos hombres lucían coletas otrenzas muy largas yhabía mujeres con el cráneo afeitado ytambién con barba.


  Era rarísimo.


  Sinceramente, me sentí un poco asustado. Así que fui en busca del contramaestre yme presenté.


  El oficial, un joven de buen aspecto llamado Gifford Hanley, canadiense por su forma de hablar, pareció encantado de que hubiese observado tantas cosas yno estuviese trémulo de pavor.


  —¡Bien, bien, bien! —sonrió—. Creo que al fin hemos halladoanuestro hombre, ¿eh? ¡Ya era hora! Llevamos mucho tiempo faltos de personal yempezábamos aestar hartos.


  Me condujo al puente, uno de los más modernos que había visto, yme presentó al capitán yal timonel. Todos me preguntaron qué opinaba del barco ysi me gustaba el mar, pero ninguno respondió amis preguntas sobre unos pasajeros tan extraordinarios.


  Bueno, allí estaba ya la isla de St. Clement. Grande, con mucho tráfico llegando ypartiendo. Los vehículos eran también muy extraños, ymuchos me parecieron desconocidos en absoluto, lo mismo que algunos camiones; incluso distinguí carromatos tirados por caballos.


  La isla poseía la misma cualidad que los pasajeros. No pude un solo momento divisarla bien enfocada más allá de la terminal del transbordador. Las luces cambiaban de lugar, de manera que lo que yo pensaba que eran casas oun hotel, de repente eran otra cosa. Hubiese jurado que el hotel tenía dos pisos, cuando vi que tenía cuatro... aunque más tarde comprobé que nada más tenía uno.


  Al partir del muelle, el faro del puerto también cambió de aspecto. Tan pronto era muy alto con vivienda en la base, como bajo ymás bien ancho, osu luz parecía surgir directamente del agua sin soporte alguno.


  Todo continuó igual durante la travesía. St. Michael me pareció una copia al carbón de Southport. Había muchos agentes de aduanas con distintos uniformes rodando por todas partes, ignorando unos vehículos yocupándose de otros.


  El viaje de retorno resultó también muy raro. En el quiosco de prensa había libros yrevistas sorprendentes yperiódicos de nombre desconocido ycon titulares asombrosos.


  Esta vez había indios abordo, que hablaban un idioma incomprensible. Parecían algunos recién salidos de El último mohicano, con pelambreras hirsutas, yvestidos con ropas de abrigo, apesar de estar en un julio muy caluroso yhúmedo.


  Fue poco antes de llegar alos señalizadores rojo yverde del canal de Southport cuando vi ala chica morir por primera vez.


  Vestía un suéter rojo, pantalones cortos ysandalias; el cabello castaño muy largo; era más bien baja yregordeta, ymiraba através de unas gafas gruesas.


  No le había prestado mucha atención cuando, de pronto, vi que trepaba ala borda del barco y, muy cerca de popa, se arrojaba al mar.


  Lancé un chillido yoí cómo el cuerpo hería el agua, ygritaba un alarido de horror al haber quedado atrapada por la hélice, que la despedazó.


  Varias personas de la cubierta posterior me miraron con extrañeza, pero sólo un par de ellas pareció comprender que acababa de morir una muchacha.


  Poco podía hacer ya, pero corrí en busca del contramaestre, desesperado.


  Asintió con tristeza.


  —Tranquilo, chico —me aconsejó—. Ha muerto yno sirve de nada recuperar su cadáver. Créeme, ya lo sabemos. No estará allí.


  —¿Cómo lo saben? —me interesé, muy intrigado.


  —Porque lo buscamos las últimas cuatro veces que saltó, yninguna hallamos el cuerpo —replicó con amargura.


  Abrí la boca para decir algo, algo, pero el contramaestre se levantó yse puso la gorra yla chaqueta del uniforme.


  —Perdone, he de atender ala descarga —me dijo.


  Tan pronto como salté atierra pareció como si la bruma se hubiera levantado ami alrededor. De repente, todo me pareció brillante yclaro, yla gente ylos coches normales. Me dirigí ala terminal.


  Cuando hubieron cargado yel barco volvió ahacerse ala mar, esperé aMcNeil, el agente del billetaje, aque regresase al despacho. La pequeña estancia parecía la misma, pero algo era diferente. No acerté ver qué, pero había algo distinto... como, por ejemplo, las paredes, que antes eran de palosanto yahora de castaño. Cosas nimias, pero intrigantes.


  McNeil, el agente, entró cuando el barco se perdió en lontananza. El Orcas apenas descansaba, de acuerdo con el horario.


  Cuando el hombre se aproximaba me asomé ala ventana yobservé cómo los encargados de aduanas registraban los vehículos desembarcados. Alo que recordaba, ahora llevaban unos uniformes distintos alos de antes.


  Entró McNeil yexperimenté otro sobresalto. Tenía barba.


  Sí, era el mismo individuo. Sin la menor duda. Pero el tipo con el que yo había hablado unas nueve horas antes iba recién afeitado, completamente rasurado.


  Me volví hacia el atlas de navegación, que aún estaba donde yo lo había dejado, abierto por la página de Southport.


  Mostraba una línea de enlace entre Southport ala isla St. Clement, pero nada de Nova Scotia.


  Miré al barbudo McNeil, que me contemplaba con una sonrisa irónica en sus ojos.


  —¿Qué demontres pasa aquí? —exclamé. Tomó asiento en su silla giratoria.


  —¿Acepta el empleo? —me preguntó—. Si lo quiere, es suyo.


  No podía entender su actitud.


  —¡Lo que quiero es una explicación, maldita sea! —me sulfuré.


  —Ya le dije que, si lo deseaba, le daría una —sonrió otra vez—. Pero tendrá que creerme, puesto que sólo repetiré lo que me dicen en la Compañía, yno estoy seguro de comprenderlo muy bien.


  Me senté frente aél.


  —Vamos, dispare —le ordené.


  —Bien —suspiró—, empezaré afirmando que en esta ruta ha habido un transbordador de la Bluewater Corporation desde mediados del siglo pasado; al principio con servicio de pasajeros ycarga, claro. El Orcas es el undécimo barco en servicio, desde hace año ymedio.


  Sacó un cigarrillo, lo encendió yprosiguió.


  —Todo fue normal, al parecer, hasta 1910, aproximadamente. Fue entonces cuando se empezó aobservar que las cuentas no concordaban, que parecía haber más pasajeros de los debidos, con carga diferente... en fin, cosas así. Amedida que pasaba el tiempo, la tripulación empezó aadvertir esas cosas raras que usted ha visto tan intrigantes. Ala sazón, Southport era un puerto de gran pesca, especialmente de crustáceos, pero en la actualidad aquí no pesca nadie, yel transbordador es la única fuente de ingresos.


  »Bien, una vez un tripulante enloquece yafirma que la mujer que está en su casa no es su esposa; unos días más tarde otro, al llegar asu hogar, ve que tiene cuatro hijos, ysólo está casado desde la semana anterior. Todo muy sorprendente.


  Sentí que el pelo se me estaba poniendo de punta.


  —Bueno, se hicieron averiguaciones. Los tripulantes estaban completamente locos, pero aseguraron ser cierto todo lo que decían. Poco después, todos los tripulantes parecían fantasmas también. Los expertos viajaron en el barco sin encontrar nada raro, cuando de pronto, dos de los marineros empezaron aproclamar que el barcoera su esposa, osu hijo... Ycomenzamos atener dificultades para encontrar tripulantes. Finalmente, tuvimos que concentrarnos en los individuos solitarios, sin familia, sin amigos ni lazos personales. Ycada viaje era peor. Nos costaba mucho retener alos marineros, ypor esto resulta tan difícil reclutar otros.


  —¿Quiere decir que esas travesías le vuelven auno loco? —inquirí con incredulidad.


  —Oh, no —rio—. Usted está cuerdo. Como los demás. Este es el problema. Problema que cada vez va en aumento. Pero esas travesías resultan muy beneficiosas. Por eso intentamos conservar la tripulación... Se trata, en realidad, de un empleo estupendo.


  —Pero, ¿aqué se debe...? —no terminé la frase—. Bueno... vi aindividuos que vestían de manera anticuada. ¡Vi aotros que se atravesaban mutuamente como si fuesen fantasmas! ¡Incluso vi una chica que se suicidó, ynadie se dio cuenta!


  —Osea que ha vuelto aocurrir —comentó McNeil con expresión grave—. Mala cosa. Quizás un día lograrán salvarla.


  —Oiga —grité amoscado—. Tiene que haber una explicación en todo esto. ¡Tiene que haberla!


  El taquillero se encogió de hombros yaplastó el cigarrillo.


  —Bueno, varios expertos de la compañía lo han estudiado. Dicen que nadie sabe nada seguro, pero que la explicación más probable es que hay muchos mundos diferentes... Tierras diferentes ysuperpuestas, que no es posible ver, salvo aquélla en que vives. No me pregunte cómo es esto posible ocómo podemos vivir con esto, pero es así. Bien, dicen que en algunos de esos mundos no hay gente, mientras que en otros los sitios son distintos ylas cosas diferentes... como individuos casados con otras esposas. En algunos, Canadá todavía es de Inglaterra, en otros es una república oun conjunto de federaciones, yen otros forma parte de los Estados Unidos. Cada uno de esos países posee una historia distinta.


  —¿Yeste barco los sirve atodos? —inquirí, sin creer una sola palabra de tal teoría—. ¿Cómo es posible?


  —No lo sé —McNeil volvió aencogerse de hombros—. Diantre, ni siquiera sé por qué se enciende la luz cuando le doy al interruptor. ¿Lo sabe mucha gente? Me limito avender pasajes yabajar la rampa. Le cuento la versión de la compañía, eso es todo. Afirman que hay una grieta... quizá muchas, quizás una sola. Yque la rutadel barco corre paralela adicha grieta, lo cual permite que viaje entre mundos. No un solo barco, claro, sino veinte, treinta omás, uno para cada mundo. Pero como todos mantienen el mismo horario, se superponen ypueden cruzarse entre sí. Si uno está en ese barco de todos los mundos, también los atraviesa. Cualquiera que coexista con el barco en esos mundos múltiples puede ver yoír no sólo lo del mundo en que vive habitualmente, sino lo de los más cercanos. La percepción humana se hace más difícil cuanto más alejado está su propio mundo de los otros.


  —¿Yusted cree tal cosa? —pregunté, todavía incrédulo.


  —¿Quién sabe? Tengo que creer en algo ome volvería majareta —replicó McNeil pragmáticamente—. Diga, ¿llegó aSt. Michael en este viaje?


  —Sí. Yse parecía mucho aeste sitio.


  McNeil señaló el atlas de navegación.


  —Intente hallarlo aquí... Oh, no lo encontrará. Vaya hacia Nueva Brunswick ydé la vuelta por el otro lado... No existe. En este mundo, el Orcas va desde aquí ala isla St. Clement yregresa. Tengo entendido por algunos de la tripulación que aveces no existe Southport, aveces no existe la isla... Hay tantos países involucrados que ni los cuento.


  Sacudí la cabeza, negándome aaceptar todo esto. Y, no obstante, tenía cierto sentido dentro de su locura. Aquellas personas no se veían entre sí porque pertenecían amundos diferentes. La chica se había suicidado cinco veces porque lo había hecho en cinco mundos diferentes... ¿oacaso porque se trataba de cinco chicas distintas? Eso explicaba también los vestidos dispares, la extraña mezcla de vehículos, de individuos, de acentos, de...


  —Pero, ¿cómo es posible que la tripulación vea apersonas de tantos mundos yellas no vean alos tripulantes? —pregunté.


  —Este es otro problema —suspiró de nuevo McNeil—. En cada mundo al que servimos hemos de encontrar gente que está aquí, empleada en este barco, Hay más vidas paralelas de las que usted podría pensar. Los pasajeros sólo existen en una travesía. Ylos demás sólo viajan en cada mundo de servicio. Supongo que algunas veces hemos tenido pasajeros superpuestos, pero, si es así, amenudo lo ignoramos.


  —¿Ycómo es posible que yo esté aquí en tantos mundos? —me interesé vivamente.


  —Bueno, usted fue reclutado —sonrió McNeil—. La Corporation efectúa unos terribles esfuerzos para reclutar personal. Cuando hallan auno como usted, con las debidas circunstancias para todos los mundos, lo reclutan al momento. Esto es más difícil de lo que cree, puesto que en cada temporada una odos nuevas Bluewater Corporation ponen transbordadores idénticos en esta línea, ocambien ligeramente las travesías para que se superpongan. Luego, tenemos que asegurarnos de que la tripulación sirva atodos los barcos, reclutando asu paralelo en esos otros mundos.


  De repente, alargué la mano yle di un fuerte tirón asu barba.


  —¡Ay! ¡Maldito sea! —se quejó, apartando mi mano.


  —Lo... lo siento —tartamudeé.


  Movió la cabeza ysonrió.


  —No es nada, muchacho. Es usted la séptima persona que hace lo mismo en los últimos cinco años. Supongo que también yo tengo diversas variedades.


  Lo había estado pensando en el trayecto.


  —¿Saben esto los demás? Bueno, quiero decir si existe una especie de comercio camuflado entre los mundos de este transbordador.


  —Se supone que no he de responder aesta pregunta —contestó con una mueca—. Bah, qué diablo... Sí, creo que... Bueno, sólo sé que existe. Al fin yal cabo, el cambio de personal yde barcos es constante. Se abre una entalladura en cada viaje. Arriba oabajo. Siendo esto así, ysi podemos reclutar una tripulación que llene todos los requisitos ¿por qué no también camioneros? Este año precisamente ha habido mucho tráfico de camiones. Yno solamente en el servicio de invierno. Ciertos vehículos resultan realmente extraños —volvió asuspirar—. Yo sólo sé una cosa: dentro de un par de horas empezaré avender billetes, media docena aproximadamente para St. Mitchael, yeso que aquí no existe ningún St. Mitchael. No está registrado ni en los horarios ni en los mapas. Dudo de que la Corporation sólo sea una especie de intermediario en ese comercio, ¡No va aganar tantos millones sólo con el precio de los billetes!


  Era sumamente extraño el modo que yo tenía de aceptar aquella teoría demencial. Pero parecía tener sentido, apesar de todo.


  —Yahora —sonreí—, ¿quién me impediría que yo utilizase lo que usted me ha contado ytrajese aquí un equipo de expertos...?


  —Como Vd. guste —indicó McNeil—; pero, amenos que se superpongan, efectuarán una travesía normal en un normal transbordador. Ysi usted puede sacar algún beneficio... no vacile, en tanto no se interfiera en las ganancias de la compañía. Este barco le costó ala empresa más de veinticuatro millones de reales yquieren resarcirse.


  —¿Veinticuatro millones de... qué? —me asombré.


  —De reales —repitió, extrayendo un billete de su cartera.


  Lo estudié.


  Estaba impreso en color rojo ymostraba el retrato de alguien muy feo con la inscripción “Príncipe Juan XVI”, yun sello de aspecto oficial del “Banco de Nueva Lisboa”. Se lo devolví.


  —¿En qué país estamos?


  —En Portugal —contestó—. En el Portugal americano, aunque sólo nominalmente. Por eso, muchos de nosotros los yanquis, ni siquiera tenemos que hablar portugués. Ahora ya imprimen incluso los billetes locales en anglés.


  Sí, así lo pronunció: “anglés”.


  —Éste es el mejor empleo marinero del mundo —continuó McNeil—. Bueno, para la persona sin lazos. Usted hallará aquí diferentes clases de personas procedentes de más culturas de las que pueda imaginar. Tres travesías de ida ytres de vuelta, con veinticuatro variaciones de poblaciones, todas únicas. Yun mes de permiso en invierno para visitar cada vez un mundo distinto. No tiene que buscar una explicación, sino ver sólo los resultados, para saber que yo digo la verdad. ¿Quiere el empleo?


  —Haré una prueba —asentí fascinado.


  No sabía si deseaba una explicación firme, pero la cosa era tremendamente atractiva.


  —Está bien, aquí tiene veinte reales de anticipo —dijo McNeil entregándome un billete de color púrpura del cajón—. Coma un poco si no lo ha hecho abordo, pase una buena noche en el motel yvuelva mañana alas cuatro de la tarde.


  Me levanté.


  —Oh, señor Dalton... —añadió.


  —¿Sí?


  —Si, estando en tierra, busca alguna chiquita agradable, yse enamora ydecide casarse, hágalo, pero no vuelva más al transbordador. Deje su empleo. Si no lo hace, su mujer recibirá aun desconocido en cada viaje, yusted no será capaz de verla nunca más.


  —Lo tendré presente —le prometí.


  El empleo era cuanto había prometido McNeil ymucho más. El paisaje era espectacular, la gente cambiaba constantemente, ylo mismo, aunque en menor grado, hacía la tripulación. Unas veces, tipos más bajos; otras, más altos omás delgados, con barba ocon bigote, que iban yvenían con asombrosa rapidez, ycon acentos que variaban enormemente. Bah, no importaba; no tardé en acomodarme aello. Por otra parte, todas las experiencias de abordo nos eran comunes.


  Realmente, al cabo de poco tiempo formábamos como una familia muy unida. También había mujeres entre la tripulación, desde veinte acincuenta años, no sólo en el servicio de bar yrestaurante, sino también como marineros de cubierta. Esto resultó, aveces, un poco inquietante, ya que algunos eran hombres de un mundo y, otras, mujeres de otro. Pero hasta aeso se acostumbraba uno. La cosa era seguramente más angustiosa para ellos, por ser individuos distintos yno cambiar de sexo. Las personalidades ylas historias personales tendían aser paralelas, aunque con pequeñas diferencias.


  ¡Ylos pasajeros...! Había algunos realmente asombrosos. Las estaciones del año eran distintas para ellos, lo cual explicaba las variaciones en el vestir. La moda yla conducta moral eran también muy diferentes, así como los alimentos ylos sitios de donde venían.


  Y, no obstante, eran personas normales. Reían, gritaban, comían, bebían, contaban chistes... Admito que algunos eran muy extraños, pero también sacaban fotos como cualquier ser humano. Venían de lugares donde los vikingos habían colonizado (Nueva Escocia, llamada naturalmente Vinland), odonde Nueva Escocia era francesa, española, portuguesa oinglesa. Había incluso un mundo en el que Nueva Escocia había sido colonizada por Lord Baltimore, llamándola Avalón.


  El Maine era salvaje omás que salvaje. Había dos naciones indias que efectuaban las travesías, así como los Estados Unidos, Canadá, Gran Bretaña, Francia, España yotras nacionalidades quenunca logré adivinar. Se producían además diferencias de época. Algunos individuos muy avanzados usaban aparatos que yo no entendía; un camión de los que cargué estaba impulsado por energía solar, yllevaba un cargamento de alimentos servido por robots. Otros estaban más atrasados... con caballos inclusive, ocarretas antiguas, ofurgonetas. Ignoro si viajaban auna velocidad distinta de la nuestra ysi algunos inventos se habían fabricado exclusivamente en algunos lugares.


  Sí, McNeil tenía razón. Cada temporada traía un nuevo misterio. De vez en cuando, el barco iba tan lleno de pasajeros que alos tripulantes nos costaba trabajo abrirnos paso en las cubiertas. También resultaba espectacular ver salir alos ocupantes de los camarotes... Era como una sesión de circo en la que cincuenta payasos salieran ala vez de un Volkswagen.


  Entre aquellos mundos existía, indiscutiblemente, una especie de comercio. Quedaba claro que la Bluewater Corporation se hallaba detrás de todo este tráfico, yque de ahí se derivaban sus ganancias.


  Una vez se produjo un horrible einexplicable dolor que atacó atoda una tripulación yaun moderno mundo que no volvimos aver nunca más. Los periódicos de aquel mundo hablaban de una terrible guerra.


  Entre los marineros, cuando se iban de vacaciones, la mayoría nunca volvía abordo. Como la compañía no conseguía enseguida nuevos tripulantes, tenía que abonar horas extras durante algunas semanas hasta que contrataba aalguien.


  Las estrellas brillaban ya menos. Con el faro de abordo busqué el señalizador rojo para el capitán. Me comunicó que ya lo había visto ydio orden de virar. Divisamos las luces de Southport, ylas estrellas se desvanecieron un poco más. Maniobré mecánicamente, elevando la proa cuando el capitán dio la señal, solté los cables de la rampa ylos comprobé.


  Estaba pensando en la chica.


  Yo sabía que las vidas de los seres humanos, en conjunto, corrían paralelas de mundo amundo. Ella había subido ya siete veces abordo, siete veces había contemplado la estela del barco, yotras tantas había saltado en busca de la muerte.


  Tal vez fuese una dislocación temporal, quizás habría llegado almismo límite en diferentes fases, pero siempre estaba allí ysiempre saltaba.


  Yo llevaba ya tres años en el Orcas, había pasado por diversas ymuy extrañas experiencias, aunque generalmente agradables. Por primera vez tenía un empleo que me gustaba, una familia que era la tripulación, yun conjunto de personas distintas, así como lugares diferentes, en un transbordador de servicio público. Tal vez había perdido un mundo, pero acambio, había ganado tres. Lo cual constituía veintiséis variantes.


  ¿Yla chica? ¿Existía en los veintiséis mundos? ¿Estaríamos sujetos ala tristeza de verla morir aún diecinueve veces? Otal vez más, si se abrían otros mundos.


  Había intentado detenerla antes. Impedir que saltase. Pero ella no era consciente, salvo por el lugar que elegía. Efectuábamos diariamente tres travesías, con dos tripulaciones, por lo que sumaban seis veces. La muchacha saltaba en temporadas diferentes, en años diferentes, yvestida de modo diferente. No era posible estar en todos sus viajes. Ni en todos sus mundos. Ni siquiera en todas las realidades de la tripulación de todos los mundos, aunque yo sabía que nosotros éramos esencialmente las mismas personas en todos ellos yque yo... (el otro problema) era como ellos.


  Aún no sé por qué estaba tan obsesionado con esto, como no fuera porque ya había estado presente una vez en aquel instante, yhabía descubierto que podía continuar viviendo con las cicatrices emocionales ycon una existencia nueva.


  Tampoco sabía qué haría odiría yo si la viera antes de arrojarse al mar. Intuía tan sólo que si llegaba averla otra vez, no saltaría por la borda.


  Mientras tanto, realicé otras obras de caridad. Impedí que un par de chiquillos se lastimasen mutuamente jugando, yque unos borrachos se dañasen... yatendí también avarios problemas sanitarios. Uno de ellos fue una mujer que se hallaba en avanzada preñez. El primer oficial yyo la asistimos al parto, el primero para nosotros, pero el decimonoveno en el Orcas. Ayudamos amucha gente en conflictos muy variados.


  Todos eran espectros, claro. Subían abordo sin vernos, ydesembarcaban sin mirarnos. Había algunos pasajeros regulares, pero eran pocos. Ypara ellos, nosotros éramos también una tripulaciónfantasma, que se encontraba allí para ayudar yservir simplemente.


  ¿No es eso acaso lo que la gente piensa de todo personal de servicio? Los bomberos son bomberos; los camareros, camareros; ylos policías, policías. Aquí no se trata de individuos. Zarpábamos del Punto A, rumbo al Punto Cynos deteníamos en el B. Ésta era toda nuestra existencia.


  


  Un día de julio del año pasado la vi.


  Subió abordo en St. Clement; por eso no la había visto antes. Me hallaba en la proa. Como nos faltaba personal, puesto que habíamos perdido aun marinero en la colonia inglesa de Annapolis Royal, me tocaba trabajar dos turnos. De pronto, observé que llegaba un carromato. Dentro iba ella. Venía acompañada de otra mujer.


  En cubierta estábamos cargando mercancías de Vinland. Era julio, yla gente apenas llevaba ropa.


  Jackie Carliner, una de las camareras yestupenda dibujante, había hecho en cierta ocasión un retrato de la mujer, yhabíamos repartido copias amucha gente. Era ella, no cabía duda.


  Yo tenía que finalizar mi tarea solo, pues no había nadie que pudiera ayudarme. Tan pronto como terminé, elevé la rampa ydescendí ala cubierta inferior. Luego conecté mi radioteléfono yllamé al capitán.


  —Señor, aquí Dalton. He visto anuestra suicida.'


  —¿Yqué tiene que ver? —gruñó el capitán—. Ya conoce el reglamento.


  —¡Pero, señor! —protesté—. Aún está viva. Yabordo. Todavía no se ha puesto el sol. Hasta que lleguemos al punto donde ella suele arrojarse al mar queda más de media hora de travesía.


  El capitán captó mi intención.


  —Está bien. Pero ya sabe que andamos faltos de personal. Esta vez pondré aCaldwell en la proa. Le conviene tener un buen resultado. De lo contrario le daré tanto trabajo que no volverá atener tiempo de husmear asuntos ajenos.


  Lancé un suspiro. Gobernar un transbordador como aquél endurecía al más blando. Me pregunté si el capitán, después de sus diecinueve años de servicio en aquella ruta, comprendía realmente por qué yo deseaba impedir que la chica cometiese un nuevo suicidio.


  Pero... ¿lo sabía yo acaso?


  


  Mientras contemplaba ala gente que deambulaba por cubierta me lo pregunté una vez más.


  ¿Por qué me interesaba por aquellas personas sin rostro? Individuos de mundos diferentes, de culturas sin eslabón común, que incluso hubiesen podido pertenecer aotro planeta. Gente ala que yo no importaba en absoluto, que me consideraban como un objeto, como una cifra, como un servicio, como un robot tal vez. De haberme yo encaramado ala borda, aquella gente habría gritado probablemente: “¡Salta!”.


  Asimismo, los tripulantes sólo se preocupaban de la tripulación ydel Orcas. Pensé en aquel mundo, destruido en una conflagración atómica. ¿Cuál era el valor de un ser humano anónimo?


  Pensé en Joanna yen Harmony. Con lástima, sí, pero comprendía finalmente que Joanna había sido un vampiro: me necesitaba, necesitaba una roca ala que asirse. Tenía necesidad de alguien seguro, comprensivo, alguien cuyos modales ycaracteres contagiaran solidez. Joanna nunca consideró que yo pudiera tener mis propios problemas, ni que su promiscuidad ysu estilo de vida alegre llegaran aherirme. No, no trataba de hacerlo adrede. Se limitaba ano tomarme en consideración.


  Como la gente que ahora estaba en cubierta. Si se les torcía un pie osostenían una disputa ose hundía el barco, me necesitarían. Por el momento, yo no era más que un autómata. Siempre dispuesto aservirles, acuidarles.


  Por eso me hallaba allí, en popa, dispuesto aimpedir un suicidio que yo sabía tendría lugar, porque ya lo había presenciado tres veces.


  Me necesitaba aquella chica.


  Ésta era la medida del valer de un ser humano: no cuántas personas se preocupan de ti, sino acuántas puedes tú ayudar.


  Aquella muchacha... Seguramente la sociedad la había tratado muy mal. Yo tenía que servir de contrapeso.


  Esta seguridad me había impedido volar el viejo transbordador de Delaware, yyo con él, osaltar por la borda.


  Miré ami alrededor con inquietud. En la oscuridad brillaba el faro, alto yarrogante, tal como me gustaba. Pensé que pronto podría divisar bien todas las boyas de señalización. Empecé aponerme nervioso.


  Estaba seguro de que ella saltaría. Había ocurrido siempre. Aunque... ¿quién sabe si en su nueva existencia...?


  Acababa de asaltarme esta idea cuando la joven apareció por la curva del puente, yse detuvo aestribor, mirando hacia abajo.


  Esta vez, la veía diferente. Su larga cabellera no era rubia, sino negra, con largas trenzas que le llegaban ala cintura. Lucía un leve bikini yuna capita transparente, al uso de la moda veraniega de los vinlanders, yvarias sortijas de oro emitían ligeros destellos.


  Su amiga, delgada ymás bien pequeña, estaba asu lado. Tenía el cabello aún más oscuro, peinado hacia arriba, yno llevaba, como su amiga, el aro de casada en torno al cuello.


  Me acerqué lentamente, pero sin disimulo. Como dije, en este barco nadie se fija en un marinero, puesto que forma parte del mismo.


  —Oye, ¿seguro que no quieres un refresco? —le preguntó la amiga con el curioso acento de Vinland, una mezcla entre el francés yel inglés.


  —No, sólo deseo aspirar la brisa —replicó la chica—. Lárgate. Me reuniré contigo antes de que el barco atraque.


  La amiga vacilaba, según observé. Pero comprendí que se marcharía, en parte acausa del frío, en parte porque tenía que demostrar que confiaba en la sensatez de la chica.


  Se alejó. Yo fingí estar ocupado con los soportes de la escalerilla que conducía ala segunda cubierta. Ella no me prestaba la menor atención.


  Había otras personas en cubierta, la mayoría mirando hacia proa, yuna pareja vestida completamente de negro sentada en un banco, tan invisible para la chica como ésta lo era para ellos. Observé que la muchacha contemplaba las negras aguas yempezaba aapoyarse más aestribor; luego, un poco más, casi llegando al centro de la borda. Su torso no se movía, pero vi cómo un pie descalzo ysucio ascendía por la borda.


  Fui hacia ella con paso normal. Me oyó yse volvió ligeramente para ver si era alguien por quien ella debiera molestarse.


  Me detuve asu lado.


  —No lo haga —murmuré, sin mirarla directamente—. Es una forma de desaparecer demasiado egoísta.


  Gimió un poco yme miró como maravillada.


  —¿Cómo... cómo...?


  —Tengo experiencia en suicidios —le manifesté, sin mentir. Primero Joanna, después casi yo...


  —Oh, yo no quería... —protestó.


  —Oh, usted sí quería. Lo sé yusted también lo sabe. Lo único que ignoro es el por qué.


  Ya estábamos dentro del radio luminoso del faro. Si conseguía continuar la charla unos minutos más, dejaríamos atrás los señalizadores del canal, yel barco aflojaría la marcha para la maniobra de atraque. Esto haría que la joven no quedase atrapada por la hélice yel ciclo, creía yo, quedaría roto.


  —¿Por qué le importo? —me preguntó, mirando de nuevo las aguas negras, apenas iluminadas ya por la luz del faro cada vez más lejos.


  —Bueno, en parte porque éste es mi barco yno me gusta que en él ocurran estas cosas —respondí—. Yporque yo también estuve apunto de matarme una vez ysé lo brutal que es un suicidio.


  Me dedicó una mirada de extrañeza.


  —Es divertido —contestó—. Sólo se trata de dar un salto y... ¡zás! Se acabó.


  —Está equivocada —objeté—. Además, ¿por qué ha de querer morir alguien tan joven?


  La muchacha tenía un aspecto de ensueño en su rostro yen su voz. Empezaba aborrarse, yme inquietó la posibilidad de verme en un mundo distinto al aproximarnos atierra.


  —Mi esposo —explicó ella—. Se llamaba Goldier —tocó el aro de su garganta—. Tan joven, tan guapo... —giró la cabeza yme miró alos ojos—. ¿Sabe qué es ser gorda yfea, medio rubia, yque de pronto todos los hombres deseen casarse contigo?


  Admití que no, aunque no mencioné mis propias experiencias.


  —¿Qué sucedió? ¿La abandonó?


  —Sí, en cierto modo —había lágrimas en sus ojos—. Goldier se arrojó desde un edificio de veinte plantas. Por mi culpa. Debí estar allí. Tal vez no le di lo que necesitaba. No lo sé.


  —Entonces, ya sabe cuan absurdo es el suicidio —repliqué—. Mire lo que ha hecho con usted. Piense que tiene amigos, como esa joven que estaba hace un momento asu lado. Yusted les importa. Su suicidio le dolería como austed le dolió el de su marido. Estajoven que la acompaña se sentiría culpable por haberla dejado sola, sufriría el resto de su vida.


  Ella temblaba, no de frío, yla rodeé con el brazo. ¿Dónde demonios estarían los señalizadores?


  —¿Comprende lo cruel que es? ¿Lo que significa para los demás un suicidio? Deja un reato de culpa, de falsa culpa. Ytal vez alguien más la necesita austed, tal vez más adelante podrá ayudar aotros. Quizás alguien muera por no estar usted asu lado.


  Me miró, pareció disolverse en un mar de lágrimas yse sentó en la cubierta. Levanté la vista ypercibí las señales roja yverde, sentí cómo se aflojaba la marcha ycómo el Orcas empezaba agirar.


  —¡Ghetta!


  Aquella voz fue un alarido penetrante en la noche. Miré ydistinguí ala amiga corriendo hacia nosotros desde la escalerilla; sus ojos estaban inundados de lágrimas. Se inclinó sobre la joven, aún sollozante.


  —¡No debí dejarte sola! —exclamó, abrazándola.


  Suspiré. El barco acostaba ya al muelle, yel sonido de la campana anunciaba que Caldwell había conseguido levantar la proa sin dificultades.


  —¡Dios mío! —exclamó la amiga. Luego me miró—. ¿Usted lo ha impedido? ¿Cómo puedo agradecerle...?


  Pero las dos eran ya unas imágenes etéreas, desvaneciéndose en una existencia distinta ala mía.


  —Recuerde que hay un millón de Ghettas allí —les grité—. Yque ustedes pueden formarlas oromperlas.


  Me alejé de allí al oír el choque firme de la rampa. Miré hacia popa, pero ya no vi anadie. Allí no había ningún ser humano.


  ¿Quiénes eran los fantasmas? ¿Aquellas mujeres olos tripulantes del barco? ¿Cuántas veces centenares de personas de mundos diferentes coexistían en el transbordador sin saberlo?


  Ytambién, ¿cuántas veces personas del mismo mundo coexistían sin conocerse entre sí, sin importarles nada lo que hacían los demás?


  —Señor Dalton... —oí mi nombre por el radioteléfono.


  —¿Señor?


  —¿Cómo fue?


  —No hubo gritos esta vez, señor —respondí, con tono de satisfacción—. Una joven seguirá viviendo.


  Hubo una larga pausa, ypensé que el capitán tal vez fuese aún humano.


  —Todavía quedan ochenta yseis vehículos por descargar —rezongó después—, yno creo necesario tener que recordarle que nos falta personal ytrabajamos según un horario muy estricto.


  Suspiré yeché acorrer. El negocio era el negocio, yyo tenía que echar fuera de cubierta un mundo entero de coches, afin de poder dejar sitio aotro mundo.


  DE CAMINO


  Conway Donley


  


  [image: 08]


  El autor deseó hacer ciencia ficción desde que inició sus estudios universitarios. Más tarde, terminados aquéllos (con un año de experiencia laboral, un grado en Ciencias vun enganche en la Armada), decidió escribir. Tardó un año en componer este relato.


  La cama era baja yluchó un poco para ponerse de pie. (Varias veces había imaginado distintos muebles: una silla ouna cama lo bastante elevada como para que una persona pudiese recoger sus piernas por debajo para saltar al suelo.) Por fin, apoyándose en algún saliente de la tosca pared, logró sostenerse.


  Contempló la cama. Al lado se hallaba la campanilla, que había estado asu alcance desde el primer día en que no pudo levantarse. Yla taza yel jarro, que apartaban un poco cada vez que le atendían, por temor aque cayesen yse derramase su contenido en la cama. No había reloj. Sólo había uno en la casa, yél no estaba tan acostumbrado amedir el tiempo como acontar las últimas horas.


  Miró hacia la puerta ylentamente se fue apartando de la pared hasta que logró andar. Hubiese podido seguir la pared hasta la puerta; pero no, ya era capaz de mantener el equilibrio sin apoyos.


  La habitación contigua estaba vacía. La escrutó mientras se apoyaba en el marco de la puerta. Luego se lanzó hacia la puerta exterior. Paso apaso. De pronto, sonó una voz asus espaldas.


  —Abuelo, ¿adónde vas? Marsha dice que hagamos todo lo posible para que estés cómodo en la cama.


  Asu derecha apareció un jovencito.


  Respirando con cuidado para no perder su concentración al dar los pasos, el viejo respondió:


  —Un hombre ha de sentirse tan cómodo en el espíritu como en el cuerpo.


  El muchacho le observó en silencio, curioso yalgo incrédulo ante los esfuerzos de una persona que ha llegado ala etapa final de su vida.


  —Abre la puerta, ¿quieres? —gruñó el anciano.


  —No sé si Marsha oTodd me reñirán por hacerlo.


  Pero el chico apenas vaciló, dando aentender que una orden del anciano merecía para él más respeto que todas las obediencias debidas alos otros dos. “¿Quiénes serían?", pensó el viejo, apoyado en la puerta exterior. Tenía una nieta llamada Marsha, estaba seguro, pero también podían haberle puesto aun hijo de ella el mismo nombre. En cuanto aTodd, podía igualmente ser el nombre de un nieto oun biznieto.


  El muchacho sostuvo la puerta hasta que el anciano se desasió del marco yechó aandar por el patio. Después no le vio ni lo oyó. No quería seguirle.


  El cielo estaba azul con algunas nubes llenas de sol. Pero lo que el anciano deseaba contemplar era el horizonte. Había un promontorio al oeste de la casa, yallí quería ir.


  El cielo arriba yla tierra asus pies. No veía muy bien. Así que el crepúsculo llegaría para él un poco antes que para los demás.


  —Abuelito, ¿qué te ocurre? ¿Por qué no dijiste nada?


  La nueva interrupción quebró su concentración al andar por aquel suelo irregular. Estaba cansado ya. Se irguió ycontempló ala joven que corría hacia él. Se acordaba de ella, pero se le escapaba el nombre. Muy atractiva, de unos quince años. Algunos hombres al envejecer juzgan mal la edad de las muchachas. Él lo sabía porque ya le había ocurrido. Amedida que sus biznietos ysus hijos crecíantan numerosos había perdido el recuerdo de sus nombres yhasta el grado de parentesco.


  Estaba cansado. Se apoyó en el cuerpo infantil, yorientó de nuevo sus pasos.


  —Voy lejos. Donde la hierba se encuentra con el cielo.


  Pensó que era una línea excelente, al menos si se tenía en cuenta que era extemporánea.


  —¿No quieres descansar un poco, abuelito? —le preguntó ella al pasar delante de un banco.


  El viejo escrutó el promontorio al oeste, vio que allí no había donde sentarse yrespondió:


  —Sí.


  —¿Te gusta vivir al aire libre, abuelito?


  Al viejo le gustó aquel sensible abordamiento de sus deseos ynecesidades.


  —Yo estaba de viaje cuando llegué aquí. Viajé casi toda mi vida, pero creí que debía empezar otra vez.


  El rostro de la muchacha adoptó una expresión grave. Ella pensaba que él siempre había estado en casa.


  —He oído decir que tú eras un animalito doméstico de los Poseedores —murmuró ella.


  —Hasta mis cuarenta años —respondió el anciano. Era obvio que esta afirmación le brotaba, sólo para este momento, desde el fondo de su débil memoria.


  —Nunca he visto aun Poseedor.


  —Probablemente ellos sí te han visto ati. Pero sabes cómo son ¿verdad?


  —He visto retratos, claro —asintió ella—, pero opino que no es como verlos al natural, ocomo poder tocarlos.


  El viejo calló.


  —¿En qué piensas? —se interesó la chica.


  —En Inzlai la Poseedora, que era mi ama, en cómo solía cogerme, sostenerme ypreguntarme por mi historia pasada yfutura. No entendía la mayor parte de lo que le contaba. Los científicos eingenieros de computadoras eran los mejores animales domésticos, porque cualquier joven Poseedor puede entender lo que hacen. Pero de todos modos, yo le gustaba mucho aInzlai.


  Hizo una pausa, preguntándose por qué la muchacha humana,que nunca había visto aun representante de la raza gobernante, deseaba saber oescuchar de sus labios lo que seguramente ya le habían enseñado sus padres, sus tíos, sus tías osus abuelos.


  —Los jóvenes que tenían animales domésticos desarrollaban el ansia de la comunicación con los humanos, pero si realmente quería hablar con un Poseedor tenían que encontrar uno que hubiese estudiado como un adulto. Yo no lo intenté jamás; deseaba solucionar yo solo mis problemas por medio de los recursos humanos.


  Reinó el silencio un par de minutos.


  —¿Cuál era tu problema? —indagó de pronto la joven, como si hubiese estado meditando la pregunta.


  —Eran dos cuestiones en realidad. ¿Es éste nuestro planeta de origen, el mundo llamado Tierra? y¿vinimos nosotros aquí los primeros, ofueron los Poseedores?


  —Esto parece bastante natural —repuso ella con una mirada, como si en su respuesta incluyera al sol, al aire yalos seres vivos—. Excepto algunas veces, cuando no lo entiendes bien. Pero si nos trajeron de otro planeta, supongo que pudieron cambiar nuestro metabolismo para adecuarlo aeste mundo.


  Hizo otra pausa, reflexionando.


  —Onos almacenaron en sus naves espaciales —añadió—. Esto es menos probable. Si sopesamos las leyendas que aseguran que nosotros nunca llegamos muy lejos en el espacio, entonces me gusta la idea de que hubiésemos sido nosotros quienes realizamos la hazaña.


  —Ahora querría ir hasta el promontorio.


  La muchacha le ayudó aponerse de pie. Luego le pasó él un brazo por los hombros ydescubrió que esto aún le gustaba más que haber salido de casa. Se preguntó si la joven sería su biznieta osu tataranieta. Las últimas generaciones debían ser ya descendientes suyos. Nunca había habido tanta gente en el grupo. Tal vez él exagerase su propia edad. Los hijos no nacían muy amenudo ahora. Recordaba que dieron una fiesta cuando su nieta concibió ala temprana edad de veinticinco años de edad. Quizás no fuese lo bastante viejo como para ser tatarabuelo. Se preguntó también si el tabú del incesto se extendía hasta los descendientes de la cuarta oquinta generación. El viejo libro decía que la idea en el corazón era ya peor que el acto en sí; él ahora dudaba de que esta idea hubiese ido más allá del simple pensamiento. Aunque las terceras ycuartas generaciones tuviesen probablemente menos genes en común que otras más cercanas, cuyo acoplamiento había sido permitido, sin embargo, su comunidad era demasiado pequeña para poder respetar en situaciones extraordinarias unas reglas formales, motivo por el cual él podía tener tantos pensamientos lascivos como quisiera.


  —¿Cómo te marchaste siendo un doméstico? —quiso saber ella.


  —En realidad no quería dejar aInzlai, por extraño que parezca. Su posesión... bueno, su familia; ysupongo que ya sabes lo difícil que es para nosotros comprender su sociedad, con tantas fases vitales ymás sexos que entre nosotros. Se fue de viaje, yyo salí amenudo aexplorar las bibliotecas, olvidando cuándo debían regresar. Llevábamos allí diez años; yo sólo tenía treinta cuando llegué; entonces el tiempo me parecía tan largo yvago como te lo parece ahora ati.


  “Cuando volví al campamento, no había nada. Excepto una mochila con algunas cosas que yo podía necesitar yuna nota de Inzlai; de modo que decidí regresar acasa.


  —Tal vez se marcharon aotro planeta osistema solar.


  —Ella no me habría enviado arecorrer una cuarta parte del planeta en busca de un sitio vacío. Sabía que yo podía encontrarlo, porque ella misma me había contado que otro doméstico había hallado el camino de su hogar más lejos aún. Le contesté que había oído la misma historia de otros domésticos. Yo sé que lo habría conseguido de no haberme detenido aquí.


  —Porque establecer una colonia humana independiente era más importante que ir aver aun Poseedor, ¿no? —repuso la joven.


  —En realidad yo no pensaba quedarme. Pero, iba allover cuando me encontré con Cari, Thelma yLeslie trabajando desesperadamente para meter el heno en el granero antes de que se mojara, yme puse aayudarles, aunque entonces, yo no entendía nada de heno.


  Dejó de hablar, sabiendo que acababa de causar cierta confusión. El Cari, el Leslie yla Thelma de los que hablaba habían muerto; otros habían nacido adoptando los mismos nombres, mucho antes del nacimiento de la muchacha que estaba asu lado, por lo que ésta tardó un minuto en comprobar los datos que conocía. Cuando su cara indicó que todos los personajes estaban ya en orden, continuó.


  —Me permitieron quedarme hasta que cesó la lluvia yla hierba se secó; luego la vaca, la única que teníamos, madre de todas las que tenemos ahora, se extravió yhubo que buscarla; por lo que me uní ala búsqueda. Después les ayudé aconstruir una valla. Una cosa condujo ala otra. Llegó el invierno yme quedé. Con la primavera quise plantar bastante para que la cosecha siguiente fuese abundante, yasí pagar lo que había comido durante el invierno. Para el verano estaba tan atento al desarrollo de las cosechas que deseé asistir ala siega. Pero seguía estando camino de mi hogar. Estaba pasando una temporada solamente con mis semejantes.


  —Siempre he pensado que esto lo hacías porque nosotros éramos importantes —observó la joven.


  —Juzga por ti misma, pues ya tienes edad para ello. Todos los que estaban aquí cuando me quedé han muerto hace más de sesenta años, yen mi viaje sólo he llegado hasta ese promontorio.


  Deja que me siente. Creo que puedo ver el camino por donde vine.


  Tendió la mirada yse dio cuenta de que entre él yel mundo había una cortina gris. Se sentaron sobre la hierba.


  —Por aquí ya no hay Poseedores —comentó la muchacha expresando sus pensamientos.


  —Tal vez nos estén vigilando. Alo mejor esta colonia fue idea suya, oquizás ignoran que estamos aquí. Con los Poseedores todo es posible.


  —¿Tenía pelo en los brazos Inzlai?


  —Sí. Cuando llegaban acierta edad (creo que ella tenía cuatrocientos años) no les importaba mucho parecer bellos oilustres (alos demás Poseedores, claro). Si cuidaban de animales domésticos de piel fina, les crecía carne suave yfino pelo en una serie de brazos, con la que cuidábamos nuestros cuerpos. La piel de Inzlai no era tan suave como la tuya, pero sí más satinada en su segundo trío de brazos. En aquella época yo era vanidoso yquería que usase su primer trío para mí yutilizase el segundo trío para las cosas que requerían una piel más dura. Pero no lo hizo.


  —Estoy segura de que cuando te perdió le creció pelo suave en los dos tríos. No para siempre, pero al menos para unos años.


  —Demasiado inadecuado, aunque sea amable la idea, pequeña... Oh, no sé cómo llamarte.


  —Evelyn.


  —¿Eres mi biznieta omi tataranieta?


  —Las dos cosas. Mi padre Cari es el nieto de tu hija Vélela, ymi madre Inzlai es la biznieta de tu hija Sharon.


  Inzlai... No sabía que habían usado ese nombre. ¿Quién fue su madre?


  —Thelma. Thelma II.


  —¿Yde quién es hijo Cari?


  La muchacha sonrió.


  —De Leslie II —respondió después—. Oye, ¿cómo puedes estar seguro de que Inzlai la Poseedora, no mi madre... (Oh, no sé cómo conoceremos bien aquién pertenecen los nombres si tenemos más Inzlais, porque no sé si mi madre es Inzlai IoInzlai II.) ¿Cómo puedes estar seguro, preguntaba, de que tu ama no se cansó de ti, no quiso seguir teniendo brazos suaves yte arrojó de su lado? Tal vez su familia quería que ella creciera.


  —Yo confiaba en ella. En cuanto alo de crecer, estaba llegando ya auna etapa que dura unos doscientos años, yhasta los seiscientos pocos Poseedores que tenían domésticos perdían su interés por ellos.


  »Además, los Poseedores no abandonaban asus domésticos favoritos. He oído decir que si no pueden mantenerlos ohallar quien se los quede, aveces los matan. Según una historia, los antiguos domésticos, se convertían con frecuencia en verdaderas molestias. Otra afirma que lo que hacían era salvarlos de morir de inanición oala intemperie. Supongo que esto sucedía cuando no tenían una colonia olugar donde ir.


  —Todo eso ya lo había oído —musitó la joven—, pero suena diferente contado por ti.


  El anciano calló. El calor del sol se mezclaba lentamente con el aire fresco de la mañana. Los pensamientos del viejo eran como el día, cálidos ypunzantes, pero confusos en los extremos, por lo que no estaba seguro de hasta qué punto pensaba en su incompleto viaje ycuánto en la nieta de su nieta.


  El sol se elevó en el cielo, ycon él una parte de su resplandor, la llamada Evelyn.


  —¿Necesitas algo de casa? ¿Puedo traértelo? —le preguntó la muchacha.


  —Sí, algo en qué apoyarme.


  El anciano se tendió en la hierba... llevaba demasiado tiempo sentado.


  Poco después, un hombre le llevó una colchoneta enrollada, yla colocó de respaldo, afin de que el viejo pudiese mirar hacia el oeste. Cuando el sol se elevó un poco más, un joven instaló una sombrilla. Más tarde un niño le llevó una jarra, le preguntó si tenía sed, yle ayudó allevarse la bebida alos labios. Sidra. Le gustaba, aunque en realidad podía saborear ya tan pocas cosas que igual hubiesen podido traerle agua. Contempló el horizonte hacia el oeste yse vio así mismo atravesándolo. Inzlai probablemente estaría todavía con su familia en el mismo paraje. Pensó que aún la reconocería, incluso con sus seis brazos acristalados.


  Los animales domésticos más favorecidos vivían largo tiempo. Cuando él tenía cuarenta años, ella debió echarle más de lo normal, de lo contrario él no habría vivido más de un siglo. Incluso ahora, de estar allí yno aquí ¿no le quitaría el peso de los años yle mantendría vigoroso al menos durante otro medio siglo?


  El sol empezaba ya adescender sobre el horizonte. Evelyn regresó.


  —Tatarabuelito —era la primera vez que le daba todo el título del parentesco—, ¿por qué nombre se te conocía cuando fuiste el favorito de Inzlai?


  —Por el de Thomas Huntington Clifford Pence. Cinco, ocho, uno, cuatro, dos, tres, siete.


  La muchacha anotó algo. Luego sostuvo unos papeles delante del anciano.


  —¿Es éste el mapa que te dejó Inzlai? ¿Trazaste tú éstos de memoria? ¿Te entregó éste un humano que encontraste?


  El viejo tuvo dificultad en enfocar su vista, pero reconoció los edificios del paraje familiar en los bocetos, así como los mapas. Asintió. Ella los guardó en una mochila que el viejo reconoció como la que había colgado en la Primera Casa una tarde de lluvia un siglo antes, ysiguió sin entenderlo. La joven vaciló, con los brazos metidos ya en las correas.


  —Dame tu bendición, Abuelito —pidió al final.


  Se inclinó con demasiada rapidez para que él pudiese seguir el movimiento yla besó en la boca, al tiempo que él temía no resbalase por la barbilla algo de sidra. El viejo la abrazó ymurmuró: “querida,mi querida niña”, apretándola contra sí en un instante en que retrocedió mentalmente cuantas generaciones había vivido. Ella se incorporó yen seguida la mochila (tan resistente como cuando Inzlai la había dejado en el campamento) se hallaba en la vigorosa espalda de la muchacha, que emprendió la marcha hacia el oeste. A1 fin, el anciano comprendió lo que ella había dicho. Quiso llamarla, pero ignoraba lo que podría decirle; tal vez preguntarle si estaba segura de haber duplicado bien los mapas ysi sus padres sabían adónde iba. Pero no halló fuerzas para hacer tales preguntas. Sus ojos se fueron tornando borrosos, pero durante largo tiempo pudo aún distinguir aEvelyn caminando hacia el horizonte del oeste.
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  El autor nació en Concord, New Hampshire, en 1951. Su padre era impresor, yen aquel taller se imprimían obras de ciencia ficción, entre tiras. Lord ama la ciencia ficción, aunque también se dedica apintar; mutilo antes se aficionó ala carpintería.


  —¡Oh, es realmente maravilloso! —exclamó la señora Hunt al penetrar en el salón de los Malone—. ¡Mira, Wallace! ¡Tienen un Bebé Acuático! —colocó su alargada nariz aun centímetro del plexiglás del oscurecido estanque ydedicó un mimo ala curiosa criatura del interior—. ¡Qué lindo eres, queridito!


  El profesor Hunt se reunió con su esposa delante del estanque yasintió con solemnidad.


  —Son unos animales fascinantes, ¿verdad? —se volvió hacia los dueños de la casa—. Ysupongo que son el tema de casi todas las conversaciones, ¿no?


  —Oh, claro —sonrió Jeff Malone—. Siempre que alguien viene avernos, pasamos la primera hora hablando del pequeño Nemo.


  —¡Eh, pequeñín! —gritó la señora Hunt, tabaleando sobre elestanque con sus dedos, cuyas uñas estaban lacadas de color naranja.


  —Por favor, no hagas eso —le advirtió Mary Ann Malone—. Está durmiendo la siesta yno quiero que se le moleste.


  —Claro —asintió la señora Hunt, enderezándose yresoplando por la nariz—. ¿Siempre está esto tan oscuro? Me gustaría echarle una ojeada con más luz. Bueno —añadió con cierta ironía—, si no se opone la madre.


  Mary Ann se enojó, pero se calmó en seguida. Otra que tampoco lo entendía.


  —Es que aNemo le gusta ver el exterior —explicó sosegadamente.


  Se acercó al estanque yabrió una portilla de la alacena que había debajo de la cámara. El profesor Hunt se inclinó para echar un vistazo ala maquinaria del interior.


  —¿Para qué sirven aquellas baterías? —quiso saber.


  —Para casos de emergencia —replicó Mary Ann—. Aquello, es la bomba del aire yesto es el calentador.


  Alargó la mano ymovió un interruptor, con lo que el interior del tanque quedó súbitamente iluminado.


  El pequeño Nemo medía casi medio metro de longitud desde el atisbo de la nariz hasta la punta de sus anchas aletas caudales. En el último chequeo había pesado algo más de veinticuatro libras. Excepto la cara, las manos ylos pies, estaba recubierto de un espeso pelaje dorado, con estrías marrones que oscurecían su piel.


  Sus manos, presionadas ahora contra el cristal, eran de forma humana, salvo que los pulgares ymeñiques eran más largos yestaban más desarrollados que los de cualquier bebé humano. Unas membranas llenaban los espacios existentes entre sus dedos, llegando hasta los primeros nudillos. Desde los costados externos de los pulgares ylos meñiques, otras membranas se conectaban con las partes externas einternas de los codos. Otra serie de membranas conectaban el dorso de los codos con las costillas inferiores de cada costado, dándole ala parte superior de su cuerpo el aspecto de un murciélago.


  —Hummm... —murmuró Mary Ann desaprobadoramente—. Hay que volver alimpiarle las agallas.


  —¡Es del todo encantador! —aprobó la señora Hunt con unción—. No pensaba que fuese tan lindo.


  Mary Ann apagó la luz.


  —Ahora, ponte cómodo —le dijo aNemo, blandiendo un dedo ante él. Nemo empezó atrasladarse de un extremo al otro de su cuna acuática—. Lo digo en serio —agregó Mary Ann.


  Se subió aun taburete situado al lado del estanque, metió un brazo dentro yel cuerpo de Nemo se aproximó para ser acariciado.


  —Bien —exclamó Jeff, frunciendo el ceño—, una vez hechas las presentaciones podemos tomar un trago ¿verdad? Vamos, querida.


  —No tardaré, amorcito —le susurró Mary Ann asu marido—. Los desconocidos le ponen nervioso yquería asegurarme de que todo va bien.


  —Estaremos en la otra habitación —le recordó Jeff—. No tardes.


  —Oh, no —asintió ella sin mirar asu esposo.


  Después de cenar, la señora Hunt insistió en ayudar aMary Ann con los platos.


  —Tú los lavas yyo los secaré —decidió—. Aún me acuerdo de hacerlo.


  —Seguro que Mary está acostumbrada ameter las manos en el agua comentó el profesor Hunt.


  La señora Hunt levantó uno de los platitos de los Malone.


  —Mira, Wallace. ¿No es cierto que son estupendas esas ventas de que disfrutan las esposas de la facultad? Esto forma parte de la colección del profesor Campbell, ¿no?


  —Sí, eso creo —sonrió el profesor Hunt, levantando la vista de su taza de café—. Ignoraba que todavía servían.


  —No sólo son repugnantes, sino que nunca se rompen —se burló su esposa.


  De pronto, el profesor Hunt experimentó la necesidad de compensar la evidente falta de tacto de su mujer.


  —Oh, Celia, Jeff yMary Ann pronto podrán comer en platos de plata, si quieren. Ajuzgar por el tamaño de Nemo, no tardarán mucho en poder venderlo ventajosamente.


  —Exacto —corroboró Jeff, como si acabase de ocurrírsele la misma idea—. El día catorce viene un tipo de Seattle. ¿Dijeron el catorce oel quince, querida?


  Mary Ann mantuvo la vista fija en los platos del fregadero.


  —El catorce —afirmó con suavidad.


  —Bueno, no es muy larga espera —comentó Hunt—. Me alegro por ti, Jeff, de veras. He visto ademasiados estudiantes de leyes tener que marcharse por no ser lo bastante ingeniosos para encontrar el dinero con el que continuar sus estudios. Yuno no puede pasar los primeros diez años, cuando ha salido de la universidad, pagando esos insidiosos préstamos de los que siempre están hablando los jóvenes.


  —No, afortunadamente podremos empezar sin deudas —aseguró Jeff con orgullo—. Nada podrá impedirlo.


  En el salón se oyó un coletazo yun chapoteo.


  —Ya está Nemo en danza —suspiró Jeff—. Ésta es otra de las cosas que más ansío: dormir una noche entera. Es asombroso lo molestos que son esos monstruos.


  —Vuelvo en seguida —prometió Mary Ann. Se detuvo en el umbral—. Yte agradeceré, querido Jeff, que dejes de llamar monstruo aNemo.


  Al tratar de determinar hasta dónde podía llegar la ingeniería genética antes de que el feto fuese tan incompatible con su madre que ya no resultase viable, los científicos del Instituto Eugenésico de Seattle consiguieron cambios cada vez más radicales, aunque teóricamente armoniosos, en un experimento tras otro. Cuando fracasaron los repetidos intentos de crear un bebé cada vez más complicado ymás especializado del material genético cedido por los padres, dieron el paso final. Hallaron un donador humano, yantes de que fuesen debidamente expresadas las cuestiones morales, éticas, legales ysociales que ello implicaría, un Homo Aquaticus llamado Frank estaba ya prosperando, adaptado ecológicamente ala realidad.


  Jamás se puso en duda la utilidad del Homo A. No sólo servía para cultivar ysegar las algas yotras plantas marinas comestibles, sino que realizaba otras labores mucho mejor de lo que se habían hecho antes. Con consistencia histórica, la CIA planeó varios proyectos en los que el H.A. desempeñaba un papel muy importante. Las compañías de mantenimiento, en su búsqueda de un modo más barato de inspeccionar ymantener los cables, las tuberías ylas minas submarinas, vieron en el H.A. un salvador con aletas. Los equipos de salvamento, los biólogos acuáticos, los oceanógrafos ymuchas industrias yagencias se dieron cuenta al instante de aquel enorme potencial.


  La demanda de los H.A. pronto superó ala producción. Si bien no faltaban ofertas femeninas para ser madres, sólo un limitado número de mujeres poseían el potencial genético ypsicológico necesario para concebir ycriar con éxito un bebé Homo A.


  Para Jeff yMary Ann Malone, los cien mil dólares ofertados por una Granja Marina sería una rápida solución asu bancarrota financiera. Buscaron el modo de poder mantener asu marido en la facultad con sus sueños intactos. Mary Ann envió una solicitud al Instituto, que fue aceptada. La implantación no fue penosa, yel embarazo pasó sin contratiempo. El parto sí fue largo ybrumoso, aunque como un sueño más agradable. Yahora...


  —¿Te molesta? —inquirió Jeff coléricamente—. El día ha sido muy pesado para mí ymañana me aguarda otro igual. —Miró alos dos ocupantes del estanque yluego al reloj que ticteaba benignamente sobre la mesita del café—. ¡Son casi las tres!


  Mary Ann se echó el cabello hacia atrás ycontempló asu marido, con una sonrisa que lentamente iba desvaneciéndose en sus labios.


  —Oh, lo siento, querido. No me di cuenta de que hiciéramos tanto ruido. Bueno, Nemo está un poco inquieto.


  De pronto, las aletas de Nemo surgieron frente al rostro de Mary Ann yazotaron fuertemente el agua, rociándola en un pequeño ataque.


  —¡Eh! —gritó ella, nadando sin éxito hacia el elusivo cachorro—. Te gusta demasiado que te rasque ¿eh?


  Jeff retrocedió yobservó las huellas de agua que sus zapatillas dejaban en la alfombra.


  —¿Te molesta? —repitió.


  Pero Mary Ann estaba riendo. Nemo había atacado los pies de la mujer con sus duras encías.


  —¡Cuidado! —le advirtió ella—. ¡No quiero quedarme coja!


  —¡Sal de aquí ahora mismo! —le ordenó Jeff—. ¡No pienso aguantar esto mucho tiempo!


  —¿Por qué no entras tú también? —le ofreció Mary Ann—. ¿Oprefieres tu ducha semanal?


  —No bromees, ¿quieres?


  —Está bien —suspiró ella—. Dame la bata...


  Saltó al taburete que había metido en el estanque de Nemo, yprimero una pierna ydespués otra, salió de la piscina. Jeff le entregó la bata ycontinuó enfurruñado.


  —Podrías tenerme un poco más de consideración —rezongó—. Al fin yal cabo soy tu marido.


  —¡Naturalmente! —exclamó ella con sarcasmo—. Ya me preguntaba quién era esa persona ala que veo brevemente dos veces al día. Me alegro de que te hayas presentado, pues alo mejor no te habría reconocido.


  —Todo se arreglará —prometió él.


  —Ymientras tanto ¿qué hago yo? ¿Hibernarme? —descendió del taburete yvolvió acontemplar el pequeño rostro del defraudado Nemo, acechando cada uno de sus movimientos—. La diversión se ha terminado, querido —le comunicó—. El Monstruo Real quiere que te estés quieto yduermas.


  Apretó la bata contra su cuerpo, cruzó el salón yse sentó en el sofá.


  —Creí haberte pedido que no te sientes en el sofá cuando estés mojada —le reprochó Jeff con tono iracundo.


  —Oh, vete ala cama... Ysécate también.


  —Esto no es natural, ¿sabes?


  —¿Qué no es natural? ¿Que un bebé esté inquieto amedianoche?


  Jeff tomó asiento en el otro extremo del sofá yencendió un cigarrillo del paquete que había encima de la mesita.


  —Sabes bien aqué me refiero —exclamó, exhalando unas volutas de humo—. No es natural que sientas por él lo que sientes... —señaló al estanque—. Por ese bastardo de categoría.


  —Es tan humano como tú, Jeff. Aveces, más.


  —Eso es lo que unos imbéciles te metieron en la cabeza. De haber pensado que te iba arobar tanto tiempo, nunca hubiera dado el permiso.


  —Bueno, precisamente tú trajiste los folletos —Mary Ann contemplaba las burbujas de aire que se elevaban en el estanque de Nemo einconscientemente calculó la velocidad del oxigenador—. No sabía que fueses tan celoso, Jeff.


  —Tendrás que entregarlo...


  —No quiero. Deseo comprar una casita en la playa ycriarlo yo misma. Aunque supongo que tú no entiendes esto. En la actualidad, sólo te quieres ati mismo.


  Jeff chupó largamente el cigarrillo antes de contestar.


  —Yo no puedo impedirlo —dijo al fin—. Hemos firmado un contrato donde pone lo que hay que hacer con Nemo, ynada más.


  —¡Pero yo soy su madre, Jeff! —susurró Mary Ann. El agua salada que se deslizaba por sus mejillas no procedía del estanque—. ¿Qué será de él? ¿Quién le cuidará? ¡Me necesita, Jeff!


  —Aél le gustará estar con los de su especie.


  —También pertenece anuestra especie.


  —Esto es lo que los psicólogos quisieron que creyeses.


  —No, es la verdad. ¿No te importa lo que sea de él?


  —He leído toda la información —replicó Jeff—. Durante un par de años lo adiestrarán en el Instituto, yluego tendrá que trabajar cuando ellos juzguen que ya está en condiciones de hacerlo.


  —Pero... ¿será feliz?


  —Tratan muy bien atodos los Bebés Acuáticos. No te preocupes por eso.


  —¡No me refiero aeso! —gritó ella.


  Jeff aplastó el cigarrillo yse puso de pie.


  —Estás ahora demasiado excitada para comprenderme. Me voy ala cama yte sugiero que te tomes una ducha yhagas lo mismo. Buenas noches.


  Mary Ann no contestó. Jeff exhaló un suspiro de frustración ycansancio, ypasó al dormitorio. Un minuto después estaba dormido.


  Mary Ann miró hacia la pequeña figura que flotaba en la balsa. También dormía. Intentó imaginarse cómo lo abandonaría, pero esa idea era demasiado dolorosa. ¿Acaso creería él que su madre ya no le amaba? Se sentiría horriblemente confundido yaterrado, estaba segura. Ytambién lo estaba de que nadie lo cuidaría como ella.


  Había visto las películas que describían la vida submarina de las Granjas Marinas. Yhabía leído todo lo publicado sobre ellas. Plantaban, mantenían ysegaban. Ylo hacían Ellos. YEllos también pescaban, soldaban yexploraban. Comían bien ytrabajaban mucho. Dormían de un tirón yparecían contentos.


  —Pero, ¿cabalgaban en los delfines? —se preguntó sin encontrar respuesta.


  Mary Ann abrió la puerta del apartamento sosteniendo aún en los brazos las dos pesadas bolsas de comestibles. El sábado por la tarde siempre significaba un cambio exhaustivo de su rutina, aunque agradable. No es que fuese muy romántico abonar facturas, comprar hamburguesas yhacer una docena de recados por la ciudad; pero le quedaba tiempo... para mirar escaparates ysoñar. Las pocas horas que pasaba fuera del apartamento, por muy fatigosas que fuesen, le prestaban energías para toda la semana.


  Cerró la puerta asus espaldas con el pie yencendió la luz. Luego, miró hacia el muro opuesto al ventanal ydejó caer las bolsas al suelo.


  Vacío. El tanque, la alacena, Nemo. Sólo un deprimido rectángulo de alfombra. Se lo habían llevado. Había venido un final de semana yse lo habían llevado.


  La pelotita de goma colorada que se hallaba en lo alto de una de las bolsas rodó por tierra. La obra bolsa se estaba manchando con los huevos rotos. Dejó las bolsas donde estaban y, jadeando, se marchó ala cocina. Sabía que Jeff no lo habría pasado aotra habitación, pero se permitió aún una leve esperanza.


  Encima de la mesa de la cocina, estratégicamente colocada, había una vajilla de porcelana de Havilland, con un estupendo dibujo en rojo. Era una de las cosas que ella le había dicho aJeff que le gustaría tener algún día, cuando ya fuese un gran abogado ytuviese casa propia.


  En uno de los platitos había una nota. Antes de cogerla con mano temblorosa reconoció la escritura de Jeff.


  Querida:


  Pensé que así sería más fácil para ti. Todo fue bien. Nemo es dichoso. Traeré acasa un poco de carne yuna botella para la cena.


  Te quiero, Jeff.


  Era una vajilla de porcelana completa. La sollozante joven tardó bastante en hacerla añicos hasta la última pieza.


  Mary Ann presionó las palmas de sus manos yla nariz contra el ventanal de la nueva casa de los Malones yestudió sin mucho interésla flora yla fauna de los suburbios de Chicago. Realmente, no había mucho que ver. Los hogares estilo rancho, regularmente espaciados en las bien pavimentadas calles, desafiaban al ojo observador aencontrar algo desajustado oextraño. Todas las casitas eran bonitas. Todos los coches aparcados en el sendero anexo alas casas eran elegantes. Yla gente que vivía en las casitas yconducía los coches también era hermosa.


  En los dos años transcurridos desde que habían abandonado la Costa del Pacífico, trasladándose al Oeste Medio, Mary Ann había conocido amucha gente agradable yhabía sido invitada amuchos hogares acogedores. Jeff progresaba en la compañía, ycasi todas las semanas invitaba apersonas influyentes, “para que conociesen ala señora yrespiraran aire puro”. Ytodos los matrimonios alos que Jeff esperaba que su esposa encantase eran como Celia yWally Hunt. Dentro de diez oveinte años, pensaba Mary Ann, ella yJeff se convertirían en una copia de Celia yWally Hunt. Nadie le pregunta al pez qué tal van las cosas desde el otro lado del cristal, pensó Mary Ann. Nadie.


  Repasó en su memoria la discusión sostenida la noche antes con Jeff. Ella deseaba volver ala facultad. Deseaba hacer algo que le permitiese ser algo más que la cocinera, el ama de casa yla hurí de su marido. Yen cambio aJeff le gustaban las cosas tal como estaban.


  Luego, ala mañana siguiente, Jeff había sugerido un compromiso. Al tomar el café, él habló de tener un “verdadero hijo”.


  —Para que tengas algo —añadió—, para que te acompañe durante el día.


  Yella le había tirado ala cara todo lo que no estaba atornillado. Esta vez no se dejaría engañar, chilló. Él no era más que un bufón insensible, descalificado para la paternidad. Ya había vendido el primer hijo. ¿Quién le aseguraba aella que no haría lo mismo con el segundo?


  En medio de la discusión, Jeff se había disculpado amedias, yhabía salido con manchas de café en la corbata.


  Amedia tarde, Mary ya había limpiado la cocina, se había lavado la cara yhabía decidido lo que debía hacer. Sabía cómo hacerlo ylo haría. Probablemente, Jeff no lo entendería, pero ella intentaba que lo comprendiese mediante la nota escrita pegada al frigorífico.


  Mientras miraba por la ventana, un viejo taxi se detuvo en el sendero. Mary Ann cogió su maleta ysu libreta de notas ysubió aél.


  Los ojos celestes de la señora Dani parpadearon ala vista de la mujer que la esperaba en el despacho.


  —Lamento haberme demorado, señora Malone. Pero paso la mitad del tiempo en el teléfono.


  —Supongo que no la estaré molestando —replicó Mary Ann.


  —Oh, ya nadie puede molestarme, se lo juro.


  La señora Dani se sentó detrás de su atestado escritorio yremetió un mechón de su cabello hacia el moño de la nuca.


  —¿Café? —preguntó.


  —No, gracias. Oh, no quiero hacerle perder su valioso tiempo. Sólo deseo formular unas preguntas.


  AMary Ann le costaba considerar ala señora Dani como una de las principales científicas del Instituto. El suéter verde ylos descoloridos tejanos, aunque constituyeran un atuendo práctico para su trabajo, como “principal” de la Escuela Marina que era no aumentaban ciertamente su prestigio. Yla sarta de perlas que rodeaba su garganta, le daban ala cuarentona mujer cierto aire de excentricidad.


  —Bien, dispare —dijo la señora Dani—. Esto forma parte de mi trabajo.


  Alargó una mano algo encallecida ydescorrió las cortinas de la ventana. Al otro lado, una inmensa piscina se agitaba bajo las revoluciones de los semicriados Granjeros del Mar, supervisados por un terceto algo cansado de conductoristas.


  —Me asombra la rapidez con que crecen —comentó Mary Ann.


  —Sí. Apenas parece pasar el tiempo desde que nacen hasta que los ponemos atrabajar. Supongo que esto también sucede en otras situaciones. ¿La acompañó el doctor Hargen avisitar la granja?


  —Sí, yse mostró muy amable. No sabía que esto fuese tan enorme. Hay tantos...


  Ambas mujeres callaron unos instantes.


  —Bien —dijo finalmente la señora Dani con animación—, supongo que austed le interesa saber qué ha sido de su pequeño.


  —Pues... sí —Mary Ann trató de disimular su sorpresa—. ¿Le recuerda usted? Tenía unas señales pardas en el lomo yun...


  —Señora Malone —la interrumpió la señora Dani con paciente voz—, deliberadamente, no llevamos ningún archivo de la procedencia de nuestros alumnos. Usted comprenderá el motivo, claro. Además, ahora tenemos millares. Ysus señales ymarcas cambian con la edad. Aunque quisiéramos no podríamos localizar al suyo. Lo siento, pensé que ya lo sabía.


  —Oh... —fue todo lo que acertó abalbucir Mary.


  —Usted dice que llegó aquí hace dos años... ¿correcto?


  —¿Lo dije? No me acuerdo. Bueno, sí, este mes hace dos años.


  La señora Dani revolvió unos papeles yasintió después de leer uno.


  —¿Era un chico muy activo? Pudo graduarse con la clase del mes pasado.


  Mary Ann consiguió sonreír ante el recuerdo.


  —Sí, era muy activo. Ymuy bueno con las manos.


  —Entonces, probablemente estará en los lechos de Vancouver. La mayor parte de los mejores los enviamos ahora allá. Ya no tardaremos mucho en tener todo el Sound bajo cultivo.


  —¿Está segura de que es allí donde está?


  —No, no puedo estar segura. Pero es el sitio más probable. Claro que no sería capaz de reconocerle. Ni usted tampoco, en realidad.


  La barbilla de Mary Ann tembló en un intento de determinación.


  —Creo que podría reconocer ami hijo. Sólo... sólo quiero verle una vez más. Oh, no tuve ocasión de despedirme de él. Ytampoco pude explicarle...


  —Estoy segura de que él lo comprende —objetó amablemente la señora Dani—. Ahora lleva otra vida. Ytiene muchos amigos. Oiga, son las cuatro. ¿Por qué no viene acasa atomar una copa yadisfrutar de una de las fantásticas cenas de mi esposo? De esta manera podremos charlar de todo eso.


  —No, muchas gracias —repuso Mary Ann poniéndose de pie—. No quiero robarle más tiempo.


  Se dirigió ala puerta antes de que la señora Dani pudiera pronunciar ninguna otra palabra.


  El transbordador de Seattle de las cinco de la tarde estaba repleto de coches ypasajeros aburridos. Los escasos turistas que iban abordo podían reconocerse por su presencia en cubierta, inclinados para conseguir una visión perfecta de las Granjas Marinas.


  Mary Ann atisbaba por entre el agua verde-azulada, sintiendo como un torbellino en su cerebro. La bolsa de goma roja que sobresalía de su bolsillo todavía tenía pegada la etiqueta del precio.


  Tal vez si uno de los Granjeros Marinos no hubiese levantado la vista con curiosidad, ella no habría actuado de acuerdo con el impulso que momentáneamente inflamó su imaginación.


  Tenía ya un pie descalzo sobre la borda cuando una mano la cogió por el brazo yuna voz suave dijo:


  —No.


  —Gracias por haberme impedido cometer una locura —respondió Mary Ann con sencillez—. Me alegro de que me siguiera.


  Los ojos celestes de la señora Dani bizquearon ligeramente.


  —Supe que podía hacer esto tan pronto como hablé con usted, Mary. Ydespués de hablar con Jeff por teléfono, me sentí muy angustiada por su caso. Ya he visto otras veces esa expresión alterada de sus ojos.


  —¿De veras?


  —Mary, ¿cree que es usted la primera mujer que alberga esos sentimientos? ¿Oque será la última? Cuando damos vida aalgo también recibimos vida. Yno abandonamos esa vida sin perder parte de la nuestra. No habría sido natural que usted no amase asu hijo. Debe conceder ese crédito alos psicólogos yalos hipnoterapeutas. Oh, sí, ya he visto otras veces esa expresión. La primera vez fue al mirarme en un espejo.


  —¿Usted? —se admiró Mary Ann.


  La señora Dani asintió con orgullo.


  —Por entre esas olas tengo cinco hijos. Los amo atodos ylloro cuando uno ha de dejarme.


  Hizo una leve pausa antes de continuar.


  —Pero me alegro de esto. Pienso que son unos chicos fuertes, victoriosos, guapos, que actúan del modo con que todas las madres desean que actúen sus hijos: capacitando el futuro. Me gusta pensar que son ayudantes de los oceanógrafos, ocapataces de las plataformas petrolíferas... —tocó su collar, se lo quitó ylo colgó en torno al cuello de Mary Ann—. Perlas de cultivo.


  —Pero... ¿cabalgan en los delfines? —murmuró dolorosamente Mary Ann.


  —Humm... ¿Qué significa esto? Oh, sí, cabalgan en ellos. Al menos los más jóvenes. Es algo que debería estar prohibido, pero alos delfines les gusta. Yya sabe cómo son los muchachos.


  


  
    
      [image: ]
    

  


  
    
      [image: ]
    

  


  CUANDO BAJAMOS


  Stephen Leigh


  El autor nos comunica que él ysu esposa han alimen lado su familia en un gato; ahora tiene dos. El autor ha terminado casi una novela yestá componiendo oirá, aunque no sabe cuál de las dos terminará antes. El título 'Cuando bajamos' se debe asu esposa, como resultado de haber dicho ella que haría una narración mejor que la de su marido.


  Por alguna extraña razón siempre bajábamos de noche.


  Éramos seres de las tinieblas; reíamos ygritábamos para anunciar nuestra indeseable presencia ala niebla nocturna yalas fachadas desiertas que nos rodeaban. Al fin yal cabo, es una sensación rara volver aandar. Nosotros no éramos los seres más gráciles de la tierra. Según nuestro modo económico yenvarado, caminábamos (anuestra forma de andar la llamaban “contonearse”) por las calles, experimentando lentamente la sensación de estar “libres de la nave”. Me dolía la nuca, allí donde estaban injertadas las clavijas del consumo de energía, yla bruma nos envolvía en un abrazo húmedo. No era un grato recibimiento, pero no se diferenciaba en nada de los anteriores.


  Para mí, cada nuevo lugar es un escenario, un forillo bidimensional poblado por intérpretes de líneas semejantes, rostros semejantes ycostumbres semejantes. Un puerto no es más que unas cuantas calles flanqueadas por almacenes yalgunos bares donde entran bio-pilotos, las tripulaciones de los barcos ylos estibadores de los muelles. Sólo varían de forma superficial yquedan distanciados de las ciudades como algo desagradable. Se les puede cambiar de un mundo aotro sin notar la diferencia. Aquí la niebla nos envuelve, nos aprisiona, nos amortaja. Nos movemos en un mundo lleno de edificios oscurecidos, que intuimos más que vemos, ycuando pasamos debajo de las infrecuentes farolas, la luz dora la niebla de forma que andamos (según nuestro contoneo) através de un baño de fosforescencia plateada.


  Ni siquiera nos fijamos en el nombre del bar. Entramos, ylos tentáculos de la niebla se retuercen como pañuelos grises ante nosotros. Raj yMoret fueron en busca de las bebidas mientras Cara yyo hallamos una mesa en un rincón del recinto reservado alos bio-pilotos. Era una típica taberna portuaria. Algunos marineros ytripulantes se hallaban ante el largo mostrador, gesticulando grandiosamente, hablando en voz alta por encima del sonido de un holotanque situado detrás de la barra. El holotanque estaba en muy mal estado. Un grupo de músicos giraban al unísono, dando con sus fantasmales ydistorsionadas imágenes una canción susurrada, mientras las bandas de interferencia chispeaban por la pantalla, como una tormenta incandescente.


  Las paredes de la taberna parecían destilar humo, ylos rebordes de las mugrientas mesas ostentaban la mugre de muchos años. Las pintadas de los predecesores en la taberna parecían pregonar todas las obscenidades posibles, tapando oembelleciendo las nuevas alas antiguas. Nuestra mesa cojeaba en un ángulo increíble, como si estuviera borracha.


  No era un sitio amigable.


  Raj yMoret volvieron con una bandeja cargada de bebidas yalgunas tapas. Como de costumbre, el recinto de los bio-pilotos estaba situado de modo que pudiésemos sentarnos y(con nuestra ofensiva torpeza) estar alejados de la energía yla conmoción general del local. Era una segregación voluntaria por consenso de ambas partes. Los otros nos llamaban mutilados, jorobetas ybufones, ynos consideraban como ofensivos asus tiernas sensibilidades, aunque sus movimientos "oh-sí-tan-naturales" habrían destruido un convoy ohecho naufragar un buque. Es importante recordar que esto es el puerto. La hostilidad no suele ser tan clara en las ciudades. Los ciudadanos son demasiado corteses. Al menos, aquí sabemos dónde estamos yni siquiera está disimulada la mayor hostilidad.


  Moret estaba hablando. Yo había estado completando la pantalla del holotanque puesto que mi cabeza parecía dispuesta ainclinarse bastante. La pantalla estaba en blanco ynegro, exceptuando la lluvia de la estática. Unos marineros discutían acerca de la selección que deseaban escuchar y, finalmente, con una gesticulación extravagante, metieron un crédito en la ranura. Una serie de bailarinas aparecieron en la interferencia como un vago murmullo. Volví la cabeza.


  —...dije que el bio-pilotaje está en mala forma. Algunas computadoras engañan yel éxtasis ha descendido ala mitad. En realidad, no comprendo cómo aún está intacto. Pero, claro, dile esto ala compañía.


  La bandeja pasaba de mano en mano, Raj me la entregó.


  —¿Quieres, Jairg?


  No acepté ypasó la bandeja aCara.


  —La compañía podría presentar una demanda judicial, mas ¿de qué serviría esto? Bien pagados, pero no bien tratados, así estamos nosotros. ¿Yqué tribunal sentenciaría en favor de un maldito bio-piloto?


  El rostro de Cara es de un pardo-castaño y, mirándola con atención se observa un color rubio como de terciopelo por todo su cuerpo. Volvió sus ojos hacia mí.


  Era mi turno.


  —Sí, no tendría la menor probabilidad. Recuerdo aun bio-piloto que presentó una demanda, pero el tribunal dijo que el error había sido suyo. Más ¿por qué hemos de esperar que los tribunales sean distintos del resto de la humanidad? Este Deo del que hablabas tú, Raj, tal vez podría hacer algo.


  Me llevé el vaso alos labios. La charla, con su intrincada pauta, fluyó ami alrededor.


  —Oh, tal vez sí. Es un bio-piloto yha conseguido que la Alianza admitiese que existe un trato lleno de prejuicios para los bio-pilotos. Yesto ya es un tanto. De todos modos, lo conoceréis en Nueva Aberdeen.


  Raj acompañaba la charla con las tonterías que suelen llenar las pausas. Ninguno de nosotros le escuchaba realmente. Después de un vuelo deseábamos sólo descansar, preferíamos atender más el control del cuerpo que el de la nave. Las tonterías casuales nos permitían fingir que éramos solamente unos individuos, una familia feliz que intentaba relajarse. Yo sé que Raj, por ejemplo, con sus facciones anchas ymorenas, forma parte del Equipo desde que perdimos aMark hace algunos estándares. Sé que, al fin yal cabo, es uno de los pocos que entienden ese campo esotérico yque las universidades siempre solicitan sus servicios. Ignoro por qué no abandona la profesión... Bueno, sí lo entiendo. Como todos los bio-pilotos desconfía de los demás, de las personas que ignoran qué es ser una criatura espacial, yademás, gana montones de dinero pilotando... yno quiere enfrentarse con la hostilidad/lástima/odio de los normales. Mi propio campo es la música terrestre pre-Alianza. Ytambién me hacen ofertas.


  Charlamos de naderías ytomamos nuestras bebidas, ocupándonos de nosotros mismos.


  No sé el tiempo que habría transcurrido hasta que observamos el silencio que reinaba en la otra zona de la taberna. Todos nos dimos cuenta de ello al unísono, oyendo solamente una voz que dominaba las de nuestra conversación, yel ruido del holotanque. Cara calló amitad de su frase (era algo referente auna parte de Resoluciones Varias para aquella noche), aunque no nos movimos. Sólo nuestros ojos danzaron en comunión. Finalmente, levanté la mirada.


  La gente del bar había dejado de moverse yalborotar. Todos estaban de pie yen silencio, como cohibidos ointeresados. Un mecánico de elevada estatura, que vestía un mono de trabajo, con manchas ymugre, gritaba formando un contrapunto discordante con el holotanque. Dos compañeros suyos, también con monos, intentaban retenerle, pero él consiguió desembarazarse de ellos yse enfrentó con nosotros con rabia incontenible.


  —¡Apartaos, maldita sea! ¡Mirad aesos tullidos sentados ahí! ¡Eh, estúpidos! Ah, ya levantan la vista.


  Lo dijo por mí.


  Avanzó unos pasos, mientras el holotanque disminuía la música hasta morir, para resucitar con una agonía tocada por una orquestina. Los dos amigos, sin dejarle, se asieron asus brazos. Él se inclinó sobre la barandilla de nuestra zona, cogiéndola con las manos. Vi cómo sus nudillos se tornaban blancos, mientras sus compañeros trataban en vano de apartarle de allí. Podíamos oler su aliento.


  —¡Fuera! ¡Yo sé lo que hago! ¡Eh, estúpidos! Vosotros, tullidos, id aenchufaros auna línea abierta ala nada. Vamos, moveros si podéis como verdaderos humanos. ¿Ytú, damita? ¿Eh? ¿Queréis ver cómo...?


  Raj le estaba mirando, yde pronto se levantó en tanto el borrachín bravuconeaba ysus acólitos trataban de arrastrarlo hacia el mostrador. Cuando Raj se levantó, inclinado un poco ala izquierda de la vertical, se hizo un intenso silencio en el local, sólo roto por el parloteo del mecánico. Raj pareció empalar el silencio con su índice.


  —¿Por qué no vuelves ala barra, mecánico? Has bebido demasiado, ¿verdad? Tienes el cerebro turbio. Deja que tus amigos te lleven al mostrador ¿quieres? Nosotros te invitamos al próximo trago.


  —¡Escuchadme! ¡Maldito! ¡Vamos, soltadme!


  Uno de los amigos le tiró del brazo, pero él lo apartó de sí.


  —No —exclamó irguiéndose en toda su estatura—. No quiero mirar aesos semihumanos. Ya es fatal tener que verles cuando trabajo. ¿Por qué no os largáis, imbéciles? ¿No? Invito aesa serie de cadáveres aque se larguen. Y, si yo ganase tanta pasta como los bio-pilotos, también podría invitar abeber.


  No nos habíamos movido. El dedo de Raj aún parecía cortar el aire. No como la gente común, no. Nuestro entrenamiento nos enseña amovernos solamente cuando es preciso, yaun lentamente. Las costumbres se hallan demasiado enraizadas para cambiarlas avoluntad. Por tanto, continuamos sentados, mientras el borracho seguía gritando.


  (Capté la mirada de Moret. “¿Quieres irte?"“Me gustaría. Aquí no caemos bien.”)


  El borracho seguía insultando aRaj, pero éste le había ya vuelto la espalda. Supuse que el mecánico también se sentiría insultado con aquel gesto. De pronto, sin previo aviso, arrojó su vaso lanzando un alarido. No tocó aRaj, pasando aunos milímetros de su oreja izquierda, yel vaso se rompió contra la pared. Raj no se había movido... ni tenía necesidad de ello.


  —Vámonos, Raj.


  Raj es el miembro más joven del Equipo, el menos acostumbrado ala animosidad, ytambién el que se hallaba menos acostumbrado alas tradiciones. Tal vez por esto lo hizo. Por mi parte sé que no lo hubiese hecho.


  —¡Eh! —continuaba gritando el borracho—, si llego atener un hijo deforme podrá ser un buen bio-piloto yayudarme en la vejez, ¿verdad?


  Se echó areír, invitando con la mirada alos otros para que se le uniesen en su hilaridad. Nadie le secundó.


  —Un hijo deforme yloco —añadió.


  Raj escupió en su dirección. La saliva manchó el suelo.


  —Sería más humano que tú.


  Entonces, tan rápida ygraciosamente como uno de ellos, Raj salió del recinto, pasó junto al mecánico ysalió del bar. Apenas cojeaba. Volvió areinar el silencio, abultado, engrandecido por su propio peso. El ruido ylas charlas, junto con risas forzadas, empezaron aalcanzar los antiguos niveles. La encargada del bar, que había salido de su cuchitril al final del altercado, volvió aencerrarse allí. El roboide repartía bebidas alas manos sedientas. El holotanque atronaba ignorando el ruido general. Las jarras de cerveza tintineaban en las mesitas.


  ¿Escribes con la mano derecha? Prueba ahacerlo con la misma rapidez yla misma pulcritud con la mano izquierda. Esto es costumbre. Los bio-pilotos andamos lentamente, de manera extraña, pues nuestras neuronas fallan. Es una costumbre adquirida por el entrenamiento, el refuerzo psicológico yla manipulación biológica. Raj salió del local como cualquier ser normal al pasearse por los Jardines Elíseos. Nosotros sabíamos lo que era aquello, como lo sabían los otros. Una estupenda exhibición.


  Pero ello fastidió la velada. Me encogí de hombros, como dando salida atodos los comentarios que podíamos hacer. Intentamos recobrar el humor de antes, pero las palabras sofocaron su falta de significado einterés.


  Cara acarició la húmeda superficie de su vaso yla luz se descompuso en un espectro lumínico sobre sus dedos.


  Los ojos de Moret escrutaron nuestros rostros.


  El holotanque alborotó, calló yvolvió aalborotar.


  Recitamos nuestras disculpas. Teníamos que volar aNueva


  Aberdeen al día siguiente, yyo necesitaba descansar. Cara deseaba ver si en la biblioteca del hotel tenía algún libro que tratase de la estrategia de las Resoluciones Varias. Maret quería buscar aRaj. La letanía del aburrimiento. Mea culpa.


  —Volvamos al hotel. Nos sentaremos en el saloncito, ysobornaremos al roboide para que nos dé de beber —aparté mi vaso, dejando un reguero de líquido sobre la mesa—. ¿Cara? ¿Moret?


  —Sí, vamos —aceptó el segundo—. Raj ya debe de estar allí. Cara, paga tú al roboide. Esto cubrirá también el gasto de Raj.


  Crujieron los papeles que cambiaron de manos. Nos levantamos lentamente yfuimos hacia la puerta. Miré ami alrededor en busca del mecánico que había provocado el escándalo, más no logré verle. No recordaba haberle visto marchar, pero tampoco había estado vigilándole. Los insultos eran cosa corriente.


  Ya fuera, habían puesto en marcha los acondicionadores de la ciudad, yla niebla se había aclarado en el puerto. Sólo algunos tentáculos se enroscaban en torno alas esferas luminosas, aunque el resplandor del puerto manchaba las sucias nubes que ocultaban alas estrellas.


  Casi tropezamos con Raj, que nos miraba desde donde estaba, cuando doblamos una esquina entre los vacuos rostros de los edificios.


  Cara se asustó yse tragó una maldición.


  —¿Raj? —era una pregunta entre la queja yel terror.


  La sangre, negra en la oscuridad del crepúsculo, goteaba lentamente de su nariz ysu boca. Las magulladuras destacaban oscuras allí donde la ropa había sido desgarrada. Raj estaba hecho un guiñapo, pero respiraba yabrió los ojos cuando nos arrodillamos asu lado. Cara murmuró algo en voz muy baja.


  —¿Eres tú, Jairg? Mira, tropecé yme caí.


  La risa de Raj se convirtió en un acceso de tos yescupió sangre. Maret le limpió la cara con una de sus mangas.


  —Bueno, llevadme al hotel —pidió Raj. Luchó para incorporarse ylo consiguió con la ayuda de Cara—. Allí tienen un médico. Media hora yestaré bien para mañana. No serviría de nada molestar ala Seguridad del Puerto.


  Miré aCara. Ella se encogió de Hombros. Miré aRaj.


  —De acuerdo. ¿Puedes andar?


  —Sí, aunque creo que tengo un brazo roto.


  —¿Quién te lo hizo?


  —¿El qué? ¿Te refieres al tipo con el que tropecé? No lo sé, estaba muy oscuro.


  Entre todos lo acompañamos al hotel. Luego lo metimos en la máquina medi-doc. Tardó media hora ysalió de la misma completamente sano. Por la mañana, cogimos la órbita de Nueva Aberdeen, dejando anuestras espaldas otros puertos sin nombre.


  Tan amistosos como todos.


  Nueva Aberdeen era ciertamente nueva, lo cual tenía sentido, supongo. Hacía muy poco que había sido terraformada, yal revés que otros mundos que trabajaban bajo la molesta burocracia de un sistema gubernamental (mundial) local yla superintendencia de la Alianza, se hallaba directamente bajo el control de ésta, lo cual facilitaba las cosas. El puerto era un conjunto entre nuevo yantiguo, que todavía no estaba muy usado, yla autoridad portuaria no gustaba de ocuparse del tráfico. Tardamos casi un día entero en descender, yluego pasamos dos horas más tratando de localizar al oficial que debía autorizar la retirada de nuestra paga yrecoger el nuevo cargamento de nuestra compañía.


  La ciudad quedaba lejos, en el horizonte, estando conectada al puerto sólo por la tela de araña de un monorraíl. En su mayor parte, sólo acarreaba mercancías. Nadie parecía demasiado ansioso de entrar osalir de la ciudad.


  Yo estaba sentado auna mesita del vestíbulo del hotel, leyendo ostensiblemente, aunque en realidad sólo contemplaba las paredes (¿por qué siempre son de color salmón?). Cara yMoret, sentados la una frente al otro en toda la anchura del salón, jugaban aResoluciones Varias, un juego en el que jamás había sabido destacar apesar de la tutela de la gentil Cara. Las reglas del juego cambian cada cinco minutos de acuerdo con otras reglas que asu vez están gobernadas por unas reglas alteradas por la hora del día, por el tiempo que dura la partida, por el número de participantes y, según tengo entendido, por otra docena de factores más omenos esotéricos. Para mí ya es bastante tener cierta noción de algunas de tales reglas, porque llegar apoder derivar de las mismas una estrategia...


  Raj se había marchado ala ciudad en busca de Deo. Volvió conél unas horas más tarde. Se sentaron en mi misma mesa. Deo tenía una botella consigo, que no ofreció para compartir.


  —De manera que éste es tu Equipo Maestro. Raj —comentó, después de las presentaciones.


  —Sí, el mejor de todos los equipos.


  Compuse una expresión de modestia.


  —Naturalmente.


  Deo me guiñó un ojo yse pasó una mano por la nuca. Observé dos cosas que me dijeron cuánto tiempo Deo estaba en servicio. Su nuca estaba teñida de moho de los generadores de energía, yhacía ya mucho tiempo que no usaban acero chapado de latón yoro para las clavijas, yel latón yel oro tardan mucho en desgastarse hasta el punto de que pueda oxidarse el acero. Lo mismo ocurría con los movimientos de Deo. Las costumbres de los bio-pilotos también se desgastan con el tiempo. Era viejo.


  —Ya debes de saber que el Equipo de uno siempre es el mejor, se volvió hacia mí. Sus ojos eran muy vivaces yen constante movimiento, ydurante un instante me fue simpático—. ¿No es verdad, Jairg?


  Su voz era ruda.


  —Eso me dijeron —asentí mutuamente.


  —También me han contado lo que tú has hecho para los bio-pilotos en la Alianza, Deo.


  Raj se retrepó en su asiento ycontempló aCara yaMoret. Deo siguió su mirada.


  —¿Quién gana? —quiso saber Deo.


  —No lo sé.


  Deo tomó un largo trago de su botella. El incoloro líquido desapareció con rapidez. Quedé impresionado.


  —¿Qué opinas de mis maniobras políticas, Jairg?


  —No las conozco bastante para formarme una opinión. YRaj tiene prejuicios cuando habla de ese tema, siendo tú el protagonista.


  —¿De veras? —Deo trasladó su mirada aRaj—. Oí decir que habías tenido un lío en la última parada.


  —Nada... Un mecánico yyo tuvimos un altercado. Lo normal.


  —¿Hiciste algo?


  —¿Hacer qué?


  Raj se encogió de hombros mientras Deo embestía de nuevo labotella, sin dejar de observar aRaj. Los bio-pilotos beben yfuman tal vez más de lo normal, pero no había visto anadie aguantar tanto tiempo la respiración. Yseguía sin ofrecer una ronda.


  —¿Qué debíamos hacer, Deo? ¿Llamar ala policía local? ¿Pelear? Deo, quizá yo sea un bio-piloto bisoño, pero sé que no puedo compararme físicamente con un normal.


  —¿Ytú, Jairg? ¿No hiciste nada al ver que insultaban aun miembro de tu equipo?


  Esto me sobresaltó. Empecé apensar que tal vez Deo había bebido demasiado. ¿Así era un diplomático? Yo hago lo que puedo para proteger alos míos. Soy bio-piloto desde hace quince estándares. Yhe aprendido que la mejor manera de continuar de una pieza es callar. Hay leyes por todas partes, ynadie puede hacer algo drástico. Esto no es un genocidio apadrinado porque nosotros formemos parte de una religión, una raza oun estilo de vida diferentes. Para ellos no somos humanos; somos unas figuras tecnológicas, sólo semimáquinas. ¿Trataría nadie aun holo como si fuese una persona? No quería parecer amargado, pero acabé siéndolo, escupiendo las palabras. Supongo que en nuestro interior existe el rencor.


  —Tú puedes estar ahí sentado, diciendo homilías ymalos consejos. Yo ya lo hice algunas veces, aunque la Alianza jamás me pidió que trabajara para ellos.


  Miré la botella con expresión significativa.


  Deo también la miró. Tomó un largo trago yla soltó. Al otro lado del salón sonó una campanilla en el tablero de Resoluciones Varias de Cara, anunciando un cambio de reglas.


  Deo me dedicó una sonrisa.


  —Estoy de acuerdo en una cosa. Esto no es ningún prejuicio antiguo, sino que está basado económicamente yengendrado tecnológicamente. Lo malo es que la cultura es una capa muy delgada, ynosotros, todos nosotros, todavía apelamos ala fuerza bruta como último recurso para determinar quién es el mejor. Esta es nuestra salida para alejar de nosotros la frustración. Los normales piensan ya que somos un poco mejores que los robots biológicos, unas imitaciones imperfectas ymutiladas de la humanidad. Lo cual no impide que los bio-pilotos hayamos sufrido una renovación psicológica. Somos defectuosos ylocos, pero ganamos más dinero que ellos, yesto les hace daño. Nosotros nos movemos por caminos espaciales yesto les hace daño. Nosotros nos movemos por caminos espaciales yhacemos cosas extrañas. Mantenemos constantemente primeros contactos... La gente se pregunta por qué la Alianza impide que la raza humana se mezcle con otras especies que nosotros ya conocemos. Oh, claro, esto se disimula bajo términos tan piadosos como integridad territorial yotros semejantes, pero la verdad es que nosotros no queremos mezclarnos con ellos, yviceversa. Nosotros somos alienados bajo otro disfraz. Ylo peor es que no se trata de moral sino de entrenamiento.


  Apuró el líquido de la botella yla dejó de golpe sobre la mesita.


  —Osea que tenemos que demostrar quiénes somos ¿eh? Matar aalgunos marineros, violar alas mujeres —Cara levantó la mirada al oír esto. Me disculpé con los ojos—, luchar con la fuerza portuaria yvencerla. ¿Es así?


  —No.


  Me gustó Deo. Era un buen antagonista. Su voz continuaba sosegada, imperturbable. Era como si discutiese seriamente yno en plan de burla.


  —Probaré otro ángulo. ¿Te resististe, Raj, cuando te vapulearon?


  —¿Te burlas? Mis músculos no funcionan así, ytú lo sabes. Aunque hubiese luchado, ¿de qué me hubiese servido si no para irritarles más?


  Deo sonrió ypuso una mano sobre el brazo de Raj, lo mismo que habría hecho cualquier normal.


  —No te censuro. Tampoco discutiré con tu lógica. Pero ¿te das cuenta de que esto afecta anuestra situación? Nosotros no ofrecemos ninguna resistencia auna lucha verbal ofísica, yno obstante representamos puntos de conflicto. No es raro, pues, que seamos unos blancos fáciles.


  —¿Ytu solución?


  —Ninguna todavía. La estamos buscando —se encogió de hombros, miró la botella yvolvió ahacer el mismo movimiento—. ¿Hay por aquí un grifo de agua?


  —¿Agua? —esperé no aparecer demasiado sorprendido.


  Otra vez tuve que concederle crédito aDeo. Podía haberme hecho quedar como un tonto por mis insinuaciones sobre su modo debeber, pero se limitó aencogerse de hombros nuevamente yse puso de pie.


  —Es lo único que me permite el médico, ytengo la garganta seca después de hablar todo el día en el Consejo —tendió la vista por la estancia—. No importa. Ya encontraré la cocina. Sé andar bien por un hotel. No tardaré.


  Cogió la botella yse marchó rápidamente sin cojear ni contonearse en absoluto. Viejo.


  Miré aRaj ydespués al círculo húmedo de la mesa.


  —Creo que he sido un perfecto idiota. Debiste avisarme.


  —No lo sabía. Pensaba igual que tú.


  En la partida, Moret arrojó sus piezas disgustado, mientras Cara se echaba areír. Luego me miró.


  —¿Lo ves, Jairg? Ya te dije que yo jugaba mejor. Llevo ganadas al pobre Moret cinco partidas consecutivas —bostezó involuntariamente—. Por esta noche tengo bastante. Tú aún no estás cansado .verdad, Jairg? Deseo compañía...


  Sonrió. Me encogí de hombros. Por el momento no me sentía especialmente interesado en su proposición, más tampoco tenía ganas de volver aenfrentarme con Deo. Era un sentimiento culpable, claro.


  —Sí.


  —Se lo he pedido aMoret, pero sólo sabe hablar de la partida yde cómo podría vencerme.


  —No es verdad —se irritó Moret burlonamente—. Estás orgullosa de tu victoria. Yaunque me lo hubieses pedido, me habría negado. Dejaré que Jairg se encargue de tu libido.


  —Vuelves aperder, cariño —sonrió Cara.


  —Sí.


  —Mañana te daré la ocasión de poder desquitarte. ¿Vamos, Jairg?


  Me levanté lentamente. Deo aún no había vuelto de la cocina, lo cual me agradó.


  —Da las buenas noches aDeo de mi parte, Raj. Fui tu maestro instructor ¿verdad?


  —Ymuy bueno. Eres un excelente bio-piloto, Jairg.


  —Seguro.


  Cara yyo nos contoneamos hasta su dormitorio.


  Al día siguiente dimos una vuelta por la ciudad. Después Raj yyo cogimos el monorraíl, mientras Cara yMoret se disponían ainiciar otra partida.


  Era una ciudad magnífica aunque pequeña. La suciedad yla mugre de las urbanizaciones todavía no se había instalado en las fachadas ylas calles. Estaba construida aescala humana, lo cual me intrigó. No había edificios de más de tres plantas, yla mayoría eran más bajos, lo que ocurre siempre que hay terreno disponible. Los sistemas de tránsito móvil eran elevados, como bordando el cielo, mientras que las calzadas yaceras eran solamente para el tráfico de apie, siendo las calles más estrechas de lo normal, con una zanja central para recoger la lluvia yla basura. Abundaban las tiendas pequeñas con la promesa del trato personal. Esto me gustó, aunque con el tiempo probablemente se transformaría en otra trampa para turistas, afin de atraer alos parroquianos hacia la amistad yel entusiasmo bajo la capa de una cierta honestidad. Se lo dije aRaj, pero era más idealista que yo yfrunció el ceño.


  Obtuvimos las miradas ycomentarios susurrados de costumbre anuestro paso. No resulta fácil andar cuando no estás construido para ello. El bulbo cerebral de los bio-pilotos está alterado. Mover una pierna puede afectar aotro músculo. No está todo conectado como en los normales. Uno se retuerce, parece que vaya acaer, se contonea, cojea, yocasionalmente se arrastra un pie. No es gracioso. Yo lo he visto, al fin yal cabo, yno me gusta como no les gusta alos normales. Incluso simpatizo con ellos hasta cierto punto. Antes de fallecer, mi bisabuela perdió el control parcial de sus músculos faciales, ycuando comía se le aflojaba aveces un lado de la cara yla comida babeaba de su boca por las comisuras hasta el plato ola falda. Yo tenía once años ysabía que no debía burlarme de aquella triste situación, aunque me parecía cómica. Un día tuvimos aunos invitados yya no me pareció cómico. Me sentí terriblemente mortificado. Hubiese querido que mi bisabuela desapareciera, deseaba ser crítico ymostrarme disociado de ella. En aquel instante me sentí asqueado, pero ni ella ni yo podíamos solucionar el problema. Es una analogía imperfecta, lo sé, pero por eso entiendo alos normales, estoy seguro.


  Aunque no sirva de nada.


  Raj yyo hicimos lo que pudimos, pero una ciudad apenas sediferencia de otra cuando sólo puedes perder en ella un día. Uno puede ir alos holos (que hay en todas partes), puede comer (pero la comida siempre es igual por muy condimentada que esté, ytampoco es posible estar siempre comiendo), ose puede admirar la arquitectura (mas ¿cómo puede ser excitante un edificio cuando uno sólo intenta pasar el tiempo lo mejor posible?)


  Amediodía estábamos ya aburridos. Penetramos en una tienda de curiosidades, yel dueño nos ignoró por completo. (Ah, bueno, Jairg. Cuando terminó con el último cliente, nos vimos abordados por las arañas rellenas de viento. Parecía como si estuviéramos apacentando. Yla dama se le acercó yle hizo una pregunta.) Estábamos apunto de marcharnos cuando se transparentó la puerta-escudo yentró Deo.


  —¡Jairg! ¡Raj!


  Sonrió ynos dio la mano. No pareció sorprendido al vernos.


  —Una ciudad pequeña —observé—. Bien, respecto alo de anoche...


  —Olvídalo. No me sentí insultado. La culpa fue mía por teneros engañados. Debí decíroslo antes.


  Un diplomático, sí, señor.


  —Es extraño que nos hayas encontrado —Raj movió la cabeza—. Nueva Aberdeen debe de ser menor de lo que pensaba.


  —Oh, no. Confieso que os buscaba. Por un motivo. Yo estoy en buenos términos con la policía local yles pedí que me comunicasen si os veían en algún sitio, pues quería pediros un favor. No había encontrado aJairg en el hotel.


  Miré aRaj, quien se encogió de hombros, como demostrando su inocencia.


  —Bien, ya nos has encontrado. ¿Qué deseas, Deo?


  —Mañana os marcháis aDaphnis, ¿verdad?


  Asentí.


  —Resulta que el Centro Niflhem quiere que vaya allí. Algo que tiene que ver con acuerdos comerciales con la Alianza. Bueno, prefiero ir con vosotros que tomar un vuelo comercial. Sois más veloces.


  Creo que mostré vacilación.


  —Yo..., ejem..., bueno —añadió rápidamente—, la Alianza pagará vuestra pérdida de peso. Me tomé la libertad de consultar con vuestra compañía.


  —Jairg, Deo me enseñó ynos ayuda en cuento puede —intervino Raj con tono firme. Era un tono que no me gustaba oír en los miembros de mi equipo.


  —Bueno, nadie se opone aello —extendí ambas manos como para mostrar que estaba libre de culpa—. Yel viaje es gratis.


  Los bio-pilotos no necesitan cobrar el pasaje.


  Le sonreí aDeo.


  —¡Bravo! —exclamó, ycomo para cambiar de tema miró asu alrededor—. ¿Habéis entrado acomprar algo?


  Yo miré al comerciante. Parecía tener un motor en su interior. Al menos fruncía el ceño en nuestra dirección.


  —No, Deo. Íbamos ya aregresar al hotel.


  Deo paseó su vista desde el comerciante amí. Estuvo apunto de hacer un comentario, pero se arrepintió.


  —Está bien. Yo he de volver ala Mansión de la Alianza para ultimar unos detalles. Los burócratas no tenemos mucho tiempo libre. Nos veremos por la mañana.


  —Excelente.


  Intercambiamos apretones de mano ysalimos ala calle. Deo se dirigió aver alos representantes de la Alianza, yRaj yyo fuimos en busca de una estación de monorraíl.


  Oh, sí, cuando regresamos al hotel, Cara había vuelto aganar aMoret.


  Enclavijada, la mente está más unida al frío metal que ala carne.


  —Raj, despliega tus membranas. Estás demasiado cerca de Cara. Vamos, disípate.


  —Sí, Jairg.


  Vi, através de mis holos fijos, las membranas colectoras de la nave de Raj..., no, esta terminología es errónea. De Raj, haciendo eses en el vacío. Asus espaldas parpadeó una estrella en un breve eclipse, cuando pasó por delante de la misma un jirón de su membrana, yluego, al alejarse de Cara surgió de sus tubos una niebla sutil como un estornudo mecánico. Daban vueltas como dos moscardones de cuerpo acerado en torno ala luz de un sol.


  —¿Moret?


  —Estoy listo.


  —Bien. Comprueba una vez más las coordenadas ypulsa.


  Ycon un impulso de las piernas, volamos al frío solaz del vacío. Luego, durante muchas horas, no hubo nada. Con las clavijas, hay que esperar aestar lo bastante lejos del sistema local para efectuar el cruce, cediendo el control de los sistemas autonómicos, somáticos ynervioso central ala computadora propia, ydejar que la mente yel sistema nervioso controlen la nave. La inducción energética sensorial tiene lugar por medio de las neuronas aferentes, ylas funciones motoras por las eferentes. Se mueven los dedos yse extienden las membranas. Se da una patada yentran en funcionamiento los disipadores. Sencillo ¿verdad? Claro que esto exige cierta personalidad, una neurosis pre-catatónica, que conjuraba la imagen de una mentalidad aberrante deslizándose entre los intersticios estelares. Hay que poder vivir dentro de uno mismo, nada más. Un poco de esquizofrenia no hace mal anadie. ¿Ypor qué?, pregunta siempre la gente. Porque es más barato; más barato dejar que lo hagamos nosotros que construir ymantener una nave yuna serie de computadoras que la guíen.


  Economía, los hombres que vuelan por sí mismos, como dice Deo.


  Dispusimos otro par de clavijas para Deo en mi nave. Le permitían verlo yoírlo todo, aunque no podía controlar los resultados. Era extraño saber que aquel voyeur veía através de mis ojos ytenía las sensaciones através de mi piel. Pero podía efectuar correcciones. Esto se lo debía aDeo, ysé que le gustaba no ser un pasajero ciego ysordo atodo.


  Uno funciona con su propia trilogía, ypermite que la computadora escrute por tu música (apesar de que Deo me pidió que compusiera un texto histórico para él). Se hace así porque es más fácil que desclavijar ydescubrir cuán aburrido estarías. Esto es para los ricos, para los que poseen injertos lacados yenjoyados que gobiernan sus elegantes eineficientes naves de recreo. Una rareza; sólo se encuentran injertos espinales en dos segmentos de la población, en los bio-pilotos yen los millonarios. Los trabajadores ylos ociosos. Los que están levemente locos ylos que están levemente cuerdos.


  Yo fui la nave durante largo tiempo, sintiendo la marea del vacío, contemplando las estrellas yviendo cómo alteran el colorcuando aceleramos la marcha. Rodé mis ojos hacia atrás yvi alos demás seres del vacío como yo, surcando el océano que era nuestro elemento, el océano espacial. Agité la mano, gesto muy humano, yme respondieron con movimientos de sus colectores. Era agradable volver aser una nave, una máquina apropiada para el frío yel vacío, saber que mis reflejos eran perfectos yservían amis propósitos. Como siempre, deseé brevemente que pudiera ser siempre de este modo, que pudiese pastar eternamente en los pastos de hidrógeno de la negrura yno tuviera que regresar alas acciones humanas, alos ruidos humanos. (Recuerda el entrenamiento, Jairg. De esta forma, una locura. Recuerda que un bio-piloto sabe que Knud se negó una vez adesclavijar yvoló durante tres años de su tiempo, antes de que lo encontraran ycontrolaran, yque jamás volvió amostrarse cuerdo ycoherente. Esto te lo repiten cien ycien veces. Yno obstante ¿cómo podrían juzgar su cordura? Se había convertido en un auténtico alienado. Su lógica no era la de ellos, sus alegrías ysus tristezas no eran cosas humanas.)


  Yo era una nave. Yo era Leviatán al mando de mi grupo de naves colegas. Esto era natural, esto era lógico.


  Tal vez.


  Efectuamos el cruce. Saltamos los quantos hasta la tierra donde la energía se deslíe en helados espectros que llueven ycaen, quebrando mis costados opoco menos, con una especie de suspiros. Allí no hay vacío, sino corrientes escarlatas, vorágines del más puro lapislázuli. Hambrientos, nos alimentábamos en los arroyos chispeantes con nuestras manos colectoras, tomando poder yexultando con nuestra adecuación aeste lugar. Es el hogar, pero un hogar en el que sólo podemos permanecer unos instantes porque nos llena ynos asalta con sus maravillas, yla sobrecarga sensorial se apodera de nosotros rápidamente. Las computadoras cuentan ya los segundos antes de que descendamos de nuestro paraíso ala realidad.


  Cara, Raj, Moret, Deo yyo estábamos exaltados, lo sabía. Sabía asimismo que Deo deseaba ser una nave yno un simple observador Algunos se preguntaban por qué los equipos están tan unidos, formando una especie de organización social. Es porque nunca nos ven aquí. Nos codeamos gentilmente, restregamos nuestros colectores sobre las pieles de metal, sentimos la hermandad que sólo un bio-piloto puede experimentar. Las metáforas sexuales palidecen, aunque así las llamen los psicólogos: un intercurso, una comunión. Dicen que es simplemente una modificación de la conducta normal, que han instalado los impulsores mentales que nos proporcionan placer yque todo lo que vemos es una fantasía de su invención sobrepuesta ala realidad, ypor esto experimentamos el placer de estar aquí..., lo mismo que el instinto convierte el acto de aparearse en un rasgo placentero de supervivencia.


  En otras palabras: que todo lo que aquí vemos es un espejismo.


  ¡No! Esto es diferente.


  —¿Jairg?


  —Sí, Cara.


  —Ráscame detrás de los holos. Aquí. Así —se estremeció—. Deo ¿qué tal te sienta volver avolar?


  —Es glorioso. Mejor de lo que recordaba. Gracias, Jairg.


  —De nada, chico.


  Era yo quien debía darle las gracias.


  Volví arascar el rostro de Cara, sólo para estar seguro, antes de que se disipase yescondiese detrás de un telón de luz arcoirisado que estaba cegando mis sensores. Oí la risa de Cara, pero no había dirección para las unidades de comunicación. (Ylos técnicos explicarían que Cara padecía una disfunción menor de protección que se traducía en ella en una especie de picor, yque yo había repostado el escudo en el punto de contacto. Un error. Yo sé qué se experimenta, cómo es la caricia de una mano cálida sobre otra persona.)


  Através del placer se oía la inexorable voz del computador por encima de las unidades comunicadoras. Destellaron unas luces ambarinas detrás de mis ojos, avisándome.


  —Es tiempo de irse. Ya tenéis las coordinadas. Y5-D54-W9. Ami señal.


  Los otros respondieron afirmativamente. Incluso oí la voz de Deo. Viejas costumbres.


  —Bien. La señal en tres segundos —conté—. Señal.


  De vuelta, de vuelta al vacío, ala realidad. El último toque de los quantos rozó mi piel, calentándome. Lo alejé con un gesto débil de mi mano ydescendí plenamente. Las estrellas, cambiadas desde la última vez que las habíamos visto, me contemplaron fríamente, yyo les devolví una mirada semejante.


  Abajo otra vez. El puerto tenía que estar naturalmente en la cara nocturna de Daphnis. Nos quitamos la mugre imaginaria del vuelo en el hotel. Extraño. Siempre nos sentíamos sucios después de un vuelo, como si en cierto modo nos desflecásemos. Sugerí ir ala ciudad, pero Raj yMoret no aceptaron la invitación. Pensaban quedarse en el hotel. Deo tenía que dirigirse al Centro de la Alianza ydar su informe antes de regresar al hotel. Cara aceptó acompañarme.


  Anduvimos un rato, mirándolo yadmirándolo todo, absorbiendo todas las vistas, pues aunque yo había ya estado allí, Cara no. Los edificios eran altos yornamentales, con fachadas iluminadas ycolumnas de mármol. La gran plaza, un resto del pasado, ofrecía una escultura lifiapétrea de d'Vellia, lo mismo que otras muchas ciudades. Charlamos ytratamos de no fijarnos en las miradas de los demás. Les hubiese encantado satisfacer su curiosidad con una mirada escrutadora, pero estaban demasiado bien educados para hacerlo. Al menos esto era distinto del puerto. En éste nos miraban con abierta hostilidad ynosotros hacíamos otro tanto.


  Poco después, através de una fórmula de apatía disfrazada de falta de egoísmo (“¿Tienes alguna idea particular?” “No, vamos donde quieras.” “Mira, me da lo mismo ¿qué deseas ver?” “Lo que prefieras”), fuimos auna sala de fiestas cerca de la plaza, donde através de un mamparo algo sucio pudimos contemplar cómo los noctámbulos merodeaban por las calles.


  El club ofrecía música directa en vez de la enlatada de los holo-tanques, lo que significaba que íbamos asalir con muchos menos créditos de los que teníamos al entrar. Yo me hallaba de malhumor, tratando de convencerme de que no estaba enfadado por no haber elegido otro lugar, sino por haber permitido que Cara me condujese hasta allí. Nos sentamos, yme enfurruñé ante mi vaso, gruñendo respuestas monosilábicas ala alegre charla de Cara.


  El grupo musical era bueno, ytejieron una pieza de Hausse en una membrana musical. Los bajos gruñían ylos tímpanos atronaban. Los músicos trabajaban con una luz roja intensa ytan saturada que parecía líquida, en tanto un recitador declamaba con un azul eléctrico en el escenario, envuelto en una película molecular que cambiaba por el espectro hasta hacerse transparente yempezaba de nuevo. Los arco-iris pasaban por el cuerpo del recitador. Todos tocaban bien, actuaban bien, ylos efectos escénicos eran pasables. Comode costumbre, todos trabajaban ante un ambiente de conversación ydesinterés. Traté de fijarme en su trabajo yhablar con Cara al mismo tiempo, yla verdad es que no conseguí ninguna de las dos cosas. Es más fácil hacer dos cosas ala vez cuando se está enclavijado.


  Poco después, la orquestina se tomó un descanso yCara comprendió que no la escuchaba. Se dirigió auna partida de flotador, próxima anuestra mesa, yse puso ajugar. Era una variante ilógica de una concepción idiota de una guerra espacial.


  Se manejaba un punto luminoso (con destreza, claro), por un campo magnético holográfico lleno de minas, yse intentaba destruir las naves "enemigas” antes de que el contrario hiciese lo mismo con las tuyas. Un contador situado aun lado daba el tanteo mientras las luces explotaban en nebulosas yestrellas en miniatura, ornamentadas con ramilletes coloreados de novas. Un juguete estupendo yfalto de sentido donde también uno se gastaba los créditos.


  Las campanillas resonaron alegremente cuando Cara colocó su nave entre otras dos enemigas.


  Contemplándola, me di cuenta inmediatamente de que alguien estaba detrás de mí. Oí el crujido de la tela yuna respiración, pero el club estaba atestado yello no era nada raro.


  —Usted es un bio-piloto —afirmó una voz de contralto. Me gustó la voz pero no el abordamiento.


  —No; soy una bailarina —lo cual es una respuesta al gambito de apertura.


  No me había vuelto. Observaba los escasos movimientos de Cara jugando en el flotador. Los tantos (en color chartreuse) iban sumando cada segundo. Ella parecía abrazar la máquina, con sus dedos tocando los diversos mandos. Un excelente bio-piloto, que no desperdiciaba energías.


  La voz amis espaldas se puso ami lado. Capté un vislumbre de carne azulada envuelta en gaza.


  —¿Puedo sentarme?


  Miré aCara todavía sin contestar. La mujer (¿veinte..., treinta?) me miró, después aCara, yotra vez amí. Luego, pasó el peso de su cuerpo de una pierna aotra.


  Se sentó.


  Volví la cabeza ycontemplé la butaca.


  —Bienvenida —murmuré.


  —Usted ni me aceptó ni me rechazó.


  Se apartó sus largos cabellos rojizos de la frente. En el lado izquierdo, los llevaba casi al rape, ypor el otro, reflejando la luz, le caían sobre el hombro ydesde allí, como jirones de humo, ala cintura. Cada centímetro de su carne al descubierto era de color azul celeste. Parecía un fragmento de cielo.


  Comprendí que llevaba demasiado tiempo mirándola. Desvié la vista ytraté de recordar qué había dicho ella.


  —Me llamo Jairg —repuse finalmente, como también hubiese podido decir “¿cuál es su nombre?” o“¿le gusta ese club?” o“siéntese”.


  —Yo soy Linnea. ¿Acaba de llegar?


  Tintinearon las campanillas yunos cañones tronaron en el juego de Cara. Asentí.


  —Sí, estaremos aquí unos días.


  —¿Parte de un equipo?


  —De cuatro miembros, que trabaja para Moache, Ilimitada. Aquélla es uno de los miembros —señalé aCara.


  Por el rostro de mi interlocutora pasó una expresión fantasmal. Miró aCara que abrazaba el flotador como si una galaxia hubiese explotado ante sus ojos. Seguí su mirada. Cara continuaba sumando puntos, yobservé que había conseguido una partida gratuita. Cara levantó brevemente la mirada, paseó sus ojos de mí aLinnea ysonrió, enarcando las cejas. Luego, se concentró de nuevo en la máquina.


  —Juega bien —comentó Linnea.


  —Tendría que verla jugar aResoluciones Varias.


  La mujer contempló mi vaso vacío.


  —¿Quiere otro trago?


  Atrapó aun servidero antes de que yo pudiese contestar ypinchó sus números de crédito. El dispensador soltó un vaso.


  —Gracias.


  Linnea debía de haber sonreído pero no lo hizo. Se produjo un silencio mientras yo aguardaba yella paseaba su mirada por el local.


  —Yo también tengo clavijas.


  Su voz tenía un semitono demasiado alto, como si acabase de revelar algo prohibido.


  —¿De veras? Usted no actúa como una bio-piloto.


  —¿Por la forma en que me muevo? Mire.


  Ladeó la cabeza, apartando con ello la cabellera que le caía sobre el hombro. Vi lo que esperaba ver. Las brillantes conexiones de un inter-transbordador onave de ricos descendiendo por su cuello ydesapareciendo entre sus ropas. Pulimentado, limpio yreluciente con buena condición. Era rica.


  Se volvió de nuevo hacia mí yel cabello cayó otra vez sobre el hombro. Se acarició la vellosidad del lado izquierdo. Reprimí el impulso de retreparme en mi silla. La máquina de Cara gimió.


  —Lo siento —murmuré. (Ella sonrió, mostrando una dentadura teñida con el más pálido de los azules)—. Sigue sin actuar como una bio-piloto. Lo que hace ahora destrozaría una nave.


  Dejó de tabalear sobre la mesa yplegó las manos. Referente auna nave, no era una alternativa mucho mejor.


  —No las uso mucho.


  —Ya lo veo.


  No era ninguna novedad. Mucha gente usa las clavijas para conquistar alos bio-pilotos, pero esa clase de desviados suelen rondar por los puertos. Los bio-pilotos han sido usados sexualmente por los estándares..., sin tener en cuenta sus gustos. Ella se había puesto nerviosa, el polo contrario de la mujer que se había sentado ala mesa. Si ya había hecho tal cosa antes, no era muy amenudo. Yamí no me interesaba.


  —Oiga —exclamé finalmente, cuando otro silencio amenazó con arruinarnos—, si busca compañía, no soy su pareja. ¿Por qué no va al puerto? Allí hay algunos equipos.


  Parpadeó una, dos veces, como si le costase grabar bien mis palabras en su cerebro.


  —¡No! —susurró—. Está usted equivocado.


  —¿Sí? Entonces ¿qué es lo que busca?


  Ironía, con un tono que ni amí me gusto. Sí, nosotros también nos sentimos solos yyo he tenido relaciones con personas como ella, algunas de las cuales peores que nosotros. Me disculpé en mi interior. Era tarde, estaba cansado, no me gustaba un club con tanta gente...


  —Jairg, puedo lograr que te diviertas mucho. Yo...


  —Olvídelo, Linnea.


  Simple, llano, de acuerdo con mi habitual falta de sutileza, me levanté yme acerqué aCara, que se hallaba en medio de las destellantes estrellas ylas naves espaciales explosionadas.


  —Vámonos.


  Un amarillo reluciente destelló en mis ojos, desvaneciéndose en el espectro.


  —¡Estás loco! Gano tres... —se fijó en Linnea—. Oh, de todos modos ya estoy cansada. No es más que un juego tonto.


  Nos hallábamos ya casi en el umbral de la puerta-mampara cuando Linnea levantó la cabeza ygritó por entre la pesada atmósfera.


  —¡Cometes un error, tullido! ¿No somos bastante buenos para ti? ¿Vas acostarte con tu jorobada amiguita?


  No quisimos escuchar nada más. Las cabezas empezaban agirarse en nuestra dirección. Empujé aCara ala calle yla seguí. Aún después de trasponer la puerta-mampara seguimos oyendo chillar aLinnea.


  Traté de apresurar aCara hacia el puerto. No me gustaba la amenaza que había denotado en la voz de Linnea, pero aCara le encantaba andar ycontemplar las mismas escenas nocturnas que habíamos visto de día.


  —Jairg, te vuelves paranoico —comentó Cara ante mis prisas—. ¿Por qué temblar por una normal frustrada?


  —Porque es rica.


  —¿Yqué? Nosotros no somos pobres. Ya estamos fuera de ese establecimiento. ¿Qué más podemos hacer?


  Discutimos unos momentos mientras caminábamos con rapidez, teniendo Cara que correr casi para estar ami altura.


  No sé por qué estaba tan atemorizado. En realidad, acada paso temía ver surgir unas sombras al acecho ycrear una banda de perseguidores iracundos. Esperaba que Linnea saltase de alguna cornisa yenterrase en mí sus azulados dientes, ydesgarrase mi cuerpo con sus uñas azuladas como el acero. Esperaba oír pasos detrás de nosotros yque, antes de poder huir sentiría en mi espalda la agonía de una puñalada. Una víbora bélica rebullía en cada rincón oscuro de nuestro camino.


  Es asombroso lo imaginativa que es la paranoia.


  No sucedió nada. Penetramos en el hotel, aunque no logré tranquilizarme hasta que hubimos traspuesto la puerta-mampara. Deo jugaba aResoluciones Varias contra Raj yMoret, ylos vencía con facilidad. Cara gritó entusiasmada yse aproximó alos jugadores. Yo la seguí lentamente, dejando de lado amis fantasmas yque se disolviesen las gárgolas de mi mente en sus respectivas células grises (yhúmedas).


  —¡Fíjate! Deo les ha encerrado el Enano Bailarín yno pueden mover siquiera el Juggernaut.


  Cara reía yDeo parecía contento aunque sin exagerar (en su situación yo habría gritado de triunfo), mientras Raj yMoret trataban de explicarle aCara que no había sido culpa mía la derrota sino de Moret/Raj (cada cual acusaba al otro), por un movimiento estúpido.


  —Juega con nosotros yveremos qué pasa —le ofreció Raj—. Cogió al Enano Bailarín yse lo entregó ala joven—. Deo es fantástico. Mejor que tú, Cara.


  —Te aseguro que no podrás ganarle, damita —dijo Moret, echándose atrás en su silla (contra la pared salmón donde había una señal del respaldo) ygesticuló hacia el tablero—. Vamos, Cara, jugaremos contra él como un comité. ¿Tienes tiempo, Deo?


  —Siempre puedo dormir durante las sesiones del Consejo —bromeó—. Seguro. Colocad las piezas.


  Cara acercó otra silla al tablero mientras Raj yMoret colocaban las figuras. Deo bostezó, se estiró ysuspiró.


  —¿Quieres ser compañero mío, Jairg? La experiencia contra la juventud.


  —No sé jugar —confesé.


  —Formas equipo con esos tres fanáticos —rio Deo, refiriéndose aRaj, pero éste le ignoró—, y¿no sabes jugar aesto? ¡Formidable! —sacudió la cabeza—. Claro que, jugando con ellos, poco aprenderías. Siéntate yyo te enseñaré cómo puedes ganarles. Es la única manera de que te respeten, chico. Incluso los normales juegan aResoluciones Varias.


  —No, paso. Mientras tanto, revisaré nuestras facturas.


  —Un juego excelente. Tan complicado como la vida, si crees lo que afirma la Sociedad de Resoluciones Varias, aunque hay que tener en cuenta sus prejuicios.


  Moví la cabeza. Agité la mano, palma arriba. La luz iluminó sus bordes.


  —El cumplidor bio-piloto —sonrió—. Bien, tendré que darles yo solo la paliza.


  —Tú mueves —dijo Cara con voz nasal.


  Cuando Deo movió su Disruptor Magnético de una muralla aun mamparo, yo me incliné sobre mi escritorio de lecturas comunicadas ycomprobé las facturas en la computadora portátil. Empecé asumar yrestar. Yencontré una discrepancia entre la computadora ymis archivos. Tardé una hora en resolverla.


  Deo tardó tres horas más en darle la paliza al comité.


  Por lo visto nos habíamos perdido una relación mientras estábamos volando. Nos hallábamos en órbita en torno aNewhone, escuchando las noticias radiadas, puesto que desde el puerto no se comunicaban con nosotros y, mientras esperábamos, nos sentíamos básicamente perezosos en nuestros cuerpos resplandecientes. No se permitía aterrizar aningún bio-piloto, decía el gobierno local. El puerto de Newhone no reconocía nuestra presencia ynosotros no teníamos transmisores FTL para llamar alas oficinas de la Moache ysaber qué debíamos hacer. Nos quedamos quietos, escuchando las noticias ytratando de reunir el máximo de información posible. La revolución se había iniciado en una ciudad muy alejada del puerto. Alguien (oalguna organización, la cosa no quedó clara) había empezado adiscursear en contra de todo lo bio-mecánico: robots, bio-pilotos, computadoras... Yel alboroto se extendió por medio de un ignorado proceso, cosa que no es exactamente nueva. Sea como sea, el gobierno decidió llevar acabo una política de aplacamiento (ya que algunos gobernantes temían la pérdida de votos en las elecciones) yhabían prohibido la importación de “aparatos” bio-mecánicos. Lo cual incluía alos bio-pilotos.


  Cara escuchó el boletín de noticias con atención ysu único comentario fue muy sucinto.


  —¡Qué asco!


  Todos estuvimos de acuerdo.


  Nos enteramos también de que la Alianza enviaba aun representante para facilitar una solución. Cuando, mucho más tarde, supimos que el representante era un tal Deo da Guerber, nos sentimos encantados. Oera una estupidez oera un acto muy inteligente porparte de la Alianza enviar aun antiguo bio-piloto para sofocar una rebelión. Todavía no lo sé.


  Deo llegó una semana después de nuestra entrada en el sistema..., una semana local, claro. Llegó con una nave llena de todas las maquinarias yaparejos necesarios cuando uno no es un bio-piloto actuando como una nave. Prejuicios revertidos: una nave incrustada de aparatos es una burla fría ymuerta, una copia, una imitación. Me disgusta intensamente tener auna que vuele ami lado.


  Deo no tardó en visitarnos, en un transbordador que dejó cerca de nosotros yque luego desvió como temeroso de la contaminación. El Equipo desenclavijó ytodos vinieron ami nave para conversar. Resulta angustioso desenclavijar en pleno vuelo, para encontrarse de pronto paseando por el interior de uno mismo. Aveces se tarda un poco en realizar la transición, por lo que sacamos nuestros aleo-bulbos ybebimos algún tiempo afin de calmarnos.


  Deo derivó hacia la mampara-visor, como una concesión ala humanidad moral que no gusta de los espacios cerrados. Un alco-bulbo se balanceó asu lado, como un planeta rodeado por lunas líquidas. Luego, tuve que limpiar el lugar.


  —Todo ha concluido —manifestó Deo.


  Nadie hizo el menor comentario.


  —En primer lugar, fue una rebelión estúpida —continuó—, ycreo que el gobierno lo comprendió rápidamente. No es posible poner un embargo sobre los alimentos yotros productos esenciales, yninguna compañía posee los aparatos necesarios para traerlos aNewhone, aunque pudieran permitirse el lujo de absorber el costo extra que ello entrañaría. Convoqué una conferencia ytodos se mostraron dispuestos aaceptar las sugerencias de la Alianza.


  —Lo cual significa que podemos aterrizar ¿verdad?


  Cara le cogió el alco-bulbo aRaj ytomó un trago. Hizo una mueca yse lo devolvió.


  —Lo cual significa que podéis aterrizar —repitió Deo—. Mientras os quedéis en el puerto no habrá problemas. ¿Vais acargar inmediatamente?


  —Ami entender, sí —asentí—. Ya sabes cómo son esos estibadores. Piensan que todo el mundo debe aguardar asu capricho.


  —Sí, es verdad. En el puerto hay otros dos equipos, por lo que no os faltará compañía y, de todos modos, yo estaré algún tiempopor ahí para terminar de zanjar ciertas cuestiones, aparte de imponer algunas sanciones al gobierno local.


  Se encogió de hombros yel movimiento le elevó, desde mi orientación. Se apoyó en el mamparo para equilibrarse.


  —Tienes que tomarte algún tiempo para el desquite de la partida, Deo. Aún no hemos olvidado la zurra que nos diste en la partida de Resoluciones Varias, yCara yyo hemos elaborado una nueva estrategia.


  Fue Moret quien habló desde la cocina. Luego, tiró fuera el último de los bulbos. Lo atrapé al vuelo.


  —El reto está aceptado —afirmó Deo, perdiendo su gravedad.


  —¡Estupendo!


  —Ahora he de regresar; así que no puedo perder mucho tiempo con vosotros, por más que me encante vuestra compañía. (Cara hizo una reverencia burlona desde el centro de la sala. Deo se inclinó también). ¿Queréis que llame al transbordador?


  —¿Para un bio-piloto? Vendrás con nosotros. ¿Verdad, Jairg?


  Raj se apartó del muro ycogió su traje. Asentí asus palabras.


  —Dile al transbordador que se largue.


  Los demás ya se estaban vistiendo. Le indiqué aDeo que me siguiera, ypasamos al salón de comunicaciones para enclavijarnos. (Otra vez en el cuerpo, cosa que hice rápidamente. Ami alrededor se hallaban las masas vacías del resto de mi equipo, cuerpos sin alma. No era una vista grata, pero ya venían las almas). Deo utilizó las mismas clavijas de la otra vez.


  —¿Listos, muchachos? —pregunté por el intercomunicador.


  —Seguro —respondió Cara por el auricular.


  Los hice salir ycontemplé las notas ambulantes que formaban mi equipo al dirigirse asus naves. Uno auno, quedaron enclavijados. Todo iba bien en el Universo.


  Llamé al puerto de Newhone. Esta vez contestaron.


  —Por lo visto ya está totalmente solucionado el problema, Deo.


  —Ojalá fuese cierto.


  Di la señal de impulso de bajada.


  El hotel no era diferente (¡sorpresa!) de los anteriores, ylas paredes ostentaban el mismo color salmón de los demás. Ano ser por el hecho de que era invierno en el puerto de Newhone y, al mirar porlos ventanales del vestíbulo, se veía caer la nieve, habríamos creído, que estábamos de nuevo en Nueva Aberdeen (oen Daphnis, Niflheim oLongago. Aelegir). Deo se había marchado al Centro de la Alianza, que se hallaba hacia el centro del continente. Los otros dos equipos que había mencionado ya habían abandonado Newhone hacia su próximo destino, una vez terminada la crisis. Las revistas de la Alianza del vestíbulo eran antiguas, ylas locales no eran atractivas; los holos sólo pasaban películas viejas, yla biblioteca del hotel estaba cerrada por obras de reconstrucción.


  Aburrimiento.


  Traté de averiguar cuándo cargarían nuestras naves (teníamos que llevar una carga de combustibles fósiles aBond One), pero nadie pudo decírmelo con seguridad. La insurrección había trastornado todos los horarios yprogramas del planeta. Cara, Raj yMoret jugaron diversas partidas de Resoluciones Varias. Yo repasé las revistas locales ycontemplé las películas viejas. Así dos días.


  Muy aburrido.


  Moret fue el primero en proclamar en voz alta que aquello era sumamente aburrido.


  —¿Por qué no vamos ala ciudad? Podemos coger el monorraíl del puerto.


  —Deo nos ordenó quedarnos aquí —le recordé, siempre práctico.


  Interiormente, acausa de mi aburrimiento, también deseaba salir.


  —Bah, no pasa nada, Jairg. Los noticiarios ya no hablan de la revolución, “por completo” —ypuso el entrecomillado con cierta inflexión en la voz.


  —Yo voto que sí —exclamó Raj con la cabeza entre las manos.


  Al final me rendí. No fue una batalla larga. También yo estaba aburrido apesar de las advertencias de Deo. Por malo que sea recorrer un mundo nuevo ypor mucho que me disguste ver bares, restaurantes ycines, todo resultaba mucho más atractivo que estar sentado en el hotel. Metí mis temores en una caja del lóbulo frontal ysonreí para dar el permiso. Al fin yal cabo, me dije, no había ninguna ley prohibitiva, yDeo sólo había sugerido que no nos apartásemos de la zona portuaria. Tampoco había puesto mucho énfasis en el aviso. Salimos, buscamos la terminal del monorraíl yabonamoslos pasajes auna caricatura de robot que parecía necesitar una capa de pintura. Cojeando ycontoneándonos, nos dirigimos ala metrópolis de Newhone.


  No fue fácil de encontrar. La ciudad ala que llegamos era un conjunto de pesadillas arquitectónicas. Unas estructuras achaparradas ygeométricas alternando con rascacielos abortados; las calles variaban en anchura acapricho mientras que el tráfico sólo obedecía aleyes anárquicas. Lo único consistente era la nevada. Y, naturalmente, había las miradas de costumbre. La gente se volvía yse paraba acontemplar nuestro paso. Nos internamos en un mar de gente que se apartaban ante nosotros, yluego cerraban filas detrás de nosotros. Hacía tiempo que habíamos aprendido una lección importante: nunca .hay que fingir que no te das cuenta de las miradas. Hay que caminar ycharlar alegremente mientras escuchas los comentarios susurrados (ogritados) atu alrededor, lo cual parece un fingimiento por más que trates de disimularlo. Es mejor aparentar que no quieres oír nada, lo cual es realmente la verdad.


  La ciudad no estaba dividida en zonas, al menos no como las que ya habíamos visitado. Los mercados estaban junto alos teatros ylas tiendas de muebles, ytodo ello se hallaba mezclado con hermosas residencias. Un edificio de una sola planta miraba tímidamente aotras estructuras que parecían horadar el cielo. Caminamos sin rumbo fijo, atono con la ciudad, buscando algún lugar donde refugiarnos contra el frío de las calles. Eventualmente, el hambre tomó la decisión. Penetramos en un restaurante un poco apartado del bullicio, casi aplastado entre dos casas más grandes de un sector menos concurrido. Era un local pequeño, lo que constituía su principal atractivo. No deseábamos estar en medio de un centenar de individuos viéndonos comer.


  Sólo había dos personas en el interior, una pareja que nos miró desde una mesita próxima ala puerta. Nuestras miradas chocaron con las suyas al entrar, en mutuo disgusto, yla pareja volvió aconcentrarse en su cena. El suelo estaba desgastado pero el pavimento parecía recién fregado. El local estaba bien aseado al menos.


  Escogimos una mesa situada lo más lejos posible de la pareja. Al sentarnos, la mesa refulgió yexhibió el menú. Yo pulsé un surtido de marinería yaguardé aque quedase registrado mi pedido, pero no ocurrió nada.


  —¿No funciona esta mesa? —inquirí en general.


  Raj pulsó otro surtido. Nada.


  —Supongo que no. Vamos aotra mesa.


  Estábamos apunto de levantarnos yregresar al hotel, cuando apareció por la puerta-mampara de la cocina una mujer de elevada estatura. Sudaba como si hubiera realizado algún esfuerzo físico yllevaba las mangas arremangadas. Se acercó anuestra mesa ysacó un bolígrafo del bolsillo.


  —¿Tienen hambre, muchachos? El heimstag es excelente si realmente tienen apetito.


  Todos la miramos asombrados. Había hablado como si fuéramos parroquianos asiduos, sin la menor sombra negativa en su voz. No había esperado ninguna cortesía, pero en la mujer había simpatía incluso. Ono sabía que éramos unos bio-pilotos, cosa improbable, oera una normal extraña. Me froté la nuca, gesto que se considera obsceno en algunos círculos, yque sólo ejecutan con cierta regularidad los bio-pilotos, yella me sonrió.


  —¿Necesitan más tiempo para decidirse?


  —¿Usted toma los pedidos? —se extrañó Raj.


  —Sí. Las mesas ya no funcionan, por lo que yo he de salir de mi escondrijo. Oh, no me importa. Me gusta conocer ala gente que degusta nuestras comidas.


  —¿Guisa usted misma?


  Estaba sorprendido. Es una cosa que ya no se estila.


  —Sí, es lo único bueno que ofrece este local. Ciertamente, carece de ambiente. Me refiero ala comida humana actual. Extraño, ¿eh?


  Dirigí la vista ala mesa. El menú parecía parpadear. De pronto, la luz se apagó.


  —¿Dijo que el heimstag era bueno?


  —Lo guisé yo misma.


  —Entonces, lo probaré.


  Había decidido abandonar por el momento mis temores respecto ala ciudad. Por lo visto, había sido innecesaria la advertencia de Deo referente ano salir del puerto.


  El bolígrafo de la mujer se movió. Luego, miró aRaj. Por mi parte, dediqué mi atención ala pareja de la otra mesita. Si la dueña del local era amable, constituía una excepción. (Interiormente, miparanoia se burlaba de mi momento de optimismo.) En aquel instante, la joven de la mesita le murmuró algo asu acompañante yambos se pusieron de pie. La dueña levantó la mirada yles llamó.


  —¿Ya se marchan, Miffta?


  El hombre la miró yluego anosotros.


  —Se nos ha quitado el hambre —se abrochó la tempocoraza por la cintura—. El dinero está sobre la mesa, Ulla.


  Salieron cogidos del brazo.


  La dueña, Ulla, les vio irse, se encogió de hombros yse volvió hacia nosotros.


  —Bueno, lo siento —dijo Cara, ladeando la cabeza hacia la mesa vacía.


  Ulla se guardó el bolígrafo, yapoyándose en las dos manos, se inclinó hacia nosotros.


  —No lo sienta. No comen mucho ni vienen amenudo, ycuando vienen, se están en la mesa horas yhoras. No les echaré de menos.


  Se enderezó ymiró aMoret.


  —¿Qué desea usted?


  Cuando nos la sirvió, la comida resultó tan buena como el trato de Ulla. No tenemos muchas ocasiones de comer otra cosa que los menús del puerto olas raciones de abordo. La diferencia era inmensa. Comimos ansiosamente, pedimos más, ypasamos el tiempo muy agusto. Cuando terminamos de comer vino Ulla yse sentó entre nosotros. Conversamos mientras apuramos los restos del festín. Resultó que ella tenía un hermano convertido en bio-piloto. Esto explicaba su altruismo.


  Nadie entró ainterrumpirnos. El restaurante estaba en silencio, si se exceptúa nuestra charla, yla puerta-mampara de la calle ahogaba los ruidos del exterior.


  —Usted no hará que la competencia sufra de ataques al corazón —observé en una pausa de la conversación.


  Ulla tendió la vista por la sala como para asegurarse de que no había entrado nadie.


  —Una noche apacible —repuso—. Afinales de semana esto se anima. Además, la revolución ha mantenido alejada ala gente.


  —Debió de resultar extraño.


  —Amí no me ha perjudicado tanto como aotros. Yo no utilizoningún producto biomecánico —dijo como disculpándose—. Oh, no fue mi intención ofenderles.


  Hice un gesto amistoso.


  —Es tan complicado... —prosiguió—. No sé lo que siento. Gies, mi hermano, es bio-piloto, pero aún no comprendo cómo un roboide puede tener sentimientos. Al fin yal cabo, un roboide es solamente un cerebro lavado, que no puede hacer más que lo que tiene programado. YGies..., bueno, viví con él muchos años, yno le aprecio demasiado. Nunca fue comunicativo ni..., cuerdo odichoso.


  Miró aCara ylos ojos de ambas mujeres se encontraron. Cara le sonrió alentadoramente.


  —Ahora está mejor —siguió Ulla—. He vuelto averle. Vino con su equipo. Yya habla conmigo. Parece mejor reajustado.


  Todos asentimos al unísono. Es como conocer de pronto la luz. Alos bio-pilotos no les gusta la multitud ni son excepcionalmente gregarios salvo con los demás bio-pilotos, pero hasta cierto punto funcionamos, socialmente hablando. Yeso no lo éramos antes de ser bio-pilotos. El Gremio Psíquico no puede curar nuestro problema, aunque sí lo puede desviar. Sí, sabíamos alo que se refería Ulla.


  Conversamos largo tiempo. Fuera, el tiempo era más frío yventoso. Yo veía la nieve que silueteaba las ráfagas de viento ycómo la ciudad se fundía ya en la noche. El sol todavía doraba los edificios más altos, pero en las calles ya había anochecido. Habían encendido las farolas ylas calles mostraban sus charcos de luz. Los transeúntes caminaban más de prisa que por la tarde. Yaunque me hallaba bastante animado, la noche ponía de nuevo en mí los antiguos terrores. Deseaba regresar cuanto antes al hotel con mis compañeros.


  Cara se mostró dispuesta asalir, pero Raj yMoret decidieron quedarse un poco más yver si podían arreglar los relés de las mesas. Yo me ofrecí aaguardarles, pero Cara aseguró que sabría encontrar sola el camino del hotel. Raj yMoret me dijeron que podía irme con ella, de modo que la joven yyo nos despedimos de ellos yde Ulla, intenté abonar la cena, cosa ala que la dueña se negó, ysalimos. Al pasar por la puerta-mampara dejé unos créditos en el mostrador.


  Ya fuera, bajo el frío nocturno, volví ainquietarme.


  —Supongo que los verá.


  —¿Los créditos?


  —Sí.


  —Algo más te preocupa ¿verdad?


  —Exacto.


  —Ya.


  El frío mordía la piel. Mi cuerpo parecía desamparado contra el viento. La ciudad no servía para refrenarlo. El vendaval azotaba las calles, haciendo volar los papeles ysilbando un motete desentonado entre los edificios que dejábamos anuestras espaldas. Las farolas arrojaban una luminosidad blancoazulada tan fría como el viento, yel cielo, cuando podíamos verlo, mostraba un color de carbón. La terminal del monorraíl más próxima se hallaba aún bastante lejos. Me estremecí, me tragué mis temores yme acerqué más aCara.


  La transición fue brusca, sin previo aviso. La gente pareció surgir de todas partes, de la nada. Así aCara por el brazo ytraté de echar acorrer (¿eran cinco, seis, cien?). Tropezamos varias veces ynos cogieron con la mayor facilidad. De repente me encontré recibiendo un diluvio de puñetazos. Vi aun tipo con un rostro rosado yrecién lavado que blandía un palo. Se abatió sobre la nuca de Cara. La joven cayó yde pronto me hallé demasiado absorto en mi defensa para poder ocuparme de ella. Un puño me dio de lleno en la cara, yla sangre empezó amanar de mi nariz. En la boca gusté el sabor salino.


  Me encontré de rodillas, con los ojos convertidos en dos simples ranuras por las que veía imágenes borrosas ydistorsionadas. Unas manos me asieron por detrás. Algo golpeó mi estómago con fuerza. Jadeé en busca de aire yvolvieron apegarme. Habría caído, pero me sostuvieron. No luché ¿de qué habría servido? ni me preocupé de Cara. Sólo me importaba el dolor que sentía. Al cabo de unos minutos, ya no sentí nada.


  Salí de la máquina “médica” antes que Cara. La esperé en silencio, junto con Deo, Raj yMoret, en la sala de espera antiséptica. Nadie tenía ganas de hablar ni de pedir explicaciones. Tomé aquel silencio como una censura, tanto si lo era como si no. No deseaban hablar conmigo, pensé. Les había permitido bajar ala ciudad yno había querido aguardarles en el restaurante. Era culpa mía. De manera que hablé antes de que lo hicieran ellos.


  —Debí obligaros aquedaros en el puerto. Fue culpa mía.


  —Jairg... —era Raj, con suavidad.


  Me puso una mano en el hombro.


  —Nadie te reprocha nada —me consoló Moret.


  Deo se limitó amirarme con una expresión que no pude descifrar. Yo me anegaba en culpabilidad yautocompasión.


  —Es culpa mía —repetí por enésima vez.


  Poco después, ellos ignoraban mis palabras yyo las pronunciaba sólo para ahuyentar el silencio.


  Cara tardó mucho en salir de la máquina curativa. Cuando al fin salió, todavía mostraba magulladuras purpúreas en sus mejillas. Todos menos yo corrieron hacia ella. Raj la abrazó yella empezó allorar, aunque sólo por un instante. Luego, me vio.


  Hubiese querido esconderme. Como un niño.


  —Jairg ¿cómo estás?


  Su preocupación era genuina. Yme dolió más que los golpes. Me encogí de hombros pues no me fiaba de mi voz. Cara se mordió los labios yquiso sonreír.


  —Supongo que debí hacerte caso ¿eh? —siguió mirándome. Asus espaldas vi auna enfermera que atisbaba desde la esquina, la cual hizo una mueca yvolvió adesaparecer—. Jairg, yo ya estoy bien.


  —Claro —murmuré finalmente.


  Mi voz sonaba tremendamente ronca.


  —Mañana por la tarde tenemos que volar —explicó Raj—. Ytodos estamos cansados. Vamos areposar. ¿Qué os parece? —rodeó aCara con un brazo—. Jairg, Deo, Moret...


  —Me quedaré aquí un poco —respondí.


  No tenía ganas de dormir. No deseaba enfrentarme con los horrores que mi subconsciente pudiese presentarme durante la larga noche.


  —Sí, claro.


  Al pasar por mi lado, Cara me acarició una mano yyo intenté sonreír.


  Detuve aDeo cuando salía yaguardé aque los otros estuviesen fuera.


  —¿Existe alguna probabilidad de que las autoridades locales los atrapen? —pregunté, mientras la puerta-mampara del hotel se tragaba alos demás.


  Deo gruñó burlonamente. Luego habló, como comprendiendo que se mostraba poco cortés.


  —Lo dudo. Tú yCara no podríais identificarlos, yademás mañana os marcháis. No me gusta decirlo, pero ¿por qué tendrían que molestarme?


  —Tienes razón.


  —Oh, escucha; seguro que fingirán realizar averiguaciones, puesto que yo los azuzaré. Sí, interrogarán avarios individuos, buscarán, pero no ocurrirá nada.


  —¡Maldición! —murmuré entre dientes.


  —¿Quieres la absolución? Yo no la tengo —Deo sacudió la cabeza—. No te censuro, Jairg. Oh, no. Sólo soy un vejestorio que piensa que es posible cambiar las cosas. Esto es mejor que estar sentado en el vestíbulo de un hotel mirando con envidia alos bio-pilotos que pasan por ahí. De haber estado esta noche en tu puesto, nada habría cambiado. Oh, sí, me gustaría pensar que debía de haber mantenido unido ami equipo, oque debería haberme defendido mejor al ser atacado, pero al final esto no habría servido de nada.


  Ladeó la cabeza en dirección al salón del hotel.


  —¿Por qué no te acuestas? Estarás cansado.


  —No, gracias. Estaré sentado aquí unos minutos. Solo, si no te molesta.


  —Naturalmente.


  Me dedicó una breve sonrisa ycruzó el umbral.


  Nunca me han gustado los grandes ademanes, ampulosos einútiles. Durante unos instantes pensé volver ala ciudad ybuscar hasta encontrar auno de los tipos que nos habían vapuleado; sonsacarle los nombres de los demás antes de llevarle ante la autoridad, donde me recibirían en triunfo, yreclamar la detención del resto. También pensé en rondar por las zonas más peligrosas de la ciudad, reclamando ser atacado solo con mi presencia yrevolviéndome contra mis asaltantes con una furia sin igual, dejándoles ensangrentados ymolidos por el suelo. Mi último sueño consistió en mandar una banda de bio-pilotos vengativos ala ciudad ymoler apalos atodo el que nos pareciese sospechoso.


  Sueños...


  


  Eventualmente, lo que hice fue dirigirme al puerto ybuscar una taberna abierta toda la noche. Me senté en el recinto reservado alos bio-pilotos yme emborraché concienzudamente. Discutí con un marinero, yhasta le aticé el primer puñetazo. El golpe, ante la sorpresa de todos los presentes yla mía propia dio en el blanco. Tuve la breve satisfacción de divisar un reguero escarlata deslizándose desde su nariz..., apesar de que yo había apuntado asu barbilla. El marinero se llevó una mano ala nariz ycontempló la sangre de sus dedos.


  Luego..., me dejó completamente molido.


  Me defendí. Cuando todo acabó, los dos fuera ya del establecimiento, él sangraba más, con sangre que no era la mía. Ah, me sentí entusiasmado.


  Me dirigí victoriosamente aun comunicador público yllamé aDeo al hotel, ufanándome de mi primera gran victoria en favor de los bio-pilotos. Entre mi borrachera ymis labios hinchados, me sorprendió que entendiera una sola de mis palabras. Me ordenó no moverme, que llegaría al momento.


  —Oh, Deo, estoy muy bien. Voy aver si encuentro aese marinerito. Se marchó antes que yo. Hasta la vista...


  —Maldito seas, Jairg, no seas loco. Quédate donde estás. Suenas como si estuvieras apunto de derrumbarte. Llegaré en un dos por tres. No te vayas.


  La pantalla destelló cuando Deo colgó ycerré los ojos para aliviarlos del resplandor. Los párpados no se abrían ya. Intenté tener una idea de mi imagen en la pantalla, pero la figura que me miró desde allí estaba muy distorsionada. No, aquél no era yo. Examiné mi cara con una mano suave. Deo tenía razón, aquél no era yo. Me apoyé en la pared de la cabina, sintiéndome muy débil, yesperé.


  No tardó mucho. Debió correr (los bio-pilotos viejos no corren) parte del camino. Al menos, cuando me encontró estaba falto de aliento. Abrí un ojo (su compañero se negó aello) ytraté de sonreír.


  —Hola, Deo.


  Ala luz de las farolas, vi cómo su pecho subía ybajaba. Respiraba muy fuerte en la noche fría, totalmente silenciosa apesar del alboroto muy amortiguado que salía de un bar. Deo se equilibró con una mano en la cabina, se inclinó yrespiró varias veces seguidas. Luego se echó hacia atrás.


  —Deberías verte, Jairg. Estás hecho una ruina.


  —Pues no me siento mal.


  —Te sentirás fatal si no te metes rápidamente en una máquina de curación. Cuando el alcohol se esfume...


  —Oh, Deo —exclamé—. Le pegué un par de veces.


  Intenté salir de la cabina, pero el puerto escogió aquel momento para balancearse. Deo, que no sé por qué no se veía afectado por aquellos ejercicios gimnásticos, me rodeó con un brazo yme ayudó asalir de la cabina.


  —Sí, le pegaste. Ymira lo que él te hizo acambio. Al menos, pudo irse por sus propios pasos.


  Mis emociones cambiaron de repente yme sentí muy deprimido.


  —Deo, estoy harto de que todo el mundo se atreva con nosotros.


  —Ya te lo dije: no existe una solución rápida.


  —Pero al menos tenemos que buscarla. Tú la buscas, yo no. Traté de eludir la situación. Esta noche, ni esto pude hacer. Por poco si matan aCara, Deo.


  Me sentía muy mal, tragué saliva con un gran esfuerzo, ydeseé que el estómago empezase adormir.


  —Quiero hallar una respuesta —insistí.


  —Seguro. Bien, vámonos al hotel. No puedes hacer nada más hasta que estés curado.


  No recuerdo el regreso al hotel. Apenas recuerdo ala enfermera del hospital que me miró con expresión de reprobación, ymusitó consigo misma cuando supo que era mi segunda visita al hospital aquella noche. Me metió en seguida en la máquina, yme dormí profundamente bajo el efecto sedante del plan curativo.


  Más tarde, ya con las magulladuras curadas yel alcohol fuera de mi cerebro, fui adespertar aDeo para darle las gracias. Charlamos un rato, ycuando nos cansamos de hablar (con la luz del alba dorando los montones de nieve al otro lado de los ventanales del vestíbulo), Deo colocó las figuras del Resoluciones Varias yempezó aenseñarme ajugar.
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  Durante su zigzagueante carrera, el autor ha sido aprendiz de impresor, atleta, tipógrafo, poeta, panadero, pintor, copista musical. Jugador de golf experto en falsificaciones, columnista, propietario de una sala de billares, socio financiero de editorial, editor yfilatélico. Parte de su material histórico lo extrae de estos antecedentes. Pero el tema de este relato es completamente inventado.


  Dos veces al día, de lunes aviernes, alas 10,14 de la mañana yalas 2,14 de la tarde. Fragger Larsen subía al autobús 83 de las calles Séptima yOlive, en la zona baja de Los Angeles hacia Beverley Hills, descendía en Wilshire, se dirigía aRodeo Drive, entraba en la joyería de Soffington, yrobaba la Luna de Benarés, una de las perlas más fabulosas de la tierra.


  El sábado sólo efectuaba el viaje de la mañana. Yapartir de entonces, salvo complicaciones menores, estaría seguro en el apartamento del doctor Endore, en Bunker Hill; al cabo de noventa minutos, recibía cien pavos, como cada vez que entregaba la perla.


  En cuanto al esfuerzo que exigía la consecución de la Luna de Benarés, no necesitaba más que la destreza de poner sus manos encima de la joya, con la pretensión normal de examinarla bajo la lupa que llevaba. Esta maniobra ocurría habitualmente en el llamado despacho de seguridad de Soffington. Una vez realizado esto, Fragger poseía su propia línea de transporte yregresaba al sótano-laboratorio de Bunker Hill, junto con el botín, claro.


  Pese atodo, algunos días no podía conseguir dos perlas oni siquiera una. La Luna de Benarés, yesto es cierto, era siempre idéntica alas anteriores, pero el ambiente en el que trabajaba Fragger tendía aofrecer diferencias imprevisibles.


  En uno de los “viajes” el empleado de Soffington le manifestó que recientemente habían vendido la perla; otra vez, la tenían en el laboratorio afin de fabricar una imitación para los estudios de la Universal; dos veces, los mismos empleados de Soffington le aconsejaron que no comprara la perla, yen otra ocasión, el nombre de los joyeros era Bellini yel empleado sólo acertó asacudir la cabeza. En otras tres ocasiones no había ninguna joyería en el sector. Fragger, perdedor por naturaleza, era filósofo. No es posible ganar siempre.


  No obstante, algunos imprevistos eran aterradores. El día en que Endore decidió intentar una distancia de 23/18.000.000 para el robo de la joya, Fragger se puso blanco.


  —¡Demontre! —exclamó al saltar fuera de la plataforma—. ¡Mis pies!


  De la alacena, debajo del fregadero, donde Endore guardaba su coñac, cogió una botella, se tumbó en una silla con los zapatos en una caja, ytomó un buen trago.


  El rostro levantino, de labios gruesos, de Virgil Endore, se enfurruñó con petulancia.


  —¿Por qué no usas un vaso?


  Fragger hizo una mueca. “Ya lo sabes”, pensó. “Ese bastardo es un genio, pero está más preocupado porque beba directamente de la botella que por haber estado apunto de morir.”


  —Bien ¿qué sucedió? —le apremió Endore.


  —Bunker Hill, esto es lo que sucedió. No existe ya Bunker Hill. Cinco metros en el aire.


  —¿De qué estás hablando?


  —Ya te lo he dicho. Caí desde una altura de cinco metros yaterricé encima de un coche apartado. Asusté al tipo que estaba dentro.


  —Esto es una tontería. Estamos bajo tierra.


  —No aesa distancia. La colina ha desaparecido. El Vuelo deÁngel también. Todas las casas se han esfumado. Tienen rascacielos, aparcamientos, un Pabellón de Música, yuna cosa estúpida ala que llaman Triforium.


  Endore juzgó que eso era ridículo, alo que Fragger asintió. Pero no había viaje ala joyería de Soffington aquel día, yFragger pasó el resto de la tarde calmando sus pies.


  Después, aunque evitaron la distancia 23 / 18.000.000, cada vez que Fragger se ponía en la plataforma para dar un salto, mantenía los dedos sobre el botón de transferencia ala altura de su ombligo, por si acaso. Si se sentía materializar en el aire, ¡Bum! regresaba al momento ala plataforma de despegue.


  Unos días más tarde, después de lograr el trabajito número veinte, volvió aun laboratorio muy silencioso. No había la menor señal de Endore, yFragger, después de aguardar media hora, decidió ir aalmorzar con la Luna en su bolsillo todavía.


  Al regreso, mientras subía los peldaños de la casa de Olive Street, tropezó con un hombrecillo.


  —Lo siento —se excusó.


  —¡Eh, un momento! —exclamó el otro—. Yo le he visto austed antes. ¿No vive usted aquí con alguien?


  —¿Aqué se refiere?


  —Áque vive usted aquí. Yo soy el encargado del edificio.


  —Oh..., no, no vivo aquí. Trabajo para el doctor Endore..., en el sótano.


  —¿Endore? ¿Cuándo ha vuelto?


  —¿Vuelto? ¿De qué está hablando?


  —Oiga, conozco aVirgil hace muchos años. Todos los sábados por la tarde, ajedrez. No es ningún Capablanca ni ningún Karpov, pero aveces realiza buenos movimientos. Yya hace tres sábados seguidos que no jugamos. Llamé ala puerta yMurdo me dijo que encontraba de viaje —el hombre separó los brazos—. ¿Qué sucede aquí?


  —¿Murdo? ¿Quién es Murdo?


  —¿Quién es Murdo? El tipo con quien le vi austed en el vestíbulo la semana pasada. Murdo también trabaja para Endore. ¿Qué le ocurre? ¿Llega usted con retraso?


  —Era Endore el que estuvo conmigo en el vestíbulo.


  El encargado del edificio retrocedió como si Fragger fuese un apestado.


  —Oh, hablo con un chiflado... —exclamó, yechó acorrer calle abajo.


  Fragger, con las manos en los bolsillos, le estuvo contemplando hasta que se perdió de vista hacia el Vuelo de Ángel. Después, se sentó en el peldaño superior. Más tarde, se sacó un estuche del bolsillo. Lo abrió ydejó al descubierto la luminosa Luna de Benarés. Mostraba una belleza casi imposible, con 18 .milímetros de diámetro, sin el menor fallo, de un lustre yuna refracción de primer grado, yuna esfericidad perfecta. Era lo que los comerciantes denominan “rodillos de ocho sentidos”.


  Fragger escrutó las profundidades de la perla.


  —Esto ya empieza atener sentido —murmuró.


  La verdad era que una perla fantasma era una cosa rara. Un científico capaz de inventar una máquina como el transitrón era otra cosa rara. Yque Endore fuese autor de los robos ya hacía algún tiempo que aFragger le parecía la tercera cosa rara.


  Bien ¿dónde estaba el verdadero Endore? ¿Muerto o...? Fragger empezó apensar en la plataforma de despegue. Los mundos alternantes. Diablo, sólo era preciso dejar aun tipo sin sentido, meterlo en la plataforma, activar la máquina... ¡yse esfumaba! Ysi no llevaba consigo el campo magnético portátil, jamás conseguiría volver. Murdo no tenía por qué matar aEndore. ¡Podía haberlo enviado sencillamente aotro mundo!


  Toda la misión apestaba. Por un lado, ahora tendría que vigilar bien aMurdo, ypor otro era mejor que planease ya la operación desde su propio ángulo. Trabajar con un asesino podía causar la muerte. Sí, doscientos pavos al día eran magníficos, pero tal vez fuesen el pasaporte para... —¿cómo lo llamaba Murdo?—... para un fallo.


  Ya era hora. Fragger decidió conversar con aquel yo-yo de Murdo. Cerró el estuche, se levantó yentró de nuevo en el edificio.


  Murdo le esperaba con su gran estuche sobre la mesa. Estaba forrada de terciopelo gris, yposeía diversos compartimentos, diecinueve de los cuales estaban ocupados por una colección incomparable de perlas nacaradas sin comparación en la historia del adorno.


  —¿Qué te ha ocurrido? —le preguntó Murdo. Luego, avizorólo que Fragger tenía en la mano—. Oh, la has conseguido... Bien, la vigésima. Faltan ocho.


  Alargó la mano.


  Pero Fragger pasó por su lado, se dirigió al refrigerador yabrió una lata de cerveza.


  —Aguarda un minuto. Antes debo poner algo en claro.


  —¿En claro? ¡Dame la perla!


  —Aún no. Es hora de que hablemos claro, repito. Para empezar, cuéntame por qué estás coleccionando estas perlas.


  —No las colecciono. Es Irene la que ama las perlas.


  —¿Irene?


  —Sí. Mi chica. Se enamoró del imbécil de Trusio porque le regaló unas perlas muy valiosas. Bien, ahora le mostraré algo que la volverá loca.


  Fragger le miró intensamente.


  —¿Estás haciendo todo eso solamente para deslumbrar auna tía?


  Murdo empezó adefender su postura, pero Fragger le cortó en seco.


  —¡Al diablo con esto! Me dijiste que era el doctor Endore. Yno lo eres. Te llamas Murdo. Bien, quiero saber qué le sucedió aEndore. ¿Lo mataste?


  —Miren quién habla...


  —¿Cómo?


  —Sé todo lo referente ati. Por eso tienes este empleo. Investigué. Ese asunto del Vietnam. El teniente al que volaste la cabeza con una granada.


  Fragger se abalanzó hacia la garganta de Murdo.


  —¡Amigo, es mejor que mantengas la boca cerrada! Si tanto sabes, también sabrás que me absolvieron.


  Sacudió fuertemente aMurdo ylo lanzó contra la pared.


  Murdo se llevó las manos ala garganta.


  —Falta... —tartamudeó—, falta de pruebas..., pero esto no te convierte en inocente. —Cuando Fragger dio muestras de volver aagarrarle, continuó—: ¡Un momento! Sí, yo me cuidé de Endore. ¿Yqué? Ninguno de los dos es un ángel, de acuerdo. Pero aquí tenemos un buen negocio. Tan pronto como obtenga las otras ochoperlas para Irene se habrá acabado el trabajo. Sacó dos billetes de cincuenta dólares de la cartera—. Aquí tienes tu pasta.


  Fragger meditó un minuto ydespués cogió el dinero, entregó la vigésima Luna de Benarés, yse dirigió ala puerta.


  —Reflexionaré en todo eso.


  Se marchó. Le costó toda la tarde ytoda la noche emborracharse, yala mañana siguiente llegó ala oficina con una hora de retraso. No tenía que haber ido. Aquel día resultó fatal para él.


  Cuando llegó, halló la puerta abierta yMurdo no estaba en el despacho. Fragger se tomó dos aspirinas, se puso un paño mojado en la frente yse tumbó en la otomana.


  Murdo llegó apresuradamente media hora más tarde.


  —¿Dónde te habías metido? Te he buscado por todas partes. Bien, empecemos.


  Gruñendo, Fragger saltó al suelo, se desnudó, se puso el conjunto magnético del transporte, cables de una aleación de titanio, uno en cada hombro, ydos por la ingle, reunidos en dos platinas ovaladas de diez centímetros de longitud, delante ydetrás, enlazadas por un arco de metal en la cintura. El elemento frontal, que contenía el mecanismo de activación, también poseía el botón de retroceso que, cuando se presionaba, generaba un campo magnético que era, en todos los tiempos yen todos los lugares de los mundos alternantes, inmediatamente congruente con la plataforma de despegue del laboratorio de Endore.


  En realidad había dos plataformas de transferencias. Una estaba en el techo, ylos saltos se efectuaban dentro de un cilindro de flujo subelectrónico que corría de una plataforma aotra. Pero sin Virgil Endore, Murdo era evidentemente, pese ala experiencia ganada al trabajar junto aaquél, un imbécil. No obstante, sabía hacer tres cosas: a) ajustar los mandos; b) activar los saltos, yc) pensar en deslumbrar aIrene con las perlas. El primer día, al personificar al doctor, había intentado explicarle aFragger lo relativo al tiempo, con la teoría de los mundos alternantes, que eran el resultado de una serie continua de puntos culminantes en la corriente del tiempo. Mas lo único que para Fragger había tenido sentido era la gruesa cartera que Murdo llevaba encima. Los buenos billetes sí eran un mundo alternante.


  Fragger se puso el atuendo para el salto yentró en el laboratorio donde Murdo estaba ya ocupado con los mandos. Se colocó en la plataforma.


  —¡Dispara! —dijo.


  Murdo tocó una clavija yse oyó un sonido como el crujido de una rama de árbol cuando el aire la quiebra en el vacío. Fragger desapareció, yen la habitación flotó un olor aozono.


  Fragger se hallaba de pie sobre el sucio suelo de un sótano, lleno de telarañas, muy semejante alos que ya había visto otras veces. Ala débil luz de un ventanuco no se fijó en otros detalles, yse apresuró asubir unos escalones de dos en dos, ycon una de sus llaves abrió el sencillo cerrojo de la puerta del sótano. Atisbo, yal no ver anadie en el pasillo, se abrió paso hasta la calle. Al cabo de unos instantes conducía aSinaí, uno de los dos coches del Vuelo de Ángel, por la pendiente de 33 grados en dirección aHill Street.


  Setenta minutos más tarde bajaba del autobús en Rodeo Drive, de Beverley Hills. De pie delante de un escaparate, se pasó un peine por su bien peinado cabello, se enderezó el nudo de la corbata yse quitó el polvo de las hombreras de su chaqueta de hombre de negocios atildado. Igual que en el ejército, habíale indicado Murdo, el robo de joyas requería una especie de uniforme. Para robar La Luna de Benarés era necesario representar un papel, yFragger lo representaba.


  Ascendió por Rodeo Drive, probablemente la última calle de los Estados Unidos donde aún es posible contemplar un escaparate por la noche. (Se asegura que la protección policial es tan buena en Beverley Hills que un residente puede ser arrestado sólo por haber recorrido su propio sendero privado con el fin de abrir la bolsa de basura amedianoche.)


  Fragger observó que algo estaba sucediendo. Dos coches de la policía estaban delante de la joyería de Soffington, uno de ellos aparcado en doble fila. Fragger continuó su marcha, intentando mantener el aspecto de un viandante casual, dio la vuelta ala esquina ydio el viaje por perdido. Al fin yal cabo, lo que pasara en aquella línea de tiempo no le interesaba.


  En la acera se habían reunido algunos mirones. Un oficial de policía estaba escuchando, en uno de los coches, la voz monótona de un mensaje radiado mientras su compañero se contemplaba las pocopulidas uñas. Otros dos estaban interrogando auna joven que llevaba unos téjanos yel pelo largo. En la puerta de la joyería un individuo muy pulcro, con un bigote muy fino, gesticulaba ante un quinto policía. Fragger reconoció en el primero aBellini, que en otros tiempos continuos era el gerente de Soffington.


  Cuando Fragger se abría paso por entre los transeúntes, Bellini le señaló de repente:


  —¡Aquél es! —gritó—. ¡Es él! ¡El mismo!


  Era una locura. ¿Qué estaba sucediendo? Pero, antes de que Fragger pudiera reaccionar, tres hombres habían caído sobre él. Le sujetaron los brazos. Le palparon en busca de una pistola. ¿Lo estaría soñando? Recordaba haberse tumbado en la otomana de Endore, pero...


  Bellini yel otro policía estaban ante él.


  —¿Está seguro de que éste es el individuo que robó la perla? —le preguntó el policía al gerente.


  —Absolutamente seguro —asintió Bellini—. Sin ninguna duda. Regístrenle.


  —¡Eh, un momento! —exclamó Fragger. Fuese lo que fuese, no era un sueño—. Yo sólo pasaba por aquí. ¿De qué se trata?


  —Enséñenos su identificación.


  —Se llama Larsen —intervino Bellini—. Ya vi sus documentos.


  —¿Es cierto esto? —quiso saber el policía.


  Fragger no dejaba de mirar aBellini. ¿Cómo sabía su nombre el joyero? ¡El idiota de Murdo ysus mandos! Debía ser ésta una de las líneas de tiempo que ya había visitado. Pero no, esto habría sido ayer ola semana anterior. ¿Por qué estaban ahora aquí los polis? ¿Ose trataba de algún truco en este salto del tiempo del que ni él ni Murdo sabían nada? Una superposición quizás, una lazada en el tiempo, oalgo que le llevase aél en torno aun círculo...


  Uno de los policías le quitó la cartera yse la entregó al oficial de mando. Éste examinó la licencia de conducir.


  —Gerald Larsen. Sí, Charlie. Esposadle yrecitadle sus derechos.


  Hasta que estuvo bien esposado, Fragger no se acordó del botón de transferencias. Bien, bien... ¿Por qué no lo había apretado cuando tenía las manos libres? Ahora no podía. ¿Qué le harían? Nunca había vivido en este continuo, de manera que no tenían ninguna ficha suya. Estaba bien vestido, la joya no la llevaba encima, yél se aferraría asu historia. Aunque le ficharan yle metiesen en la trena, tendrían que quitarle las esposas. Ytan pronto como lo hiciesen, ¡adiós! Por tanto, durante el trayecto ala comisaría de Beverley Hills en North Crescent Drive, Fragger maldijo el sistema en presencia de sus dos compañeros de uniforme, yse negó aretractarse de sus palabras.


  En la comisaría, le acusaron de latrocinio, pero el oficial llamado Charlie, que le había acompañado todo el tiempo, no le quitó las esposas.


  —Esconde algo debajo de sus ropas —murmuró el oficial de guardia—. Una especie de arnés. Fíjate.


  Aflojó la camisa de Fragger ydejó al descubierto la platina metálica.


  —Tendremos que quitarle esto yexaminarlo antes de que...


  —¡Eh, no pueden hacer esto! —exclamó Fragger, reaccionando al instante—. Es..., es mi cinturón médico..., para mi estado.


  —¿Qué estado?


  —Tengo..., molestias cardíacas. Es un marcapasos magnético.


  —Quizás es una bomba —le interrumpió Charlie.


  El sudor empezó amanar de los poros de Fragger. ¿Qué diablos le ocurría ala gente en esta línea de tiempo? Estaban dispuestos ameterse con su aparato de transferencia. Si le quitaban la platina, tendría que quedarse en este continuo...


  —Bien, lleváoslo —ordenó el oficial de guardia—. Buhldorf, de la escuadra antiterrorista, está ahora con el jefe. Haré que baje al sótano.


  Mientras descendían los dos tramos de peldaños hasta el sótano, Fragger no dejó de esforzarse para mantenerse en calma. Cuando llegaron al fondo, oyó el rumor de unas botas de cuero en el tramo superior. La escuadra antiterrorista no perdía el tiempo.


  —¿Qué sucede? —quiso saber el recién llegado.


  Cuando Charlie le enseñó la platina de Buhldorf, Fragger protestó.


  —¿Quieren dejarme en paz? Ya ven que no es ninguna bomba. ¿Tengo cara de terrorista? Es sólo lo que dije: un marcapasos magnético. Es para mí...


  —Electrónico —sentenció Buhldorf, examinando la platina—. No hay cronómetro. Pero es algo nuevo. Quitádselo.


  —¡Escúcheme! —Pasa por mis hombros... Antes he de quitarme la chaqueta yla camisa... Quítenme las esposas yyo...


  —Probablemente dentro haya masilla —añadió Buhldorf, exhibiendo unos alicates—. Creo que podré cortar esos cables y...


  Los cables de titanio estaban huecos. Contenían un líquido. Una vez cortados, los circuitos sólo podían reconstruirse en el laboratorio de Endore. ¡Pero en este mundo no existía tal laboratorio! Por la mente de Fragger pasó una escena del Vietnam. Él se había fingido muerto durante siete horas en una zanja, asólo cinco metros de un grupo de soldados del Vietcong. Cuando por fin pudo moverse, sus músculos se negaron afuncionar. Pero lo que tenía que hacerse, debía hacerse.


  Cuando Buhldorf levantó los alicates, Fragger presionó fuertemente la barbilla contra el pecho, contrajo el rostro ypor entre los apretados dientes, lanzó un estrangulado grito de dolor. Se dejó caer al suelo como un saco de patatas vacío. Respirando entrecortadamente, consiguió murmurar:


  —Mi corazón..., lo dije...


  Charlie había intentado cogerle.


  —¡Un ataque al corazón!


  —Tal vez este chisme es uno de esos Pancakes PLO de los que he oído hablar... —comentó Buhldorf con los alicates en la mano.


  —¡Por favor! —exclamó Charlie—. ¡Cállate ybusca aun para-médico!


  El experto en bombas movió la cabeza, pero se dirigió ala escalera.


  —En los viejos tiempos en el cinto sólo llevaban dinamita.


  Fragger estaba ya recibiendo una hiperventilación. La sala se tornaba borrosa ylas manos ylos pies le cosquilleaban acausa del entumecimiento. ¿Tardaría mucho en desmayarse? El policía no daba indicios de quitarle las esposas mientras estuviera asolas con el prisionero. Pero había aflojado el cinturón yla corbata de Fragger, ylo había colocado de costado. Fragger continuaba bombeando aire en sus pulmones. Tenía los pies como muertos yempezaba aperder la noción del tiempo.


  


  ¿Se había desmayado? No estaba seguro. Ahora había alguien más asu lado.


  —Le daré una inyección de morfina —dijo una voz—, yalgo de C-O-2. Quitadle las esposas.


  Al fin, Charlie le liberaba los brazos. Le dieron vuelta sobre su espalda.


  Bien, el truco había tenido éxito. Fragger, no obstante, tenía también las manos dormidas yel cerebro brumoso. Apenas sintió la aguja en el antebrazo, pero el efecto calmante de la morfina recorrió sus venas, yla respiración comenzó aser más sosegada. ¿Le habían dado una dosis excesiva de morfina? Intentó mover los dedos. Algo se le pegaba ala nariz. Debía de ser el bióxido de carbono. Movió los dedos. Pero la morfina le estaba dejando insensible. Bien, ahora onunca.


  Levantó el brazo izquierdo ylo dejó caer sobre su pecho, como en un gesto indolente. Luego, con la máxima rapidez posible, la mano derecha se posó sobre la platina, quitó el seguro yapretó el botón.


  —¡Buuum!


  Un crujido, el olor aozono, ytres policías estupefactos se quedaron en Beverley Hills, donde empezó anacer una leyenda..., una leyenda que produciría muchas obras literarias ymuchas discusiones en los tiempos venideros.


  En la Olive Street, Murdo ayudó al desdichado Fragger atumbarse en la otomana, donde durmió los efectos de la morfina. Ala mañana siguiente le contó toda la historia aMurdo, yjuntos comprobaron el “diario de abordo" de Fragger. El mensaje era simple. Nunca había existido más de una línea de tiempo en un continuo. Bien, ahora era distinto. No podía haber otra explicación.


  —Cuéntame algo sobre esa joyería —le pidió Fragger asu socio—. En primer lugar ¿cómo la programaste?


  —Di varios saltos antes de conocerte ati.


  —No me digas que Endore también iba detrás de las perlas.


  —No, no, no es esto. Endore sólo deseaba periódicos, revistas científicas ylos almanaques anuales para información.


  —¿Ylo de Soffington?


  —Bien, tuve esa pelea con Irene por culpa de Trusio ysus malditas perlas. Mientras me hallaba en uno de esos viajes, un día que leía el periódico durante el almuerzo vi un artículo donde anunciaban que la Luna de Benarés llegaba aBeverley Hills. Soffington la había adquirido en una subasta de Londres. Había una foto de la perla yquedé deslumbrado. Si lograba regalarle aIrene una perla como aquella, ya me parecía oírle exclamar: “¿Quién es Trusio?” Bueno, tenía que verla. Me largué aBeverley Hills, le dije al empleado que deseaba examinar la gema por encargo de mi jefe, yme condujo aun despachito. Junto con el gerente abrieron la caja fuerte yexhibieron la perla en una bandeja forrada de terciopelo. Yo ya sabía lo que debía hacer. Tan pronto como tuve la perla en mis manos, apreté el botón ydesaparecí.


  —Yfue entonces cuando dispusiste de Endore...


  —Bueno, yo tenía el estuche en la mano cuando salté de la plataforma. No llevaba nada para él, yademás había llegado con retraso, así que tuve que inventar un cuento, que no creyó. Yuna cosa conduce aotra. Antes de darme cuenta. Endore estaba ya al corriente del asunto. Chilló, armó un alboroto, yempezó allamar ala policía. ¿Te imaginas que me encerraran por robar en una tienda que no existía? Porque puedes comprobar que en Beverley Hills, ahora, no existe ninguna joyería Soffington.


  —De acuerdo, sigue.


  —Bien, no le pegué fuerte, pero perdió el sentido. Estaba marcando el número de la policía cuando le di en la cabeza con el cenicero de cristal. No me detuve apensar. Lo llevé ala plataforma yle di al interruptor. Lo más curioso es que no cambié el tiempo, de manera que ahora debe estar en la misma línea en que yo robé la Luna.


  —¡Sí, gracioso, muy gracioso! —estalló Fragger—. Pero tuviste tiempo de quitarle la cartera.


  —Caramba, me debía pasta. Además, ya había decidido que Irene no tendría bastante con una perla. Como necesitaba ayuda llamé aun tipo llamado Keegan al que conocía, yél me habló de ti.


  —¿Keegan? ¿King Kong Keegan?


  —El mismo. Ytú puedes proclamar tu inocencia si quieres, pero ese Keegan te vio en Vietnam...


  —Bueno, esto sólo demuestra que Keegan tiene un labio que necesita una sutura —de pronto, los dedos de Fragger asieron aMurdo por el hombro ysu voz se hizo dura—. Pero será mejor ponerlo todo en claro, amigo. Matar es para mí como extraer una muela. No estoy para tonterías. Pero si es preciso matar, mato.


  —Está bien, está bien. No hablemos más —cuando Fragger le soltó, Murdo se frotó el hombro yañadió—: ¿Continuamos con el trabajo?


  La historia de Murdo contestaba avarias preguntas, pero la perspectiva de enfrentarse otra vez con Bellini, aunque fuese en otra línea de tiempo, no le gustaba aFragger.


  —Ya tienes bastantes perlas —le espetó aMurdo—. Déjalo en veinte, ynos dedicaremos aotra cosa.


  —No puedo.


  —¿Por qué?


  —Una sarta de perlas ha de tener una longitud dada. Medio metro casi. Ahora sólo mide cuarenta centímetros. Irene decidió que el collar debía medir cuarenta ycinco.


  —Oye, Murdo, en esa tierra de nadie hay algo que no me gusta. Dejémoslo.


  —Está bien. Tres perlas más darán la medida justa. Yse habrá acabado. Hoy ymañana y..., nunca más.


  —Está bien —accedió Fragger—. Pero esta mañana no salto. Todavía no me encuentro bien.


  Aquella tarde, camino de la parada del autobús, Fragger volvió apensar en Bellini. Bellini existía en tres ocuatro líneas de tiempo, tal vez en más. ¿Significaba esto que todo el mundo hacía lo mismo? Muy excitado, Fragger comprendió que esto también se aplicaba aél. La idea era emocionante. Al diablo con las 2,14. Tomaría un autobús posterior. Tenía mucho en qué pensar. Penetró en una cafetería ypidió café.


  La primera reacción de Fragger fue de asombro, yluego de curiosidad. Si su doble existía aquí ¿cómo era? ¿Tendría el mismo aspecto, hablaría igual, vestiría igual? ¿Ysi se encontraban cara acara? ¿Ysi Endore también estaba por ahí? Él conocería todas las respuestas. ¿Qué le había dicho Murdo? Que en el tiempo había puntos culminantes. ¿Significaba esto que antes, en un punto culminante dado, él ysu doble eran el mismo hombre..., omuchacho? Oh, estaba volviéndose loco.


  Bien, supongamos que aquí yahora él desease descubrir asudoble. ¿Cómo lo haría? ¿El listín telefónico? Fragger no había estado inscrito nunca en la guía de teléfonos. Bien, tampoco su doble. Claro que no había ninguna ley que lo prohibiese. Esto era otra cosa excitante. ¡Su doble podía ser millonario! Existían muchos medios para conseguirlo. Él mismo había estado varias veces apunto de lograrlo.


  Apuró el resto del café de un solo sorbo yfue en busca de una cabina telefónica. En la guía había toda una columna de Larsen, pero ni un solo Gerald. Claro que aquella guía sólo pertenecía al Centro, ycomo todo el mundo sabe, Los Ángeles es como Nueva York, donde hay cinco libros gruesos para cubrir todo el territorio. Conocía un sitio de la calle Cuarta donde tenían todos los volúmenes de la guía si es que todavía existía la tienda yla calle. Estaban sí, pero los dos Larsen que encontró con el nombre de Gerald no tenían la misma inicial intermedia. En el último volumen, no obstante, el del sector Norte, halló algo más. Recorriendo los Larsen con la uña, distinguió un nombre: Freda K., con una dirección en El Monte. ¡Su madre!


  Claro. ¿Cómo no había pensado en ella? Parpadeó. ¿Por qué no se había acordado de ella en otros momentos, como en el Día de la Madre, oen Navidad? Bien, de nada servían las lamentaciones. Si el doble no era mejor que él, su madre ahora tenía dos hijos en la misma línea de tiempo, cuyas andanzas desconocía. La llamó disimulando la voz. Claro que la mujer sabía dónde se hallaba Gerald. Trabajaba en una gasolinera de Santa Mónica. Fragger le dio las gracias, añadiendo que era un antiguo compañero de armas de Gerald, yque trataba de localizarle.


  ¡Una gasolinera! ¡Buen trabajo!


  El viaje de Fragger aBeverley Hills fue tranquilo, pero no dio el menor resultado. Los joyeros jamás habían oído hablar de la Luna de Benarés.


  Al día siguiente, Fragger llamó dos veces asu madre en dos líneas de tiempo diferentes, yconectó con una perla. En una de las líneas, la madre ignoraba el paradero de su hijo; en la otra trabajaba en una pista de carrera de Del Mar. Mejor que en una gasolinera de Santa Mónica. Al menos que su misión fuese la de nivelar la pista.


  Acada salto posterior, Fragger efectuó una llamada similar, pero la información continuó defraudándole. Ycomo el transitrónoperaba acierta distancia del continuo de la maldita comisaría de policía, la incidencia de encontrar Lunas era menos frecuente.


  Habían transcurrido tres días yaMurdo aún le hacía falta una perla para completar el collar de Irene. En el salto siguiente, Fragger llamó asu madre desde una cabina de la calle Cuarta, como había hecho antes, yle contestó una vocecita infantil. Una niña. Por un segundo, creyó que había marcado mal el número. Preguntó por la señora Larsen.


  —La abuelita no está —respondió la niña—. ¿Es usted el hombre del tejado?


  Fragger no había guardado un contacto tan estrecho, pero debía tratarse de la hija de su hermana, Mary Sue, que tendría unos diez años.


  —No, soy un amigo de tu tío Jerry —explicó—. ¿Sabes dónde puedo encontrarle?


  —No vive aquí. Vive en Laguna Beach. ¿Eres también amigo de Powder?


  —¿Powder?


  —Sí. Powder. ¿No ves la tele? Powder yGory. Son muy populares.


  —Oh... —su voz sonó impresionada. ¿Por qué no? Estaba impresionado. Añadió—: ¿Sabes en qué sitio de Laguna vive?


  —Abuelita tiene su dirección en la agenda. Un momento.


  Al cabo de unos minutos, la niña le dictó un número de Spyglass Road. Dio las gracias ycolgó.


  —¡Lo conseguí!


  En la parada del autobús estuvo al lado de un adolescente que llevaba un suéter con la inscripción: “Haz el amor yno la guerra.” Fragger le sonsacó con respecto aPowder yGory. Era una serie que versaba sobre los altibajos de una orquestina. ¡De rock! Fragger se imaginó aPowder con el pelo suelto yvoz de sirena de bomberps. Oh, bueno. Según supo, el verdadero nombre de Powder era Bonnie Bristol.


  Para estar asalvo ymantenerse en esta línea de tiempo sin dificultad, rodeó Beverley Hills, yal regreso efectuó varias correcciones en el “diario de abordo”. Ala mañana siguiente, tuvo suerte en Soffington, yMurdo logró tener todas las perlas destinadas aIrene.


  El artesano que se enfrentara con aquel conjunto de perlas, pensó Fragger, padecería una coronaria.


  —Quiero dos días de vacaciones —pidió Fragger—, ypasarlos en la línea de tiempo de ayer.


  —¿Cuál es la idea?


  —Un asuntillo particular. Tal vez dé buen resultado.


  —De acuerdo —consintió Murdo—, ¿por qué no?


  Fragger efectuó el salto ala mañana siguiente, pero por una vez no se puso el atuendo de hombre de negocios. Con un pantalón tejano yun suéter subió aun autobús en dirección ala playa, distante setenta kilómetros al Sur. Laguna es una colonización artística, según pronto supo Fragger, yel apartamento donde vivía su alter ego se llamaba Utrillo. Spyglass Road seguía la línea de la costa durante un corto trecho entre Laguna Beach ySouth Laguna, alo largo de un acantilado que daba auna playa privada. El edificio Utrillo constaba de cinco pisos con tres apartamentos cada uno, construido frente al acantilado, con el piso superior al nivel de la calle. El número de Gerald Larsen era el más al norte de los cinco. Sin embargo, como otras zonas exclusivas, con edificios anchos, barreras ysetos obstaculizando el paso, era imposible llegar ala playa desde allí. La calle se curvaba, yaparentemente más abajo existía una pequeña melladura en la costa, lo bastante grande para llamarla caleta. Más lejos, entre dos casas, Fragger distinguió una rocosidad que sobresalía unos cuarenta metros del agua. Era una excrecencia que valía la pena investigar, puesto que Fragger deseaba estar al corriente de todo lo que significase una entrada por la parte del mar.


  Regresó aLaguna, compró un bañador, se desnudó en una caseta de baños públicos, guardó sus ropas en un armario ybajó ala playa. Los elementos del campo magnético de los hombros los llevaba remetidos en el bañador, en torno ala cintura. La rompiente era moderada ypronto estuvo nadando paralelamente ala costa. Diez minutos más tarde, salió junto ala rocosidad.


  Después, ascendiendo hasta que pudo atisbar por encima de las piedras, divisó la playa privada de los play-boys. Una chica de largas piernas ymuy bronceada, con el cabello rubio, estaba tendida sobre una toalla gigante. Asu lado, en una tumbona de playa, había un hombre. Detrás de ambos, amparada por una sombrilla de alegres colorines, una mesita con unos vasos yun jarro que Fragger supusocontenía algún refresco. El hombre tenía el rostro parcialmente ladeado, pero aun aaquella distancia, Fragger estuvo seguro de dos cosas: que la chica era una ramera yque el hombre era su doble.


  Bien, tenía que actuar. Por un lado, necesitaba más bronceado, afin de parecerse más asu doble. Las tres semanas pasadas con el falso Endore le había hecho perder el color. Con tres días tendría suficiente. Se trasladó aun motel del sector norte ydio comienzo aun tratamiento de sol californiano. Comió cosas enlatadas yevitó los lugares donde pudiesen reconocer al otro Larsen.


  Observando adistancia, Fragger vio que su contrapartida pasaba tres horas diarias en la arena, yque se marchaba de allí alas cuatro de la tarde. Durante ese tiempo, normalmente se zambullía dos otres veces desde las rocas, yregresaba ala playa. Era como una pauta de acción y, si se tiene un enemigo, una pauta de acción puede resultar fatal.


  Pero Fragger aún no estaba apunto. Tenía que pensar en Murdo. Podía volver aOlive Street y, por la fuerza, enviar al ladrón de perlas aotra línea de tiempo. Esto impediría que Murdo le siguiera la pista. Mas, ¿por qué molestarse? Si el plan de Laguna tenía éxito, el cuerpo del otro Larsen regresaría en su lugar, yMurdo, tomándole por el original, pondría en marcha la máquina yenviaría aquel cuerpo, como había hecho con Endore aotro continuo.


  Bien, había un fallo. ¿Ysi Murdo no ponía en marcha la máquina? Ysi examinaba el cuerpo yle quitaba el arnés magnético y..., ¡buuum!, ¿lo enviaba al sitio de donde había venido? Naturalmente, sería un sótano desierto de los Ángeles, pero eventualmente alguien encontraría el cuerpo ylo identificaría como el de Gerald Larsen, antiguo desertor del ejército de los Estados Unidos. ¿Cuánto tardaría la investigación en llegar aLaguna? ¡Maldición! No era posible dejar de actuar. Tenía que regresar.


  Se acostó temprano ydurmió hasta las 2,30 de la madrugada. Se vistió, tragó una taza de café en una tienda abierta toda la noche, yregresó aBunker Hill alas 3 de la misma madrugada. Encendió la luz ypenetró quedamente en el dormitorio de Murdo. Se inclinó sobre el durmiente, le hizo una kata de karate ylo cogió por las muñecas, arrastrándolo ala plataforma de lanzamiento. Luego, giró los mandos yel interruptor. Ylisto con Murdo.


  Después de reajustar cuidadosamente los mandos, empezó aestudiar su problema. El interruptor que activaba el salto se hallaba en el tablero de mandos, amás de tres metros de la plataforma de lanzamiento. Era del tipo vertical con una palanca debajo. Para cerrar el circuito, había que bajar la palanca hasta el contacto. Esta acción, no obstante, era algo difícil yFragger comprendió que necesitaría desarrollar cierta fuerza.


  En un cajón de la cocina halló un cordel, yen el cajón de las herramientas unos clavos yun martillo. Llevó un cajón de madera junto al cuadro de mandos. Luego, subido en él, clavó los clavos en las vigas del techo, directamente encima del interruptor, yató el extremo del cordel auno de ellos. Desenrolló el cordel yformó un lazo al nivel del interruptor, sujetó el rollo al otro clavo hasta calcular la longitud que necesitaba, cortó el cordel, yató el otro extremo al segundo clavo. Luego se dirigió ala librería de Endore, escogió el volumen más pesado que encontró, lo abrió por el centro ylo colgó de la cuerda formada por la lazada suspendida. Después, empujando el libro arriba yadelante hasta que estuvo amedio metro del interruptor abierto, lo soltó de golpe. Pegó contra la palanca con tal fuerza que la colocó en posición de cierre. Todo listo.


  Fragger registró después el armario de Murdo ycogió un colgador de alambre. Gracias asu flexibilidad, el colgador debería contarse entre los mayores inventos de la humanidad. ¿Cuántas portezuelas de coche cerradas se han abierto gracias aun colgador flexible? Pueden doblarse yadaptarse amil usos. Un arma ideal.


  Pero Fragger usó el colgador en su forma primitiva. Se colocó aun lado del tablero de mandos yvolvió aempujar el libro asu posición elevada. Sosteniéndolo con la mano izquierda, permitió que dos centímetros del mismo descansaran sobre el fondo del colgador con el gancho hacia arriba. Luego, con el colgador en ángulo recto con el libro, miró alo largo de su borde aotro punto del techo, considerablemente más lejos. Moviendo el cajón de madera hacia este nuevo punto, se subió encima, clavó otro clavo, yenrolló el cordel como antes. Dejó que el rollo se desenrollase al descender él del cajón, volvió acolocar el libro yel colgador en la debida posición, ycortó el cordel ala longitud exacta anudándolo al gancho del colgador. Finalmente, ató el resto del cordel al centro del fondo del colgador, donde se apoyaba el libro, ydejó que el resto del rollo cayese al suelo. Volvió acolocar todos los elementos en su lugar, ytodo elconjunto colgó en el aire como una ratonera cebada. Asió el extremo colgante del cordel yle dio un tirón en dirección contraria al cuadro de mandos. El colgador salió de debajo del libro, yéste golpeó contra el interruptor. Funcionó.


  Sólo quedaba una cosa por hacer. Volvió amover el cajón, esta vez ados metros del cuadro de mandos, yclavó otro clavo en un ángulo situado sobre el cajón mismo. Cogió el cordel danzante, lo enrolló en torno al clavo ylo pasó por encima de la plataforma de lanzamiento. El rollo se ajustó yquedaron unos cuarenta centímetros libres.


  Volvió areajustar todo el conjunto, se colocó cerca de la plataforma, ytiró del cordel. Fragger tuvo éxito. Un gran éxito.


  Eran las 4 de la madrugada. El autobús no pasaría hasta dentro de unas tres horas. Fragger decidió dormir un poco en esta línea de tiempo. Cuatro horas después, ya refrescado, se colocó encima de la plataforma yefectuó su último salto.


  Necesitaba algo más: un arma. Ypor si las cosas se ponían mal, sería más seguro no adquirir el arma en Laguna. Penetró en una prendería de la calle Quinta yeligió un cuchillo de hoja muy afilada. Ya estaba apunto. El autobús le dejo en Laguna Beach alas 11,45. Se inscribió en un motel, se tomó un café malteado en una cafetería, yregresó ala playa. Con el cuchillo pegado asu vientre por una cinta engomada, descendió como la vez anterior, por debajo del elemento de transferencias hacia la excrecencia rocosa de la caleta. Era la 1,15, yen la franja arenosa de Larsen aún no había nadie. Transcurrieron quince minutos yFragger empezó amaldecir su suerte negra. Hoy, el bastardo no se dejaría ver.


  Pero estaba equivocado. Una pareja salió de la casa, yla muchacha se dejó caer sobre la toalla de baño. Intercambiaron unas palabras, yel play-boy trotó hasta el agua yempezó anadar con brazadas armoniosas. Fragger miró en ambas direcciones observando la caleta. No había nadie cerca ointeresado en él que pudiese constituir una amenaza. Despegó el cuchillo. Cuando el nadador llegaba alas rocas ysurgía ya del agua, Fragger se zambulló yse dispuso aactuar. Se situó debajo de su doble yla hoja acerada penetró con suma facilidad en la carne.


  El otro luchó momentáneamente al sentir que se le iba la vida, yde su pecho surgieron unas gotas de sangre. Fragger estuvo seguro de que nadie había presenciado el ataque. Respiró hondo, yse aproximó alas rocas. Luego, un horrible pensamiento le asaltó con la fuerza de un puñetazo.


  ¡El muerto lucía un fino bigote!


  El castillo de Fragger empezó aderrumbarse asu alrededor. Era una de esas cosas imprevistas que modifican el curso de la historia. Un hombre no se mete en el agua para nadar unos minutos yvuelve goteando con un bigote menos. Con el cerebro desquiciado, Fragger levantó la cabeza ytendió la vista hacia el Pacífico. Alo lejos, una barca era una mancha en el horizonte. Otros pesqueros se balanceaban lentamente aimpulsos de la brisa, yun yate se abría paso hacia Balboa. Más cerca, hacia la playa pública, podía divisar las cabezas de los nadadores en medio de los rompientes. El cuchillo estaba helado en su mano.


  Se movió de repente. Le quitó al muerto el bañador, después se quitó el suyo yefectuó el cambio, incluyendo el elemento de transferencias. Comprobó los cables ylas platinas, yapretó el botón. En el agua se oyó un sonido como si penetrase en un túnel vacío, yel cuerpo desapareció al momento. Unos segundos más tardé, no había el menor rastro sanguinolento. Fragger se sumergió ylevantó el cuchillo hasta su boca. Pasó después la punta por el labio superior. Desafiante, levantó el brazo armado, yarrojó el cuchillo al mar. Nadó hacia la playa.


  Al salir de entre las olas, con una mano ocultando el corte, la sangre empezó amancharle el mentón.


  La chica estaba apoyada sobre un codo viéndole acercarse, pero no reaccionó. Qué diablo, se dijo Fragger; debía tratarse de una de esas niñas medio cegatas que se niegan allevar gafas. Bien, esto era un respiro.


  De pronto, ella se puso en pie.


  —¡Jerry! ¿Qué te ha pasado? ¿Qué...?


  —No es nada —la interrumpió él, dirigiéndose ala casa. Añadió—: Al zambullirme. Me corté con una roca.


  La chica venía hacia él.


  —Deja que lo examine.


  —Ahora no. Volveré al momento.


  Tenía que conseguir un batín para esconder cualquier diferencia de piel, yllegar ala casa para aplicarse una venda en el corte yfingir que acababa de afeitarse el bigote. Sin dejar de mirarle la rubia, Fragger llegó al cancel yencontró un batín. Se envolvió en la prenda ypenetró en la casa.


  Dentro, asu izquierda, se abría una puerta dando auna sala de deportes yun bar. Ala derecha, había dos puertas más, una de ellas entornada dejaba ver un cuarto de baño. En el botiquín halló vendajes, yse aplicó al labio un poco de gasa. Después subió por la escalera atoda marcha. En el piso había tres dormitorios, cada uno con baño particular. Fragger entró en el mayor yabrió las puertas de un inmenso guardarropa.


  Las ropas, para Fragger, siempre habían carecido de importancia, pero por lo visto su doble opinaba muy al contrario. Bueno, tal vez esto se debiera al dinero.


  Eligió una camisa deportiva de color marrón, pantalones más claros, una chaqueta ligera de color beige yun par de sandalias. Ningún blanco de California menor de sesenta años lleva sombrero. De una alacena cogió ropa interior yunos calcetines color orín. Una ducha rápida yavestirse. Unos minutos más tarde examinó con ojo crítico el resultado ante un espejo de tamaño natural. El lado derecho. El lado izquierdo. Por detrás.


  —¡Bravo! —se aplaudió así mismo.


  Inició una sonrisa, pero le dolía el labio.


  Se miró las manos. Allí estaban sus huellas dactilares que desmentirían cualquier acusación de falsificación de personalidad. En realidad, en un tiempo anterior había sido este Gerald Larsen. Ysi su memoria actual flaqueaba, podía achacarlo al accidente del agua. El cadáver había desaparecido irrevocablemente, yse hallaba amillones de líneas de tiempo lejos. Lo del doble era suyo ahora, con todo lo que esto significaba, incluso la chica... ¿cómo se llamaba? Bonnie... Bonnie Bristol. ¿Cómo podía una chica así tocar en una orquestina roquera? Ah, si King Kong Keegan yotros compinches suyos pudiesen verle ahora...


  Se quitó la chaqueta, la dejó en una silla, yregresó ala playa donde le esperaba Bonnie.


  —Oh, te has vestido... —exclamó ella—. ¿Qué tal la cara? Estás terrible con esa venda.


  —No temas, estoy bien. Pero ya tengo bastante por hoy. Vámonos al bar.


  En su interior, Fragger experimentaba una gran impaciencia por sumergirse en su nueva existencia, por probar su sabor, pero no era un estúpido. Con lentitud, se dijo. Había tiempo, grandes cantidades de tiempo. Además, el labio hinchado le zumbaba. Tal vez necesitase unos puntos. Bien, que hablase Bonnie. Él escucharía.


  Para cenar pidieron por teléfono una pizza, Bonnie preparó una ensalada yFragger localizó seis latas de cerveza en el bar. Era la marca de cerveza que los contrabandistas del Este se llevan acasa tras su estancia en el Oeste. La pareja cenó en la terraza que daba ala playa. Por entonces, Fragger se imaginaba ya que estaba interpretando su nuevo papel ala perfección, por lo que habló con cierto relajamiento. Pero algo no sonaba como era debido. Bonnie, de pronto, inclinó la cabeza yle miró fijamente.


  —¿Qué te pasa?


  —¿Amí?


  —Sí, dices cosas raras. Bueno, como ir en coche la semana próxima alos Ángeles. La semana próxima tienes que presentarte al tribunal de San Diego.


  —¿Eso dije? No quise decir la semana próxima, claro. Me refería al fin de semana —Fragger se llevó una mano ala cabeza—. Oh, esto me duele mucho. Tal vez tenga un poco de conmoción.


  —¿Quieres que te acompañe aver aun médico?


  —No, esperaremos un poco. Vamos adentro.


  Ya en la puerta del dormitorio del doble, Bonnie le cogió una mano.


  —Necesitas descansar. Volveré para dejarte bien tapado.


  Dio media vuelta yse alejó por el pasillo.


  Fragger la vio irse, con el pulso enardecido. Ésta era su vida sexual. Buscó un pijama yse lo puso. Tenía que mostrarse frío, yseguirle el juego aella. Se estaba lavando los dientes cuando ella regresó, con su cabellera color trigo suelta hasta los hombros, yenvuelta en una bata color turquesa. Fragger se aclaró la boca yguardó el cepillo. Con cierta timidez, cogió ala joven por las caderas. Al tocarla experimentó la extraña sensación de que todo su pasado había desaparecido, que el telón se alzaba para un segundo acto, yque todas las promesas de una vida nueva estaban justo en el proscenio.


  —¡Ah! —exclamó—, creo que he vuelto anacer.


  Lo había leído en alguna parte.


  —Para una vida muy breve —intervino una tercera voz.


  Fragger volvió la cabeza. Un hombre había entrado silenciosamente en la habitación yestaba de pie, aunos tres metros de distancia, apuntándole con una pistola.


  —¡Tú! —exclamó Fragger.


  Estaba delante del hombre que acababa de matar.


  —¿Quién, si no?


  Bonnie se apartó del lado de Fragger ypaseó su asombrada mirada de uno aotro hombre.


  —Jerry... —murmuró—, ¿qué es esto? ¿Quién...?


  —Yo soy Jerry —dijo el de la pistola.


  —Pero...


  —Por favor ¿quieres salir al pasillo? —pidió el interlocutor—. Nosotros hemos de tratar de negocios.


  —¡Un instante! —gritó Fragger—. ¡Tú no puedes...!


  —¡Cállate! —le cortó el otro—. Sal, cariño —le ordenó ala chica.


  Ella se dirigió ala puerta ycuando hubo cerrado asus espaldas, el doble miró aFragger con helado humorismo.


  —Bonita pieza ¿eh? También tú te has portado bien hoy. Muy bien.


  —Pero..., tú..., tú no puedes...


  —Oh, claro. Pero observé con unos prismáticos. Pensaste que no tenías más que entrar aquí ycolocarte en mi lugar. Ah, olvidaste una cosa.


  —Baja la pistola —pidió Fragger—. Yhablemos. Prepararé unas bebidas y...


  —¡No te muevas! Más tarde, yo prepararé las bebidas. Observé que no hablaste con el otro fulano. Hiciste lo que debías hacer. Todos somos iguales.


  —¿Qué olvidé?


  —Olvidaste planearlo bien. Háblame de tus saltos. Fueron largos ¿eh?


  —Ala distancia de 22/18.000.000 —respondió Fragger—. Yuno en el 23. ¿Por qué?


  —Entonces, ninguno en la distancia de diez mil ¿verdad?


  —No ¿por qué?


  —¿No lo sabes?


  —¿Qué diablos es esto? ¿Un tribunal de tráfico?


  —Te lo explicaré. Porque en cada uno de esos saltos cortos había un Endore yun transitrón repartiendo Murdos yLarsens amillones, yuna vez iniciado el negocio de las perlas, la distancia de 22/18.000.000 les resultó corta. Chico, esto era una mina de oro... ¿No encontraste anadie?


  —¡Así me aspen! Así es como me atraparon en Soffington. ¡Uno de los otros debió apoderarse de la Luna antes que yo!


  —Sucede todos los días..., en muchas partes.


  —Está bien. Dame tu elemento de transferencias yregresaré atu línea de tiempo en busca de otro negocio.


  —No puedo dártelo. ¿Has reflexionado respecto al tanto por ciento de probabilidades contra uno de nosotros haciendo lo mismo que ese otro tipo? ¿De un billón auna? Tal vez él sea el único que lo ha hecho. ¿Ycuántos de nosotros le buscan? ¿Miles? ¿Millones? Fue mala suerte que tú yyo chocásemos aquí. Pero si te dejase regresar, te cansarías de buscar algo, yentonces ¿qué te impediría cambiar de idea yentrar por esa puerta como yo he hecho? Ya te lo dije, todos somos iguales. Todos estuvimos en Vietnam con una mala nota. Para algunos tipos esto es lo natural. Incluso nos llaman Fragger. Ya sabes por qué.


  —Te daré mi palabra...


  —No, ha de ser así. No es nada personal, entiéndelo.


  Presionó el dedo sobre el gatillo. Fragger, presa de un súbito histerismo, levantó el brazo como para desviar la bala.


  —¡No! —chilló—. ¡Espera!


  La bala le entró por el pecho. De entre sus labios se escapó un eructo, se le aflojaron las rodillas y, con los ojos desorbitados, empezó acaer. La última imagen que registraron sus retinas fue la de su doble de pie frente aél con la pistola yel silenciador. Y..., tal vez fuese un fallo de su vista.


  Detrás de su asesino, en el umbral de la puerta otra vez abierta, se hallaba un tercer hombre, amenazadoramente idéntico aél yal otro.
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  DEMASIADOS RECHAZOS


  Patricia Nurse


  


  Patricia Nurse, nacida Patricia Pial, vino al mundo en un suburbio de Londres yemigró aCanadá en 1955, donde se casó con un canadiense. Asu debido tiempo, ambos tuvieron un hijo, que estudia ingeniería en la universidad de Western Ontario. Ella achaca aun ejemplar delWriter'sDigest su afición ala literatura. Éste es su primer relato.


  Apreciado doctor Asimov:


  Figúrese mi entusiasmo cuando vi su nueva revista de ciencia-ficción en los quioscos. Hace muchos, muchos años que soy una gran admiradora suya ynaturalmente no perdí la ocasión de comprar un ejemplar. Le deseo muchos éxitos en su nueva aventura.


  En el segundo número leí con interés su solicitud de relatos de autores noveles. Aunque no suelo escribir, tuve un viajero en casa durante las dos últimas semanas (se materializó en la bañera sin ropa ni dinero, por lo que me creí obligada aofrecerle albergue), yél ha escrito un relato sobre la vida que habrá en la Tierra en el año 5000.


  Antes de abandonar esta línea de tiempo, le causaría un gran placer ver impreso su relato. Espero que usted hará que este deseo se convierta en realidad.


  Siempre suya afectísima,


  Nancy Morrison (señorita)


  


  Apreciada señorita Morrison:


  Gracias por su amable carta ysus buenos deseos.


  Siempre es agradable saber que hay un nuevo autor. Ha sabido usted incluir bastante imaginación en su relato, pero aun así es necesario que sea un poco más largo el argumento yposea más interés humano. Tal vez podría rehacerlo teniendo presente este consejo.


  Muy agradecido,


  Isaac Asimov


  


  Apreciado doctor Asimov:


  Lamento que no pueda publicar el relato que le envié. Vahl (el viajero del que le hablé) se ha sentido un poco dolido, pues asegura que en su línea de tiempo es un autor notable. Sin embargo, ha retocado el relato, incluyendo ahora muchos más argumentos, junto con unos interesantes ritos conceptivos que ha sacado del año 3000. En su propio tiempo (el año 5015) ya no practican el sexo, por lo que comprenderá que es perfectamente respetable que lo tenga en casa. Desearía, sin embargo, que consiguiese adaptarse allevar prendas de vestir... ¡pues mis vecinas empiezan amurmurar!


  Le agradeceré que haga cuanto sea posible para apresurar esta publicación, afin de que Vahl pueda regresar feliz asu propio tiempo.


  Suya afectísima,


  Nancy Morrison (señorita)


  


  Apreciada señorita Morrison:


  Gracias por haber retocado el relato.


  No quiero desalentarla, pero temo que acogió con excesivo entusiasmo mis sugerencias respecto asu relato. Comprendo que tener en casa aun imaginario visitante desnudo procedente de otro tiempo es una experiencia más bien..., demoledora. También temo que su relato se parezca demasiado aun relato de Flesh oKing Cobra, en un lejano futuro.


  Debería rebajar un poco el tono yomitir lo más fuerte de los ritos sexuales del año 3000, pues debe recordar que nuestra revista de ciencia ficción va destinada alas familias.


  Tal vez un poco de humor mejoraría el conjunto.


  La saluda atentamente,


  Isaac Asimov


  


  Apreciado doctor Asimov:


  Vahl se ha sentido intensamente ofendido por su segundo rechazo, asegurando que jamás le había ocurrido nada semejante; asimismo su referencia alo de “imaginario” aún le enfureció más. Temo que se exalte yque se lance al jardín, por ejemplo, en el momento en que pase por la calle nuestro vicario.


  Bien, he conseguido calmarle un poco yahora está revisando el relato, añadiéndole mucho humor. Creo que si el vicario se entera de la desnudez de mi visitante ya nunca querrá darme su bendición. Estoy segura de que Vahl no aceptará otro rechazo.


  Sinceramente,


  Nancy Morrison (señorita)


  


  Apreciada señorita Morrison:


  Realmente, admiro su insistencia en retocar su relato. Por favor, no pierda la esperanza, pues con el tiempo estoy seguro de que puede llegar aser una escritora maravillosa.


  Opino que el humor añadido al relato no es precisamente lo que yo sugería. ¿Usted nunca ha colaborado con Henny Youngman, por casualidad? Yo pensaba en un humor más sofisticado.


  Sinceramente


  Isaac Asimov


  P.D. ¿No ha pensado en enviar su relato, tal cual es, aotra revista?


  


  Apreciado doctor Asimov:


  Resultó muy ofensivo recibir de nuevo el manuscrito. Vahl se quedó mudo de cólera.


  Con las mayores dificultades conseguí refinarle ese humor que usted halló tan ingrato, por lo que vuelvo aenviarle el original con los últimos retoques.


  Está tan desanimado Vahl, que ha decidido regresar asu tiempo inmediatamente. Lamentaré que se vaya pues me resulta muy simpático. Ah, lástima que no pertenezca al año 3000. Sin embargo, no habría sido un marido satisfactorio, pues no sé aún de dónde ode cuándo era. Parece que mis planes de casarme con el vicario (supongo que por mi carta anterior comprendió cuáles eran mis intenciones al referirme ala “bendición”) han sufrido un grave tropiezo. ¿Está usted casado, doctor Asimov?


  Termino esta carta para despedir aVahl. Dice que ha efectuado ciertas mejoras anuestro marco del tiempo como regalo de despedida. ¡Qué amable es!


  Se despide de usted


  Nancy Morrison (señorita)


  


  Apreciada señorita Morrison:


  Estoy confuso acausa de su carta. ¿Quién es Isaac Asimov?


  He consultado con varios editores yninguno de ellos ha oído hablar de una Revista de Ciencia Ficción de Isaac Asimov, aunque las señas del sobre coinciden con las de esta publicación.


  Esto no obstante, me impresiona su relato yserá publicado en el próximo número. Pocas veces recibimos un relato que combine tantas virtudes como el suyo, un argumento bien concebido, mucho interés humano yun humor sutil de muy buen gusto.


  La saluda afectuosamente,


  George H. Scithers,


  Editor de Revista de ciencia ficción de Arthur C. Clarke
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  El autor nació en Oxfordshire, Inglaterra, en 1934. En la actualidad reside en Somerset yafirma que su casa, ‘Square House', no es cuadrada, por los muchos añadidos. Ha publicado varios libros, entre los que se cuentan Viajero en Negro yParada en Zanzíbar.


  Esta es una historia con un final feliz. Por otra parte, su principio...


  Bueno, apesar de todas sus precauciones, de todo su cuidado, no había forma de impedir que muriese.


  Ysin embargo, no estaba muerto. Había presencia, conciencia, alarma, emociones combinadas. Yo había sido indestructible para él.


  Inventó una exclamación, entre grito ypregunta desesperada... Yobtuvo respuesta.


  Lo que ellos le contestaron fue: “Eres un fantasma”.


  Era un lugar, no cabe duda. Una estancia reconocible, con un suelo sólido, unas paredes sólidas yun techo sólido que daba una luz débil, eincluso un mueble sólido que le sostenía en postura relajada. Tampoco estaba solo. Con él había otros tres, uno definitivamente hombre, ylos otros dos, indiscutiblemente mujeres. Pero él se hallaba más inquieto. Bajó la mirada ydistinguió las cicatrices de su piel..., ocho operaciones infructuosas. Contempló las manos que habían sido su orgullo por su habilidad ysu destreza. Reconoció sus extremidades, su vello... Yse sintió alucinado, horrorizado yfinalmente apabullado.


  —En tu vocabulario —murmuró alguien, yla voz parecía pertenecer ala mujer que estaba más cerca—, no tenemos un vocablo que se aplique mejor ala persona que no está ni viva ni muerta. Tú fuiste Ludovico Zaras. Eras profesor de psicología experimental. Ycaíste víctima de una forma de cáncer que se propagó velozmente por tu cuerpo. El año que enumerabas por las cifras uno, nueve, siete, ocho, decidiste, que era mejor rendirse que seguir soportando las operaciones que solamente retrasaban tu muerte, sin curar definitivamente la enfermedad. ¿Te acuerdas de esto?


  Él contestó, sin comprender cómo podía hablar, yaún menos en respuesta auna pregunta no formulada ni en inglés ni en español ni en francés, únicos idiomas con los que estaba familiarizado.


  —Sí, pero ¿cómo puedo recordar algo? ¡Me suicidé!


  —Eres un fantasma.


  En el momento de su muerte había estado sentado en su sillón favorito, con el vaso de lo que tomaba como remedio encima de una mesita, yla música de su pieza preferida de Bach resonando en los oídos.


  Ahora estaba sentado (¿otra vez?) en lo que no era más que la derivación de una silla vulgar. Podía permanecer de pie, sin experimentar el menor dolor, ni tampoco aquel entumecimiento que el cáncer ponía en sus doloridas extremidades. Sentíase etéreamente ligero. Mas no se percibía como un ser inmaterial, pues si batía palmas oía el ruido yel contacto, yveía lo que no habría podido tocar con sus manos.


  —¿Un fantasma? —preguntó, estupefacto.


  Al parecer, el hombre que estaba allí produjo de la nada un objeto que él podía nombrar, apesar de su extraña forma. Era un reflector rodeado de un marco. Un espejo.


  —Mírate —le invitó el hombre.


  Se miró en el espejo y, horrorizado, no vio lo que esperaba ver. ¡El espejo no reflejaba su imagen!


  Se asustó aún más. Pero algo peor estaba por venir.


  —Tócame —le invitó la misma mujer de antes colocándose ante él.


  Vaciló unos instantes, sintiéndose muy trastornado por la falta de imagen en el espejo, ycon necesidad de registrar todas las sensaciones posibles. El techo era blanco yluminoso. Las paredes mostraban el azul profundo de un horizonte distante. El suelo era verdoso, recordándole el césped en primavera. Lo que tenía delante era..., sí, era una mujer, más alta que él, esbelta, con una excelente estructura ósea, no hermosa sino exótica, incluso improbable; de esa clase de mujeres que, de haberse cruzado con ella por la calle, habría vuelto la cabeza para mirarla, asombrado tal vez de su escaso cabello hacia la frente, yde sus piernas excesivamente largas que sostenían un torso casi infantil. Si bien se trataba de un ser humano, también era, sin duda, otra cosa.


  Además, estaba desnuda como él.


  ¿Era realmente una mujer?


  Había algo...


  Aquella visión le hería en los ojos ytuvo que parpadear. Ella repitió la invitación de forma más perentoria, levantando la mano derecha, tan delgada.


  Desconfiado, dejó de parpadear yobedeció. Experimentó el calor convincente de la carne, tal vez un poco floja sobre los huesos.


  —Puedo tocarte y, no obstante, no veo mi reflejo —murmuró tras un segundo.


  Era algo espantoso aquella diferencia entre la aparente realidad de aquella mujer alienada yla incontestable irrealidad de no poder verse en un espejo.


  —Pero si yo te toco... —musitó la mujer.


  Alargó la mano, ycon un gesto rápido ycortante demostró que podía pasar la mano através del cuerpo de Ludovico. ¡Oh, no! Donde hubiera debido sentir la mano no había notado nada, excepto la sombra de una frialdad. Ysin embargo él había visto el gesto yhubiese jurado que era plenamente real.


  Jadeando de horror ycomprendiendo al mismo tiempo que no entraba en sus pulmones ni la más pequeña ráfaga de aire, gritó:


  —¡No lo entiendo!


  Seguía ignorando cómo podía hablar.


  El hombre avanzó, mostrando una expresión de preocupación ypesar en un rostro que era demasiado largo, demasiado afilado, demasiado dominado por unos enormes ojos.


  —Ludovico Zaras, antes de que continuemos con más explicaciones, debemos ofrecerte nuestras excusas más sinceras yprofundas. Es de esperar que una persona como tú, un pionero en tus tiempos, un explorador intelectual como tú eras, sepa perdonar la presuntuosa interferencia de la que nos sentimos culpables. Te hablo como al que eras, no como al que eres, si bien espero que la diferencia todavía no sea insoportable. Es inevitable que el peso de esa diferencia sea cada vez mayor amedida que transcurre el tiempo, pero esperamos ypredecimos que la serie de sorpresas que has de recibir será lo suficientemente lenta como para permitir que efectúes reajustes yfinalmente nos concedas el perdón que te solicitamos. Yo soy Horad. No se trata de un nombre, según lo que entendías por tal, sino más bien un título, que supongo hallarás carente de sentido. Mis compañeras, de las que digo lo mismo, se llaman Genua (la que le había atravesado con la mano) yOrlalee.


  Presa aún del impulso que había dictado su suicidio, Ludovico no pudo impedir que su mente registrase los datos que acababan de ofrecerle. Desde la niñez había estado condenado ano poder soportar la falta de actividad mental. La perspectiva de tener que estar tendido como una momia durante un año más en la cama del hospital, después de esperar que la última operación sería el final de sus sufrimientos, le había empujado alas puertas de la muerte. Existían multitud de drogas que calmaban el dolor, pero las que curaban el aburrimiento no eran reconocidas como parte de la farmacopea, yla mayoría eran ilegales.


  —Si intento tocarte... —se dirigió al fin aHorad.


  —¡Hazlo!


  Horad levantó el brazo derecho. Era como el de Genua, sumamente delgado. Pero...


  En aquellos tres seres había algo que le impedía pensar en ellos como seres desnudos, aunque ninguno llevase lo que él solía considerar como prendas de vestir.


  En el caso de Horad resultaba más extraño que en Genua. Sus ojos registraron una zona que era difícil de enfocar; en la piel habíacomo una vibración oun cosquilleo; yen conjunto, se presentaba asu mente como un...


  Un estado entre algo ynada, tal como él se hallaba entre estar vivo ymuerto.


  Respecto alas mujeres, podían ser una especie de atavío protector. Al fin yal cabo ¿quién puede saber lo que pasa en la vecindad de un fantasma? Pero en el caso de Horad podía detectarse en torno asu cabeza, através de sus hombros, en sus brazos... Mirarle de una manera que no fuese directamente asus ojos resultaba terriblemente perturbador..., por aquello.


  Ludovico tragó saliva: nada, ni siquiera su propia saliva. Yen cambio, era como si hubiese tragado saliva. Recordaba cómo había sido aquella acción de tragar saliva cuando vivía, ylo de ahora se le parecía mucho, tanto que podía pasar por un acto real.


  —¿Qué habéis hecho de mí? —gimió débilmente—. ¿Por qué creéis que debo considerarme como un fantasma?


  Los otros tres intercambiaron unas miradas complacidas. Orlalee habló por primera vez.


  —Esperamos poder responder antes que nada atu pregunta. Pero necesitamos saber cómo nos ves tú anosotros antes de poder escoger los términos que expresen con propiedad nuestra percepción. ¿Qué te parecemos?


  Los tres adoptaron diversas posturas para la inspección.


  Los examinó con todo detalle, aunque concluyó que le resultaba todavía imposible estudiar ciertas zonas de..., no, esto era inexacto: en torno aHorad. Vio que los tres eran semejantes en su fragilidad yen la falta casi absoluta de vello: en sus pubis respectivos sólo había sombras. Halló, al bajar la mirada, que los pies los tenía muy arqueados, con los dedos reducidos asimples muñones, ylas uñas eran tan sólo líneas muy delgadas ypálidas.


  Reflexionó sobre estas evidencias, esforzándose por descartar una idea enfermiza que le había asaltado brevemente: podría hallarse en el infierno. Por el momento, en su mente no había otro tormento que la sensación de una “insatisfecha necesidad de saber”, que siempre había sido una parte integrante de su personalidad. Pero no, no tenía realmente esa sensación. Al contrario. Se hallaba en un estado de exaltación, como en un sueño. Ese terror absoluto que le impelía adisolverse en la negrura eterna, ahora se equilibraba con una excitación que no había gozado desde muchacho, la excitación de poder comprender los conceptos abstractos que él sabía que sus maestros pregonaban sin entender. Por un momento pensó que podía hacer por esas personas lo que les habría gustado hacer asus instructores: asombrarles. Al instante desdeñó la idea. Pero estaba claro que podía complacerles.


  Pasando la lengua por sus labios (olo que fuese eso que en esta versión del “Yo” sentía como labios), dijo (usando el canal de comunicación que ahora le estaba permitido):


  —Creo que sois individuos, pero muy posteriores amí. Supongo que no podréis decirme en qué fecha estamos hoy.


  Estuvo solo un corto período. Tan breve según su cuenta que apenas fue más de un segundo.


  —Perdónanos —le dijo Horad asu regreso—. Nos encantó tu respuesta ydeseamos transmitirla de modo ser-personal.


  El guion de la expresión “ser-personal” resulto audible (?) para Ludovico, prueba clara de que el lenguaje que hablaba (?) no era ninguno de los conocidos en su época.


  Aesta idea siguió la certidumbre de que ya no debía decir “propio”, sino “antiguo”.


  —Nos sentimos especialmente complacidos —intervino Orlalee— de que seas capaz de expresar una verdad significativa. Sí, somos individuos, en una parte del sentido que se da aesa palabra. Nos hemos desarrollado formando parte del pasado en el que viviste. Pero si pretendiésemos darte una fecha, podríamos equivocarnos en varios miles de años.


  —Las revoluciones del planeta —añadió Genua—, ya no son tan importantes como lo fueron para ti.


  Ludovico experimentó la sensación de morderse el labio inferior. Sentíase un ser real, yesos seres le hablaban como si lo fuese, mas cuando intentaban tocarlo, no hallaban una materia sólida.


  Si no era sencillo este enigma, al menos no resultaría imposible resolverlo, creía.


  —Debéis tener algún medio —expresó lentamente— de proyectar una efigie, una contrapartida, el simulacro de una personalidad, de la que tenéis los datos suficientes para tornarla real, una personalidad que no obstante vosotros sólo percibís amedias. Talvez os esforzáis por creer en mí, en tanto que yo no tengo la menor dificultad en creer que estoy aquí, si bien es mi deseo no volver aexistir.


  Apretó los puños.


  —Pero siendo lo que habéis hecho de mí, lo que soy..., ¿qué más puedo hacer oser? ¡Todos los mundos, excepto el mío, han de ser para mí una limitación!


  —No podíamos pedir permiso por anticipado —explicó Orlalee, que tenía el cabello más rubio yla piel más morena que Genua. Era imposible determinar lo mismo respecto aHorad, debido ala vaguedad de lo que vestía, si es que vestía algo.


  —Esto se debe aque, hasta que lo pedimos, no había ningún permiso que pedir. Ahora sí. Ypor eso aceptaremos tu orden, si decides desistir.


  Aguardaron.


  Finalmente Ludovico, contemplando las paredes azules através de sus tres interlocutores, preguntó:


  —Decidme antes lo que puedo ylo que no puedo hacer. ¿Puedo..., comer, beber, dormir, sufrir, envenenarme?


  Siguieron aguardando, hasta que él acabase de formular la múltiple pregunta.


  —Me siento débil, sólo real amedias. ¿Me habéis resucitado para que deba enfrentarme con la muerte por segunda vez?


  —Tú eres una percepción colectiva —replicó Horad—. Ytodavía no estás fuerte, porque sólo te percibimos nosotros tres. Te oímos hablar, aunque no son sonidos. Vemos dónde estás, pero sin luminosidad. Estamos interrelacionados contigo, ysi accediésemos ano percibirte, no serías nada.


  —¡Pero me percibo amí mismo! —protestó Ludovico.


  —Esto se debe aque sin tu propia percepción nosotros no tendríamos nada que percibir. No fuimos nosotros quienes escogimos que esto fuese así; se debe ala naturaleza del universo.


  Meditó estas palabras unos instantes, yal final sacudió débilmente la cabeza.


  —Tal vez en esto exista alguna dificultad —intercaló Orlalee—. No estamos seguros de los parámetros que en tu época adscribías ala definición de “conciencia”. Oímos ecos débiles de ciertas teorías, mas no poseemos el menor indicio de lo que tú suscribíasentonces. Permítenos preguntarte aeste respecto, ynuestras explicaciones entonces te resultarán más lúcidas.


  —Preguntad —les invitó Ludovico, cruzándose de brazos.


  —Cuando te mataste —empezó Genua, dando un paso hacia él—, ¿esperabas despertar en un paraíso oen un lugar de tormento?


  —No esperaba despertar en absoluto —fue la pronta yenfática respuesta—. Desde niño me resigné al hecho de que la conciencia era un subproducto de la existencia material. El hecho de hallarme aquí yahora, sea cual sea este aquí yeste ahora, me demuestra que casi tenía razón. Vosotros decís que si yo no me percibiera amí mismo, vosotros no tendríais nada que percibir, ytambién que soy una percepción débil porque sólo me percibís vosotros tres. Un momento, tengo que modificar esta afirmación de que no me percibe nadie más, aparte de vosotros tres.


  —¿Podrías —preguntó Horad— expresarlo con el lenguaje de tu época?


  —¡Sí! —espetó como una sacudida—. Cuando lo dije no sabía que usaba un lenguaje en el que no me había educado.


  Tres sonrisas.


  —Oh, hemos elegido bien —aprobó Orlalee—. Enfrentado con la lógica contradicción de estar enterado de “cuándo sabe que debería estar muerto”, efectúa declaraciones relativas, no al Yo que no puede estar presente, sino al Yo que puede observarse por el mero hecho de existir. Deduzco que tú, Ludovico, aunque sorprendido ysobresaltado por ser imitado, no estás enfadado.


  —¿Enfadado?


  Meditó oimaginó osospechó ocreyó o.... que lo estaba.


  —No —dijo al final—. Creo que no tengo fuerza bastante en la versión de mi Yo que vosotros percibís para sentirme enfadado. Yde todos modos, me gustaría no estarlo. Preferiría estar fascinado por este cambio único, si de veras es único; yaunque no lo sea, me gustaría añadir algo imprevisto ycasi inimaginable ala totalidad de mis experiencias. Todo esto debe suceder mucho después de mi época.


  Calló unos segundos, tratando de reunir sus ideas dispersas.


  —Vosotros habéis sobrevivido. En mi época, al menos por algún tiempo, temimos que la humanidad no lograría resistir. De lo cual infiero que debisteis solucionar los problemas que nos angustiaban. Me encuentro fascinado por la idea de contemplar una civilización futura tan distante, aunque muchos de sus aspectos me resulten incomprensibles. Si parezco tonto, soportadme. La evolución ha de tener lugar tanto en el plano mental como en el físico.


  —Sí, cierto —confirmo Horad—. Mas el hecho de que hayamos conseguido establecer esta comunicación contigo demuestra que hay una continuidad entre los humanos de tu época ylos de ésta. He pensado en un medio de expresar el tiempo transcurrido desde tu primitiva existencia. Aproximadamente estamos tan distantes de ti como tú lo estabas de los seres que hablaban con gruñidos, convertían los cuernos de los animales ylas ramas de los árboles en herramientas, ysin embargo les aterraba el fuego, yse comían los alimentos sin cocer. Pese aesto, existen algunas diferencias entre tú ynosotros. Menos pelo, por ejemplo; presumo que tú podrás dejarte crecer la barba, cosa imposible para mí. También nuestras extremidades son más largas ylos torsos más pequeños, con una capacidad craneal superior. Nosotros maduramos más tarde, sexualmente hablando. Yhemos perdido la facultad de metabolizar ciertos compuestos esenciales de sus precursores químicos, osea que necesitamos dos vitaminas más que vosotros. Hay otras diferencias menores. Sin embargo, estamos equipados para comunicarnos contigo, en tanto que vosotros no podéis hacer lo mismo con vuestros remotos antecesores.


  —Ypor esto —se sintió Ludovico obligado adecir—, yo no soy yo, realmente aunque crea serlo, sino sólo para vuestra percepción colectiva.


  Esta declaración le dolía, pero era necesaria como un reconocimiento de la realidad.


  —Cierto. Recuerda, no obstante, que eres una percepción tan exacta como nosotros —explicó Genua—, con miles de años de conocimiento ycapacidad que hemos logrado forjar yde los que nada sabes. En tu época, cuando podíais creer en los datos que poseíais, intentasteis reconstrucciones de organismos primitivos ya extinguidos, combinando restos fósiles con directrices basadas en especies que aún sobrevivían, yque habían cambiado poco en el transcurso de los siglos. Poco después, algunos de los grandes reptiles volvieron arevivir como primos odescendientes modificados. Tú eres el resultado de la correspondiente técnica aplicada ala conciencia, yno ala forma física.


  —¿Por qué yo? —quiso saber Ludovico.


  —El cambio nos aportó datos suficientes para derivarte. Lamento decirlo —agregó Orlalee con una forzada sonrisa—, pero no se debe aque fueses famoso através de esos milenios.


  —No es eso lo que quiero saber, sino ¿por qué hacerlo? ¿Soy yo el primero ose trata de algo que hacéis por rutina?


  —Eres el primero —afirmó Horad—. En cuanto al motivo... —se encogió de hombros. Era curioso cómo aquel gesto había vencido el paso del tiempo, yal mismo tiempo era perturbador comprobar con cuánta diferencia se movían los músculos en aquel cuerpo ligero como un pájaro. Sin embargo lo más inquietante de todo era no ver, porque él no podía soportar el movimiento armonioso de lo que “no era”, de lo que Horad “vestía”.


  —Osea que soy un experimento —concluyó Ludovico.


  —Exacto.


  —Yproyectáis estudiarme, interrogarme.


  —Naturalmente.


  —Y... —añadió con una osadía que aél mismo le sorprendió—¿existe algún contrato entre nosotros?


  —Sí, claro —asintió Orlalee—. Aun antes de empezar aestudiarte, deseamos que estés de acuerdo en que el trastorno que podemos causarte está justificado. Por lo tanto primero debemos enseñarte nuestro mundo. Si después de inspeccionarlo, decides no ayudarnos, puedes dejarlo. Obviamente, realizaremos otro intento, pero nos resignaremos ante otro posible resultado negativo. Yasí sucesivamente, si es preciso, durante muchas generaciones.


  —Sería impropio —alegó Genua— hacer algo en contra de la voluntad ajena.


  —Bien, esto me asegura que vuestro mundo me gustará —accedió Ludovico—. Enseñádmelo.


  Asaltado por una súbita idea, agregó:


  —Apropósito..., ¿es esto todavía la Tierra?


  Por su mente desfilaron diversas visiones de otros sistemas solares, que aparecieron ydesaparecieron durante una fracción de segundo.


  —Sí —asintió Horad—. Al cabo de tanto tiempo, esto todavía es la Tierra.


  Pero en la Tierra, sus habitantes habían ya aprendido aamar, olvidando antiguos rencores. Aún había montañas, océanos, ríos, valles, bosques yllanuras, un cielo azul yunas nubes blancas que aveces se oscurecían ydejaban oír el antiguo rumor del trueno. No obstante, casi al momento empezó aobservar cambios. Había árboles cuyo nombre ignoraba. Amistosos peces de irreconocibles especies que deambulaban por las playas sobre unas extremidades cortas semejantes aaletas. Amenudo pasaba por entre enredaderas florecidas que se inclinaban hacia él, dejándole aspirar una ráfaga perfumada, para retraerse después como lanzando una pequeña carcajada.


  En lo esencial sin embargo el planeta continuaba tan reconocible como sus moradores. Halló alos niños seductores, ylos padres se comportaban con una mezcla tan natural de firmeza yternura que lo mismo hubiesen podido ser animales no complicados por teorías ydogmas.


  Se trataba del cumplimiento de sus sueños más queridos. ¡Pero los viejos...! ¡Le asustaban! Las ropas que llevaban eran la versión más acabada de lo que tan difícil le resultaba ver en Horad.


  Ludovico no pudo ni siquiera volver la cabeza hacia algunos.


  —Esto se debe aque en tu anterior existencia, aunque poseías el sentido por el que ahora los percibes, no había nada en que usar tal sentido.


  Esta explicación de Orlalee todavía le dejó más confuso. Ella trató de ampliar la declaración.


  —Crees que los ves —añadió—. Pero no es así, sino que los detectas al percibirte ellos ati.


  —¿Quieres decir que yo soy una percepción para ellos, para un montón de..., ropas?


  Ahora entendía por qué los espejos no le reflejaban. Yesto fue la causa de un nuevo trastorno.


  —No son ropas, es el Yo. Yes un ejemplo del principio que ya conoces: que tú seas consciente del Yo antes que nosotros podamos percibirte.


  Ludovico meditó profundamente este concepto.


  —Osea que vosotros no podéis percibirme si yo no tengo conciencia de ser algo más que un cadáver.


  —Un cadáver puede fabricarse fácilmente apartir de sustancias comunes.


  Se rindió. Al observar su estupefacción, Genua, que como de ordinario estaba con él, intentó otro camino.


  —Hemos hecho unos cálculos —anunció—. En tu época, las personas morían corrientemente al cabo de algo menos de cien revoluciones en torno al sol. Nosotros vivimos mucho más. Cuando la edad empieza aerosionar nuestros recuerdos, conseguimos ser recordados por lo que parece ser una prenda de vestir. Es una versión de la propia personalidad, que permite crecer para volver aempezar. El progreso de un ser aotro puede continuar durante miles de años, aunque, como es natural, la primera yla última personalidad no se reconocen ya entre sí.


  —¿Estos..., estos otros “Yo” son entidades independientes?


  —No, son totalmente dependientes. Son reflejos, son ecos objetivados, copias de las personas alas que pertenecen. Por otra parte, tú...


  Bruscamente, las implicaciones de esta frase asaltaron tumultuosamente la mente de Ludovico. El mundo, por un instante, se oscureció. Cuando logró ver de nuevo con claridad, halló que Horad se había unido al grupo.


  —Sí —afirmó éste con tono grave ysimpático—. Eso eres tú: el primer reflejo de un Yo que pertenece aalguien que nació yvivió su vida en lo que para nosotros es un pasado remoto.


  Tras esta revelación Ludovico se vio obligado ainterrumpir la exploración de su nueva época. Pero no tardó en recuperarse ycontinuar.


  No había más ciudades. Cuando preguntó asus acompañantes cuántos seres humanos habitaban el planeta, aquéllos se sorprendieron ycasi se alarmaron. Hicieron una pausa para contar... Pero no lograron ponerse de acuerdo en si había más omenos de treinta millones.


  La gente vivía muy separada. Bueno en realidad no vivía en parte alguna. Simplemente se movían decidiendo que el humor que sentían en un momento dado parecía tal clima, tal estación, tal paisaje, yactuaban en consecuencia.


  Aunque poseían hogares ciertamente. ALudovico lo recibieron en algunos, ylos admiró por su extravagancia, puesto que eran hermosos en una forma que combinaba los supremos logros arquitectónicos de centenares de civilizaciones. No consiguió, no obstante, seguir el rastro de las culturas, ya desvanecidas, ycuyas reliquias le habían mostrado. Casualmente, pensó reconocer algunas cosas como pertenecientes al mundo egipcio, asirio ogriego, pero le daban unos nombres que jamás había oído: uglardico, cantoriano obenkilés...


  La más agradable de las costumbres supervivientes era la de celebrarlo todo compartiendo la comida yla bebida, poder disfrutar aún de los perfumes ylos cambios de atmósfera, que aveces eran más bien alarmantes, cosa que alos otros no les mudaba su agradable sensación. Se celebraron banquetes en su honor. Comprobó que gustaba el sabor, aunque no podía extraer alimento de las comidas que mágicamente aparecían ante él.


  —Puedes comer, claro, puesto que atu estilo eres una persona —le dijo Horad—, mas no lo necesitas. Estás sostenido por nuestro conocimiento de ti, ycuantos más te conozcan más poderosa será tu existencia. Te aconsejamos que comas porque, puesto que te percibimos, nosotros ylos demás hallaremos más fácil considerarte como un ser real. Si disfrutas de los sabores, de los perfumes, mucho mejor. Así pensaremos en ti como en un individuo normal.


  Ludovico descubrió que esta suposición era correcta, si bien la lógica en que se apoyaba se le escapaba todavía.)


  El arte perduraba, pero se había desparramado en ciertas materias que no comprendía. En la ceremonia comunal que estructuraba el silencio de un día, una noche yun día, no había otra grandeza para él que el aburrimiento. Sin poder cansarse, tuvo que asistir atoda la ceremonia ycuando el público (?) se levantó para dispersarse, todos sonreían complacidos, dirigiendo innumerables cumplidos ala persona que era en parte anfitrión, en parte administrador.


  ¿Yla continuación?


  Se preguntó si habría alguna ycomprendió que no. Había un ser aquí (interludio), yun ser allí que automáticamente se convertía en aquí. Interrogó aGenua sobre ello, yella le respondió.


  —Se trata de un talento que poseíais, mas tú lo ignorabas porque en tu época no había nada que provocase su actuación. No puedo explicarlo, ni nadie podría hacerlo. Tú debes sentir tal como sucede. Después, algo más adelante, estarás solo, sin nuestra ayuda. Siyo te dijese: “Contrae los músculos que yo trazo en este diagrama..., de cada pierna alternativamente, después relájalos en este mismo orden, yluego para mantener tu equilibrio haz esto yaquello con los músculos del torso, los brazos ylos hombros...”, ¿cuántos pasos darías en un día? Ten paciencia. Pronto tendrás el principio en la médula de tus huesos.


  Estuvo ya bastante seguro de sí mismo para ensayar una broma.


  —¿De qué huesos?


  Allí se daba también la contrapartida del trabajo. Era como había soñado que debía ser: libre del virus de la rutina, de las presiones comerciales. Tareas llevadas acabo en lugares donde la gente se reunía con el propósito de la producción, sabiendo siempre por qué hacían lo que hacían, ybien informados de los beneficios que obtenían entre sí. Pasaba días ydías contemplando fascinado cómo incluso los niños pequeños conjuraban objetos útiles (uobjetos que le dijeron eran útiles, aunque él no comprendía su función) de las plantas, de las orillas arcillosas, de los arroyos llenos de un hedor sulfuroso yde la sílice marrón. Le faltaban nombres, incluso conceptos. Lo que los adultos denominaban “trabajo” se hallaba amenudo lejos de su entendimiento, como los “Otros-Yo” que había confundido con prendas de vestir.


  De pronto, pareció herirle la fuerza de su condición. Se hallaba realmente entre la gente de una remota edad futura, ysus ideas habían cambiado más que su forma corporal. Buscando una comparación, pensó en la imagen de un convencido cristiano de la Edad Media viviendo en una comunidad del siglo XX. Nadie se extrañaba ya de la idea de vivir sobre una bola rocosa en movimiento, yno en el centro fijo del universo. No se consideraba blasfemo alterar las formas naturales, sino que se tenía por maravilloso yútil modificar las plantas ylos animales, revisar lo que se había considerado como la obra sacrosanta de] Todopoderoso. Ludovico se sintió muy contento de haber evocado esta imagen, ya que le ofrecía un apoyo donde sostenerse, lejos de las frustraciones más desagradables. Yeran bastantes. Cada día que pasaba (aunque ni él ni nadie los contaba) aumentaba su sensación de impotencia ysoledad.


  Al principio, le había encantado la novedad de su experiencia. Luego, por etapas, se había enfurecido por no ser capaz de comprender todo lo que le mostraban. Se había sentido asombrado especialmente cuando aprendió que había perdurado el erotismo integrándose en diversas formas artísticas, hasta el punto que había adultos cuyo oficio consistía en instruir alos niños sobre las virtualidades amatorias de sus cuerpos.


  Comprendió apriori que el suyo era un concepto reaccionario, como el del visitante de la Edad Media, pero le costó mucho esfuerzo amoldarse ala costumbre. Sabía que incluso en su época la noción de “hacer el amor” estaba ya teóricamente separada de la procreación, ypor tanto era lógico que esta separación hubiese llegado aser absoluta.


  Pero razones particulares le impedirían participar jamás de los beneficios derivados de esta situación. Después de llevar vida de soltero hasta sus veinticinco años, alegando razones de trabajo, había decidido casarse justo en el momento antes de enterarse de su cáncer. Entonces abandonó lógicamente toda esperanza de construir una familia, tener una esposa... Le quedaba muy poco tiempo.


  —¿Sientes remordimientos? —le preguntó Orlalee.


  Se hallaban en una cumbre que daba auna llanura punteada de brillantes flores, más allá de la cual una nube de tormenta parecía tener el azul del acero. Ludo vico no recordaba cómo habían llegado allí.


  —Sí —asintió—. Me hubiera gustado tener un hijo, uno al menos. Aunque por otro lado, no. Utilicé bien el tiempo que me concedieron. Disfruté especialmente cuando descubría algo nuevo. En cierto modo, fui tremendamente feliz. Aveces en sueños acudían amí las ideas, ysi bien muchas de ellas resultaban luego ridículas ala luz del día para algunas gentes, las mías eran importantes, excelentes. ¿Sueña ahora la gente todavía?


  —Naturalmente.


  —¿Por qué “naturalmente”?


  —Porque se halla en la naturaleza de la humanidad percibir tanto las irrealidades como las realidades. Tú eres tanto un sueño como un fantasma, Ludovico. Eres el cumplimiento, la concreción de uno de los sueños más viejos de la humanidad.


  —¿El ser...?


  —El sueño de la muerte. El retorno de los que ya no existen.De los que marcharon antes de tiempo. ¿No es en esto donde hay que buscar el concepto de fantasma?


  —Sí, esto tiene sentido —concedió Ludovico, tras una corta reflexión.


  —Ludovico —le preguntó ella de improviso—, ¿te gusta ser un fantasma?


  Sin comprender cuán honrada yespontánea era su respuesta, contestó:


  —¡Mucho!
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  —Si amí me ocurriese lo mismo, creo que echaría de menos muchas cosas. Yo por eso deseo escuchar tus razones, con la esperanza de que sean accesibles ami comprensión.


  —Primero dime una cosa. Cuando se pone el “otro-yo”..., ¿es el final de todo? ¿Por ejemplo, la conclusión de una etapa vital?


  —Oh, sí —había tristeza en la mirada de Orlalee—. Es exactamente el fin del crecimiento. Ser totalmente adulto es también empezar amorir, ya no hay fronteras... ¿Bien?


  Ludovico meditó.


  —Sí, yo también echo muchas cosas de menos —reconoció al cabo—. Si bien parte de lo que echo de menos no es de lamentar, como tener un cuerpo físico corroído por el cáncer.


  —Ya no lo corroe ahora —le explicó Orlalee—. Pero tú posees un cuerpo físico.


  —¿Qué? —estaba más que aturdido—. ¡Pero...!


  —Mira.


  Le cogió el brazo con sus fuertes dedos, yal cabo de un momento lo soltó. En la piel quedaron unas marcas pálidas que tardaron más de un minuto en desvanecerse.


  —Yo... —exclamó Ludovico, llevándose una mano ala frente—, yo...


  —Sí, ésta es la palabra: Yo.


  Orlalee sonreía; de pronto ya no estuvo sola porque Genua yHorad se les reunieron.


  —Te felicito, Ludovico —murmuró Horad—. Ya eres una realidad para nosotros. Todas las personas vivas que aún no te conocen ya han oído hablar de ti. Ycomo estás presente en el conocimiento de todo el mundo, tú existes.


  —¡Pero...!


  Su mente estaba llena de argumentos fundados en observaciones tales como la conservación de la energía. ¿Cómo podía el mero proceso de percibir aalguien convertir aese alguien impalpable en un ser vivo sólido?


  —Ahora puedo ya hacer algo que antes no podía —añadió Orlalee.


  Abrazó aLudovico yle besó de una forma muy antigua, pero que producía un placer nuevo.


  Después, los tres hicieron el amor con él, demostrándole que era una realidad.


  Hubo un instante en que llegó aexclamar muy divertido:


  —Me estoy convirtiendo en una perversión encarnada.


  Pero ninguno entendió sus palabras.


  —Ludovico —expresó más tarde Genua—, ya has visto nuestro mundo. ¿Lo apruebas?


  —Sí, al menos las cosas que comprendo. Por lo visto, han desaparecido las aspiraciones de mi época. Entre una persona yotra reina la paz. No existen los celos, ni la ambición, porque hay lo bastante para satisfacer acada cual. Anadie le falta la oportunidad de intentar algo yde lograrlo.


  —Ah, éste es el mal —se condolió Horad—. Existen tantos deseos que no podemos satisfacerlos todos.


  —¿Tantos? ¿Cuáles son?


  —Hace mucho tiempo, en tu época, los hombres soñaban con visitar otros mundos ytambién las estrellas. Incluso la exploración de los planetas del propio sistema habría sido un gran consuelo. Pero estamos en la Tierra todavía ¿no es verdad?


  —Me lo había preguntado —admitió Ludovico—. Hubo intentos, claro...


  —Oh, sí. La gente dio vueltas al sol más cerca aún que Mercurio; yse hundieron en la atmósfera de Júpiter, sondearon las frígidas tierras de Plutón... Pero..., bueno, todos los intentos comportaron grandes fracasos. Ven con nosotros.


  Estaban en un monte escarpado, rodeado de hirientes olas.


  —Desde aquí —le contó Orlalee—, una cultura decadente intentó lanzar una nave directamente alas estrellas. La aventura fuetoda una locura. Hubo una explosión que hundió medio continente.


  Ahora se hallaban en un claro en medio de un inmenso bosque de pinos yalerces, donde una montaña de cresta nevada parecía que les miraba.


  —Mucho tiempo atrás —explicó Genua—, la gente atrapó aquí una parte de materia solar por medio de un contenedor magnético. Se produjo un gran incendio que duró menos que un parpadeo, yacabó con todo.


  Más tarde se encontraban en un desierto donde unos pedazos de metal corroídos por la arena chirriaban bajo un viento constante.


  —Se cree —murmuró Horad— que éste es el único lugar donde los hombres conversaron con otra forma de inteligencia. Jamás sabremos de qué trataron. Las palabras se pronunciaron en forma de radiación, como sólo la puede emitir una estrella. Tal vez fuese una estrella la que nos contestó, enfocando sus señales en un espacio como el que pueden abarcar mis brazos. Esto ocurrió hace poco. Yya ves el desierto: las plantas no han tenido tiempo de volver amedrar.


  La pauta se iba formando en la mente de Ludovico.


  Una persona es frágil. Donde las estrellas envían mensajes alas demás cuesta mucho proteger yamparar aun cuerpo humano. Además la persona que efectúe el viaje debe estar mucho tiempo pensando en su supervivencia, lo cual es ya una pérdida de tiempo. ¡Tanto viajar..., para descubrir tan poco!


  —¿Yesto qué tiene que ver conmigo? —inquirió al fin.


  Todo —le contestaron.


  No fue Horad quien habló, ni Genua ni Orlalee, sino una combinación de los tres.


  —¿Por qué?


  —Porque eres inmortal.


  —¡Imposible!


  —Oh, no, al contrario —había hablado Horad. Ludovico ya reconocía su forma de expresarse yle gustaba—. Es muy posible. Lo intentamos yha salido bien.


  —¿Cómo? ¿Cómo?


  —Por el modo como fuiste creado. Tú eres una percepción compuesta, ya te lo explicamos. Incluso para nosotros que estuvimos presentes cuando empezaste adar señales de conciencia en esta época, eres sólido. Has de comer ybeber, de lo contrario morirías. En todos los aspectos menos uno eres una persona como las demás.


  —Yla diferencia —continuó Orlalee— es que no podemos concebir ningún medio por el que puedas ser destruido.


  —Dijisteis que puedo morir... —protestó Ludovico.


  —Por tu elección. Por tu propia elección. De ningún otro modo —afirmó Orlalee.


  —Ni las brutales galernas de un planeta gigante gaseoso —arguyó Horad—, ni el calor fundente de una estrella pueden abolir lo que nosotros constituimos como Ludovico Zaras. Tú eres incorruptible, indisoluble, una imagen imposible de borrar sobre la conciencia de la humanidad.


  —Imaginamos —agregó Genua— que estés dispuesto amorirte de hambre, antes de ejecutar el servicio que esperamos de ti. Pero la necesidad no se presentará. Ha de ser decisión tuya, aun cuando pudiésemos conseguir que dejases de existir. Pero nada podemos hacer en contra de tu voluntad.


  —¿Un servicio? —repitió Ludovico.


  —Antes de manifestarte de qué se trata —intercaló Horad—, debemos destacar que existe una buena razón para que te niegues. Sí, ahora que te hemos hecho real podrás experimentar el dolor.


  —Estaba acostumbrado aél en mi primera existencia —murmuró Ludovico lentamente—. ¿Por qué tendría que ser distinto esta vez?


  —Porque deseamos que vayas adonde nadie más puede ir, que regreses ynos cuentes cuanto veas.


  Ludovico reflexionó unos instantes, yal final repuso, sin mirarlos:


  —Yesto dolerá.


  —Sí. Según nuestro cálculo, te dolerá más que aningún otro ser humano que haya vivido. Ylo peor es que jamás hallarás una vía de escape hacia la muerte.


  Hasta mucho más tarde no se mostró conforme.


  Habían acertado en lo del dolor. Estaba claro que ningún ser humano tenía derecho apermanecer ala orilla de un río formado por helio líquido, en la cara de Plutón que corrientemente no mira al sol, yadmirar cómo la corriente competía con la gravedad. Pero él lo hizo.


  Tal vez fuese porque para él el dolor no comportaba peligro, por saber que no moriría hasta que se extinguiese la humanidad. De todos modos la agonía empezó atransformarse, ylentamente consiguió soportarla.


  Disminuyó incluso con tanta rapidez que, al finalizar su primera expedición, llegó aser insignificante al lado de la frustración que experimentó al luchar para cumplir su parte del contrato. ¿Cómo describir con palabras la sensación de frío tan violenta como una llama? ¿Cómo pintar el color del río al que le faltaba matiz ybrillo ysaturación, yno obstante se había grabado en su memoria como una cicatriz?


  Paradójicamente los que le habían enviado allí se mostraron muy complacidos. Se había imaginado un fracaso, un rechazo tal vez; yen cambio, cuando le hubieron curado lo llenaron de cumplidos yle preguntaron cuándo estaría dispuesto apartir de nuevo. (Su idea recorría la ruta que él había aprendido desde su resurrección. Cualquiera de los que le interrogaron respecto alo que había descubierto habría podido seguirla, pero para ellos habría sido inútil, puesto que el destino era la superficie vacía de un planeta hostil. Él sólo, nadie más, podía sobrevivir tras la visita asemejante lugar.)


  Entre los que le felicitaron, casi no reconoció aHorad porque su otro-Yo ya era más sorprendente, más perturbador ala vista, apesar de que Ludovico había acabado por aceptar que la esencia era la suya. La carne humana natural no podía aceptar el castigo que él había padecido. Por tanto...


  AHorad le formuló una pregunta que estaba acorta distancia del alivio de su frustración. Yde Horad recibió una respuesta que le sostuvo durante el resto de su viaje.


  —¿Cómo es —preguntó— que vosotros habéis extraído tanto de lo poco que yo he podido comunicaros con palabras?


  —Hace mucho que pasó tu época, Ludovico —fue la respuesta—. Para nosotros, la comunicación no se limita al lenguaje. Como, adecir verdad, tampoco quedó limitada para ti; en su mayorparte imaginaste que lo estaba, pero en la práctica lo que tomabas por malas interpretaciones eran amenudo el resultado de alguien que entendía alos demás “demasiado bien”.


  Hubo una coda final:


  —Esta frase no tiene equivalente en ningún lenguaje moderno, porque en este idioma que hablamos existe la facilidad de los signos de puntuación.


  Todo lo cual era la culminación casi completa de una mente moderna admirablemente bien desarrollada, una condensación en pocas frases de las reflexiones ylos análisis de milenios de años.


  Ycomo él entendió esta breve respuesta con gran claridad, apesar de pertenecer auna época muy posterior ala suya, Ludovico quedó convencido de que valía la pena sufrir por la humanidad actual.


  Partió una yotra vez.


  Ytodos se asustaron. No habían pensado que Ludovico podía obsesionarse con sus viajes aambientes espantosos. Cuando intentaban aconsejarle que ya había viajado bastante, él se enfurecía hasta que le permitían volver amarchar.


  Se fueron resignando por etapas. Ellos le habían creado. Yahora volvía aser él mismo. Sus creadores, sin embargo, habían ya perdido todo control sobre él. Quedaba por saber qué datos podían extraer de sus comunicaciones, yaveriguar si estaba loco osi era un ser salvaje, primitivo...


  Único.


  Pero ofrecer todavía informes misteriosos que otros podían estudiar ytransformar en algo comprensible, osea en unos comunicados fascinantes, resultaba maravilloso.


  Había transcurrido mucho tiempo en tanto continuaba la evolución psíquica de las especies, desde que hubo algo que sus antepasados llamaban noticias...


  Por consiguiente le toleraron que aprendiese. Sí, estudiaron aJúpiter, aNeptuno, aUrano...


  Amedida que aquellas visitas se hacían más normales para él perdieron su encanto, pues al fin yal cabo todo era simplemente un acontecimiento no-terrestre, que pertenecía aeste universo, ala galaxia, al sistema planetario (que se encogía por orden de magnitudes acada examen), yél podía describir sus experiencias en términos más llanos.


  En Urano, se lo tragó una criatura, de cincuenta mil kilómetros de longitud, ysobrevivió. Esto entre otros mil recuerdos.


  Neptuno fue el sitio donde una especie de volcán despedía lava helada, aun metro de espesor por año, yla flora adyacente aprendía aenfrentarse con aquella amenaza, ymientras asistía al curioso espectáculo la flora aprendió acrecer al doble de aquella velocidad. Esto entre otros datos menos comunicables.


  En cuanto aJúpiter, algo le recibió yle contó una mentira tan monstruosa que regresó convencido de que debía ser verdad en otro eje de percepción. Pero no insistió en que debía regresar, prefiriendo postergar la vuelta aun segundo encuentro con..., lo que aquello fuese.


  Yen Saturno... Le gustó especialmente, no sólo por los icebergs de metano ylos arcos ygéiseres de amoníaco ypor los anillos, sino porque, fuesen lo que fuesen, eran deliciosos yestaban ufanos de ellos mismos, yse aplastaban para que su gusto fuese apreciado por primera vez por un extraño. Nunca habían comprendido qué era un extraño. Destrozaban su conciencia como una granada auna gallina (aunque no había granadas ni gallinas para ellos, porque eran distintamente otros, yde no haber sido él inmortal para saborearlos, ysiendo capaz de aceptar que eran deliciosos, habrían hecho algo más sencillo que matarle), porque estaban potencialmente calificados un trillón de veces para cualquier declaración que él pudiera dar al regreso. Era obviamente fútil luchar con la #NATALEES que buscaban para otros consumidores. Era un apremio. PERO al final de su visita no quedó más que la necesidad de lamentar la extinción de su especie, PORQUE proporcionaban un símbolo que intimaba #como él sabía que no sabía, pero #sabía y, al diablo con ello, que había ido alas estrellas con la esperanza identificada de también comerlos.


  En la Tierra, este reportaje no gustó anadie. Era demasiado oscuro. ¡Era la primera vez que un viaje resultaba ridículo!


  —¿Pero en qué sentido eran deliciosos? —preguntó Orlalee, que aLudovico ya le gustaba mucho.


  —En el sentido de que no podían impedirlo —replicó Ludovico—. Habían evolucionado hacia esta meta durante un billón de años.


  —Siendo tú la percepción colectiva de todos nosotros —intervino Genua—, nos imaginábamos que podrías darnos informaciones fáciles de entender.


  —Especialmente —sugirió Ludovico haciendo una mueca—, porque pertenezco auna época menos evolucionada, yvosotros captáis toda mi conciencia.


  —Tal vez —vaciló Horad— habríamos obtenido mejores resultados con una conciencia derivada de nuestra época.


  —Pero no podíais hacerlo —protestó Ludovico—. No podíais recrear una personalidad tan compleja ymoderna como la vuestra. Yo soy el límite inferior de lo que podéis derivar de vosotros mismos, de lo que podéis exteriorizar. No me censuréis, pues, por mis fallos, que son los vuestros.


  Al ver que no protestaban ante esta declaración de principios, añadió:


  —Ytengo suerte. Ser transportado aesta época desde otro, una época mucho más sencilla, me ha hecho comprender que existen muchas cosas que no estoy capacitado para captar. Por favor, dejad de pensar en esto, porque vosotros, que pudisteis conjurar mi nueva existencia, podéis hacerlo todo.


  —¿Sería justo decir —intervino Horad con tono pensativo— que lo que te consuela de los horrores yagonías que has soportado es la imposibilidad de digerir incluso nuestro diminuto rincón del universo dentro de una existencia limitada convencionalmente?


  —¡No! —exclamó Ludovico con énfasis.


  —Entonces ¿qué?


  —En mi antigua vida estuve resignado ala creencia de que, así como ningún observador puede distinguir la velocidad ni la posición de una partícula, tampoco la conciencia puede comprender el universo, que es el marco de la existencia. Este se halla entre los hechos que no han cambiado al correr de los milenios. Lo que no puedo apreciar es cuánto más importante es estar consciente que comprender. La posesión de una imaginación, incluso escasa, permite asu dueño contemplar los procesos que están prohibidos por las leyes naturales. Por tanto, toda conciencia trasciende automáticamente asu universo.


  —¿Estás seguro de esto en tan poco tiempo? —jadeó Horad.


  —Me ha inducido acreerlo —afirmó Ludovico— vuestra indiferencia respecto ala duración larga ocorta de la vida.


  Tras una pausa añadió:


  —¿Puedo ya seguir con mis exploraciones? ¿Oya no necesitáis más informes?


  —Oh, sí, yserán bien recibidos —concedió Orlalee—. Son yserán únicos.


  —Osea que no esperáis poder ir adonde voy yo...


  —¿No queda todavía mucho futuro? —le desafió Genua.


  Halló que la zona de los asteroides estaba poblada de sucesos, aunque todos semejantes: colisiones. Tuvo mucho tiempo, mientras las contemplaba, para pensar en las implicaciones de la conclusión que le había comunicado aHorad. Era un asunto de probabilidades; sin embargo, dado que el pequeño rincón del cosmos, que era la Tierra, era típico, sino por completo, al menos de una gran parte del universo, ydado que él ya había conocido en varias ocasiones ala conciencia (más aún, alas versiones de la conciencia capaces de reconocerle como un ser con conocimientos antes de identificarlos), tales datos le convencieron de que la conciencia era la esencia del universo.


  Esto cambió su propia visión de lo que ahora era. En lugar de albergar aquel resentimiento contra el que todavía luchaba, ahora se hallaba abrumado por el sentimiento de gratitud tan intenso que era casi la felicidad. Podía haber sido otro el que tuviese la dicha de ser el primero... Pero había sido él. Por consiguiente...


  (Tras su larga estancia en el cinturón de asteroides, le preguntaron si se había aburrido yreplicó: “¿Aburrido? Era imposible. Un hombre viejo, fatigado, confuso, podría sentir aburrimiento en su vejez... Pero tal como vosotros me habéis construido, soy invulnerable al aburrimiento.”)


  Las planicies llenas de cráteres de Marte, el viento azotando los valles de Venus, la ardiente máscara de Mercurio..., yal fin, como culminación, el Sol. Se sumergió desde la corona al núcleo, ycuando volvió...


  Tardó mucho en sanar. Lo que había realizado había aumentado la colectiva credulidad de los terrestres, yahora que él había sobrevivido al choque de los asteroides yala caída de los aludes de metano, era menos creído que antes.


  Yno obstante..., no obstante..., lo había logrado, lo sabía, aunque también dudaba de su posibilidad. Gradualmente, el significado fue claro para los demás, ycon la convicción llegó la curación. ¿El mecanismo? Jamás había habido tal mecanismo, sino solamente lo que efectuaba la percepción en forma liberada.


  Yllegó el momento en que aquéllos aquienes ya llamaba amigos suyos pudieron visitarle ycharlar con él.


  —Has sufrido —le dijo uno, oquizá los tres—. ¿Crees que valía la pena?


  —Sí.


  —¿Por qué?


  —Porque lo que estuvo equivocado en la humanidad no lo está en mí. Siempre hemos imaginado que pertenecemos ala inmortalidad, pero nos hallamos atrapados dentro de una sustancia destructible. Yno es extraño que en los tiempos antiguos hubiese tantas religiones que insistían en la vida después de la muerte. Incluso nuestros sueños se rebelaban ante la idea de la disolución.


  —Pero muchas culturas han considerado, según sabemos ahora, que la muerte es una liberación.


  —¿Así se consideraba hoy día? —se interesó Ludovico—. Ahora que habéis alcanzado tantas ambiciones, paz, abundancia, libertad...


  Los tres intercambiaron sus miradas. Omejor, una mirada fue intercambiada entre los tres.


  —Lo dudamos —murmuró Horad al fin.


  —Yestáis en lo cierto —exclamó él con fervor—. Esto es lo que hay que creer antes, es una carga que hemos elaborado desde hace largo tiempo. ¿Ycómo no podéis dar crédito aesto vosotros, cuya suprema consecución ha sido crear los otros-Yo, los reflejos de las personas que hacéis semiinmortales?


  —No es que no creamos —contraatacó Horad. Las dos mujeres hablaron junto con él—. Es que hasta ahora no comprendimos que estábamos en lo cierto. Antes de que te creásemos, habíamos empezado apreguntarnos si no existía algún tiempo propicio para la muerte de una especie, un tiempo elegido por ella misma. Gracias ati, hemos quedado satisfechos aeste respecto. Yvamos afijar la fecha para el suicidio del hombre.


  Ludovico, que había sido aplastado por los asteroides, que se había vaporizado por el ciclo del fénix solar yhabía regresado, quedose abrumado ante la fuerza de esta promesa. Cuando se recobró lo bastante como para formular una contrarréplica, no encontró asu lado ningún oyente. Estaba solo.


  Una vez hubo superado el ansia de chillar, empezó acomprender lentamente la verdad.


  Su forma de pensar era antigua. Peor, era primitiva. En el centro de la misma yacía una presunción que hubiese debido descartar largo tiempo atrás, aunque esta idea nunca se le había ocurrido. Era esta presunción la que le había desviado del camino recto.


  Se había acostumbrado adar por descontado que él era alguien.


  Una medida del éxito conseguido por sus tres amigos era que no se hubiese preocupado por este aspecto de su naturaleza hasta ahora. Comprendió que debía corresponder hasta en el más mínimo detalle ala versión de Ludovico Zaras que, milenios atrás había descubierto que debía morir de cáncer yhabía preferido escoger el momento yla forma de abandonar el mundo.


  Pero él no era esa persona.


  Ahora no era el mismo cuerpo. Era otro ser.


  Yla diferencia era tremendamente importante.


  ¡Fantasmas!


  —Ya lo has entendido —exclamaron los tres al volver.


  —Sí, apesar de la lentitud del proceso.


  —Habrá otros —aquel problema quedó descartado de pronto—. Para aquéllos que aún vivieron antes no es improbable que transcurran muchos siglos, mientras gradualmente empiecen apercibir el universo tal como es, en vez del modo en que su semi-evolucionado cerebro les permitía aceptar. Pero naturalmente no es el cerebro lo que importa ¿verdad?


  Ludovico entendió perfectamente el significado de la pregunta. Si él podía entenderlo, también los demás.


  —¿Habéis escogido la fecha? —quiso saber.


  —Lo más próxima posible. Nos ha costado mucho calcularla en la clase de términos que tú solías aplicar. En menos de medio millón de años ya no importará lo que sea de la Tierra. Que se hiele oque arda, que deambule por el abismo interestelar oque caiga en el centro del Sol. No existirán ni hombres ni mujeres. Habremos recordado ypercibido una yotra vez atodos los seres humanos que hayan existido, libres como tú de ir atodas partes, libres de experimentarlo todo, ylibres de sobrevivir para recordar lo sucedido. Gracias, Ludovico. Nos has dado algo precioso en qué soñar. No puede haber mejor don en el tiempo yel espacio.


  —Pero —alegó Ludovico, pensando en esta finalización según su estilo simple yprimitivo—, si no hay más humanos...


  —Por una excelente razón —respondieron los tres—. Nosotros te creamos para ayudarnos adeterminar si nuestra especie ha engendrado tantas conciencias como era preciso. Yel hecho de que seas lo que eres es la evidencia que necesitábamos. La ambición de una especie racional einteligente es todo lo posible que debiera ser, pero es suficiente.


  —En Saturno me encontré con una decisión semejante —murmuró Ludovico—. Pero aún no entiendo alo que os referís. Aunque con la seguridad de que al final lo entenderé, estoy contento de haber contribuido ala conclusión de la humanidad.


  —¡Excelente! —aprobaron los tres.


  Yse marcharon adisponer todo lo necesario.


  Asu debido tiempo se ejecutó, yla humanidad murió como especie material. Pero sus hordas de fantasmas eran muy resistentes. Yfueron acomparar notas con los extraños que habían realizado el mismo descubrimiento, para confirmar odesaprobar lo que habían averiguado sobre el universo, yamenudo se enteraron de que habían estado equivocados.


  Incluso llegaron asentirse intrigados por el actual ciclo cósmico. Ni siquiera la inmortalidad puede acortar el abismo existente entre las galaxias.


  Sic fíat.


  UNA COPA PARA MI AMIGO,POR FAVOR


  


  


  Un hombre que saltó atiempo de un brinco,


  reflexionó sobre una paradoja muy profunda;


  pero siendo prudente,


  invita abeber en el bar


  asus dobles, que le siguen por todas partes.


  John M. Ford


  DE LAS COSAS LITERARIAS


  


  La ciencia ficción es una forma pulposa ymuerta,


  dice el caballero sabio eilustrado;


  Si ofrecemos excepciones,


  estas distorsionan nuestras percepciones,


  yaseguran que, por el contrario, la ciencia ficción es algo vivo


  John M. Ford


  Notas


  Editorial


  
    1 Que nadie busque esa palabra en el diccionario. ¿Cómo es posible ser escritor sin inventar un vocabulario propio?

  

  
    2 Derivado de una serie de Grendel Briarton (Reginald Bretnor) referente aun caballero de tal nombre. Los relatos han aparecido en dos libros ytres revistas, ésta incluida

  

  PRIMERA SOLUCION AL GRAN ANILLO DE NEPTUNO


  
    3 Se trata de un juego de palabras intraducible. El famoso número pi, equivalente a3.1415 por defecto, ya3.1416 por exceso, como saben todos los estudiantes de matemáticas. en inglés se pronuncia pai, yprecisamente la palabra pie, que significa pastel en inglés, también se pronuncia pai. (N. del T.)
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