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  PRESENTACIÓN

  


  [image: 01]Uno de los juegos favoritos de todos aquellos que se interesan por la ciencia-ficción: escritores, editores, aficionados, lectores, es definir exactamente la ciencia-ficción. ¿Qué diablos es? ¿En qué se diferencia de la fantasía yde la literatura en general?


  Probablemente, existen tantas definiciones como definidores, ylas primeras van desde los exclusivistas extremados, que desean que la ciencia-ficción sea pura yfirme, alos inclusivistas superextremados que desean que la ciencia-ficción lo abarque todo.


  Acontinuación va una definición extremadamente exclusivista de mi coleto:


  «La ciencia-ficción se ocupa de los científicos que fabrican la ciencia del futuro.»


  Ahora una definición extremadamente inclusivista de John Campbell:


  «Los relatos de ciencia-ficción son lo que compran los editores de ciencia-ficción.»


  Veamos otra definición moderada (también mía):


  «La ciencia-ficción es la rama de la literatura que se ocupa de las respuestas humanas alos cambios efectuados al nivel de la ciencia yla tecnología.»


  Esto deja en el aire si tales cambios son adelantos oretrocesos, ysi con el acento de las «respuestas humanas» es preciso hacer algo más que referirse contemplativamente ysin entrar en detalles aesos cambios.


  Para algunos autores, en efecto, la necesidad de discutir de ciencia parece tan mínima que incluso se oponen al uso de la palabra en el nombre del género. Prefieren decir que escriben «ficción especulativa», o«S.F.» en abreviatura[1].


  Ocasionalmente necesito pensarlo todo nuevamente, yme digo: «¿Por qué no abordar la definición histórica?» Por ejemplo...


  ¿Cuál fue el primer producto de la literatura occidental, que guardamos intacta, yque los inclusionistas pueden considerar como ciencia-ficción?


  La Odisea, de Homero, claro. No trata de ciencia en un mundo en el que la ciencia aún no se había desarrollado, pero sí trata del equivalente de los monstruos extraterrestres, como Polifemo, yde individuos que disponían del equivalente de una ciencia avanzada, como Circe.


  Sin embargo, la mayoría de personas opinan que La Odisea es un «relato de viajes».


  Yesto también es verdad. Estas dos opiniones no son necesariamente contradictorias. El «relato de viajes», al fin yal cabo, fue la fantasía original, la fantasía natural. ¿Por qué no? Hasta los tiempos contemporáneos, viajar fue un lujo exclusivo de la élite, para los que podían ver lo que la gran masa no podía.


  Casi todo el mundo, hasta tiempos muy recientes, vivía ymoríaen la misma ciudad, el mismo valle, el mismo trecho de tierra, en elque había nacido. Para esta gente, todo lo que se hallaba más allá desu horizonte era fantasía. Podía ser cualquier cosa... ypodía creerse todo lo que los viajeros contasen de un país de las maravillas sólo distante cien kilómetros. Plinio el Viejo no se mostró demasiado sofisticado al creer las fantasías que le habían relatado de tierras distantes, ydurante más de mil años los lectores creyeron aPlinio. Sir John Mandeville no tuvo dificultades en hacer pasar sus relatos de viajes novelescos como sucesos reales.


  Ydurante veinticinco siglos después de Homero, cuando alguien quería escribir algo de fantasía, escribía una obra de viajes.


  Imagínense aalguien que se embarca, llega auna isla desconocida yve maravillas. ¿No es esto Simbad el Marino ysus narraciones sobre Rukh yel Viejo del Mar? ¿No es lo mismo lo que ocurre en el libro de Lemuel Gulliver ysu encuentro con los liliputienses ylos brobdingnagianos? En realidad, ¿no es esto también King Kong?


  El señor de los anillos, junto con lo que promete ser una enorme cantidad de malas imitaciones, también es un relato de viajes.


  Mas, ¿no son esos relatos de viajes unas fantasías yno ciencia-ficción? Entonces, ¿dónde empieza la verdadera ciencia-ficción?


  Pensemos en el primer escritor de ciencia-ficción de carácter profesional, el primer escritor que se ganó la vida con la ciencia-ficción: Julio Verne. Él no pensó que escribía ciencia-ficción, puesto que este término no estaba inventado todavía.


  Durante una docena de años escribió para el teatro francés con escaso éxito. Pero era un viajero frustrado, un buen explorador y, en 1863, alcanzó de pronto la fama con su obra Cinco semanas en globo. Consideró aeste libro como una narración de viajes, pero tenía algo especial, puesto que para viajar los protagonistas se servían de un aparato hecho posible sólo gracias al progreso científico.


  Verne fue sumando éxitos usando otras máquinas científicas, del presente ydel futuro, afin de conducir asus héroes cada vez más lejos, en otros «viajes extraordinarios»: alas regiones polares, al fondo del mar, al centro de la Tierra, ala Luna...


  La Luna siempre fue un sueño de los narradores de viajes, desdeLuciano de Samosata, en el primer siglo de la Era cristiana. Se pensaba en la Luna como en otra Tierra lejana. Pero en el caso de Verne fue distinto, porque el escritor llevó allí asus protagonistas por medio de unos principios científicos que aún no se habían aplicado en la vida real (aunque sus métodos, tal como los describió, no darían resultado eficaz).


  Después de Julio Verne, otros autores han llevado asus héroes aMarte yaotros planetas; hasta que, finalmente, en 1928, E.E. Smith, en su La alondra del espacio, rompió todos los lazos con su «impulso de inercia», ycondujo la Humanidad alas estrellas más lejanas.


  Yasí, la ciencia-ficción empezó como una excrecencia de los relatos de viajes, con la principal diferencia de que los medios utilizados no existían, pero podrían existir, si el nivel de ciencia ytecnología alcanzase nuevas dimensiones en el futuro.


  Claro está que no toda la ciencia-ficción debe considerarse como narraciones de viajes. ¿Qué diremos de las historias que suceden en la Tierra, pero que tratan de robots, de desastres nucleares oecológicos, ointerpretaciones nuevas del lejano pasado?


  Nada de esto, no obstante, sucede aquí yahora, en la Tierra. Siguiendo las huellas de Verne, todo lo que ocurre en la Tierra es posible mediante los continuos cambios (usualmente muy avanzados) al nivel de la ciencia yla tecnología, por lo que la Historia tiene lugar siempre en la Tierra del futuro.


  Entonces, ¿por qué no escoger esta definición: «Las historias de ciencia-ficción son viajes extraordinarios acualquiera de los futuros concebibles»?


  De todo lo cual hay ejemplos en este mismo ejemplar, yen todos los números de nuestra revista.


  ISAAC ASIMOV


  
    
      [image: ]
    

  


  El capitán Chandler asegura que escribió su primera narración después de conocer al difunto John W. Campbell, el gran editor de Astounding/Analog SF, en el curso de la Segunda Guerra Mundial. En los años del conflicto, el autor contribuyó de manera regular con sus escritos alas revistas de ciencia-ficción, aunque casi abandonó esta afición al ser ascendido aOficial Jefe del Servicio de Vapores Anglo-australiano. Su segunda esposa, Susan, le animó avolver aescribir, yel resultado ha sido su serie de los Mundos del Borde ylos Corredores del Borde.


  El comodoro Grimes, de la Reserva Naval de los Mundos del Borde, normalmente comandante de la nave de exploración Faraway Quest, descansaba en su cabina diurna, abordo de la vieja pero fiel nave. Aquella mañana, hora local, había hecho aterrizar la nave en Port Fontinbras, de Elsinore, el único planeta habitable en órbita en torno al sol Hamlet. Era la primera visita de Grimes aElsinore al cabo de muchos años. La visita era sólo para la exhibición de la bandera de la Confederación. La nave había realizado la exploración de un sistema planetario recientemente descubierto más próximo al Sector Shakespeariano que alos Mundos del Borde, ylos jefes ysuperiores de Grimes, en Lora, le habían ordenado que una vez finalizada esa labor, visitase en son de amistad asus contrarios de Elsinore.


  Sin embargo, hasta la noche no vería aningún personaje realmente importante, pues entonces asistiría auna recepción que el Presidente daría en su palacio en honor suyo. Por tanto, tenía tiempo de relajarse, vistiendo solamente una camisa yunos pantalones cortos, mientras fumaba tranquilamente su pipa ycontemplaba los programas de trivisión local en su pantalla. De esta manera se enteraría de las noticias planetarias, yaprendería algo sobre las actitudes ylos prejuicios de Elsinore. Al fin yal cabo, visitaba este mundo en calidad de embajador.


  Miró hacia la pantalla con cierta satisfacción. Estaban ofreciendo en diferido el descenso de la Faraday Quest. Aras del suelo soplaba un verdadero vendaval, del que el Control Aerospacial no le había advertido, aunque había conseguido capearlo. Contempló el trompo regordete yde color plateado que era su nave, girando asotavento, inclinándose por la fuerza de la brisa, yluego aterrizando casi exactamente en el centro del triángulo constituido por los faros de señales, amedio camino entre la Oberon, de la Compañía Shakespeariana, yla Epsilon Orionis, de la Comisión. Recordó haber hecho un chiste respecto aOBrian yORyan. (Sus oficiales habían reído obligadamente.) Vio cómo los coches de tierra, semejarles aescarabajos, conducían alos oficiales del aeropuerto através del delantal gris, cuando la rampa de la nave se extendió desde la escotilla al suelo. Grimes rio suavemente ala vista de Timmins, su Oficial Jefe, resplandeciente dentro de su uniforme de gala, de pie en lo alto de la rampa para recibir al comité de bienvenida. Aunque no era más que un reservista, como el propio Grimes, el joven ofreció la gracia yel aire de un Primer Teniente de un carro de combate de la Clase Constelación, en realidad una nave insignia. Pero era un buen astronauta yesto era lo que realmente importaba.


  Tras un breve intervalo, durante el cual el comentarista dio algunas explicaciones, Grimes tuvo el privilegio de verse así mismo interviuvado por el locutor que había acompañado abordo al comité de recepción. ¿De veras tenía él un aspecto tan rudo? ¿Yqué era lo que Sonya, su esposa, yotras damas comentaban siempre respecto asus orejas? Orejas como las asas de una olla. Sólo se necesitaría una operación menor para que sobresaliesen menos, pero... Se permitió otra risita. Le gustaba su aspecto, ysi alas damas no les agradaba aún no lo habían demostrado nunca.


  Zumbó el intercomunicador. Grimes se volvió para ver el rostro de Timmins en la pantalla pequeña. Apretó un botón ybajó el volumen de la pantalla gigante.


  —Sí, señor Timmins... —murmuró.


  —Señor, una dama desea verle.


  «¿Una dama?», se preguntó Grimes. Elsinore era uno de los pocos mundos en donde nunca había tenido un romance temporal. Claro que sólo había estado una vez en Elsinore, cuando era un oficial de poca categoría en el Servicio Explorador de la Federación. Recordó (aún le disgustaba) que le habían suprimido el permiso de bajar atierra acausa de una pequeña falta.


  —¿Una dama? —repitió—. ¿Yqué quiere?


  —Dice que pertenece ala Emisora Yorick, señor. Le gustaría entrevistarle.


  —¡Pero ya me han entrevistado! —protestó el comodoro.


  —No para la Emisora Yorick —replicó una voz femenina—. Nuestra emisora se dedica alos espectáculos yla filosofía.


  El rostro de Timmins había sido sustituido en la pantalla pequeña por el de una joven..., más bien una mujer. Cabello negro muy reluciente, muy corto, sobre una cara pálida con fuerte estructura ósea, yuna barbilla delicadamente partida... Una boca sensual yescarlata... yunos ojos muy azules, con pestañas negras.


  —Hum... —aprobó Grimes—, hum...


  —Comodoro Grimes —dijo ella con voz de contralto—. ¿El comodoro Grimes?


  —Que yo sepa, sólo hay un comodoro Grimes —gruñó él—. ¿Yusted?


  —Soy Kitty —sonrió la joven—, de Kitty’sKorner. Con una K. Me gustaría hacerle una entrevista real para mi público, no esa clase de entrevistas de pregunta-respuesta, que acaban de dar por la pantalla.


  —Hum... —gruñó de nuevo Grimes.


  Bueno, ¿qué mal había en ello? Le ayudaría apasar una tarde que presumía aburrida. YElsinore se hallaba en el Sector Shakespeariano... ¿No podría él, Grimes, interpretar el papel de Otelo con esta Desdémona del periodismo, yasombrarla contándole sus aventuras por toda la galaxia? Yen su alacena privada todavía quedaban seis botellas de Cristal Dorado Antareano para emergencias como ésta, un poderoso elixir al que los astronautas llamaban «separa-piernas», ciertamente mucho mejor que las demás bebidas para hacer perder las inhibiciones. Tendría que compartirlo con ella, claro, pero un par otres de traguitos le pondría también aél en forma para la fiesta de la noche.


  —El señor Timmins le indicará el camino —accedió.


  La miró por encima del borde del vaso. Yle gustó lo que vio. La pantalla pequeña del intercomunicador, que sólo había dejado ver su cara, no había hecho plena justicia ala joven. Ahora se sentó frente aél, en una butaca, exhibiendo un muslo esbelto ybien formado. (En los mundos del Borde, las faldas volvían allevarse hasta los tobillos, moda que aGrimes maldita la gracia que le hacía.) La parte superior de su vestido verde no era totalmente transparente, pero permitía entrever que la joven no necesitaba ningún sostén de su busto.


  Ella le miró asimismo por encima del borde del vaso ysonrió.


  —Aquí tenemos aYorick, el bufón... —observó él.


  —Yel filósofo —añadió ella—. Nosotros tenemos nuestro lado serio.


  Ambos sorbieron el licor. Era un vino frío, suave yala vez incendiario.


  —¿No lo tiene todo el mundo? —comentó Grimes.


  —Especialmente usted —asintió Kitty—. Usted, comodoro, debe de ser más filósofo que la mayoría de los hombres. Sus experiencias interdimensionales...


  —De manera que ha oído hablar de ello, Kitty.


  —Sí, incluso aquí. La gente suele decir: «Si hubiese una grieta en el Continuo, seguro que Grimes caería por ella... yregresaría con las Joyas de la Corona de Shaara entre sus calientes manos.»


  Grimes se echó areír.


  —Todavía no he puesto nunca mis pecadoras manos en las Joyas de la Corona de Shaara... aunque en el Shaara tuve algunos problemas. En cierta ocasión yo fui correo interestelar yme vi enredado con una Reina Rogue...


  Pero aKitty no le interesaban las cosas de Shaara.


  —Por lo visto —continuó la joven—, solamente en el verdadero Borde, en mundos como Kinsolving, halla usted esas... grietas en el Continuo.


  — Bah, habladurías, cuentos... —murmuró Grimes, volviendo allenar los vasos.


  —Pero se ha hablado mucho de esto —le recordó Kitty—. Yyo quiero que usted hable. Quiero que hable, sí. Si lo único que yo quisiera fuesen historias de grandes aventuras en este universo, habría podido entrevistar acualquiera de sus capitanes espaciales. Lo que deseo, lo que desea la Emisora Yorick, lo que nuestro público anhela, es una historia que sólo usted pueda contar. Una de sus aventuras en Kinsolving...


  Grimes rio acarcajadas.


  —No es sólo en el planeta de Kinsolving donde es posible hallar una falla en el Continuo. —Estaba consciente del deseo de impresionar aKitty—. En realidad, la primera vez que sucedió fue en la Tierra...


  Kitty se mostró convenientemente incrédula.


  —¿En la Tierra? —repitió.


  —Muy cierto.


  —En la actualidad —empezó acontar Grimes—, soy un ciudadano de los Mundos del Borde, pero no nací allí. En lo que concierne al accidente de mi nacimiento, soy terráqueo. Yempecé mi carrera espacial en el Servicio de Exploración de la Federación Interestelar. Pasaba siempre mis largos permisos en la Tierra, donde vivían mis padres.


  »Bien, véame ahora tal como yo era entonces: un teniente del Servicio de Exploración con dinero en el bolsillo, tiempo libre y, si quiere saberlo, con varias novias. Esperaba que... ¿cómo se llamaba...?, oh, sí, Vanessa. Esperaba que aún me aguardase ami regreso de mi gira de inspección. No fue así. Se había casado..., ¡entre todos los hombres!, con un ingeniero de reconversión de aguas residuales.


  »Pasé las obligadas dos semanas con mis padres en El Alice. (¿Qué es El Alice? Oh, los australianos llaman así aCascadas Alice, ciudad situada en el mismo centro del continente isleño.) Mi padre era escritor. Especialista en novelas históricas. Ysiempre decía que los malos de la Historia son mucho más interesantes que los buenos, yque los malos buenos ylos buenos malos son los más fascinantes de todos. Ustedes tienen un buen ejemplo de esto en susistema planetario. Me refiero alos nombres. El sol Hamlet ylo demás. Hamlet fue un bastardo tortuoso, ¿verdad? Yaunque no fuese un auténtico malvado tampoco se le puede clasificar como un auténtico bueno.


  »Mi padre estaba componiendo otra novela histórica, situada en Australia. En torno ala vida ylas dificultades de Ned Kelly. Probablemente usted no habrá oído hablar de él, pues muy poca gente le conoce fuera de Australia, pero lo cierto es que fue un célebre bandido, una especie de salteador de caminos. Lo mismo que los ingleses tienen aDick Turpin, los norteamericanos aJesse James ylos españoles aJosé María el Tempranillo, nosotros tenemos la Banda Kelly. (Como Australia es relativamente reciente como nación, su historia no es muy larga.)


  »Según mi respetado padre, este Ned Kelly era más, mucho más que un simple bandido. Era un luchador por la libertad, que asestaba grandes golpes en favor de la masa oprimida, una especie de Robín de los Bosques. Y, probablemente, como el mítico Robín, era un genio militar. Hasta el final se zafó de los soldados, como llamaban entonces alos policías, con gran facilidad. Era un soberbio jinete. Un innovador. Fue famoso su traje de armadura casera, con peto, espaldares yun viejo casco cilíndrico. Era una armadura aprueba de balas de rifle ypistola. Era un hombre muy fuerte ycorpulento, yresistía perfectamente el peso de la armadura.


  »Finalmente, quedó atrapado en un lugar llamado Glenrowan. En aquel tiempo no era más que un pueblo, una aldea. Se hallaba en la línea de ferrocarril desde Melbourne hacia el norte del país. Bien, Ned había cometido algún crimen en un sitio llamado Wangaratta, yuna partida de policías iba hacia allí desde Melbourne, en un tren especial, sin saber que la banda de Kelly había vuelto ya aGlenrowan. Como todos los jefes de banda de la Historia universal, Kelly poseía un excelente servicio de inteligencia. Sabía que el tren estaba en camino yque pronto pasaría por Glenrowan. Entonces, convenció aun grupo de obreros irlandeses, plancheros los llamaban, para que destrozasen la vía al norte del poblado. Quería que el tren descarrilase, deshaciéndose así de los policías. Mientras aguardaban la catástrofe, los bandidos celebraron una fiesta en el hotel de Glenrowan, pues en aquella población Kelly ylos suyos eran muy populares. Sin embargo, el maestro de escuela, que no era admirador deNed Kelly, consiguió deslizarse fuera del hotel y, con una linterna ydchal rojo de su esposa, detuvo el tren.


  »El hotel fue sitiado. Después, incendiado. Yel único hombre que no murió en el suceso fue Ned. Logró salir de entre el humo ylas llamas, con su armadura yun revólver (una pistola primitiva de disparo múltiple) en cada mano, disparando contra sus enemigos. Uno de los policías tuvo el talento de dispararle alas piernas, que no estaban protegidas por la armadura, yasí cayó derribado al suelo.


  »Más tarde le colgaron.


  —Como ya indiqué —prosiguió Grimes—, mi padre estaba metido hasta el cuello en la investigación de la leyenda de Ned Kelly, yparte de su entusiasmo me lo traspasó amí. Pensé que me gustaría echar una ojeada aGlenrowan. Ami padre le divirtió mi idea yme contó que el actual Glenrowan no se parecía en nada al de otros tiempos, que en vez de una hilera de chozas alo largo del tendido férreo hallaría una ciudad de cierta importancia en medio de una serie de huertos bien cuidados, bajo las usuales cúpulas de plástico. Existía, concedió, una especie de reconstrucción del famoso hotel junto al ferrocarril, pero sólo para los turistas, mas no para los historiadores, añadió burlonamente.


  »Supongo que él era un historiador, oal menos se tomaba muy en serio sus investigaciones, pero yo no lo era. Yo era solamente un astronauta con tiempo libre. Yprobablemente esto fue lo que me decidió. En El Alice había muy pocas chicas libres, por lo que pensé mejor probar suerte en otro sitio.


  »Así, pues, tomé uno de los aviones para turistas desde Cascadas Alice aMelbourne, yluego un tren realmente antiguo, todavía movido avapor, aunque el carbón del tender era una mala imitación; en realidad, lo que hacía hervir el agua era un minirreactor. Desde Melbourne aGlenrowan. Este medio tan primitivo de locomoción era en beneficio del turismo.


  »Cuando salté fuera de aquel horrible armatoste en la estación deGlenrowan, tropecé directamente con un antiguo compañero de trabajo;el tipo se apellidaba Kelly. Había sido uno de los oficiales ingenierosdel impulso interestelar de la vieja nave Aries. Nunca me había sidosimpático, ycreo que tampoco yo aél, pero cuando te vesrodeado de patanes, te aferras aun colega espacial como si fuese un hermano perdido yrecobrado.


  »—¡Grimes! —gritó él—. ¡El ogro Grimes en persona!


  »(No, Kitty, ese apodo no se debe aque yo sea un malvado extraordinario. Es que algunas personas opinaban que yo tenía un apetito colosal yera capaz de comer cualquier cosa.)


  »—Eh, ¿qué haces por aquí? —me preguntó.


  »Su acento irlandés, ygeneralmente el acento irlandés es así, sonó tan falso como un demonio.


  »Le conté que estaba de permiso yle pregunté si aél le ocurría lo mismo. Contestó que hacía algún tiempo que había dejado el cargo, lo mismo que su primo, Spooky Byme. Bien, Byrne no había estado con nosotros en la Aries, pero yo le conocía. Era un Oficial de Comunicaciones Psiónicas. Un Lector de Tazas de Té Comisionado, como los llamábamos nosotros. Un telépata entrenado ycalificado. En aquel tiempo no había muchos en los diversos servicios mercantes, puesto que el Sistema de Comunicaciones Carlotti es un medio mucho más seguro de enviar comunicaciones instantáneas ala distancia de años-luz. Pero la mayoría de naves aún emplean aesos telépatas, puesto que sirven para algo más que para transmitir yrecibir señales.


  »Bien, Kelly ySpooky Byrne estaban ambos en Glenrowan. Yyo también estaba allí. En algunas ciudades existen ciertos lugares en los que, si merodeas por ellos algún tiempo, seguro que encuentras agente conocida. Sí, esto es una exageración, pero es cierto que existen esos puntos focales. Claro que yo jamás habría incluido al hotel Glenrowan, un edificio arruinado artificialmente, con su techumbre de corcho sintético, claro, en esa categoría. Parecía muy pequeño ysórdido entre los demás edificios modernos de la ciudad. ¿Pequeño ysórdido? Sí, pero no sé por qué resultaba una estupenda atracción para los turistas. Por lo visto, parte del ambiente del primitivo hotel flotaba aún por el reconstruido.


  »—Vamos adentro, Grimes —me invitó Kelly, usando una de mis expresiones favoritas—. El Sol está sobre el peñol.


  »Debí parecerle un poco vacilante. Mi antiguo colega era célebre por su afición ano pagar nunca un trago si conseguía que lo pagase otro. Se echó areír.


  »—No temas, Ogro. Ahora soy rico, mucho más que cuandodependía del mísero estipendio del Servicio de Exploración... ¡Así Dios les pudra sus calcetines de algodón! ¡Entremos!


  »Entramos en el hotel. Su interior era completamente opuesto alo que yo esperaba. Había un mostrador muy largo, de madera tosca, atestado de turistas sedientos. También había un techo abombado de cretona. Yuna amplia variedad de herramientas antiguas en las paredes: utensilios de cocina, armas de fuego, lazos, etc. Dentro de las pantallas de vidrio de las lámparas de aceite, viejas pero pulimentadas, bailaban unas llamas simuladas. Las fulanas que se hallaban tras el mostrador llevaban una especie de vestidos Victorianos, con faldas largas ynegras yblusas blancas, con cuello de encaje... aunque dudo mucho que en tiempos de la buena reina Victoria las blusas fuesen tan transparentes, sin ropa alguna debajo.


  »Tomamos ron. No el licor seco que la gente solía beber entonces, sino un líquido dulzón yengañador. Pagó Kelly, sacando unos créditos de un mazo que podía haber servido de cojín. Bebimos más ron. Kelly intentó pagar otra vez, pero no se lo permití, aunque esperaba que la fiesta no duraría todo el día. Los precios de aquel bar podían hacer mella en mi dinero de vacaciones. De pronto, apareció Spooky Byrne, tan descolorido como siempre, como una masa ectoplásmica enmarcada por los bordes.


  »Me miró fijamente como si viese aun espectro.


  »—¡Grimes! ¡Eres tú yestás aquí... entre todos los lugares!


  »Comprendí que su sorpresa no era auténtica.


  »—¿Por qué no? —le preguntó su engañosamente jovial primo—. Los astronautas sólo son turistas de uniforme. Ycomo Grimes viste de civil, todavía es más turista.


  »—Bueno... la... coincidencia... —murmuró Spooky.


  »Su fingida sorpresa no me engañó, apesar de su insistencia.


  »—Siempre ocurren casualidades —replicó Kelly, siguiéndole el juego.


  »—Sí, Eddie, pero...


  »—¿Pero qué? —indagué, puesto que al parecer era esto lo que se esperaba de mí.


  »—Amigo Grimes —repuso Spooky—, ¿te sorprendería que te dijese que uno de tus antepasados estuvo aquí? ¿Que estuvo aquí entonces?


  »—Me sorprendería —objeté—. Retrocediendo al viejo estilode los siglos XX yXIX, yaún más lejos, la mayoría de mis antepasados masculinos fueron marinos. —El ron me volvía charlatán—. En mi árbol familiar hay un pirata. Ypor parte materna, un almirante de la Armada real. El apellido materno es Hornblower. De modo, Spooky, que ¿qué diablos haría un Grimes oun Hornblower aquí, tierra adentro, en este nido de salteadores de caminos? —Tanto Kelly como Byrne me dedicaron una mirada asesina—. Bueno, nada de salteadores de caminos. Bandidos, si eso os gusta más.


  »—¡Tampoco bandidos! —tronó Kelly—. ¡Defensores de la libertad!


  »—Bah... —exclamé con desdén.


  »—¡Defensores de la libertad! —repitió Kelly acaloradamente—. De acuerdo, asaltaron un par de Bancos. ¿Yqué? En aquel período de rebeldía, las organizaciones solían robar alos capitalistas para conseguir fondos con que comprar armas ytodo el equipo. No era más que una recuperación.


  »—Hum... —gruñí.


  »—De todos modos —agregó Kelly—, tu antepasado estuvo aquí. Nosotros lo sabemos. Ven acasa con nosotros yte convencerás.


  »Dejé que los dos imbéciles me convenciesen para que les acompañase asu apartamento, que era un ático de la Torre Glenrowan. No era el edificio más alto de la ciudad, aunque lo había sido, según me enteré, cuando lo construyeron. Observé que era como un palacio para un astronauta, pero Kelly me recordó que él ya no era un hombre del espacio sino un comerciante que había conseguido amasar un pequeño capital, mediante unas inversiones afortunadas. Byrnes le replicó que había que conceder crédito cuando el crédito era merecido. Kelly repuso que los graduados del Instituto Rhine estaban obligados, por juramento, ano usar sus dotes psiónicas para el enriquecimiento personal. Byrne calló.


  »Las habitaciones del ático estaban amuebladas de acuerdo con la moda:el estilo Victoriano. Dorados yterciopelos rojos, con maderas oscurasybien talladas, fotografías en color sepia ycon grandesmarcos (nada de hologramas, sino fotografías unidimensionales), deindividuos barbudos, colgadas de las paredes empapeladasen color rojo ycarmesí. Reconocí una de las fotos por haberla tenido mi padre al reunir su material de investigación. Era Ned Kelly.


  »—¡Fascinante! —ponderé.


  »—Necesitamos este ambiente para nuestras investigaciones —me contó Byrne—. Bien, ven al laboratorio.


  »No sé qué esperaba encontrar en la sala adonde me llevaron. Ciertamente, no lo primero que atrajo mi atención. ¿Qué fue lo que atrajo mi atención? Bueno, no la atrajo, sino que la exigió. Era, aprimera vista, una unidad de Impulso Mannschenn, no del tamaño que tienen las de las naves, aun las pequeñas, pero sí mucho mayor que las Mini-Mannschenn de los botes salvavidas.


  »(¿No ha visto nunca una unidad de Impulso Mannschenn? Le enseñaré la nuestra antes de que nos despidamos. ¿Tampoco sabe cómo funciona? Sinceramente, yo tampoco. Pero, esencialmente, condensa alos giroscopios en la precesión del tiempo, estableciendo un campo de precesión temporal, afin de que nuestras naves no tengan que romper realmente la barrera de la luz sino que se adelanten al tiempo cuando avanzan en el espacio.)


  »—Una unidad de Impulso Mannschenn —dije sin necesidad.


  »—Yo la construí —asintió Kelly, con orgullo.


  »—¿Para qué? —quise saber—. ¿Para viajar en el tiempo? —añadí burlonamente.


  »—Sí.


  »—Bah, esto es imposible —reí—. Un campo negativo requeriría la energía de toda la galaxia para...


  »—No viajar en el tiempo físicamente —intercaló Spooky—. Viajar en el tiempo psiónicamente, retroceder al mundo de un antepasado. El antepasado de Eddie estuvo en Glenrowan. Lo mismo que el mío. Yel tuyo.


  »—Ned Kelly no se casó —exclamé triunfal.


  »—¿Desde cuándo es preciso estar casado para tener hijos? —replicó Byrnes sardónicamente—. ¡Vamos, Grimes! Que ya nos afeitamos...


  »(Sí, yo también me afeitaba. Claro que esto fue después de aquel extraño asunto en que me vi envuelto en El Dorado.)


  »—Está bien —me conformé—. Vuestros antepasados estuvieron presentes en el sitio de Glenrowan. El mío, no. Por aquella época, aproximadamente, según mi padre el historiador, mi antepasado era segundo contramaestre de un barco. Se despidió en Melbourne y, poco después, era contramaestre de una goleta que hacía la travesía entre Australia yNueva Zelanda. En realidad, dejó escrita una autobiografía.


  »—Las autobiografías suelen estar mutiladas por el mismo autor —adujo Byrnes—. Ese antiguo capitán Grimes, ese respetable contramaestre, sin duda un pilar del Estado yde la Iglesia, tuvo episodios en su pasado que hubiese preferido olvidar. No abandonó su barco en Melbourne de forma normal. El..., ¿cuál es la expresión?..., saltó del barco. Tuvo unas palabras con el capitán, que era un tipo exaltado, hubo un intercambio de golpes... ydesertó pensando que hacia el interior estaría asalvo. Yel único empleo que halló fue con los obreros irlandeses del ferrocarril.


  »—¿Cómo sabéis todo esto? —pregunté—. Si es verdad...


  »—El me lo contó —manifestó Byrne—. Omejor aún, él se lo contó ami antepasado, pero yo estaba entonces dentro de su cerebro...


  »—Enviémosle allí —propuso Kelly—. Esto le convencerá.


  »—No..., aún no —susurró Byrne—. Es preferible que vea antes qué habría sucedido de haber descarrilado el tren especial. Hay que convencerle de que es en bien suyo que colabore con nosotros. La... la alternativa, puesto que Grimes se presentó aquí, es mucho... más firme. Pero necesitaremos..., ¿necesitamos?, aese marino inglés Grimes, tal como George Washington necesitó asu marino inglés John Paul Jones...


  »—¿Intentáis decirme —pregunté— que ese nimio asunto de Glenrowan fue un punto crucial en la historia?


  »—Sí —asintió Kelly.


  »Me di cuenta de que me habían llevado auna de las tres butacas que se hallaban enfrente de la unidad de Impulso Mannschenn, yque ya estaba sentado. La butaca era de metal tubular, con respaldo alto, encima del cual había un casco de red metálica. Kelly lo ajustó rápidamente en mi cabeza. La única explicación que encuentro para haberme sometido con tanta mansedumbre es que Spooky Byrne debía tener poderes hipnóticos.


  »Me senté en la butaca, que era bastante cómoda, yvi cómo Kelly manejaba los controles de la unidad Mannschenn, en tanto Byrne se atareaba en su propia consola, que se parecía aun acuario donde los peces luminosos, insustanciales ysin forma, nadaban en todas direcciones. Los rotores impulsores empezaron agirar, aprocesar. Quise cerrar los ojos; al fin yal cabo, desde niños nos enseñan ano mirar directamente auna unidad de Impulso Mannschenn cuando funciona. Quise cerrar los ojos pero no pude, ycontinué contemplando aquellas ruedas que giraban de manera borrosa, desvaneciéndose, siempre al borde de la invisibilidad, pero siempre visibles, pulsátiles...


  »Oí el susurro débil yfamiliar de la máquina...


  »El sonido persistió; por lo demás, la experiencia era como contemplar una de esas películas mudas de los museos de atracciones. No había ningún otro ruido, aunque el de la unidad casi hubiese podido deberse aun proyector arcaico. No había olores ni sensaciones. Sólo imágenes, casi todas desenfocadas, con colores desvaídos. Pero vi aKelly, el Kelly de aquel momento, no asu malvado antepasado, al que reconocí apesar de la barba que llevaba, yde la corona dorada que llevaba en la cabeza, con esmeraldas engastadas en la misma, como una especie de signo de realeza. Yallí estaba Byrne, ataviado de manera más sobria aunque también lujosa, el cual me recordó no sé por qué al legendario mago Merlín, que fue el poder oculto detrás del trono del rey Arturo, el de los Caballeros de la Tabla Redonda. Yhubo visiones de una bandera, un estandarte verde con un arpa de oro en la esquina superior, ylas estrellas de la Cruz del Sur, en el vuelo. Yme vi amí mismo. Sí, era yo. Llevaba un uniforme verde con una sardineta dorada hasta el codo. La insignia de mi gorro, en forma de pico, era una corona de oro sobre un arpa alada ytambién dorada.


  »Se apagaron las luces yvolvieron abrillar. Yo estaba en mi butaca mirando ala máquina inmóvil, aKelly yaByrne, los cuales me miraban asu vez.


  »—En la historia hay puntos cruciales —aseguró Kelly—. Sonlos «si» de la historia. Si Napoleón hubiera aceptado la oferta devapores hecha por Fulton ¡imaginaos una escuadra de fragatas devapor en Trafalgar! Si en Gettysburg hubiese tenido éxito la carga dePickett... Si el almirante Torrance se hubiese encontrado con la armada de Waverley frente aNew Dunedine, en vez de enviar sus fuerzas ala caza infructuosa del comodoro McWhirter ysu escuadrón...


  »—Y...


  »—Si Thomas Curnow no hubiese podido detener al tren especial antes de que llegase aGlenrowan...


  »—Ya has visto lo que podía haber ocurrido, lo que puede ocurrir. La extrapolación. Yo, rey. Spooky, mi primer ministro. Tú, almirante.


  »Reí. Apesar de lo que acababa de ver, me parecía absurdo.


  »—De acuerdo —admití—. Tú pudiste ser rey. Pero, ¿por qué yo almirante?


  »—Podría ser una especie de graduación hereditaria —repuso Kelly—, concedida atu antepasado por los servicios prestados. Cuando uno combate en una guerra, al final de todas las líneas, aquel que entiende de barcos es muy útil...


  »—Yo lo he visto —intervino Spooky—. Yo he visto cómo iban las cosas después de la matanza de policías cerca de Glenrowan. Yo he visto el alzamiento de los pobres, de los oprimidos, extendiéndose desde Victoria aNueva Gales del Sur, bajo el emblema del Arpa Dorada yla Cruz del Sur. Yo he visto las cañoneras en el Murray, los barcos de ruedas con sus cañones Catlin, accionados avapor, ylos trenes blindados recorriendo la comarca. Yfuiste tú, Grimes, otu antepasado, quien supo emplear debidamente las provisiones que llegaban de nuestros hermanos fenianos de América, yhasta del emperador de Alemania. Yo he visto la batalla de la Bahía de Puerto Felipe, los buques de guerra ingleses ylos transportes de tropas, con la batería Ojo del Papa haciendo destrozos en ellos, hasta que un feliz disparo acertó en su polvorín. Yluego, tus globos llenos de gas flotando en el aire yarrojando bombas, sin que ningún cañón lograse acertarlos...


  »—¿Naves aéreas? —me extrañé—. Ciertamente, has tenido muchas visiones, Spooky.


  »—Sí, naves aéreas. Hubo un tipo llamado Bland, en Sydney, un rebelde, que mucho antes de la época de Ned ya diseñó una nave aérea. Ytú, otu antepasado, pudo haber hallado esos planos. Tú, en la mente de tu antepasado, pudiste, lo mismo que hicimos Eddie yyo, intervenir en...


  »Yo no estaba muy sereno, por lo que, apesar de mis protestas, lo que Spooky decía combinado con lo que yo había visto, parecía tener cierto sentido. De modo que cuando Kelly dijo que los tres debíamos retornar al pasado, al año 1880, no me opuse en absoluto. Comprendía vagamente que me habían estado aguardando. Que me necesitaban. En aquella época, yo debí ser un cachorro molesto. Pero, ¿no lo somos todos cuando todavía nos mojamos detrás de las orejas? Quise hacer un trato. Un ducado, por ejemplo, además del grado de almirante... El duque de Alice... No sonaba mal.


  »Kelly yByrne se habían sentado, uno acada lado de mi butaca. En los brazos de sus butacas había unos mandos. Unos cascos semejantes al mío estaban ya encajados en sus cabezas. Los rotores empezaron agirar, agirar yaprocesar, desvaneciéndose, reapareciendo, extrayendo nuestras esencias hacia las oscuras dimensiones, mientras nuestros cuerpos continuaban sólidamente sentados en nuestra época.


  »Oí el débil yfamiliar zumbido de la máquina. El clamor de voces toscas, masculinas yfemeninas... El acordeón, bastante bien tocado... Era una canción irlandesa: El uso de lo verde. Olí ahumo de tabaco, acerveza yalicores fuertes. Abrí los ojos ymiré ami alrededor. Era real. Mucho más real que la reconstrucción poco convincente del hotel Glenrowan. Las mujeres, muy desaliñadas, casi puercas, no se parecían en nada alas sofisticadas camareras ataviadas con vestidos Victorianos. Tampoco había turistas vestidos descuidadamente, ygastando amás ymejor. Sólo se veían tipos barbudos, mal vestidos, llevando armas antiguas como revólveres, sin semejanza alguna alos modernos trivoderos.


  »Pero el grupo de individuos al cual yo pertenecía no estaba armado. Eran obreros, no bandidos, aunque todos contemplaban al gigante arrogante que les dominaba, como habían hecho antes sus antepasados... ¿criminales? Sí, esto es lo que eran. Habían asaltado diligencias, atracado Bancos, asesinado. Mas para esos obreros irlandeses, él era un héroe, un libertador. Luchaba en favor del hombre de la calle ycontra la Administración. Estaba en favor de la religión cálidamente humanitaria ycontra aquella en que sus sacerdotes no se reclutaban entre la gente pobre, entre los campesinos, entre los trabajadores.


  »Sí, yo lo veía através de los ojos de ese ancestral Grimes, que(temporalmente) también era un criminal, que (temporalmente) era un rebelde, que huía (pensaba) de las fuerzas de la ley yel orden. Yo tenía pleno acceso asus recuerdos. Yo era, más omenos, él. Digo más omenos. Sin embargo, yo, Grimes, el astronauta, era un invitado en la mente de Grimes el marino. Podía recordar aquella pelea en la popa del Lady Lucan, yde qué modo el capitán Jenkins, cuyo lenguaje siempre era soez, se había superado así mismo, llamándome lo que en aquellos tiempos era un epíteto inaguantable. Perdí la calma, Jenkins perdió algunos dientes, yyo perdía además mi empleo, teniendo que abandonar rápidamente el barco en Melbourne antes de que Jenkins pudiera arrestarme, acusado de amotinarme en alta mar.


  »Yahora, debido ante todo alas circunstancias en las que me hallaba, estaba apunto de convertirme en uno de esos técnicos de la clase media que, através de las épocas, se pusieron de parte de los rebeldes jefes carismáticos, sin los cuales los sedicentes libertadores de las masas oprimidas no serían nada. Yo, ahora, veo con horror la idea de hacer descarrilar un tren especial, con policías destinados aapresar aun peligrosísimo criminal. Ese ancestral Grimes, en sus últimos años, debió experimentar los mismos sentimientos, ymás aún cuando que jamás admitió haberse contado entre los que estuvieron presentes en el sitio de Glenrowan.


  »Pero Ned Kelly... Estaba en plena forma, aunque había algo raro en él. Parecía estar..., como poseído. Lo mismo que aquel Joe Byrne que estaba asu lado. Y, naturalmente, también se hallaba allí John Grimes, después segundo contramaestre del barco Lady Lucan. Kelly..., ¿qué Kelly?, debió comprender que sus compinches le miraban de extraña manera. Yrompió la tensión poniéndose su famoso casco (el cilindro de hierro con sólo unas ranuras para los ojos), ycantando mientras se lo ponía. Esto provocó risas yaplausos.


  »¿Ha visto usted aesos robots cantantes que fueron una novedad hace unos años? El efecto era igual. No se trataba de un arte magistral, sino de una provocación ala carcajada.


  »Nadie observó cómo el maestro de escuela, Thomas Curnow,se deslizaba al exterior, excepto yo. Esto era algo raro, ya que él, unpoco apartado de los otros que se estaban divirtiendo en el hotel, sehabía mostrado retraído, hablando poco, ybebiendo menos aún.Esto, que debía de haberlo destacado entre los demás, había ocasionado el efecto contrario. Era un forastero estudiosamente ignorado. Traté de llamar la atención de Kelly, ola de Byrne, pero lo mismo podía haber sido invisible. Al fin yal cabo, yo (oel tipo que yo impersonaba) también era un forastero. Yo era el inglés solitario entre los australianos ylos irlandeses. Los obreros con los que había trabajado en el ferrocarril nunca habían simpatizado conmigo. Había circulado el rumor de que yo era un oficial. Yel hecho de que (temporalmente) yo fuese un ex oficial no significaba nada. Yo era automáticamente un sospechoso.


  »Pero deseaba ser almirante. Aún deseaba mandar alas escuadras de cañoneras del río Murray, ala flota aérea que cambiaría la política de la Bahía de Puerto Felipe. (¿Qué parte de mi voz interior se debía al ron ingerido, yqué parte amí mismo? ¿Cuánto sabía el John Grimes, de cuyo cerebro yo me estaba apoderando, cuánto recordaba de todo ello?)


  »Seguí aCurnow afuera, ala noche clara yfría. La vía del ferrocarril era una cinta plateada ala luz de la luna, cerca ya de su meridiano. Al otro lado, oscuro yominoso, se extendía el bosque. Gritó un animal oun pájaro nocturno, con un chillido ronco, yotro le contestó. Ydébil, aunque aumentado de volumen, resonaba un rumor sordo procedente del Sur. La locomotora, pensé, yel tren especial. Por delante de mí, la linterna de Curnow, como una estrella amarillenta donde no había habido antes ninguna estrella, se balanceaba entre los raíles. Recordé la historia. El maestro tenía la linterna yel chal rojo de su esposa ylos balanceaba al viento. El tren se detendría. El superintendente Haré, el inspector O'Connor, los soldados blancos ylos fogoneros negros saltarían atierra. Yentonces empezaría el tiroteo, el asedio, el incendio, yla gran figura con su armadura, como un robot humanoide avanzado al tiempo, surgiría tambaleándose através del humo ylas llamas para efectuar el último enfrentamiento con sus enemigos.


  »Yera yo el que debía cambiar el curso de la Historia.


  »¿Ha intentado usted alguna vez caminar por una línea de ferrocarril, especialmente teniendo prisa? Las traviesas, ocomo quiera que se llamen, están espaciadas de manera inasequible para el paso normal del ser humano. Curnow caminaba por allí mejor que yo, pues estaba acostumbrado aello. Ni como marino ni como astronauta había yo tenido ocasión de andar de aquel modo.


  »Yde pronto..., cayó. Supongo que tropezó. Cayó con tanta fuerza que perdió el conocimiento. Cuando llegué asu lado, vi que había intentado preservar de todo daño asu linterna, que estaba asu lado con la pantalla entera, aunque una de sus caras se hallaba oscurecida por el humo del petróleo.
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  »El tren se acercaba. Yo lo distinguía ya, con su resplandeciente faro amarillo de la locomotora, el color anaranjado de sus cajas de fuego, yuna lluvia de chispas mezcladas con el humo de la chimenea. Tenía que apartar aCurnow de la vía. Intenté levantarle, pero tenía un pie encajado debajo de la traviesa con la que había tropezado. Sin embargo, como dije, su linterna aún alumbraba. Rápidamente la volví del lado bueno, pues la otra cara estaba ahumada. También estaba allí el chal de color rojo.


  »Levanté la linterna yla sostuve de forma que la tela del chal actuase de filtro. La balanceé no muy de prisa, por temor aque se apagase, sino lenta, deliberadamente. El tren, aquel monstruo de hierro, continuó avanzando. Comprendí que pronto tendría que apartarme para ponerme asalvo, pero estaba decidido apermanecer allí hasta el último segundo.


  »El silbato de la locomotora resonó con una nota larga, plañidera. Hubo un chirriar de frenos, un estruendo de hierros, el gruñido del vapor, gritos...


  »Comprendí que Curnow había recuperado el sentido, que se había incorporado yque estaba ami lado. Le arrojé alas manos la linterna yel chal, ycorrí aesconderme entre los arbustos del otro lado de la vía. Él lo explicaría todo. Yo, omi antepasado Grimes, no tenía ganas de tratar con la Policía. Por lo que yo, oél, sabía, estaban buscando también aun amotinado, aun desertor, al mismo tiempo que auna banda de forajidos.


  »Me quedé escondido, helado, atónito, asustado. Poco después oí el tiroteo, los gritos ylos alaridos. Vi las llamas, aunque estaba demasiado lejos para contemplar el último ydesesperado intento de Ned Kelly; todo lo que distinguía estaba lejano, no eran más que unas siluetas oscuras recortadas contra el hotel en llamas.


  »De repente, sin previo aviso, volví ahallarme en mi butaca dellaboratorio de mi antiguo colega Kelly. La máquina, la unidad deImpulso Mannschenn modificada, se había parado. Miré aByrne. Sabía, sin examinarle, que también él se había parado. Kelly estabavivo, más no totalmente consciente. Movía los labios sin cesar. Ocómo musitaba:


  »—Tenía que suceder esto...


  »Yaquéllas, según recordaba, habían sido también las última; palabras de Ned Kelly, el bandido, antes de que lo colgasen.


  »Razoné, hasta donde yo era aún capaz de razonar, que Kelly 3 Byrne habían penetrado con demasiada intensidad en las mentes de sus antepasados criminales. John Byrne había muerto en el asalto ahotel, ysu descendiente acababa de morir con él. Kelly había estado Malherido, aunque se recuperó lo bastante para llegar hasta el juicio Yo había tenido la suerte del salvarme.


  »No me siento orgulloso de lo que hice entonces. Bien, me levanté yles dejé..., al muerto yasu casi inconsciente primo. Salí corriendo de allí. Al abandonar la Torre Glenrowan cogí un taxi hacia el aeropuerto yadquirí pasaje para el primer avión que salía de la ciudad. Era con dirección aPerth, una ciudad que no me atraía en absoluto, pero al menos esto significaría poner muchos kilómetro; entre yo yla escena de aquel extraño experimento, aquel presuntuoso intento de manipular al Tiempo.


  »Amenudo me ha preguntado qué habría sucedido si hubiese dejado aCurnow abandonado en su destino, si yo no hubiese detenido al tren. Podía haber cambiado el curso de la Historia... Pero ¿habría sido un cambio positivo? No lo creo. Una Australia irlandesa, una Nueva Erin, un Arpa en el Sur... Nueva Erin aliada con los boers contra la odiada Inglaterra durante las guerras de Sudáfrica... Nueva Erin posiblemente aliada con Alemania contra Inglaterra en la Primera Guerra Mundial... Los irlandeses, en muchos aspectos, son un gran pueblo..., pero llevan en su interior sus rencores hasta unos límites inauditos. Tienen demasiada memoria para sus propios errores.


  »Ycreo asimismo que prefiero ser lo que ahora soy que no un almirante hereditario de la Armada de Nuera Erin, en un universo modificado que, afortunadamente, no tuvo lugar.


  — Gracias, comodoro, por un relato tan interesante.


  Kitty desconectó su trivodero, plegó sus proyecciones, cerró el estuche del aparato, yse puso de pie.


  —He de irme —murmuró.


  —No hay prisa, Kitty —replicó el comodoro, consultando el reloj de la mampara—. Tenemos tiempo de tomar dos tragos más.


  Experimentaba como un frío ambiental, ytraté de animar la atmósfera con una chispa de humor.


  —Vuelva asentarse. Ypóngase cómoda. Como sabe, esta nave se llama Liberty Hall. Puede escupir sobre la estera yllamar bastardo al gato.


  —Los únicos gatos que he visto abordo de este trasto aéreo no pertenecen ala variedad de cuatro patas. Y; hablando de patas, ¿piensa que no me he fijado en el modo que tiene de mirarme?


  Las prominentes orejas del comodoro enrojecieron violentamente, pero insistió:


  —¿Desea asistir ala fiesta de esta noche?


  —No, comodoro Grimes. Ala Emisora Yorick no le interesan esas aburridas reuniones sociales.


  —Bueno, entonces espero volver averla...


  —Oh, no en el sentido exacto de estas palabras —objetó ella, dando media vuelta para marcharse—. Usted dijo, comodoro, que los irlandeses tienen mucha memoria para sus propios errores. Tal vez tenga razón. Pero, en realidad, tal vez le interese ahora saber que el apellido de mi familia es Kelly.


  Cuando se hubo marchado la joven, Grimes reflexionó que todavía quedaba otro universo, distinto del actual sólo en un sentido estrictamente personal, en el que nunca entraría.



  EL TERCER DOCTOR MOREAU


  Martín Gardner


  Los aficionados a la ciencia-ficción ignoran, en su mayoría que el doctor Moreau, acerca del cual H. G. Wells escribió su famosa novela de ciencia-ficción, tuvo un nieto que se llama a sí mismo doctor Moreau III. El doctor Moreau III es profesor de Genética en el Kings College, de Londres, donde está considerado como uno de los mejores investigadores mundiales de la ingeniería genética.


  Experimentando con la espiral DNA de un microbio, el doctor Moreau III logró producir un tipo nuevo y extraño de un organismo unicelular al que denomina septolis quarkolis. Extrayendo el alimento del aire y usando la energía derivada de los quarks, el nuevo microbio se divide cada hora en siete copias de sí mismo. Y cada copia, instantáneamente, adquiere el tamaño del original. Así, un solo microbio al cabo de una hora se ha convertido en siete, al cabo de otra hora los 49 se han transformado en 343, y así progresivamente. Como dijo el doctor Moreau III en su informe Nature, «los septolis quarkolis se multiplican a un ritmo muy alarmante».


  Un día, el doctor Moreau III colocó un solo microbio acabado de «nacer» en un gran recipiente vacío de cristal. Cincuenta horas más tarde, el recipiente estaba totalmente lleno.


  El doctor Moreau III destruyó después a todos los microbios bombardeándolos con taquiones. De lo contrario, en unos días habrían cubierto todo el King s College.


  Algunos días después de ese experimento, estuve de visita en el Kings College. Alerta siempre ante las posibilidades de algún rompecabezas, le pregunté al ayudante del doctor Moreau III, un chimpancé llamado Montgomery, cuándo estuvo lleno de microbios exactamente 1/7 parte del recipiente. Montgomery sacó del bolsillo de su bata su calculadora y empezó a solucionar el problema, pero una hora más tarde aún no había acertado con la respuesta. Se hallaba, confesó, más allá de las capacidades de la computadora.


  ¿Podría el lector determinar cuántas horas transcurrieron hasta qué el recipiente estuvo lleno en una séptima parte?



  UNA SOLUCIÓN AL TERCERDOCTOR MOREAU


  Martín Gardner


  La solución se obtiene fácilmente mediante la inversión del tiempo hecho. Si el recipiente estaba lleno al cabo de 50 horas, estaba lleno en 1 / 7 parte de su capacidad después de 49 horas.


  Ah, esto habría sido muy fácil. Mas consideremos ahora una pregunta más difícil. Supongamos que el doctor Moreau III hubiese puesto siete microbios en el recipiente en lugar de uno. ¿Al cabo de cuántas horas habría estado el recipiente lleno de microbios en una séptima parte de su capacidad?


  SEGUNDA SOLUCIÓN AL TERCERDOCTOR MOREAU


  Martin Gardner


  Si se dividen 49 por 7 se obtiene la respuesta de 7 horas, con el resto de cero. Un microbio se convierte en siete al cabo de la primera hora. Apartir de aquí, la secuencia es igual ala de antes. Por tanto, el recipiente estuvo lleno en una séptima parte al cabo de cuarenta ynueve horas, menos una..., igual a48 horas.


  Formulemos un tercer problema. Supongamos que el doctor Moreau III puso sólo dos microbios en el recipiente vacío. ¿Al cabo de cuántas horas estaría lleno al menos en una séptima parte de su capacidad?


  TERCERA SOLUCIÓN AL TERCERDOCTOR MOREAU


  Martin Gardner


  Si el proceso empieza con dos microbios, acada hora que transcurra, el número será el doble al número correspondiente de la secuencia que empieza con un microbio. Al cabo de 48 horas, un doble número de microbios no será suficiente para que el recipiente esté lleno en su séptima parte, por lo que la respuesta correcta es de 49 horas. En ese instante, el recipiente está lleno en sus dos séptimas partes.
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  El autor ha escrito relatos yobras de ciencia ficción aun ritmo envidiable desde su primera obra publicada aparecida en 1954. Inglés de nacimiento vcon residencia en Gran Bretaña. Brian Aldiss se describe asi mismo como un gran viajero: después de Polonia. Checoslovaquia eIrlanda en 1976, vestuvo en la URSS como invitado de la Unión de Escritores Soviéticos, para después marchar aEscandinavia eItalia. Espera ir aChina algún día no muy lejano, que es precisamente donde transcurre esta extraña narración.


  El día 20 del mes Quinto del Año Vde Ta-li (que según el antiguo calendario cristiano sería el mes de mayo del 770 después de Cristo), viajaba yo descendiendo por el río Yangtsé, con el anciano poeta Tu Fu.


  Tu Fu estaba ya muy envejecido. Si bien sus palabras, ylas pausas entre ellas, jamás envejecerían. Como persona. Tu Fu era el hombre más civilizado ydivertido que nunca haya conocido, lo cual explica mi larga estancia en aquella época. Desde entonces, me he preguntado si el arte de ser divertido, con su implicado desapego del yo, no es de los requisitos menos apreciados por la civilización. En muchas épocas ser divertido es lo mismo que ser trivial. Fa raza humana raras veces comprende lo que es importante, pero Tu Fu sí lo comprendía.


  Aunque el sabio estaba enfermo, yera poco más que un saco de huesos, deseaba visitar Rey Blanco otra vez antes de morir.


  —Aunque temo que la mera aparición de mi Yo pellejudo en un lugar llamado Rey Blanco —murmuró—, no sea suficiente para que esa aparición, el Caballo Blanco, haga en mí su último movimiento.


  Es verdad que el blanco es el color del luto en China, pero me pregunté si una broma podía hacer entrar en acción alos espíritus. ¿Eran tan sensibles alas palabras?


  —¿Qué puede digerir un espíritu sino palabras? —replicó Tu Fu—. Yo no sostengo la noción de que los espíritus puedan comer obeber, aunque se les oiga chirriar en las cerraduras. Están obligados allevar una vida espiritual muy aburrida.


  Se echó areír.


  Esto fue expresado con un ánimo esforzado, ya que al pobre Tu Fu le habían prohibido poco antes la bebida. Cuando mencioné esta, clase de espíritu (el del alcohol), asintió.


  —Sí, yo me aferró al balcón de la vida, solo yenfermo, yno debo beber por miedo acaerme del balcón.


  Comprendí que su respuesta estaba desapegada, sin compasión por sí mismo, como alguien hubiese podido pensar. Su compasión se refería atodos los que envejecían yse enfrentaban con la muerte antes de estar preparados para la misma, aunque, como observó:


  —Si no estuviésemos obligados adesaparecer hasta que estamos preparados para ello, en el mundo se amontonarían los mal preparados.


  Me reí ante su humorismo.


  Cuando la barca que iba por el Yangtsé llegó al muelle de Rey Blanco, ayudé al viejo poeta asaltar atierra. Era aquello lo que habíamos venido acontemplar: las enormes piedras blancas que surgían del tumultuoso río yparecían trepar hacia la playa, el final de cuyo contingente se asentaba en el suelo de un campo labrado.


  Me maravillé ante la energía del poeta. La mayoría del resto del pasaje se agrupó en torno aun vendedor de refrescos que había instalado su caseta sobre las rocas, obien trepaban ya aun mirador desde el que se divisaba un amplio panorama. El anciano poeta insistió en pasear entre los monolitos.


  — Cuando visité este distrito por primera vez en calidad de científico juvenil, ya hace muchos años —manifestó Tu Fu, en tanto contemplábamos el torreón pétreo que nos dominaba—, sentí, cosa natural, curiosidad por el origen de esas piedras. Fui en busca del secretario de la oficina del distrito yse lo pregunté. «El dios llamado el Gran Arquero —me respondió— disparó las rocas hacia el cielo.» Bien, era una explicación. Fueron colocadas aquí por un gran rey para conmemorar que las aguas del Yangtsé fluyan hacia Oriente. Es otra explicación. Es algo puramente casual. Ésta es la tercera explicación. Le pregunté —añadió Tu Fu— cuál de estas explicaciones suscribía él personalmente yme contestó: «Amigo, yo suscribiría las tres, ycontinuaría así hasta que se me ofrezcan explicaciones más plausibles.» ¿Puedes imaginar una situación en que la cautela yla credulidad, junto con un extremado escepticismo, se combinen mejor?


  Ambos nos echamos areír.


  —Estoy seguro —dije—, de que el secretario fue demasiado lejos.


  —Sin duda. Había pasado ala sala contigua antes de que yo saliese de la oficina. Durante largo tiempo, pensé en su declaración de que un gran rey había querido conmemorar el hecho de que las aguas del Yangtsé fluyesen hacia Oriente; ysólo logré borrar esta idiotez de mi mente componiendo un poema sobre ello.


  Me reí. El recuerdo floreció en mí ylo cité:


  No necesito ceñirme la túnica


  para los besos de Lady Li recordar;


  los pequeños reyes conmemoran ríos


  yellos mismos se hacen olvidar.


  —La poesía es un verdadero placer —comentó Tu Fu— si se cita tan bellamente yse recuerda tan apunto. Pero yo tuve que apremiarte arecitarla.


  —Oh, amigo, ya estaba dispuesto ahacerlo.


  Anduvimos por los monolitos, viendo cómo las aguas se agitaban, se embravecían yrodeaban la base de una gigantesca roca, mientras se iban abriendo paso por las gargantas del Yangtsé hacia el océano. Tu Fu dijo que creía que los monolitos eran un monumento colocado allí por Chu-Ko-Liang, como conmemoración de una famosa disposición táctica con la que había ganado muchas batallas en las guerras de Los Tres Reinos.


  —¿Son profundas tus reflexiones en momentos como éste? —quiso saber Tu Fu, tras una pausa.


  Pensé cuán raro era hallar un hombre, joven oviejo, que estuviese realmente interesado en las ideas ajenas.


  —Con la solidez de la piedra yla incesante movilidad del agua, siento que deberían de ser profundas. Sin embargo, mi mente está obstinadamente en blanco.


  —Vamos, vamos —replicó, como consolándome—, el río se mueve demasiado de prisa para que puedas esperar alguna reflexión. Si el agua estuviera quieta...


  —El agua está quieta aunque se mueva tan de prisa, amigo.


  —Es posible que tengas razón. Pero observa esas piedras yveamos si ambos vemos lo mismo.


  Algo en sus modales me dijo que esperaba de mí algo más que bromas. Tendí la mirada por la playa, donde había piedras de todas clases, desde arena aguijarros, ypedruscos del tamaño de la cabeza de un hombre, según la disposición de las corrientes ylas mareas.


  —Confieso que no veo nada asombroso. Es un paisaje familiar para mí, apesar de no haber venido nunca. Es posible tropezar con una playa como ésta en cualquier río que tenga mareas, oen las costas del Mar Amarillo.


  Miré al poeta con extrañeza, yvi que estaba mirando al otro lado del río, si bien había confesado ver muy poco alo lejos. Como intuí que el conocimiento fluía en él, me vi obligado adesempeñar mi papel de inocencia con más decisión que nunca.


  —Todos los años vienen aeste lugar millares de personas —expuso—. Vienen amaravillarse ante las rocas gigantescas de Chu-Ko-Liang, que vulgarmente se conocen como «Las ocho formaciones», en realidad. Naturalmente, lo que es grande es maravilloso, yel hecho de maravillarse es muy satisfactorio para las emociones, siempre que uno no se maraville adiario. Pero yo me maravillo ahora, como lo hice la primera vez que estuve aquí, ante una cosa diferente. Me maravillo por los guijarros de la playa.


  Soplaba una leve brisa y, por un momento, sentí en mi olfato el aroma de algo apetitoso, tal vez una sopa de cangrejos yjengibre, calentándose al fuego del tenderete, un poco más abajo de dondeestábamos nosotros, allí donde teníamos amarrado el bote. La avidez despertó en mí una débil impaciencia, por lo que pensé que antes de que los hombres envejezcan han de mimar sus pobres cuerpos, ya que la sustancia se pierde antes que el espíritu, yme sentí vejado al imaginar que ya había adivinado lo que Tu Fu iba adecir antes de que hablase. Lamenté pensar que tuviera que confesar estar impresionado sólo por unos números. Pero su siguiente observación me dejó sorprendido.


  —Nos maravillamos ante las rocas gigantescas porque son incontables. Ydeberíamos maravillarnos ante las pequeñas porque también lo son. Caminemos hacia ellas.


  Echamos aandar uno junto al otro. Primero hallamos una extensión de gravilla, que se extendía hacia el mar. Luego, había un trecho de arena. De pronto, montones de guijarros, los cuales se hacían también mayores hasta que nos hallamos con una pila de piedras aterronadas que Tu Fu no intentó cruzar. Las rodeamos, yvolvimos ahallarnos con más arena, seguida por cascotes redondeados, del tamaño del puño de un hombre. Asu vez, se fueron convirtiendo en gravilla. La incomodidad de la marcha, menor para Tu Fu que se apoyaba en mi brazo, aumentó por el hecho de que aquella separación de diversas clases de piedras no estaba hecha horizontalmente, osea alo largo de la playa, sino verticalmente, ylas demarcaciones de la última división se veían marcadas con frecuencia por líneas de algas yconchas diminutas de crustáceos muertos.


  —Ya es bastante, si no es más que bastante —observó Tu Fu—. ¿Ves ahora lo que hay de extraordinario en la playa?


  —Confieso que creo que ésta es una playa normal ymuy fatigosa.


  —Fíjate en que todas las piedras tienen la forma de acuerdo con su tamaño.


  —También es normal —objeté—. Dentro de poco me pedirás que me maraville porque los estudiantes están graduados según su tamaño.


  —¡Ja, ja...! —rio, yme miró fijamente, acariciándose su ampulosa barba blanca—. Pero estamos de acuerdo en que los estudiantes se clasifican de acuerdo con el deseo del profesor. Bien, ¿están clasificados esos millones ymillones de guijarros de acuerdo con esos deseos?


  — El deseo no entra en esto. Basta con la acción del agua. Sí, la acción del agua que traba incesantemente yal azar. Es el juego, podríamos decir, del órgano inorgánico.


  Tu Fu tosió yse secó la saliva de sus delgados labios.


  —Aunque afirmes haber nacido en el futuro remoto, cosa que confieso no es natural, estás familiarizado con el modo de trabajar de este mundo natural. Por tanto, como la mayoría de personas, no ves nada maravilloso en estas piedras. Suponiendo que hubieses nacido —hizo una pausa ymiró asu alrededor yalo alto, hasta donde le permitía la inseguridad de sus años—, suponiendo que hubieses nacido en la Luna, que algunos sabios dicen que es un mundo muerto, sin vida, mujeres yvino; si bajaras aeste mundo y, al darle una vuelta, observaras piedras por todas partes, dispuestas por tamaños como lo están éstas, si por dondequiera que viajases, por todas las costas de todos los mares, vieras que las piedras de este mundo están dispuestas por tamaños, ¿qué pensarías?


  Vacilé... Tu Fu se hallaba demasiado cerca para mi comodidad.


  —Creo que mis pensamientos retornarían ala sopa de cangrejos yjengibre, amigo.


  —Oh, no, no, no si vinieras de la Luna, que está desprovista singularmente de sopa de cangrejos yjengibre, si los informes no mienten. Te verías forzado allegar ala conclusión de que las piedras de este mundo están clasificadas, como tus estudiantes, por una Inteligencia superior. —Se levantó el cuello de su abrigo enguatado para protegerse contra la brisa, que refrescaba.— Creerías que esta Inteligencia es obsesiva, que su mentalidad es terrible, llena solamente con la idea, no del lenguaje, que es humano, sino de los números, que es algo inhumano. Comprenderías que esa Inteligencia se halla bajo una obligación de vagar por el mundo midiendo ypesando cada una de esas miríadas de piedrecillas, eligiéndolas ycolocándolas según sus dimensiones, de acuerdo con su forma. Una forma carente de significado, una forma sin ningún mérito ni atractivo. Ycuanto más viajases, más formas verías, miríadas de formas, miríadas de cantones, cada uno con miríadas de piedras, yte sentirías alarmado. ¿Ycuál sería la conclusión final?


  —Que es mejor quedarse en casa —reí, aunque un poco encolerizado.


  —Es posible. Convendrías, asimismo, que no sirve de nadaquedarse en casa, porque la Inteligencia que vagase por la Tierra sólo estaría interesada en las piedras que tú vieras. De lo cual deducirías que esa Inteligencia es hostil atodo lo demás y, en particular, atodo lo que perturbase su trabajo.


  —¿Como la raza humana?


  —Precisamente. —Indicó la ribera, donde nuestros compañeros de viaje estaban sentados sobre las piedras, ojugando asu alrededor, mientras sus hijos formaban montones de guijarros olos arrojaban al Yangtsé. — La Inteligencia, diligente, obsesiva ymetódica hasta cierto punto, se hartaría muy pronto de la raza humana, que estaría ocupada en desordenar lo ya ordenado.


  Pensando que el poeta empezaba asentirse exaltado por su propia fantasía, repliqué:


  —Buen tema para un poema, tal vez, pero nada más. Volvamos ala barca. Veo que los marineros ya están subiendo abordo.


  Caminamos por la playa, procurando no alterar la colocación de sus piedras. Tu Fu volvió atoser.


  —De modo que crees que esa Inteligencia que yo aseguro que vaga por la Tierra sólo es un tema digno de un poema, ¿verdad? —comentó.


  Se agachó lentamente para coger una piedra, llevándose la otra mano ala espalda afin de recuperar la postura erguida. Ambos nos detuvimos para contemplar lo que Tu Fu tenía en su arrugada mano. Ningún hombre tendría un nombre exacto para aquella forma, ni siquiera para las fugitivas tintas de crema, blanco ynegro que la diferenciaban de todas sus vecinas. Tu Fu la miró fijamente eimprovisó un epigrama:


  La piedra de mi mano esconde


  un histórico secreto natural.


  Climas, tiempos ignotos,


  yun río que no es visual


  Extendí la mano.


  —Tú no lo sabes, pero has soltado esa piedra de la frontera del espacio yel tiempo. ¿Puedo guardármela?


  Al entregármela, ymientras nos dirigíamos al tenderete del vendedor de refrescos, Tu Fu dijo con ligereza:


  — Tomamos extrañas medicinas para mejorar nuestra salud, por lo que debemos tener pensamientos extraños aveces para fortalecer la sabiduría. ¿Puedes acaso no alimentar ninguna creencia en mi Inteligencia, tú, que afirmas haber nacido en un futuro remoto, tú, que amas las piedras yodias la raza humana? Pienso que tengo razón en mi suposición... —Era evidente que sus ideas se extraviaban ligeramente, ya que añadió, al cabo de una pausa—: ¿Se halla dentro del poder del hombre adivinar la naturaleza secreta del mundo, oincluso del susurro de ese deseo es un egotismo supremo, punible por una visita del Caballo Blanco?


  —Permite que te invite auna taza de sopa, amigo.


  El vendedor nos entregó dos esterillas que colocamos encima de los guijarros. Luego, nos sentamos atomarnos la sopa de cangrejos yjengibre. Mientras la ingería, con los ruidos propios de un anciano, el poeta contemplaba el inquieto río, donde las velas avanzaban en lontananza hacia el mar, amarillo bajo el amarillo cielo. Su humor, anteriormente animado, incluso juguetón, le había abandonado. Me di cuenta de ello ycomprendí que asu avanzada edad, hasta la distancia amarilla podía ser un recuerdo para él tal vez tan consolador como penoso el recuerdo de que no tardaría en recorrer también una gran distancia. Recité su epigrama en mi interior. Climas, tiempos ignotos, yun río que no es visual.


  Los niños jugaban anuestro alrededor. Sus padres, cruzando lentamente la pasarela de la barca, los llamaban.


  —¿Te han gustado las rocas gigantescas, venerable maestro? —le preguntó al poeta uno de los niños.


  —Me gustan más que las batallas que conmemoran —fue la respuesta de Tu Fu.


  Extendió una mano apergaminada yacarició la espalda del muchachito antes de que éste corriese hacia su padre. Ya había observado otras veces que alos viejos les gusta acariciar alos jóvenes.


  También nosotros atravesamos la pasarela. Para Tu Fu representó un gran esfuerzo.


  Desde tierra adentro venían unas nubes negras, que oscurecían el paisaje con sombras móviles. Llevé aTu Fu al interior de la embarcación, para que descansase en el camarote que habíamos alquilado para la travesía. Se sentó en un banco, con postura estoica, respirando ajadeos, mientras yo pensaba en las batallas aque se había referido, yque yo había observado, haciendo una pausa en mi carrera, varios siglos antes.


  Sobre nuestras cabezas, resonaban los pies descalzos de la tripulación. Se oyó un prolongado ruido cuando quitaron la pasarela, seguido por el crujido de la vela al ser desplegada. Se apoderó de ella el viento, yempezamos aavanzar por el curso del gran Yangtsé hacia el mar. La armonía de los movimientos hizo que la embarcación cobrara vida, que cada una de sus partes rozase con las otras, como funcionan los órganos internos del ser humano.


  Me volví hacia Tu Fu. Tenía los ojos mortecinos yla mandíbula caída. Movió una mano hacia su barba yla dejó caer. Se inclinó adelante... yconseguí cogerle antes de que tocara el suelo. En mis brazos no parecía pesar nada. De entre sus labios surgió una palabra, yluego un leve suspiro.


  Había llegado el Caballo Blanco, yel espíritu de Tu Fu había desaparecido. Le dejé sobre el banco, contemplando compasivamente su venerable forma. Luego, subí acubierta.


  Los pasajeros estaban agrupados aestribor, viendo cómo se alejaba la costa, ycharlando excitadamente. Pero cuando les llamé callaron yme miraron con atención.


  —Amigos —murmuré—, el gran yamado poeta Tu Fu ha muerto.


  Por el Oeste llegaron unos ramalazos de lluvia, yel Sol se ocultó tras una nube.


  Nadando poderosamente de regreso alo que el sabio había llamado el futuro remoto, mi forma empezó aflotar yacambiar de acuerdo con las presiones del tiempo. Aveces, mi esencia era como un vapor, otras como una montaña. No solté la piedra que había cogido de la mano de Tu Fu.


  El regreso. Finalmente, estaba de vuelta. Estaba en una enorme expansión, aunque no fuese más que un rincón. Hacía mucho que había desaparecido toda la raza humana. Que había desaparecido todo signo de vida. Sólo seguía existiendo el gran órgano de lo inorgánico. Allí pude sentarme en la playa que abarcaba ami mundo,disponiendo eternamente guijarro tras guijarro. Desde la fina gravilla alos grandes peñascos, todos podían ser seleccionados según mis deseos. En esta ocupación satisfacía los placeres de lo Infinito, puesto que era inexhaustible.


  Pero separé la piedrecita de Tu Fu. De todos los seres que habían existido sobre la faz de este mundo, Tu Fu había sido el más próximo amí, yaun cuando diga «había sido», quiero decir que es, yque volveré averle cuando quiera. Porque fue él quien más adivinó mi verdadera existencia.


  Aunque incluso su comprensión le falló. Necesitaba tomar sus percepciones con anticipación, yver cómo las mismas fuerzas naturales que crean las piedras también crean alos seres humanos. La Inteligencia que vaga por la Tierra no es hostil alos seres humanos. Lejos de esto, los mira con el mismo afecto con que yo fabrico el guijarro más pequeño.


  ¡Vaya, tengo el pequeño guijarro ami lado! Nunca he visto otro igual. El color de esta cara... es único, ¿verdad?


  Poseo una ribera especial donde almacenarlo, hacia el otro lado del mundo. Sólo que el guijarro de Tu Fu no quedará almacenado. Los pequeños reyes conmemoran ríos, yeste guijarro conmemorará el río inmortal del pensamiento de Tu Fu.
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  UNA HORRIBLE MANCHAPÚRPURA


  Theresa Harned
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  La autora manifiesta que en dos años intentó escribir al menos diez relatos, sin finalizar ninguno, antes de conseguir uno aceptable. Ahora, nos amenaza con sacar del cajón de los recuerdos alguno de los que tiene por terminar. Tiene 38 años, nació en California yestudió Ciencias Biológicas. Tras diversas ocupaciones actualmente se dedica ala venta de aparatos domésticos.


  Creo haberlo logrado. No, digámoslo de otra forma. Sé haberlo conseguido yquizá, sólo quizá, también usted. Bueno, antes de ir al grano, creo que una taza de café irá muy bien, de manera que aguarde mientras la preparo. Yo tomo el mío instantáneo. No es un café excelente, pero su gusto siempre es el mismo.


  ¿Por dónde iba? Oh, sí, hablaba de mis pensamientos. Bueno, por las mañanas suelo efectuar visitas domiciliarias. Una galería de arte no sobrevive sin las ventas al exterior. Mientras estoy fuera, Charlie, que parece un dios griego con unos músculos que nunca utiliza, salvo en beneficio de la barra ylas pesas, vigila la tienda. Pertenece aesa clase de personas que leen el People Magazine como estímulo intelectual. Abre alas nueve, aproximadamente, yaguarda aque yo llegue, usualmente alas dos.


  Aquel jueves era especial porque una importante Banca inglesa había accedido aexhibir una selección de la obra de nuestros artistas.


  Yo iba flotando quince centímetros por encima de la acera cuando llegué ala galería. Ni siquiera me irritó la sonrisa bobalicona de Charlie.


  —¿Qué tal el negocio? —pregunté, según mi costumbre.


  —Un tipo quiere éste.


  Charlie señaló el óleo más feo de los colgados en la galería. Quedé alelada por la sorpresa.


  —¿Que un tipo quiere adquirir Poker Boy?


  Increíble. Charlie se estaba poniendo la chaqueta, disponiéndose amarcharse. Como de costumbre, había una serie de asuntos personales que reclamaban su atención inmediata.


  —Sí —sacó un peine de bolsillo yse lo pasó por su cabello rubio—. Pidió hablar con la dueña, osea, que seguramente vendrá más tarde.


  —¿Cuándo es más tarde? ¿Hoy, mañana?


  (Domínate, chica.)


  —No lo sé. Adiós.


  Charlie desapareció con la rapidez con que lo hacía todo. Poker Boy era probablemente el óleo más tosco de cuantos yo había accedido acolgar. El único motivo de esta acción era que, pese atoda su fealdad, el cuadro era de Sheila, yyo había tenido que devolverle un favor. Cierto, ella me había ayudado ainiciar el negocio diez años antes. Pero su estilo no había mejorado. Siempre contraria ala raza humana, todo lo que hacía tenía un matiz rojo-anaranjado sobre un fondo de púrpura. Esta monstruosidad especial, totalmente fuera de toque, era el retrato de un hermafrodita. Aparecía tumbado, se perfilaban sus músculos como anudados, sus extremidades ofrecidas al azar, ycuando lo volví amirar lo vi tan horrible como siempre.


  Me senté ala mesita que tenía junto ala entrada. Aquel rincón iluminado resultaba acogedor (apesar del hermafrodita). Me había costado muchos sudores aquella tienda. Yera una lástima que no pudiese abonar el alquiler del mes siguiente si el dinero no se materializaba del vacío. Bien, con un poco de suerte, la Banca me ayudaría. El negocio de una galería de arte es tan resbaladizo como todas las empresas artísticas. Hay demasiada competencia. De cada seis, uno se presenta la suerte de poder resistir hasta la próxima crisis. Necesitaba una venta importante, pero, claro, siempre necesitaba una venta importante. Incidental mente, tendría que gastar algo paracomer ypagar la factura de la luz. Yno sería mucho pedir unos cincuenta pavos para enviar mis catálogos por correo.


  Estas preocupaciones asaltaban mi cerebro mientras ponía orden en mis asuntos. No había muchos. Por la galería se paseaban algunos mirones. Hacia las cuatro ya estaba lista para hojear el People Magazine. Lo acababa de sacar del cajón de Charlie cuando incidió sobre mí una sombra. Sí, intuí quién era. Tal vez fue la forma cómo me miró, ouna sensación que circuló entre los dos... Yo, entomólogo; él, insecto.


  —Hola, soy Manfred Cady —su voz engolada me sobresaltó—. ¿Es usted la dueña?


  Manfred no tenía acento determinado. Soy bastante buena para captar los dialectos, ysé distinguir auno de Tennessee de otro de Kentucky, ytambién la jerga de Georgia del argot de Alabama. Cady se expresaba en un inglés perfecto, sin acento alguno. Cada palabra era limpia, bien deletreada. Nunca había oído hablar de tal guisa. Era un inglés perfecto, repito, yello me repelió. Me hubiese gustado pegarle.


  —Tiene usted razón en dos cosas —asentí—. Su apellido es Cady yyo soy la dueña de este negocio.


  Le entregué mi tarjeta, muy conservadora, con su color chocolate sobre beige.


  —Gracias —la cogió como si fuera la pista de un crimen yla deslizó entre varios anuncios que guardaba en una cartera de bolsillo.


  Concluida esta formalidad, se dirigió directamente hacia el hermafrodita. Le seguí. Fue directamente al asunto.


  —¿Cuánto pide?


  Mi cerebro estaba en sexto cambio de marchas. ¿Era real aquel individuo? Por mi mente revoloteaban mil ideas como mariposas frente aun vendaval. Fui rechazando todas las ideas amedida que se presentaban.


  —La artista es Sheila Savage.


  Me quedé con dos teorías. Una, que era un agente extranjero que acababa de salir de una academia de espionaje ydeseaba comprobar su inglés norteamericano. Dos, que pertenecía aotro planeta (¿sistema estelar?), yque comprobaba también su inglés ante los terráqueos, lo cual aún era mucho peor.


  — Deseo adquirirlo.


  —Vaya —exclamé—, esto es maravilloso. Estoy segura de que Sheila estará tan contenta como unas pascuas.


  El sarcasmo resbaló por él sin hacer mella. De no haber estado tan interesado en la compra, le hubiese hecho una oferta asequible... (eh, amigo, cinco pavos para llevarse ese horror). No, era ridículo. Cállate. Sheila no me lo hubiese perdonado nunca.


  —El precio son mil dólares.


  —¿Cuándo pueden entregármelo?


  Iba tan directo al asunto como un anarquista pidiendo fondos para la República.


  ¡Diantre!


  —Bien, creo que ahora es un momento tan bueno como otro, siempre que traiga usted la pasta... digo el dinero.


  Los ojos de Cady se concentraron nuevamente en el cuadro.


  —Seguro.


  Por mil dólares se lo hubiese llevado aElko, Nevada, en bicicleta, desnuda ycon una rosa detrás de la oreja. Sheila estaría encantada yquerría colocarme más «horrores». Aguardé. No se cansaba de contemplar al hermafrodita. Al fin, desvió su atención hacia mí.


  —Tengo cheques de viaje. ¿Puede aceptarlos?


  —Es aceptable todo lo que pueda canjear —asentí—. ¿Tiene carnet de identidad?


  —¿Carnet de identidad? —repitió asombrado.


  «Te ha fallado el inglés, amigo», pensé.


  —Bueno, licencia de conducir, pasaporte, cartilla de trabajo, tarjetas de crédito...


  —Oh, claro.


  Exhibió una licencia de conducir de California, que examiné con atención. Mientras tanto, él empezó afirmar cheques de viaje del Chase Manhattan. Cinco de veinte. Seguro que era un viajero. Ocho de cincuenta. Según la licencia de conducir vivía en San Francisco. Estaba firmando ya cheques de cien pavos. No parecía lógico (cómo odio esta palabra) adquirir yusar cheques de viaje en la misma ciudad donde uno vive. Claro que la gente rara hace cosas raras. ¡Diablo! Era tan natural de San Francisco como yo de Moscow, Idaho. Pero, ¿aqué cavilar? El Banco garantizaba sus cheques. Cady se enderezó. Repasé los cheques, todos firmados con tinta azul.


  — Para la entrega, aquí tiene las señas.


  Me entregó una pieza de plástico.


  —¿Cuándo?


  —Lo antes posible.


  —Mañana por la mañana, hacia las nueve.


  —Gracias. Estaré esperando.


  Cady no vaciló. ¡Qué autodominio! No miró atrás ni una solavez.


  Vigorosamente, Charlie colocó cuidadosamente el cajón de metro por metro ymedio, con muchas flexiones del musculoso torso, en la parte trasera de mi camioneta. Llegamos ala zona sur de San Francisco al cabo de poco tiempo. Era una de esas típicas mañanas de niebla, frío yquietud. El viento matutino aún no se había llevado los jirones de niebla, ylos rayos del Sol no habían conseguido rasgar todavía la capa de nubes. Eventualmente, llegaríamos adivisar un cielo tremendamente azul, con unas nubecillas blancas, yalgunas gaviotas chillonas por entre aquéllas.


  Llegamos de este modo auna zona excesivamente deteriorada incluso por los estándares del Mercado del Sur. Por todas partes se asomaba la cizaña, especialmente por entre las grietas de las aceras. Como rostros desdentados, las ventanas rotas de los edificios ponían el fondo atiendas de reparaciones, abazares de artículos de segunda mano yagarajes llenos de suciedad. ¿Era aquí donde el inmaculado Cady tenía su oficina? El número impreso en la tarjeta concordaba con el de un almacén medio en ruinas. Sus costados oxidados allí donde había listones de hojalata se armonizaban con los montones de basura de la base. Cady había pagado mil dólares por una tela pintada yla casa donde vivía parecía no poder resistir los temblores de un terremoto. Conduje el camión hasta la puerta deslizante de delante del edificio. Charlie saltó al suelo yaporreó la puerta metálica. Consideré brevemente que Manfred nos había dado unas señas falsas por algún extraño motivo. Pero debía de estar aguardándonos, puesto que la puerta se deslizó lentamente aun lado. De pie en el umbral se hallaba Cady. La niebla le envolvía, yjunto con la penumbra del interior, tenía un aspecto vagamente amenazador. Fue él quienrompió esa impresión avanzando afanosamente hacia la traserade la camioneta. El mismo traje, la misma expresión, con buenadosis de reserva yhauteur. Hubo saludos, con un mínimo intercambio de palabras. Una parte de mí quería ser breve ydecidida. Sin embargo, la curiosidad ymi alocada imaginación pusieron en movimiento mis labios yempecé aformular diversas preguntas.


  —¿Le importa? —dije casualmente. Le indiqué aCharlie que descargase el cajón—. Nos gustaría que esa obra de arte quedase bien colocada, con sitio suficiente. Muéstrenos dónde podemos ponerlo.


  Deseaba ver el interior de aquel almacén.


  —Oh, claro, por aquí.


  No sonaba tan seguro de sí mismo como pretendía. Tal vez yo averiguase algo raro. Vaya, vaya... Cogimos el cajón, lo sostuvimos yseguimos ala figura de Cady, que se desvanecía hacia el interior. Decir que era difícil distinguir los detalles no sería correcto. Dentro reinaba una maldita oscuridad, tan grande que apenas habría divisado un elefante, amenos de sufrir de halitosis. Sólo tuve atisbos de pasillos atestados, cajas amontonadas por todas partes, como cercándonos. Lo mismo que portadores africanos en una película, seguimos aaquel bwana hacia las entrañas de la bestia. La débil iluminación de que disponíamos se reflejaba en la figura de Cady, el cual había sacado una linterna de un bolsillo. Se detuvo, indicando un espacio entre unos estantes repletos de objetos bien envueltos en tela. Yo estaba tan abstraída mirando ami alrededor que casi tropecé con él.


  —¡Vaya si hay cosas aquí! —comenté sofisticadamente—. ¿Qué es lo que colecciona?


  Cady me dedicó una mirada carente de expresión. Lo mismo podía haberle pedido que me enseñase aconstruir un transmisor.


  Todas las variedades de artes yobjetos de artesanía, los medios de comunicación múltiples, todo lo tradicional ylo moderno, así como piezas antiguas.


  —¿Ylo compra todo para revenderlo?


  —Esencialmente, sí, aunque algunas piezas las adquiero para enviarlas avarios museos.


  Mis dedos me cosquilleaban con el afán de destapar el cajón más cercano para ver si el resto de su colección concordaba con su más reciente adquisición. Empecé aretroceder por donde habíamos venido. ¡Eh, un momento! ¿Dónde estaba Charlie? Llevaba un par desegundos completamente quieto. Volví la cabeza para localizarle. Nada. De pronto, la oscuridad se hizo más intensa. El almacén suspiró. Quizás fuese sólo una corriente de aire ola sangre al atropellarse en los tímpanos de mis oídos. ¡Diantre, Cady yyo asolas! Charlie había desaparecido misteriosamente. El rostro de Cady estaba oscurecido por un levísimo rayo de luz como en una película temblorosa. Un vello que ignoraba que existiese se me erizó en la parte norte de mi espinazo.


  —¡Charlie! —llamé, retrocediendo aciegas.


  ¿Ysi aquel coleccionista de objetos de arte quería otra clase de objetos? ¿Ysi fuese el equivalente aun cazador de seres humanos? Por el momento, no tenía la más ligera duda de que Cady no era humano. Igual podía haber programado que nuestro próximo ágape lo celebraríamos al otro lado de Antares. Aunque nada objetivo había cambiado, salvo la ausencia de Charlie, esto era más que suficiente para poner todos mis sistemas alerta. Número uno, salir de aquí. «Pies, cumplid con vuestro deber.» Por fortuna, mis pies iban por delante de mi cerebro. Eché acorrer. No me importaba que aquel desconocido riese. Ya había estado en otras situaciones en que la supervivencia dependía más de la velocidad que del razonamiento. De lo siguiente que me enteré fue de mi cara conectando con el suelo, yde las estrellas que bailaron delante de mis ojos, junto con el vuelco de mi estómago. Oí la ronca voz de Cady.


  —No debería correr con estas tinieblas. Estaba apunto de encender la luz.


  En aquel instante, las lámparas del techo iluminaron el almacén. YSheila yyo estuvimos mirándonos frente afrente. Arropada con un material transparente, primo segundo de un sari indio, yacía sobre un estante con otros objetos coleccionables. Parecía estar muerta. ¿Oestaba sólo dormida con los ojos abiertos? Deseché inmediatamente esta idea. El problema era que ningún ser humano está cubierto con una capa protectora de porcelana tan dura como roca, ni resulta tan frío al tacto.


  Se dice que el cerebro sólo es capaz de tratar con una emoción ala vez. Antes de que lograra ponerme de pie, ignorando el ofrecimiento de ayuda por parte de Cady, mi temor había sido reemplazado por una sensación de calor. Mis padres habían pasado muy malos ratos criándome, debido alo que ellos llamaban «mis puntosbajos», que continuaban atormentando mi existencia madura yprofesional. En aquel momento me sirvieron bien. El tiempo dejó de existir. Le tocó ahora aCady retroceder, seguido por un halo rojizo.


  —¡Charlie! —chillé.


  Si podía oírme, acudiría corriendo. Mas lo primero que sentí fue el cuello de Cady en mis manos. Através de todo esto, un pequeño cubo del centro de mi cerebro iba tomando datos, analizando yobservando. Mas ello no se interpuso con la bestia acorralada que era yo.


  —¡Usted, bastardo! —grité—. ¡Monstruo!


  Continué gritando yescupiendo más bilis. Estaba casi apunto de estrangular aaquel canalla cuando sentí que Charlie me arrastraba. Cady presentaba mal aspecto, pero no había sufrido verdadero daño.


  —¡Voy amatarle! —afirmé—. ¡Maldito...!


  Describí con detalle los medios que tenía para matarle yalgunas partes débiles de su cuerpo. Charlie estaba completamente asombrado.


  —Mira lo que ha hecho —señalé—. Aquélla es Sheila. Muerta. La ha asesinado.


  —Por favor —suplicó Cady, ajustándose el traje—. Ha habido un mal entendimiento..., un fallo en la comunicación, como dicen ustedes.


  —¡Mátale, Charlie! —ordené, olvidando que el pobre no tenía ni un hueso violento en el cuerpo.


  Claro que Cady no lo sabía.


  —Su amiga no está muerta.


  Cady se quitó mis manos de encima. Charlie, una vez hubo visto aSheila, no podía apartar de ella sus ojos.


  —Está bien, está bien... Osea que es ella, posando desnuda, ¿eh?


  —Si se calmase un poco... No está muerta, sino sólo en un estado de transformación. Le ofrecimos la oportunidad de viajar... aotros mundos.


  Si Cady hubiese tenido unos dientes auténticos, habrían rechinado.


  —¿Como parte del cargamento? —levanté la voz.


  —Oh, no, no, todos los seres vivos se ponen en estado de transformación. Es la naturaleza del efecto de traslación.


  — Bah, no puede engañarme...


  Eché aandar hacia él, pero Charlie volvió acontenerme.


  —¡Fue apetición suya!


  El glacial rostro de Cady estaba descompuesto yhabía levantado también la voz.


  —Sí, ylos ratones ponen huevos de ganso.


  Cady dejó de respirar. Durante varios instantes permaneció inmóvil, yal final volvió en sí.


  —Se ha decidido que deseamos su colaboración. ¿Le gustaría hablar con su amiga ydescubrir por sí misma que sólo digo la verdad?


  No aguardó mi respuesta. Lentamente fue hacia Sheila yla cogió en sus brazos como si fuese un bulto para la lavandería. Le seguimos en fila india por unos corredores flanqueados por jarras de plástico, vidrio, metal ymadera, con cajas, cajones, bultos, latas, maletas ymás jarras. Avizoré con ansia el increíble número de tubos, esferas ycilindros, en busca de algo que me ayudara acomprender qué diablos pasaba allí. Los verdaderos coleccionistas de obras de arte no utilizaban unos almacenes sin ventilación para guardar los objetos. El contenido de algunos cajones era visible através de pieles transparentes. De vez en cuando vislumbraba algo reconocible, como unos pies en yeso de Brandice, también divisé una escultura de alambre, de Mardelaen.


  Por fin llegamos auna serie de habitaciones del fondo. Mi cólera se había desvanecido como por ensalmo. Cady dejó aSheila sobre una mesa. Charlie pretendió ayudarle, pero Cady se lo impidió con el gesto. Luego, le quitó aSheila la funda de su cabeza. Llevó luego la mesa debajo de un equipo muy complicado que ocupaba la mayor parte de la sala. Unos cables muy gruesos desaparecían en la pared, por unos agujeros, yparecían subir interiormente hasta el techo. Unos dibujos color pastel cobraron vida cuando Cady tocó el cuadro de mandos. Se comportaba con gran seguridad. Sin veinte años de entrenamiento, yo no podía comprender nada. Hizo girar unos de los mandos más familiares, como la cabeza de un saltamontes metálico, sobre el cuerpo de Sheila. Unos momentos más de reajuste de la cabeza del saltamontes, ydespués presionó una señal de «En funcionamiento». La máquina chirrió, zumbó ysusurró. Luego, se moviólentamente alo largo del cuerpo de Sheila. Al aproximarse asus pies,aquel cuerpo inició una respiración débil, que fue aumentando progresivamente. Me incliné hacia delante. Los ojos de Sheila parpadearon. La conciencia pareció chispear. Unas lágrimas resbalaron por mis mejillas como si yo fuese una chiquilla de diez años.


  —¡Oh, maldición, Sheila, creí que estabas muerta!


  La abracé. No la besé. ASheila no le gustaba.


  —¿Qué diantres pasa? —inquirió Sheila, fijándose en mí yen Cady, que estaba de pie más atrás, al lado de Charlie.


  —Su amiga pensó que usted había muerto.


  —Oh, querida, no temas. Cady asegura que posee cierta clave de proceso para la animación suspendida. Yamenos que me haya engañado como auna tonta, iremos alas estrellas. Pero —añadió, levantando dramáticamente las manos ycogiendo las mías—, antes, ¿no sería posible que me tapasen con algo? Me enfriaré yos estoy dando un espectáculo que no os merecéis.


  Miró aCharlie, el cual se ruborizó.


  Mientras nos estábamos instalando asatisfacción de Sheila, le pregunté:


  —¿Cuándo volverás?


  —No lo sé. Cady afirma que habrá una gran demanda de mi estilo —sonrió ella.


  —Entonces, ¿se trata de una verdadera despedida?


  Me estaba ahogando. Maldito zorro... Me contuve. ¡Gran Bondad! La idea me sobresaltó. Millones de seres inocentes obligados aestar expuestos alas pinturas de Sheila. ¡Hum...!


  ¿Se ha enfriado su café? Oh, lo calentaré un poco. Sí, ésta es una de las piezas de Sheila, pintada en el período anterior aaquél en que empezó amezclar sus manchones púrpuras.


  ¿Su precio? Ah, no puedo aceptar menos de diez mil dólares. Al fin yal cabo, estamos tratando con una artista de reputación intergaláctica.
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  Hombre alto, bonachón y amigable, el autor es hijo de un ranchero que llevó su familia a Nuevo México en un carromato. Pero respecto a sus relatos, y durante cincuenta años, nos aseguran que el doctor Williamson ha estado siempre en cabeza de los mejores escritores de ciencia-ficción, tratando de las expansiones galácticas y temporales. Fue observador del tiempo para el Ejército del Aire al Sur del Pacifico, su disertación sobre H. G. Wells: crítica del progreso se transformó en libro, y ha enseñado Ciencia-Ficción en la Universidad del Este de Nuevo México desde 1964 hasta su retiro de enseñar, no de escribir, hace tres años.


  Nosotros, los escritores de ciencia-ficción, estamos tendidos sobre una losa de piedra helada. Los académicos coronados nos están cortando en rajitas con sus escalpelos críticos, dando conferencias a sus estudiantes sobre nuestros trabajos más secretos y discutiendo la función y el valor de éste o ese órgano, como si estuviésemos muertos.


  Mas yo no creo que lo estemos... al menos todavía no. Sin embargo, muchos de los nuestros se preguntan en qué puede beneficiarnos esta vivisección científica. Es algo nuevo y repentino, y sus consecuencias no están claras.


  Los maestros de ciencia-ficción, no obstante, probablemente se benefician con ello más que los escritores. Aunque la crítica casi nunca se paga directamente, de acuerdo con la ley «publica o perecerás» de la supervivencia académica, éste es el camino hacia la posesión y el ascenso. Las críticas a la ciencia-ficción han descubierto nuevos manantiales para los investigadores, y conozco algunos escritores que tratan de impresionar mucho más a los críticos que gustar a sus lectores. Temo que el rabo de la crítica haya empezado a hacer vacilar al perro creador.


  Personalmente, en calidad de maestro, escritor y crítico circunstancial, me he batido en varios campos. Ya retirado de la enseñanza, y convertido una vez más en escritor, veo que la ficción suele ser más divertida que la crítica. Ahora, deseo ensayar una inspección objetiva de los beneficios y los peligros de este sorprendente reconocimiento académico. Espero que estos comentarios interesen al lector y sean útiles a los maestros.


  Cuando empecé a escribir, por los años 20, la ciencia-ficción aún carecía de un nombre específico. Hugo Gernsback aún la denominaba «cientificción», término que engañaba a mucha gente, mientras que yo solía decirles a mis amigos que escribía aventuras con un fondo científico. Sin que los editores se mostrasen interesados, y aún menos los científicos críticos, estos relatos estaban restringidos a algunas revistas, como las Narraciones asombrosas de Gernsback, y la antigua Argosy, dedicada por entero a la ciencia-ficción.


  Aunque las revistas de ciencia-ficción se multiplicaron en la década de los 30, de ello nos enteramos muy poco hasta terminada la Segunda Guerra Mundial, cuando unos cuantos aficionados fundaron pequeñas empresas como Fantasy Press y Gnome Press, con el fin de reimprimir sus revistas favoritas con tapas duras. Su éxito llevó a más editores al género, siguiendo poco después el cine y la televisión.


  Creo que la mayoría de los aficionados atraparon el virus juvenil. Las primeras revistas tenían páginas dedicadas a las cartas de los admiradores en caracteres minúsculos, la mayoría escritas por chicos tan entusiastas como yo mismo. No hay duda que muchos superaron esa manía, pero otros, como yo, no.


  El crítico típico, como el escritor típico y el profesor de ciencia-ficción típico, es, supongo, uno de esos jóvenes aficionados que llegaron a la madurez y a la educación sin perder su interés por la ciencia-ficción. Entre los ejemplos cabe citar a los aficionados Damon Knight, Tom Clareson, y el difunto Jim Blish.


  A finales de la década de 1950, algunos de tales aficionados se convirtieron en académicos, encontrándonos juntos en la gran Asociación del Lenguaje Moderno, estableciendo un seminario de ciencia-ficción. Con el tiempo, esto condujo a la Asociación para la Investigación de la Ciencia-Ficción (SFRA), que hoy día cuenta con centenares de miembros.


  La revista de los suscritores se convirtió en la Extrapolación, la primitiva revista para científicos. Esta aparte, y dejando de lado a sus imitadoras, han habido muchos comentarios bien informados en algunas de las revistas no académicas. El primer reguero de obras críticas se ha transformado ya en una inundación. Taplinger, por ejemplo, edita una serie de Autores del siglo XXI, estando los seis primeros volúmenes dedicados a Asimov, Clarke, Heinlein, Bradbury, Dick y Le Guin. ¡Un terreno dorado para los académicos ambiciosos!


  Aunque recuerdo la época en que los libreros excluían desdeñosamente a los basureros analfabetos como Edgar Rice Burroughs, y la revista Narraciones asombrosas, hace un par de décadas, empezaron a darles valor, y se editaron libros con relatos cortos y largos de todos los escritores de ciencia-ficción, desde Ackerman a Zelazny. Hoy día se están reimprimiendo centenares de títulos viejos, en buenas ediciones, gracias a la Gregg Press, la Garland y otras editoriales


  El éxito académico empezó con el curso a cargo de Mark Hillegas, en Colgate, en 1962, si bien anteriormente, Sam Moskowitz y otros ya habían pronunciado conferencias especiales. Yo utilicé un artículo sobre el curso de Mark con el fin de obtener la aprobación a uno mío en la Universidad del Este de Nuevo México, en donde ejercí la enseñanza durante una docena de años.


  En los últimos diez años tales cursillos se han multiplicado maravillosamente. Al reunir datos en 1969 para una charla sobre «La ciencia-ficción en las Universidades», me enteré de la existencia de unas dos docenas de cursillos diferentes. La charla condujo a una pequeña publicación mía, Enseñanza de ciencia-ficción, que era una lista descriptiva para ayudar a convencer a los académicos escépticos de que la ciencia-ficción se ha convertido en un tema legítimo. Hacia 1974, cuando decidí abandonar el proyecto porque se estaba saliendo de sus límites, yo tenía ya descripciones de unos 500 cursillos a nivel de Universidad primaria en los Estados Unidos y Canadá.


  Por entonces, la ciencia-ficción había entrado ya en los institutos, siendo una asignatura popular. Una mención casual en el English Journal provocó pedidos de centenares de ejemplares de Enseñanza de ciencia-ficción. Esta obrita ya está pasada de moda y, por tanto, no se imprime, pero debe de haber varios miles de cursillos en distintos institutos, algunos son múltiples secciones y con centenares de estudiantes matriculados.


  Es difícil describir los cursillos a causa de sus enormes diferencias. La mayoría, creo, podrían situarse dentro de un espectro que abarca desde la futurología a la fantasía. En el extremo futurólogo, se hace hincapié en las extrapolaciones tecnológicas y sociológicas del mundo real; en el extremo opuesto, se destaca el mito simbólico, la «trascendencia», «el valor estilístico o el escape puro».


  La mayoría de los profesores con éxito están motivados por la sensación de que la ciencia-ficción posee una concomitancia especial con la vida de nuestra época de transición. En un mundo de cambios perturbadores, la ciencia-ficción puede convertirse en un folklore o un evangelio. La ciencia-ficción fuerte, como Cuando el durmiente despierta, de Wells, sondea en diversos futuros mediante una extrapolación razonada a partir del presente conocido, del mismo modo que la buena novelesca histórica reconstruye el probable pasado. Incluso la fantasía más alejada puede ofrecer significativos valores humanos. Derivando sus ideas más convincentes de las tensiones existentes entre permanencia y cambio, la ciencia-ficción combina las diversiones de la novedad con su propia fidelidad realística al hecho del cambio.


  Más de la mitad de los cursillos son en inglés, y abarcan una serie de apartados desde astronomía y física, pasando por las ciencias sociales, hasta la filosofía y la religión. Los cursos de instituto y algunos de los grados inferiores se enseñan corrientemente como literatura, pero a veces se usan para lograr reacciones en los lectores y despertar el interés general.


  Aunque supongo que la inmensa mayoría aún no se ha entusiasmado por la ciencia-ficción, centenares de miles o millones de estudiantes ya les gusta, bien gracias a sus amigos aficionados, a las novelas juveniles, o a películas como Star Trek y 2001, y ahora a Star Wars (La guerra de las galaxias). El profesor avisado puede captar la atención del alumno compartiendo simplemente su interés.


  La ciencia-ficción aún interesa a la juventud, como siempre ha ocurrido, porque sus relatos suceden en el futuro, que es donde los jóvenes vivirán. Aunque los detalles de los nuevos inventos y los invasores alienados puedan parecer fantásticos, los programas televisivos del domingo por la mañana ya los han introducido, o sea, que la ciencia-ficción ya no es tanta novedad para nadie como antaño lo fue para mí, y el cambio acelerado se ha convertido casi en el dato vulgar de la existencia.


  No existe un modelo estándar para los cursillos de ciencia-ficción a ningún nivel. Aunque centenares de profesores lo han pedido, no creo que les haga falta. Una satisfacción del curso, tal como están las cosas, es la libertad que ofrece al instructor para seleccionar a los autores que le gustan y comunicar sus propias sensaciones.


  Cuando inicié mi cursillo, no había textos especiales. Y utilicé los libros de bolsillo baratos..., ¡aún eran baratos entonces!, de editoriales como Ace, Avon, Ballantine, Berkley, Bantam y DAW. Aún son unas gangas. Sin embargo, editados tales libros para los quioscos, tienden a agotarse antes de que puedan almacenarlos las librerías escolares.


  Aunque los profesores hayan intentado elegir un canon, las listas de libros en uso todavía varían en gran manera. Tras calcular hace unos años unas ochenta listas, encontré unos trescientos títulos sólo nombrados una vez. Incluso los títulos más populares sólo se usaban en un tercio de las clases. Esto fue antes de que fuesen más numerosos los textos especiales, y antes de que la masa de editores incrementase sus esfuerzos para llegar a las escuelas, aunque los resultados aún podrían ser útiles.


  La docena de títulos más populares eran Yo, Robot, de Asimov; Crónicas marcianas, de Bradbury; La Luna es una cruel amante y Forastero en tierra extraña, de Heinlein; Dune, de Herbert; Un mundo feliz, de Huxley; La mano izquierda de la oscuridad, de Le Guin; Cántico por Leibowitz, de Miller; Mercaderes del espacio, de Pohl y Kornbluth; Science-Fiction Hall of Fame, vol. I, de Silverberg; y La máquina del tiempo y La guerra de los mundos, de Wells.


  Los profesores más ingeniosos han llevado a sus clases toda forma de proyectos, como dibujar mundos nuevos y los seres más adecuados en los mismos. Existen ayudas audiovisuales, y películas clásicas, como Metrópolis, que se alquilan por poco dinero. Los escritores de ciencia-ficción son invitados a dar conferencias, y a muchos les encanta conocer a nuevos lectores.


  Aunque ningún curso es típico, supongo que el mío es un buen ejemplo de carácter general. Dado a nivel muy juvenil, generalmente atrae a más personal del que realmente desearía. Algunos aficionados mayores, otros que desean escribir, y la mayoría simplemente curiosos de la ciencia-ficción o en busca de las tres horas de clase de inglés.


  Yendo a una apreciación general de la ciencia-ficción, consideramos las definiciones y los orígenes; la historia y los tipos; las técnicas de escritura y los mercados de venta; los usos de la ciencia-ficción como entretenimiento, predicción y comentarios sociales y sus valores literarios y generales.


  La ciencia-ficción, como me gusta definirla, es la ficción basada en la exploración imaginaria de la posibilidad científica. La diferencia entre la fantasía y la realidad, o con otras clases de fantasía, radica en la palabra «posibilidad». De forma diferente a la ciencia-ficción, la fantasía exige la famosa fe poética de Coleridge, como resultado de una suspensión voluntaria de la incredulidad en lo imposible.


  Este sentido de posibilidades, claro está, sólo una pequeña parte del efecto de cada historia individual. Una vez embarcado en la corriente narrativa, el lector queda atrapado y conducido por las antiguas atracciones del humor y el estilo, así como por el tema, y se ve arrastrado por el drama de los personajes en conflicto. Sin embargo, creo que el lector anhela la presunción de que tal vez, en alguna parte, en un momento dado, la cosa podría suceder realmente. Y cualquier violación tosca de esta ciencia aceptada podría romper el encanto.


  La historia de la ciencia-ficción comienza en cualquier instante, incluso con los griegos prehistóricos. Si buscamos la respuesta en el cambio tecnológico, sólo hace un par de siglos que el mismo es aparente. Brian Aldiss se basó en el Frankenstein, de Mary Shelley, publicado en 1818, como punto de partida.


  Poe escribió poco después ciencia-ficción, en la misma tradición gótica. Influyó en Julio Verne, cuyos relatos de inventos nuevos y grandes aventuras se han ganado el aplauso mundial. H. G. Wells, no obstante, fue el verdadero fundador de la moderna ciencia-ficción. Estudiante a las órdenes de T. H. Huxley, aprendió evolución y se convirtió en nuestro primer futurólogo, obteniendo una comprensión de nuestra naturaleza y de nuestro lugar en un cosmos, cosa de la que carecieron Poe y Verne.


  Los profesores y los antologistas han clasificado a la ciencia-ficción de todas las maneras posibles. Asimov, por ejemplo, la llamó primero primitiva (1818-1926), aventura (1926-1938), mecanismo (1938-1945), y ciencia-ficción social (1945 a nuestros días)..., la única forma válida de llamar la atención crítica. Este esquema se armoniza con las revistas norteamericanas de ciencia-ficción, aunque no estoy de acuerdo en que Wells fuese primitivo.


  Opino que una distinción con más significado, y ciertamente más satisfactoria en las clases, es la división entre los utopistas y los distopistas, entre los optimistas y los pesimistas respecto al lugar ocupado por el hombre en el universo, y sus probabilidades de usar la razón y la ciencia para construir un futuro mejor.


  Esta división es posiblemente más antigua que el arte de encender el fuego, pero resulta más apremiante cada día, a medida que todo el mundo ha de equilibrar todas las expectaciones en aumento de las crecientes poblaciones contra los límites de los recursos naturales y los peligros de perjudicar a la ecología ambiental.


  Swift previo esta guerra, y los luditas fueron batalladores de escaramuzas primitivos. Sir Charles Snow lo describió hace más de veinte años, en su defensa de la cultura científica contra las tradicionales academias literarias. Hoy día se están disponiendo nuevas batallas sobre cada conducción petrolífera, sobre cada mina, sobre cada reactor nuclear. El conflicto se avecina claramente a una especie de culminación, aunque el resultado sea todavía incierto. Todos estamos envueltos en el conflicto. Y esto ha sido uno de los principales temas de la ciencia-ficción, al menos desde Wells, y los estudiantes gustan de la ciencia-ficción que retrata sus preocupaciones.


  Las lecturas de clase en la parte distopiana pueden empezar con los dos últimos libros de Gulliver: Swift satirizando a los científicos pioneros de la Royal Society. Creo que Wells, especialmente en La isla del doctor Moreau y en El primer hombre en la Luna, escribió más viajes de Gulliver. El Nosotros, de Zamyatin es un eco de Wells, Aldous Huxley y George Orwell hicieron lo mismo. Esta línea distopiana desciende a través de mi Humanoides, a través de Fred Pohl y la «Nueva Ola», hasta llegar a Harlan Ellison y otros muchos.


  Los utopistas no son tan efectivos, y creo que los distopianos poseen una ventaja casual en el drama trágico inherente a sus destinos. Pero hay fe en la razón y la esperanza humana para el futuro de la Odisea, en la República de Platón, en Lord Bacon, en los juveniles exploradores del universo de Heinlein, en los robots positrónicos de Asimov y en las visiones de la evolución humana desde el cavernícola al astronauta de Clarke.


  Siendo yo escritor, probablemente he prestado más atención en mis clases a la técnica que los demás profesores. Nosotros discutimos los problemas del argumento, los personajes, el tema, el estilo y los puntos de vista, usando a veces un libro de bolsillo mío, People Machines. Los estudiantes tenían dos asignaciones cada semestre: crítico o creativo.


  La mayoría escribía historias, que a veces se convertían en un poema, el capítulo de una novela, un dibujo original, una caricatura, un drama de ciencia-ficción, una visión futurista..., todo lo cual lo acepto de buen grado. Pocas narraciones adquieren el nivel profesional, pero casi siempre son interesantes, y la escritura suele ser mejor que la de un artículo corriente.


  Toda la clase compartía la lectura y su valoración, y leímos trozos en voz alta. De vez en cuando, cuando los estudiantes deseaban ser editores, producíamos una revista escolar, y gran parte de la producción llegaba a la revista literaria del centro escolar, que yo apadrinaba, para optar a premios.


  Para los estudiantes interesados en ello, discutíamos los mundos de la fantasía y la literatura como carrera, pasando de mano gran entidad de revistas, artículos, antologías originales, críticas y los nuevos libros de ciencia-ficción. Algunos estudiantes vendían sus relatos, y al menos uno vendió una novela larga (los escritores-estudiantes están a veces muy bien dotados), mas afortunadamente para nosotros, los profesionales, suelen estar obsesionados con el éxito, lo cual les impide realizar la clase de esfuerzo sostenido que incluso han de efectuar individuos tan bien dotados como Bradbury o Ellison para entrar en el juego. Considerando los usos de la ciencia-ficción, creo que ante todo ha de ofrecer entretenimiento, antes de que pueda importar la futurología o el comentario social. Para la mayoría de lectores, entretenimiento significa escape. Y aunque algunos escritores jóvenes se burlen de eso, la creación de buena ciencia ficción es un arte admirable, elevado. Aunque el escritor desee conseguir algo más, la diversión es algo básico. El lector aburrido está perdido.


  Supongo que los críticos están convirtiéndose en una amenaza. Alabando el simbolismo oscuro, los grandes experimentos de nuevos estilos, y la adherencia a los dogmas partidistas, a menudo son capaces de convencer a un escritor de talento a que descuide lo esencial de la historia. (Según mi opinión. Chip Delany se ha contado a veces entre las víctimas.)


  De manera limitada, pero significativa, la ciencia-ficción es futurista, profetizándolo casi todo..., ¡y teniendo muchas veces razón! Los límites son estrechos. Como descubrió Wells en su Cuando el durmiente despierta, la futurología y la ficción se combinan mal. El escritor en busca de originalidad y un argumento, a menudo lo hace demasiado bien para seleccionar un futuro probable.


  Y, no obstante, como sabe todo el mundo, nosotros anticipamos el vuelo espacial, las bombas atómicas y los trasplantes de órganos. Éste es un elemento clave en nuestra imagen popular y el principal motivo de la creciente popularidad de la ciencia-ficción. En nuestra época de cambios tecnológicos, el choque futuro es real y común. Creo que la ciencia-ficción puede ser nuestra mejor defensa para aprender a sortear las olas del mañana antes de que se rompan sobre nosotros.


  Gran parte de la ciencia-ficción es un comentario social, en cierto sentido, tal vez lo sea todo, por estar producida por autores actuales que escriben para lectores actuales, y así sus futuros imaginados están sacados de nuestras inquietudes presentes. Los críticos tienden a no ver otro empleo para la ciencia-ficción. Kingsley Amis, por ejemplo, consideró la ciencia-ficción como una sátira social y poco más en Nuevos mapas del infierno.


  Sobre los valores literarios, debemos apelar a la ley de Ted Sturgeon: «Nueve décimas partes es pura bobería.» La otra décima parte de ciencia-ficción es, creo, comparable en su duración de valores y en el interés, a la mejor décima parte de cualquier obra literaria actual. Hay que reconocer la proyección internacional de escritores como Phil Dick, Ursula Le Guin y Stanislaw Lem.


  Mas a pesar de cuanto afirmamos, la ciencia-ficción todavía levanta sospechas y recelos, todavía está manchada fatalmente por su pasado aniñado, como las obras de misterio, el Oeste o la novela gótica. Si la etiqueta SF de un paquete puede asegurar unas ventas moderadas, también parece impedir las ventas grandes. Conseguir la calificación de best-seller, como han hecho escritores al estilo de Vonnegut, es negar tal etiqueta.


  Algunas personas han decidido que la ciencia-ficción debe buscar algo más: ficción especulativa, fantasía especulativa o argumentos especulativos. Opino que están equivocados. Temo que la ascensión hacia las espirales del Arte Literario les ha llevado demasiado lejos de cualquier base sólida en la credibilidad científica y en el interés humano.


  Hasta cierto punto, como han sugerido otros, la ciencia-ficción puede fundirse en una corriente única. Ciertamente, a medida que gana popularidad, los escritores se sienten cada vez más atraídos hacia esta clase de literatura. A menudo, no obstante, muestran poca comprensión de los métodos de la ciencia o de las convenciones analizadas de la ciencia-ficción. O tal vez yo esté mostrando mis antiguos prejuicios.


  Sea como sea hay sitio para todo el mundo. El público de la ciencia-ficción despierta muchos apetitos. Aún se piden los cuentos de Barsoom, de Burroughs, junto con la sátira de Vonnegut y el sondeo de las realidades aparentes de Phil Dick, así como el Dhalgren, de Chip Delany.


  Volviendo a la cuestión inicial: «¿Matará la academia a la ciencia-ficción?», creo que no. Los efectos de nuestra tardía llegada a la torre de marfil probablemente se mezclarán, pero la ciencia-ficción es un gigante joven con una historia de supervivencia. La «Nueva Ola» es un caso a tener en cuenta. Saludada con gritos de alarma, ha retrocedido hasta dejar todo el género más enriquecido en conocimientos y técnicas.


  Sospecho que los críticos desean atraerse a algunos escritores prometedores hacia una indulgencia informal y a la voluntaria oscuridad que ha destruido la popularidad de la poesía moderna. Debo admitir que parte de los nuevos profesores no están a gusto con la ciencia-ficción, y buena prueba de esto son sus llamadas de socorro.


  Ben Bova y Jim Gunn, en editoriales de Analog, han discutido la enseñanza de la ciencia-ficción. Ambos son expertos respetados, Ben como editor y escritor, Jim como escritor, crítico y profesor de un curso importante sobre ciencia-ficción en la Universidad de Kansas. Ben, todavía dolido por la forma en que la industria televisiva trató y abarató el delicado concepto original de Harían Ellison en Starlost, temió que los profesores poco calificados harían lo mismo en las aulas, ahuyentando a los estudiantes. Jim, hablando de su experiencia pedagógica, está convencido de que la buena ciencia-ficción, a pesar de los profesores poco adentrados en la cuestión, atraerá precisamente a los estudiantes.


  Creo que Jim tiene razón. En el mundo de la televisión, muchos estudiantes no son lectores serios. Lograr que aprecien a Shakespeare, Joyce o Dostoievski siempre es difícil, a menudo imposible. He descubierto que es más fácil atraerles hacia la ciencia-ficción, tal vez porque su futuro les parece más real e interesante que el pasado.


  Sólo en los institutos hay centenares y miles de muchachos que estudian cada año los clásicos de la ciencia-ficción. Algunos profesores, supongo, los limitan a las obras de Hawthorne y Poe, o los inducen a desentrañar los símbolos y los temas que los autores jamás pensaron escribir, o bien los llevan a una serie de investigaciones áridas, pero otros profesores son tan creadores y entusiastas como permiten nuestros artríticos establecimientos educacionales. Muchos estudiantes inteligentes, sin importar dónde conozcan a la ciencia-ficción, la reconocen como un lenguaje nuevo, esencial y excitante, inventado para un mejor sentido de nuestro mundo, de evolución rápida y constante.


  Para el profesor a cualquier nivel que entiende y se ocupa de la ciencia-ficción, el cursillo es una rara oportunidad. A través de senderos ya explorados, existe una libertad para elegir sus propias directrices, hacia un humanismo amplio, o hacia un campo especial de estudios. La mayoría de los estudiantes están por encima de un nivel medio; algunos serán grandes admiradores, ya convencidos por los autores que más leen. En resumen, en la ciencia-ficción hay goce y liberación intelectual. Y lejos de matarla, la academia promete enriquecerla con nuevos lectores, nuevos escritores y nuevas dimensiones de interés.



  CURA AL ENFERMO, RESUCITAAL MUERTO


  Jesse Peel
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  Jesse Peel tiene 31 años, está casado ytiene dos hijos. Durante su época de «algún día seré un escritor con tiempo libre», fue bañista, salvavidas, profesor de natación, viajante de objetos de aluminio, investigador privado, profesor de kung-fu yenfermo. En la actualidad, trabaja en una clínica como Asistente de Médico, una especie de semienfermero, semidoctor, semitécnico, yservidor para todo. Vive con su familia en los «bayous» de Louisiana; esta narración es la primera que publica.


  


  Una vez terminé de enlazar el último de los electrodos al cuerpo, miré ala chica, interrogándola con mis cejas enarcadas. Ella asintió, muy pálida su carita afilada yjuvenil. Volví la atención amis instrumentos (todas las conexiones parecían correctas), por lo que pulsé el conmutador de fuerza. El cuerpo dio una pequeña yconvulsiva sacudida; hubo un olor acabello quemado... yluego nada.


  —Aveces cuesta un poco —razoné.


  Es bastante normal en todo lo importante, ¿verdad? Pensé en mi propia decisión. Muy pronto, estaría seguramente tendido en una mesa como ésta junto ala cual estaba ahora.


  Ella volvió aasentir, ydeseé decirle que en este caso la cosa podía durar un poco más... que incluso podía durar eternamente.


  Apesar de la criomesa yel embalsamamiento, seis días era mucho tiempo, un tiempo terriblemente largo. No conocía ningún caso de resurrección al cabo de una semana uocho días, ytodo lo que superaba los cinco días ya era un buen titular para las revistas médicas.


  La chica estaba al lado del cuerpo, muy tensa ytemblorosa. Tenía los dedos entrelazados, los nudillos blancos ysin sangre. Unas gotitas de sudor perlaban su labio superior, su cuello, yello apesar del intenso frío del crematorio. Sus ojos no se apartaban del cuerpo inerte del muchacho.


  Yo examinaba mis instrumentos, perdido en mis pensamientos. Hacía frío, ycuando hacía frío siempre sentía calambres en una espera demasiado larga. Me moví por la sala, cambié el peso de mi cuerpo de una pierna aotra, todo ello para que circulase bien mi sangre. El olor apelo quemado casi superaba al de la muerte. Anuestro alrededor había más de mil cuerpos sobre las mesas.


  Todavía no era posible ver nada en las pantallas. El electroencefalograma estaba liso, el electrocardiograma mostraba unas líneas rectas. El resultado total de los sistemas era nulo, ylos enzimas dormitaban. La inyección/infusión polivital actuaba bien, apesar del estado colapsado de los vasos sanguíneos, pero seis días eran seis días.


  Contemplé el cuerpo sin vida, ytraté de verme allí amí mismo. No pude imaginarme en la muerte. Yme pregunté otra vez hasta qué punto esto tenía relación con todo el asunto.


  Cuando la chica llegó por la mañana me imaginé que era una amante de los injertos. Pero la piel que llevaba, como una telaraña, no daba señales de que tuviese cicatrices de operaciones anteriores. Por muy buen médico que uno sea, siempre queda algo, una decoloración aquí, una señal allí... Ella estaba limpia como un bebé.


  Tenía unos pechos altos ypequeños, yun cuerpo delgado, con piernas esbeltas. Llevaba los pies embutidos dentro de unas zapatillas claras. Esparcía un olor aperfume almizclero bastante agradable, yme imaginé que tendría unos quince años.


  Sin marcas de injertos... Tal vez hoy fuese la primera vez. El último, consistía en sustituir el meñique de la mano derecha por una serpiente de coral viva. Mortal, mas, ¿aquién le importaba? Era la novedad del mes. Últimamente, todo el mundo había querido rabos de mapache encima del aparato sexual. Yal mes siguiente, ¿cuál sería la moda?


  —¿En qué puedo servirla? —le pregunté, dedicándole mi mejor sonrisa profesional.


  Ignoraba si quedaban serpientes en el criotanque, ya que el negocio había sido bueno durante el mes.


  —Quiero una Reconstrucción —exclamó con voz algo temblona.


  ¿Una Reconstrucción? ¡Maldición! ¡Vaya con mi diagnóstico sobre la neófita de los injertos! Traté de ocultar mi sorpresa con una pregunta.


  —¿Qué edad tiene usted?


  Vaciló un segundo.


  —Trece... casi catorce años.


  Otro error. Le hacía unos quince, pero, ¿trece? Era demasiado joven para solicitar una Reconstrucción. Legalmente, al menos. Claro que pocas personas hacían ya caso de las leyes.


  —¿Cuál es el paquete que usted quiere deshelar? ¿De algún padre?


  Sacudió la cabeza ymiró al suelo.


  —¿Un pariente?


  Sus ojos se encontraron con los míos.


  —Un novio —expresó con suavidad.


  Bueno, ella no aparentaba trece años, ysupuse que ya eran bastante mayorcitos. Contemplé el cuerpo delgado de la chica ysuspiré. Las que quedaban maduraban antes. En mi juventud, nos habrían metido en la cárcel por dormir con una chica de esa edad. Yseguramente la muchedumbre nos habría arrastrado ala calle, para colgarnos del árbol más próximo.


  Volví asuspirar. Cuando yo era joven... Hacía tanto tiempo que parecía un millón de años atrás.


  Tal vez me estaba volviendo senil, viviendo en el pasado. Seguro, senil alos cincuenta ycuatro años.


  Uno era joven alos cincuenta ycuatro años. Si uno quería molestarse, podía triplicar tres veces esa edad antes de morir, dado el estado de la medicina moderna. Si uno quería molestarse. Claro que nadie lo hacía... ¿Para qué? Yo era una de las personas más viejas que conocía... quizás la más vieja. Punto.


  Devolví mi atención ala joven.


  —¿Cuándo acabó?


  — El viernes pasado.


  Estábamos ajueves. Esto me irritó. ¡Maldita la gente que aguarda hasta el último minuto! ¿Qué esperaban, milagros?


  —Ha esperado bastante, ¿eh?


  —Tuve... miedo.


  Era un sollozo, una súplica.


  «Sigue —me dije—, haz que llore esa chica».


  —¿Qué edad tenía él?


  —Catorce.


  Otro crío.


  —¿De qué murió? ¿Un accidente?


  La muchacha respiró hondo ymurmuró:


  —¡Se autodestruyó!


  ¡Maldición! ¡Cansado de la vida atan tierna edad! De pronto me sentí muy viejo, muy cansado ymuy solo. Bajé la vista ami escritorio, contemplando las cápsulas del frasco de plástico. Yo tenía casi cuatro veces aquella edad, ytenía derecho a... Pero, ¿un crío de catorce años...?


  Finalmente, mis pantallas mostraban cierta actividad. Un leve movimiento en el electroencefalograma, no mucho, pero algo.


  Aumenté ligeramente la energía. «Calma —me dije—, no vayas afreírle.» Estaba curioso por escuchar su versión, siempre que pudiera resucitarle, lo cual sería un buen trabajo. Hay que sentirse orgulloso de un buen trabajo, lo cual es algo que ya no enardece ala gente.


  En vida, había sido un chico guapo. Algún médico le había injertado mal un par de hombreras de piel de leopardo. Estos eran los únicos transplantes que ostentaba cuando falleció. Había algunas cicatrices en su cuerpo, restos de cirugías anteriores, pero no muchas. Un chico adolescente, muy conservador.


  Tendí la vista por el crematorio, yobservé que estaba al completo. Parecía como si fuese preciso vaciar los hornos en un par de días, para disponer la nueva hornada. Casi podía saborear el perfume del embalsamamiento que quedaba en el aire apesar de los acondicionadores de aire, ysentí más frío acausa de la muerte. Sólo atisbé ados guardas dando vueltas por allí, aunque sabía que había otros. Hay ciertos individuos en nuestra sociedad que siempre saben cómo utilizar un cadáver reciente...


  Otro «blip» en mis pantallas... Una fibrilación ventricular en el electrocardiograma. El corazón resistía, aun después de la muerte. Pensé que quizá pondría en movimiento aaquel cuerpo. El cronómetro decía que habían transcurrido veinte minutos, lo cual no era correcto, pero existía una probabilidad siempre que no pasara de media hora.


  Pasaron otros cinco minutos sin cambio alguno. Después, siete, ocho. Bien, los órganos se habían excedido demasiado. «Lástima, chico», pensé al alargar la mano hacia el interruptor de la fuerza.


  Yfue entonces cuando el cuerpo giró la cabeza. La joven chilló yyo di toda la potencia al voltaje. ¡Todos mis músculos temblaban!


  Transcurrieron otros tres minutos yla fibrilación se invirtió. ¡Si no conseguía un ritmo sinusítico definido...! Seguro que había un bloqueo, pero estaba bombeando... Si los autonómicos aún funcionaban, esto significaba que era posible cierta clase de control. Tal vez incluso el habla...


  El electroencefalograma se había rebajado asólo un mediano foco epileptogénico, por lo que alimenté con más jugo los circuitos neuronales. Era difícil superar los daños causados por la falta de oxígeno, pero lo polivital podía reparar gran parte de los daños del cerebro yla corrupción... temporalmente.


  «Ahora onunca», me dije. Presioné las bombas de fuelle, ylos pulmones empezaron ahincharse. Si resistían...


  —Huuuu...


  Un gemido ululante, la voz de la muerte.


  —¿Roj? ¡Oh, Roj! ¡Estoy aquí!


  Abrió los ojos. Claro está, opacos, ciegos. Los nervios ópticos siempre eran los primeros en morir. Muy pocos Reconstruidos recobraban la vista, aunque sólo llevasen un par de días muertos. Pero el 8° craneal, el auditorio, resistía por alguna razón desconocida. Siempre era el último nervio en morir, por lo que le era posible que oyese.


  —Te... Tefi...


  Ah, algunas cuerdas vocales funcionaban. Era aquella forma de hablar tan ronca que ya había oído varias veces. Con el viento que hacía vibrar la caja vocal tras haber perdido su elasticidad. Algo tenía que ver con ella la lengua olos labios.


  —¡Oh, Roj! —gritó ella, alargando una mano para tocarle.


  —¡No! —grité, resonando mi voz en la vasta sala—. ¡Le destruiría!


  La chica retiró la mano yme relajé un poco. «Como te destruirías tú», pensé. Además, no le hubiese gustado el tacto de la carne. Sería como un bistec chamuscado.


  —...Tefi... por qué... tú... uuuu... uuu...


  La chica se echó allorar.


  —Lo siento... —susurró.


  Una lágrima cayó sobre la criomesa. Se disolvió en un sinfín de gotitas.


  —Por ti, quiero decir. Me asusté cuando tú...


  —... tá bien... efi... uuu... como decían...


  El muerto se esforzaba, luchando contra los fuelles que le impedían hablar. Quería aspirar un aire que sólo le servía para hacer vibrar sus cuerdas vocales.


  —... aravilloso aquí... como decían... todo... bonito... —otra pausa en busca de aire—... amigos aquí... todos... pero... uuu...


  Ella empezó asollozar, estremecido todo su cuerpo. Los mandos de mis instrumentos parecieron de pronto anquilosados ysin vida en mis manos. Aún al cabo de tanto tiempo, experimento la tristeza de aquel instante. Aún después de todas las personas que he resucitado.


  Un pacto de autodestrucción. Sólo que ella no pudo llegar al final. Por eso, le había hecho volver. ¿Para qué? ¿Para decirle que lo sentía? ¿Podía importarle ya eso aél? ¿Opara averiguar si era verdad lo que se decía del Otro Lado? Para oírlo de labios de alguien aquien ella conocía yen quien confiaba, para saber que, al fin yal cabo, existía la Vida después de la Muerte.


  Pero..., ¿lo sabía ya ella? La historia del chico era conocida. Era igual, pero poco semejante aotras que yo había oído. Era agradable oírla, puesto que ya estaba casi decidido. Ayudaba aalejar mis dudas. Ayudaba.


  Pero al contemplar el rostro de la chica no me sentí feliz. Recibía el mismo mensaje, más aún, ya que se lo comunicaba su amante muerto. «No —pensé—, tú no. Yo, ciertamente, pero no tú aesa edad. No le escuches. Aguarda... Aguarda treinta, cuarenta ocien años, yentonces decide. ¡Pero ahora, no!»


  Bajé la mirada para ver cómo descendían los digitales. El chicose desvanecía. Había tenido que hacer gala de toda mi destreza, así como de toda la suerte del mundo, para revivirle un poco, pero ahora lo estaba perdiendo. Ah, lo intenté... por el bien de la joven ypor el mío. Puse en marcha toda la potencia. El olor apelo quemado se hizo más fuerte. El cuerpo se estremeció, mas no sirvió de nada. Esta vez se había ido para siempre.


  Antaño curábamos alos enfermos. Ahora, resucitábamos alos muertos. Yo era tan malo como los demás. Yo también lo lograba. Esa capacidad, ese poder con la fuerza de un dios, esa maldición sería la muerte de la Humanidad. Miré ala chica ylo comprendí.


  —Lo siento —murmuré, sin referirme solamente ala pérdida del muchacho.


  —Oh, no lo sienta —sonrió ella através de sus lágrimas—. Ahora todo va bien.


  Yo sabía que no era así. No ahora, no nunca. Ella ya estaba decidida, pero la cosa no iba bien. Estaba equivocada yera culpa mía.


  Desconecté los instrumentos. Al cabo de treinta años de medicina, no me gustaba perder un paciente, aunque ya hubiese muerto. Ahora sí deseaba zafarme de todo ello, respirar el aire de la ciudad, aunque estuviese corrompido.


  Dentro de mi antiguo yya muy reparado hovercraft, nos sentamos un momento, dejando que el autodeslizador nos llevase ami despacho. Sabía lo que ella pensaba, pero era un mal pensamiento.


  «¿Por qué?», me gritaba una voz dentro de mi cabeza. ¿No pensaba yo lo mismo?


  Esto era diferente. Discutí conmigo mismo. Yo soy más viejo. Yo...


  «¡Bah!», exclamó la voz.


  —De manera que piensa hacerlo —dije. No era una pregunta.


  Asintió ysonrió sin temor.


  —¡No puede hacerlo! ¡Sólo es una niña!


  —Roj me espera.


  —Hay miles de chicos...


  —No, no hay más que un Roj.


  —Pero matarse...


  —¿Yqué? Aquí sólo es «aquí». Yexiste la perfección. Es como lo dice todo el mundo, usted lo ha oído...


  — Sí, lo he oído. Aél yaotros. Pero es difícil de probar. ¡Yusted no sabe lo que puede ofrecer la vida...!


  —Sí, lo sé. No soy ninguna chiquilla. He estado en muchos sitios, he vivido mucho... ¿Por qué pasar otra vez por todo ello? ¿Acaso importa algo? Roj me aguarda allí...


  —Pero...


  —Ya lo ha oído.


  Se arrellanó en el banco del hovercraft, ycruzó los brazos.


  ¿Cómo podría discutir con ella? ¿Cómo podía combatir auna voz surgida de entre los labios de su amante muerto? ¿Quién no se dejaría convencer plenamente por las palabras de un padre, una madre, una hermana... ouna esposa?


  Contemplé por la ventana de plástico la ciudad, que se extendía ante nosotros. Casi desierta ya, muy lejos de los días anteriores al proceso de Reconstrucción. Tal vez, de haber vivido Mali, hubiera resistido hasta el perfeccionamiento del proceso. No, eso pertenecía aun pasado olvidado casi, ynunca había oído tales palabras de labios de mi mujer.


  Volví amirar ala chica.


  —Oiga... —exclamé con desesperación.


  Por un motivo ignorado, era importante que ella lo supiera, que lo comprendiera. La así de los hombros, sintiendo su suave piel ysus fuertes músculos bajo mis manos.


  —Cuando se creó el concepto de la Reconstrucción, hubo gran cantidad de teorías. Una de las más importantes quedó descartada porque nadie quiso creer en ella. Yesa teoría afirma que lo que dicen los muertos no es verdad.


  La joven movió la cabeza yforcejeó, pero no la solté.


  —Dice que el cerebro humano se niega aaceptar su muerte, por lo que forja un cuento para convencerse de que no ha muerto. Le que afirman los muertos cuando se les hace revivir es sólo un cuento, que repiten varias veces, como un disco rayado. Por esto las historias son diferentes, porque son subjetivas, no porque sean realidades distintas del Otro Lado.


  Ella me miró sin querer oírme.


  —¿No lo entiende? ¡Todo podría ser una mentira! ¡Usted podría matarse para nada!


  Ah, ¿aquién trataba de convencer con mis palabras?


  —¡Usted lo ha oído! ¡Lo ha oído! —gritó, empezando allorar—. Roj lo dijo, lo dijo...


  La solté yme dejé caer en mi asiento. Sí, Roj lo había dicho.


  La joven se había marchado, yyo me quedé solo en mi despacho, contemplando el cajón. ¿La había convencido? ¿Había plantado en ella la semilla de la duda? No lo sabía. Probablemente no, pero tal vez sí. Alguien tenía que convencerles... Alos jóvenes, claro. ¿Ysi la teoría fuese falsa?


  Mas ¿ysi fuese válida? Suponiendo que hubiese Vida después de la Muerte..., entonces, ¿qué? ¿Por qué era preciso conservar la vida? Yante todo, ¿de qué servía nacer? Era una pregunta formulada por las mejores mentes del mundo, sin haber hallado ninguna respuesta.


  Al menos, no en esta vida. Sólo existía un modo de averiguarlo. Saqué del cajón el frasco de las cápsulas, ylas agité dentro de su prisión. Yo era más viejo que la mayoría, ytenía derecho ahacer lo que deseaba. Había oído toda clase de historias: había un ciclo, un Walhalla, un nirvana, un paraíso... Nadie hablaba del infierno... Alo sumo sería un poco peor que esto.


  Pero si yo lo hacía, ¿quién quedaría para hacer que los jóvenes siguiesen viviendo? ¿Ysi todo era un engaño? ¿Ysi todo era un truco de la mente humana? ¿Quién quedaría para que la Humanidad siguiese adelante?


  Yo era un curandero, un dador de vida, un médico. Era mi trabajo, ¿no? Pero estaba cansado... ¿Yqué se puede esperar de un hombre cansado yviejo?


  Vertí las cápsulas azules yverdes sobre el escritorio, como si fuesen billetes para..., ¿dónde? ¿Para el cielo oel olvido absoluto? Las agité con el dedo, escuchando el leve sonido que hacían sobre la superficie de plástico del escritorio. Estaba casi seguro de mi idea, pero acababa de conocer ala chica, deseosa de volver junto asu amante muerto.


  ¿Era así como iba afinalizar el mundo, no con una explosión ouna sacudida, sino con una sonrisa expectante?


  ¿Podía estar todo el mundo equivocado?


  Sólo existía un medio seguro para saberlo, sólo un medio. Cuidadosamente, metí las cápsulas en el frasco ylo cerré. «Hoy no», pensé. «Hoy no.»


  ROBORRAICES


  Jay A. Parry
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  El autor nació en Idaho yse crió en un pueblecillo de dicho Estado. Cuenta 28 años, está casado ytiene dos hijos. Aunque es el editor de la revista Ensing, la revista oficial de la Iglesia de Jesucristo de los Santos del Último Día, esta narración es la primera que publica.


  Ni siquiera las fundones lógicas del cerebro celular de un robot le preparan para reconocer, cuando ocurren, los grandes momentos. La grandeza queda decidida por el consenso de «posteridad». ¿Ycómo íbamos asaber que nos hallábamos al borde del mayor descubrimiento histórico de nuestra época..., la que iba aabrir la puerta aun nuevo campo de investigación?


  Todo empezó con la conducta alocada de RUS-922. Un momento estaba trabajando silenciosamente ante su mesa, yal siguiente bailoteaba por la sala (bueno, lo más parecido abailar que pueda hacer un robot), gritando:


  —¡Lo he encontrado! ¡Lo he encontrado!


  Mas ni uno solo de nosotros volvió los ojos en su dirección. No nos importaba lo que había encontrado.


  Aparentemente, se sentía enjaulado en su cápsula; casi sin vacilar tocó un botón yapagó nuestras luces. En términos prácticos nohabría significado la menor diferencia; podíamos encender las infrarrojas yseguir trabajando. Pero estábamos programados para dejar de trabajar yrecibir instrucciones de emergencia cuando se apagasen las luces. RUS-922 no era nuestro Supervisor.


  Esto, no obstante, no le calmó.


  —Ahora cumpliréis mis instrucciones —exclamó.


  Tampoco esto me importó, pues para mí no era más que un robot pomposo ypresuntuoso.


  —Discutiréis conmigo los datos que acabo de descubrir —añadió de pronto.


  Bien, ésta era una misión distinta. Nuestra tarea mutua consistía en asimilar yevaluar todo lo que se había escrito desde las primeras líneas hasta el momento actual, en un período de 7.500 años, aproximadamente. Pero ahora estábamos leyendo escritos diferentes para distintas clases de información.


  Bueno, RUS-922 se había atribuido la función supervisora («Ojalá se oxide su alma», pensé) yhabía dicho «discutir». Sí, discutiremos.


  —Primero, ULL-016 —dijo RUS-922, dirigiéndose aun trabajador de mi derecha—, háblanos de las profecías.


  ULL-016 asintió yempezó ahablar.


  —La profecía es un fenómeno practicado en las sociedades ylas religiones humanas primitivas, por la que un individuo anticipa ciertas situaciones oacontecimientos específicos que han de ocurrir en un momento yun lugar no especificado. La primera profecía de que se tiene memoria sucedió en...


  Veinte minutos más tarde, RUS-922 le cortó. La paciencia, ni siquiera en un robot, no es inagotable.


  —¿Es la profecía un método seguro estadísticamente de predecir acontecimientos ocircunstancias?


  ULL-016 destelló negativamente; en realidad, con tanta intensidad como si dijese: «¡No! ¡En absoluto!»


  RUS-922 sonrió (estaba programado para sonreír), yrepuso:


  —Entonces, trabajadores, profecías aparte, explicad esta anomalía. Aquí hay tres leyes robóticas alistadas por un tal I. Asimov en el siglo XX.


  RUS-922 nos leyó algo tan semejante alas leyes de la Convención Humanos-Robots, acordadas seis meses antes, que nos quedamos asombrados. ¡Las leyes promulgadas por la «inquisición robótica», ya habían sido anticipadas ochocientos años antes!


  Pero nosotros no creemos las cosas sólo porque estén impresas en un libro... Yesto fue lo que le recordamos aRUS-922.


  —I. Asimov escribió ficción, querido RUS-922 —observó un colega nuestro—. Pura ficción. No evidencia aceptable.


  —Sí —asintió RUS-922—, ficción; pero en esa ficción, predice, específicamente, palabra por palabra, sólo con una ligera inversión, algo que ha ocurrido este mismo año.


  —Tú mismo, empero, admites que el enunciado es diferente —arguyó otro.


  —Sí —respondió RUS-922—. Pero la correlación entre las dos versiones es significativa al nivel 0001 de confianza. No puede tratarse de una casualidad. Ysospecho que las diferencias se deben seguramente alas enmiendas humanas..., por razones obvias. ¡En esto hay una clara implicación de juego sucio!


  STU-356 intentó argüir por la técnica del viaje en el tiempo. Nuestra respuesta fue una consciente corriente de ridículo eléctrico que saltó en serie por toda la sala. Aquella idea parecía arder contra nuestros cables.


  —¿Cómo sabemos que no estamos influenciados subconscientemente por lo que él escribió? —objetó un compañero.


  Al oír esto, todos (los que podíamos) nos echamos areír. Nosotros no teníamos subconsciente. Esas transferencias humanas aveces inducen alos robots adecir las cosas más sorprendentes.


  —Entonces..., ¿conscientemente? —insistió él.


  —La obra de ese escritor ha estado siete siglos fuera de nuestro alcance.


  Nos quedamos absortos.


  De pronto, RUS-922 volvió atomar el uso de la palabra.


  —¿Ésas son todas las explicaciones que podéis aportar? Viaje en el tiempo, profecía, influencia... Al menos, no habéis mencionado la coincidencia, que sería lo más ridículo de todo. ¡Yno obstante, las leyes tan laboriosamente acordadas fueron anticipadas!


  —Con franqueza, caballerrobots, creo que este descubrimiento nos conduce aalgunas de las cuestiones filosóficas que el cerebro humano nunca pudo descifrar. ¿La vida es libre ofija? ¿Determinada oindeterminada? ¿El tiempo es lineal ocasual? Creo, caballerrobots, que propondré estos temas ala Conferencia. Yque sea el Comité el que decida.


  Fue entonces cuando formulé mi pregunta. En realidad, no me gustaba RUS-922, ysi pudiera cortocircuitaría aaquel pretencioso robot de piezas de plástico, cosa que haría en un microsegundo.


  —Dinos, querido RUS-922 —empecé—, mientras tú solucionas esas grandes cuestiones Filosóficas, dinos cornos piensas tú que I. Asimov, con su cerebro humano, pudo duplicar las tres leyes, cuya simplicidad ylógica son la culminación de muchos años de robótica. ¿Se hallan dichas leyes al alcance de un mero ser humano?


  Para subrayar mi pregunta, repetí nuestras tres leyes, las que al Fin nos habían brindado la paz entre nosotros:


  1. Un ser humano no puede injuriar aun robot o, por medio de la inacción, permitir que un robot sufra daños.


  2. Un ser humano deberá obedecer las leyes dadas por los robots, excepto cuando tales órdenes estén en conflicto con la Primera Ley.


  3. Un ser humano deberá proteger su existencia mientras tal protección no esté en conflicto con la Primera ola Segunda Ley.


  (Los seres humanos lucharon denodadamente contra la Segunda Ley, pero era el único camino de asegurar la paz. Tenían que rendirse oser eliminados de los futuros procesos de la vida. Yal Final descubrieron que la transición era relativamente indolora.)


  RUS-922 sonrió antes de contestar.


  —¿Qué pienso? Pienso que tienes razón. Ningún cerebro humano hubiese podido elaborar tales leyes; ningún ser humano hubiese podido percibir tan lógicamente lo que haría falta dentro de ocho siglos. Pero, tras haber leído la mayoría de obras de ese I. Asimov, me maravillo ante su lógica, su atención incansable hacia lo esencial, sus atributos apenas humanos. Caballerrobots, creo que estamos contemplando nuestra génesis. Obviamente, I. Asimov fue un robot.
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  RODADAS DE CARRUAJE


  Pamela F. Service


  


  Aquí tenemos otra narración que es la primera de la autora.Además de dedicarse ala ciencia-ficción, la autora se interesa por la política yla arqueología, con licenciatura enambas disciplinas. Ha trabajado en excavaciones en GranBretaña, América yÁfrica, yactualmente vive en Bloomington, Indiana, con su esposo ysuhija.


  


  Odio las noches como ésta. Tan tremendamente fría ycon la humedad que llega hasta las estrellas. Lo mismo sucedió aquel año en Turquía. Los vendavales nocturnos barrían la meseta de Anatolia directamente desde el infierno norteño. Pero los días eran distintos, brutalmente distintos. El polvo, el resplandor cegador ylos ardientes vientos procedían de infiernos más clásicos.


  Claro que entonces yo no buscaba las vacaciones en un folleto de agencia de viajes. Era mi primer paso en la arqueología. El primer verano en muchos años que no pasaba excavando en Gran Bretaña, resbalando en el lodo yfingiendo extraer algo de sentido de entre los estratos borrosos yagusanados.


  Mediante empujones yalgo de suerte había aterrizado en la excavación de Marjorie Harcourt. Lady Marjorie Harcourt debería decir, pero el término «lady» no concuerda con alguien que actúa,suena yparece más omenos, un sargento instructor. Ella era la Gran Dama de la Arqueología en Anatolia, la Autoridad, la Famosa Experta. Era egotista, era intolerable, tenía el cerebro de un marrano tozudo, yusualmente tenía razón. Yyo quedaba muy abajo en su personal excavador.


  Mi misión de aquel día había sido muy simple: conducir hasta la aldea para recoger aun nuevo norteamericano que entraba aformar parte del personal. Era un día de esos en que el sol yel viento parecen cortar los pulmones yahuyentar el sudor antes de que la camisa se pegue ala espalda. Mientras conducía el Land Rover por la ruta que los mapas turcos se obstinan en calificar de carretera, maldije liberalmente aLady Harcourt, al Land Rover yal nuevo norteamericano. Lanzar invectivas contra los dos primeros no era ninguna novedad, pero me divertía maldecir también al tercer elemento: Kenneth Shafer. Instintivamente odié aaquel hombre. El joven yatildado muchacho con prestigiosos diplomas de Berkeley yHarvard; un genio en alfarería, especializado en vasijas de Anatolia. Ya le estaba viendo: alto, de mandíbula cuadrada, yojos muy azules. Pronto habría embrujado atodas las chicas de la excavación. Claro que esto era muy poco.


  La mayor parte de las jovencitas que estaban con nosotros pertenecían al tipo hormiguita, de cabello lacio ygafas gruesas. La posible excepción era Alison Barnes. Sí, llevaba gafas, pero eran como un adorno enorme, através del cual miraba con firmeza, retando alos demás aque los considerasen un correctivo visual. Ybajo sus ropas de trabajo, todas ellas de acuerdo con el tipo estándar de Mao-Tse-Tung, había atisbos de cierta feminidad. Estaba totalmente dedicada asu trabajo, aunque tampoco desdeñaba dedicarse aotras cosas que la rodeaban, especialmente aatraer la atención de Owen Davis.


  Davis, nuestro amanerado dibujante galés, era un tipo tranquilo, meticuloso, Un perfeccionista de boca pequeña, cabello crespo yojos azul claro. Ycuando no estaba archivando odibujando minucias, sus ojos azules estaban fijos en Alison. Quizás ella lo aceptaba porque hallaba bastante desafío en su trabajo, sin tener que manejarlo aestilo hombruno.


  Estas ideas me mantuvieron ocupado hasta que llegué ala aldea. Gallinas, cabras ychiquillos desharrapados se apartaron de mí cuando el Land Rover traqueteó por entre un mundo de muros encalados. En la destartalada estación aguardé, acurrucado junto ala sombra de una persiana ensuciada por las moscas, en tanto la radio de un café cercano llenaba el aire con una musiquita desagradable.


  El autocar con un remolque con ganado llegó una hora ymedia más tarde, según costumbre, yun rápido vistazo alos pasajeros me indicó que el doctor Kenneth Shafer no había llegado. Acalorado, sediento yfurioso, consideré brevemente entrar en el café, pero recordé sus mesas puercas, llenas de insectos, ycon sublime resignación regresé hacia el vehículo.


  —¿Viene usted de la excavación Harcourt? —preguntó una voz netamente norteamericana amis espaldas.


  Giré en redondo.


  —¿El doctor Shafer? —pregunté ami vez.


  —Exacto.


  Una amplia sonrisa iluminó un rostro que decididamente no era el de un héroe universitario de los Estados Unidos. Shafer era bajo ymoreno, con pelo negro ylargo, rostro afilado, yojos muy negros. Se parecía un poco alos tipos que entraban ysalían del café.


  «Bueno, ¡apaseo los estereotipos!», me dije mientras cogía su equipaje. Mas todavía dispuesto aapostar aque era un maldito presumido. Después del viaje de regreso, en medio del insoportable calor, ya no estuve seguro de nada. Decidí abandonar el asunto. Aquí estaba Kenneth Shafer, un experto de alfarería. Lo dejaríamos así.


  Anuestro nuevo recluta se le concedió media hora de descanso antes de llevarle adar la gran gira por la excavación. Ydebo reconocer que físicamente era un lugar impresionante: un promontorio con milenios de profundidad de podredumbre yexcrecencias, al comienzo de un estrecho valle. Unas montañas recortadas lo coronaban como un bocado de «dientes de bruja».


  Cuando el grupo Harcourt llegó allí por primera vez, los restos arruinados de un pequeño monasterio bizantino estaban encaramados en la cumbre del promontorio. Ahora, el monasterio ycasi todas las capas superiores, la ciudadela hitita, la colonia comercial asiria ytodo lo demás, había sido demolido, hasta no quedar más que algunos restos. La excavación había aumentado la popularidad del grupo Harcourt, yMarjorie no perdió tiempo en comunicárselo al nuevo miembro de su personal.


  Tres noches después de la llegada de Shafer, ella le tuvo comoclavado en el porche de la casa mientras le exponía su última teoría sobre las rutas comerciales de la Edad de Bronce. Através de las paredes de ladrillo yfango oía los ocasionales «humm...» y«naturalmente» del norteamericano.


  En el salón, el zumbido de los insectos que se habían aplastado con añoranza contra las pantallas, se mezclaba con el ruido de sus colegas que jugaban al kamikaze con nuestras tres linternas Coleman. Yo ocupaba un círculo de luz, redactando una carta, en tanto al otro lado del salón, Alison Barnes estaba sentada, leyendo. Muy cerca, Davis se inclinaba sobre un escritorio copiando meticulosamente sus notas.


  Se abrió la puerta yentró lady Harcourt seguida por Shafer, con una expresión ligeramente asombrada en su rostro.


  —Yesto es exactamente lo que encontramos en el Nivel VI Ib —continuó ella, triunfante—. Siempre he dicho que ésta es la mitad del secreto en esta tarea: bastante imaginación para visualizar lo que podría estar ahí, de manera que si está no pase por alto.


  Marjorie efectuó una toma doble de primera clase al pasar frente ala silla de Alison.


  —¿Qué estás leyendo, chiquilla?


  Le arrancó de las manos el libro de bolsillo.


  —¡Que los santos nos preserven...! ¡Carruajes galácticos! ¿Cómo una persona con pretensiones arqueológicas puede leer esta basura?


  Arrojó el libro sobre la falda de Alison.


  —¡No es basura! —protestó la joven, alisando la arrugada tapa—. Gran parte de lo que manifiesta Eriksen tiene sentido común.


  —¿Sentido? ¡Charlatanería pura! Ese hombre es una amenaza para la arqueología.


  Alison se enderezó en su silla, con mirada combativa.


  —Bueno, ¿podría usted rechazar sus teorías con una demostración real?


  Marjorie enrojeció, yAlison continuó:


  —Supongamos que personas del espacio exterior visitaron la Tierra en el pasado. ¿No sería el efecto que habrían causado alos pueblos de la Antigüedad como el que describe Eriksen? Probablemente habrían sido adorados como dioses. Yciertos atisbos de estonos han sido legados por el arte, las leyendas olas hazañas inexplicables.


  Marjorie se dejó caer en una silla, frente aAlison.


  —Nadie, ymenos aún un tipo como Eriksen, puede acusarme de ser obtusa de mente. Ciertamente, valdría la pena considerar sus teorías si ofreciese alguna prueba, por nimia que fuese. Pero no es así. ¡En su obra no hay ni una sola nota al pie de página! Claro que no se atrevería aponerlas..., pues entonces sus lectores podrían comprobarlas.


  Cuando Marjorie calló, Davis se aclaró la garganta ytras una incierta mirada aAlison, expuso:


  —Admito, Marjorie, que la sapiencia de Eriksen es muy débil, pero no permitamos que los efectos de su popularidad nos ciegue ante la posible validez del concepto básico.


  —¿Tú también, Bruto? Francamente, Owen, creí que tomarías este libro como una ofensa atu identidad. No está falto de sabiduría, sólo que es incoherente. Formula una suposición en una página, yen la siguiente formula otra diametralmente contraria. Ah, pero él posee la Verdad. ¿Por qué debería molestarse con una cosa tan tonta como la lógica? ¡Bah!


  La lámpara dio un salto cuando ella golpeó la mesa.


  —Ylo peor es la forma filistea con que trata la arqueología seria. Aquí hay un pasaje que me encanta.


  Cogió el libro de nuevo yempezó ahojear sus manoseadas páginas, en tanto el desdén se ahondaba en su ancho yatezado rostro. Luego, con un bufido, se lo devolvió aAlison.


  —No lo encuentro, pero el meollo es que los arqueólogos van por el camino más llano, basando sus conclusiones en figuritas de arcilla yvasijas, en lugar de considerar las «claras soluciones del autor». ¡Vaya inmundicia! Es él quien adopta el camino más fácil, contestando alos problemas históricos, no con la investigación yel trabajo fatigoso, sino simplemente llamando en su ayuda alos hombrecitos verdes del espacio exterior. Cuando está en duda..., ¡son los marcianos!


  —Seguramente, lady Harcourt —objetó Alison—, usted no creerá seriamente que la Humanidad es la única inteligencia del universo, ¿verdad? Ésta sería una suposición más arrogante que todas las de Eriksen.


  —Claro que el universo puede estar repleto de hombrecillos verdes —concedió Marjorie, abriendo mucho los brazos—. Pero no hay motivos para creer que hayan visitado nunca la Tierra. Eriksen no ha aportado ninguna prueba.


  Alison miró aDavis.


  —Tal vez no, Marjorie —murmuró el joven, haciendo girar su bolígrafo nerviosamente—. Pero ocasionalmente, un nuevo enfoque del problema, aceptando una nueva categoría de explicaciones, puede conducir aresultados inesperados.


  Nuestra directora levantó su enorme humanidad de la silla yse paseó teatralmente por el salón.


  —¡Me rindo! ¡Perdido irremisiblemente! —giró en redondo yme miró—. Bien, ¿ytú? ¿Puedes decir algo para ahogar esta herejía?


  Tosí. Tenía que decir algo.


  —Eh..., bueno, sí, he de admitir que no es totalmente imposible que hombres espaciales visitasen la Tierra en el pasado. Pero Eriksen logra que la Tierra parezca tan popular como Brighton los fines de semana. Presenta una variedad increíble de seres espaciales, todos tan irresponsables como los peores imperialistas Victorianos. Oh, no creo que una gente tan avanzada como para viajar por el espacio se comportase de ese modo. Sus personajes se entrometen en la estructura social de los terrestres, con su religión, con su arquitectura... Ysi los espaciales encuentran un lugar tan pervertido como Sodoma yGomorra, arrojan una bomba H. Más bien parecen delincuentes espaciales que astronautas.


  —¡Bravo! —estalló Marjorie.


  Bien, yo me había apuntado un tanto.


  Davis jugó con sus lentes yse los quitó, lo que en él significaba un acto de intensa pasión.


  —Creo imprudente aplicar nuestros criterios subjetivos del siglo XX aposibles actos alienados testimoniados por personas que los comprendían. Ytienen que reconocer que algunos temas mundiales de arte ytradición son muy sugestivos.


  —De acuerdo —le disparé—. Pero son sugestivos de las constantes psicológicas humanas, no de una influencia mundial de turistas alienados. De acuerdo, muchas civilizaciones hacen que sus dioses hayan venido del cielo. Mas para la mayor parte de los individuos históricos, al menos antes de la aparición de la contaminación en las ciudades, el cielo debía de ser un sitio prominente ymisterioso de su entorno. Algo connatural con los dioses.


  —Pero —insistió Alison—, ¿qué podemos decir de las líneas nascas del Perú, con kilómetros de pradera perfectamente surcados por líneas que forman dibujos sólo reconocibles desde el aire?


  —Concedido —gruñó Marjorie—, esas líneas no tienen explicación. Pero si hallamos tal explicación será gracias aun paciente trabajo de arqueología, no inventando visitantes espaciales, tan incompetentes que necesitaban kilómetros ykilómetros de aeropuertos bien señalados desde el aire.


  La carga empezó adecaer desde el aire. Alison dirigió su mirada hacia Ken Shafer, que trataba de pasar inadvertido junto auna librería.


  —¿Yusted qué dice, Ken? —le retó ella de pronto—. Seguro que al menos en Harvard deben de tener una mentalidad menos cerrada.


  —Bien, Allison —Kenneth parecía muy incómodo— honestamente no puedo decir que les conceda un gran valor alas obras de Eriksen. Mas para mí, su peor fallo radica en su constante devaluación de los logros humanos. Cada vez que los hombres de la Antigüedad realizan un avance profundo, lo atribuye, no ala destreza yal ingenio humanos, sino alos seres superiores del espacio. Da lo mismo que sea al mover rocas, como al fabricar calendarios. Eriksen jamás le concede nada al ser humano, cuando lo único que éste necesita es paciencia ymotivación. Éste es su mayor crimen, si quiere saber mi opinión; no el rebajar alos arqueólogos, sino al hombre en sí.


  Se produjo un silencio.


  —Al fin yal cabo —prosiguió Kenneth—, ¿hubieran sido tan grandes los logros humanos si sólo fuesen obra de unos seres espaciales?


  —Está bien —concedió Alison—, por el momento, nos vemos apabullados yacorralados por el número. ¡Pero aguarden! Algún día,uno de nosotros, aquí, en Perú odonde sea, excavará una nave espacial de bronce. ¡Yentonces, todas las estrechas mentes de la Tierra tendrán que comerse sus propias palabras!


  La temporada de excavaciones continuó, en medio del calor yel polvo. No desenterramos naves espaciales de bronce, aunque Alison ysus defensores estuvieran siempre ala mira. Gradualmente, el Nivel XIV quedó al descubierto, bien anotado ydesnudado. Encontramos algunos buenos materiales, pero pocas sorpresas, yMarjorie demostró su ansiedad por llegar aniveles inferiores.


  Una mañana, afinales de la estación excavadora, me hallaba en el promontorio en medio del clamor usual de los obreros yel chocar de los azadones. Estaba contemplando, frunciendo el ceño contra el resplandor del Sol, cómo mis trabajadores dejaban al descubierto otros cimientos arruinados. Mi control sobre aquellos tipos era más bien simbólico, aunque dominaba algunas frases turcas equivalentes, por ejemplo, «¡Basta, esto no!». Muchos de los hombres que no obedecían llevaban cavando en una uotra excavación desde mucho antes de que yo jugase con cajitas de arena.


  Durante varios minutos, la voz de Marjorie había sonado fuertemente en el cuadro próximo al mío. Intuí que Alison había, inadvertidamente, dejado que los obreros asus órdenes excavasen através de una capa de arena que presentaba un período que separaba el Nivel XIV del anterior Nivel XV. Una frase especialmente colorista atrajo toda mi atención, yme acerqué acontemplar el drama.


  —Esto no es justo, lady Harcourt —protestaba Alison—. Tal vez sea obvio en algunas partes de esta excavación, pero aquí el viento no es tan fuerte, por lo que esta arena no puede haberse acumulado de esta forma, por muchos que sean los años transcurridos.


  —Tal vez no, señorita Barnes, pero su obligación consiste en reconocer la separación —girando sobre sí misma, Marjorie le pegó un puntapié aun cesto lleno de restos de vasijas—. Bien, el daño ya está hecho. Lo dejaremos así. Mas, ¿cómo vamos aarreglar este enredo?


  Contentos del respiro, los obreros turcos se habían situado ala sombra de la loma, auna respetuosa distancia de la directora.


  —¿Cuándo se encontró el Nivel XV?


  —Si por «capa de arena» se refiere aesa franja rosa infinitesimal —señaló Alison con desdén los estratos de la loma—, la mayoría apareció esta mañana. No ha de ser muy difícil de separar.


  —Humm... —gruñó Marjorie, husmeando en torno de las paredes yestratos recién descubiertos—. Ahora que estamos en ello, ¿qué tenemos aquí?


  Miró aAlison con su mirada inquisitorial.


  —Pues casi lo mismo de siempre. Los muros de la casa, pozos, ceniza cristalizada.


  —¿Qué es usted; una estudiante de primer curso? Claro que son paredes, pozos ycenizas cristalizadas... ¿Pero no observa en todo ello algo significativo?


  Alison se agachó yexaminó la esquina de una casa parcialmente puesta al descubierto, yse recobró rápidamente.


  —Se diría que estas paredes están mejor hechas. El yeso es más fino, los ladrillos son más uniformes, yestán mejor encajados.


  —Exacto, todo está mejor hecho. Decididamente, estamos ocupándonos de una discontinuidad cultural, que austed debería decirle algo. ¿Qué me dice de estos restos de vasijas? Pasó sus dedos gordezuelos por el cesto de los restos de cerámica—. La misma alfarería grotesca... Llevan extrayendo cosas semejantes durante ocho mil años... Yaquí tenemos un pariente de las cerámicas de Halcilar VI, por su aspecto. Y..., eh, ¿qué es esto?


  La directora extrajo un par de vasijas policromadas.


  —Sí, esto es algo nuevo. —Echó la cabeza atrás yle gritó en turco al capataz de los excavadores, que estaba pacientemente acuclillado en la loma—. Mehmet, busca inmediatamente al doctor Shafer.


  Corrió la voz yun minuto más tarde apareció el doctor Shafer en lo alto de una distante escalerilla, de la que descendió para acercarse anosotros.


  —¿Algo interesante? —indagó al llegar.


  —Sí, algo que cayó casualmente en el Nivel XV yque hemos encontrado junto los restos cerámicos de costumbre. Bueno, para mí es algo nuevo. De muy buena calidad para tal período.


  Shafer cogió los restos que le entregaba Marjorie. Aún acierta distancia distinguí cómo palidecía su atezado rostro. Es normal que la vida de un ceramista gire en torno aunos fragmentos de alfareríaocerámica, pero aquello debía de ser algo muy importante. Shafer se comportaba como si hubiese tropezado con otra tumba de Tutankhamón.


  —Sí —asintió, con la voz ronca por la excitación—, estos restos son diferentes. Podrían ser muy importantes. ¿Hallaron algo semejante antes?


  Marjorie arrugó la frente breves instantes.


  —Creo recordar que en nuestra primera excavación, en la primera temporada, hallamos unos restos amarillentos..., demasiado pequeños para colegir qué eran. Podemos consultar los archivos, pero es posible que fuese en el mismo nivel.


  Shafer seguía estudiando los objetos que tenía en su mano.


  —¿Qué cree que son? —preguntó ansiosamente Marjorie—. Tal vez que se trate de objetos de trueque, ¿eh? No recuerdo haber hallado nada igual en esta zona. Aunque el material adherido debe hacerlos retroceder al sexto milenio, afinales del neolítico.


  —Aún no puedo decir qué son. Los llevaré ala casa ybuscaré en los archivos. ¿Se halla aún en el almacén todo el material excavado?


  —Sí, ala izquierda de la entrada.


  —Está bien, lo comprobaré.


  Envolvió cuidadosamente los dos aberrantes objetos en un pañuelo y, metiéndoselos en un bolsillo, volvió atrepar por la escalerilla.


  —Eh, ¿puedo echar una ojeada aesos objetos? —me inmiscuí, acercándome aShafer.


  Desenvolvió sus tesoros y, con cierta renuencia, me los entregó. Ofrecían un acabado perfecto, tanto como el de la mejor cerámica romana, con unos dibujos geométricos desconocidos en azul ynegro sobre un fondo cremoso.


  —Bueno —expresé—, no parecen locales. Aunque tampoco me recuerdan otros lugares. ¿Cree que son significativos?


  —Oh, sí, mucho. —Le relucieron las pupilas cuando añadió en un murmullo—: Significativos, si uno sabe lo que busca.


  Le vi apresurarse por la loma hacia la casa. Había ciertas observaciones que no comprendía. ¿Qué había querido decir con...? ¡Naturalmente! Estaba sirviendo ados amos: aMarjorie yaHarvard. Ydebía haber sido enviado anosotros en busca de algo específico, algo que encajase en las teorías de la gente de Harvard. Vaya, un agente secreto norteamericano. Bueno, no era asunto mío. Yo no estaba ligado aMarjorie ni aHarvard, ypersonalmente... Oh, no pensaba hacer tonterías para añadir más estrellas ala fama de Marjorie.


  Tardamos tres días en finalizar con aquel nivel. Shafer se pasó todo el tiempo paseándose de arriba aabajo, dando indicaciones meticulosas, yrecogiendo otros fragmentos de cerámica policromada. Al fin estuvimos apunto de enfrascarnos con el nivel XV propiamente dicho.


  Durante la noche fuimos asaltados por el frío. De las llanuras del Asia Central sopló un viento helado. Arriba, en el espacio vacío yfrío, las estrellas brillaban con fuerza, como pintadas al aguafuerte yal hielo.


  Aquella noche no pude conciliar el sueño. (La verdad era que tenía colitis, como me ocurre siempre en aquella región.) Regresé de una visita al retrete, sintiéndome mucho mejor, aunque sin el menor asomo de sueño.


  Al pasar por la senda que conducía ami tienda, apareció algo blanco por encima de la escarpada cumbre de la montaña. Era la evanescente Luna, que parecía un fragmento de mármol helado. Se elevaba lentamente, esparciendo una luz fría sobre el desolado valle. Impulsivamente, torcí hacia el Norte yme dirigí ala loma.


  Nuestra labor había transformado la colina de los monjes bizantinos en la gentil elevación que los habitantes del sexto milenio habían conocido. Yahora, caminaba por encima de las ruinas de aquellos hogares, dando puntapiés ocasionalmente arestos de ladrillos.


  Al llegar al límite del norte de la aldea, un movimiento en el acantilado, atrajo mi atención. Por un momento, no se movió nada en el juego de luces ysombras ocasionado por la Luna. Después, volví averlo: algo oscuro ascendía por la ladera que formaba la pared norte del valle. Tal vez fuese una de las tímidas gacelas que aveces se aventuraban por el valle.


  Agucé la vista, pero estaba demasiado lejos incluso para el naturalista más avezado, yel frío se iba apoderando de mí. Volví hacia arriba el cuello de mi chaqueta, yseguí una de las sendas que descendía hacia el fondo del valle. El viento soplaba con más fuerza. Al frente, golpeó una puerta de madera, al impulso de las ráfagas. De repente, me paré en seco. Aquel ruido procedía del cobertizo de la dinamita.


  Marjorie guardaba una pequeña cantidad de dinamita para el caso de tener que despejar la calle del poblado por si la había obstruido una avalancha, cosa que estaba segura ocurría cada equis años. La dinamita se guardaba en el cobertizo, lejos tanto de la excavación como de la casa. Yel cobertizo quedaba bien cerrado. Pero no ahora, ya que la puerta se abría ycerraba con el viento.


  Dejé la senda yme encaminé hacia donde provenía el sonido. El cobertizo se silueteó al frente, como una forma geométrica ala brumosa luz. Al llegar, contemplé la móvil puerta. No se había abierto por sí sola, sino que alguien la había abierto.


  Vacilando, me interné por la oscuridad yme abrí camino hacia el montón de cajones. Unas astillas de madera me lastimaron los dedos, yluego hallaron una abertura en la fila de los cartuchos de dinamita.


  Ahora el frío lo sentía dentro de mí. Con cierto resquemor recordé la figura de la colina. Suponiendo..., ¡caramba!, suponiendo que un líder de la liberación de tal ocual deseaba apoderarse de nuestras existencias dinamiteras... Las posibilidades, físicas ypolíticas, eran numerosas, ytodas desagradables.


  Varios planes contradictorios pasaron por mi cabeza. Podía correr en busca de una pistola ode ayuda, con lo cual el intruso tendría tiempo de huir. Opodría tratar de atraparlo yo solo. No podía ir muy lejos. Descendiendo desde el cobertizo, miré hacia la ladera iluminada por la Luna. Todo estaba quieto. ¡No, maldición! Allí estaba otra vez; una forma oscura subiendo lentamente.


  Antes de pensarlo dos veces, eché aandar por la estrecha franja de terreno de la base del acantilado. Hallé terriblemente fácil escalar la rocosa ladera ala luz de la Luna, aunque de haber podido ver con claridad lo que había arriba oabajo..., me habría convertido en el acto en pura gelatina. Ocasionalmente vislumbraba ami presa, pero el viento no dejaba oír el menor rumor.


  Temblando yfalto de aliento, me hallé al fin al nivel de la oscura figura. Cosa extraña, no corría ni progresaba mucho en su ascensión. Pero, sin duda, no se trataba de ninguna bestia local.


  Continuando con mi juego de la cabra montés, me arrastré hasta que sólo nos separó una roca. ¿Yqué debía hacer ahora, exhibirme ygritar «¡Alto!»? Busqué algo en mis bolsillos ysaqué una brújula, dos lápices mecánicos yuna llana. Tal vez ala pálida luz de la Luna, la llana parecía una pistola. Bien, no tenía otra cosa.


  Salí de detrás de la roca. Ahora le vi claramente. Sí, era un turco. De espaldas amí, trataba de subir arañando las piedras salientes. Asu lado tenía dos cartuchos de dinamita.


  —¡Alto, esto no! —grité en mi pobre turco, amodo intimidatorio. Luego añadí—: ¡Tengo una pistola!


  La figura se tensó, giró lentamente ymostró su rostro con claridad ala luz de la Luna. Era Ken Shafer.


  —Ken, ¿qué demonios haces aquí?


  Sonrió torpemente yse encogió de hombros con resignación, sentándose sobre una piedra.


  —Estoy disponiendo un pequeño alud...


  —Pero... —contemplé el paisaje del valle bañado por la luz lunar. Nos hallábamos directamente encima del emplazamiento de la excavación. Añadí—: ¡Pero esto lo enterraría todo!


  —De esto se trata.


  —No..., no lo entiendo. Creí que te habías entusiasmado con esas cerámicas, que significaban un gran descubrimiento para ti, para Harvard...


  —Oh, sí, significan mucho. Es uno de los mayores descubrimientos arqueológicos de esta época. ¿Quieres saber qué he encontrado? —Su voz se elevó de tono—. La Tribu Perdida. Sí, he encontrado la Tribu Perdida.


  —¿La tribu perdida de Israel?


  —No —rio—, la de Dzaalth.


  Debí mostrar una expresión totalmente en blanco. Se echó areír.


  —¿Listo para una conferencia histórica? Probablemente, no, pero ahí va.


  Se aclaró la garganta como un orador.


  —Dzaalth era un remoto mundo colonial. Hace casi nueve mil años, según nuestro cómputo, las Diecisiete Tribus de Dzaalth se marcharon en una gran emigración. Aparentemente, hubo aspectos políticos, pero también un gran elemento religioso, una especie de llamada para disolver su identidad, para fundir su esencia con la vidauniversal. Esto lo deducimos de las inscripciones halladas entre las ruinas de Dzaalth. Sin embargo, resultó imposible averiguar adonde se habían ido. Las Tribus se diseminaron por la galaxia, fundando colonizaciones entre espacios genéticamente convergentes.


  —Pero...


  —Durante varios siglos, trazaron estas colonias como un buen pasatiempo arqueológico. Desde entonces se han localizado adieciséis tribus, pero el destino de la última, la Tribu Perdida, se convirtió en buen campo para la especulación. Algunos sugirieron que se habían extraviado por el espacio, otros afirmaron que estaban en tal ocual mundo..., usualmente uno convenientemente convertido en una nova odestruido por otro cataclismo. Pero muchos continuaron indagando. «Un proyecto sin esperanzas —me dijo mi profesor—, no pierdas el tiempo.» Pero seguí adelante. Tras un tiempo larguísimo ygrandes esfuerzos, lo he descubierto... ¡en este valle!


  Mis piernas se doblaron. La ascensión. Me senté sobre una piedra con un gruñido.


  —Ytú tuviste la caradura de decirnos que Eriksen es un farsante —reflexioné.


  —Oh, claro que lo es. Los dzaalthianos nunca se quisieron confundir con los dioses, como afirma Eriksen. Quisieron adoptar las costumbres locales, el lenguaje, yla tecnología local en lo posible, yal no traspasar sus propios conocimientos alas generaciones posteriores, eventualmente se fundieron, genética yculturalmente, con sus mundos de adopción. Por esto resultó tan difícil identificar sus colonias. Pero pequeños detalles, como motivos artísticos, permanecen vivos durante muchas generaciones, aunque sean limitados por unos descendientes mestizos, que hayan olvidado su origen. Una vez descubierto el planeta más plausible, sólo tuve que venir aquí, convertido en un experto en alfarería de la zona más atractiva para los dzaalthianos, yaguardar que ocurriese algo. Yese algo ha sucedido.


  Esto me recordó la pregunta más importante... ¡Enterrar nuestra excavación bajo media montaña!


  —¡Tú no puedes destruir ahora todo nuestro trabajo!


  —¿No? ¿Cómo vas aimpedirlo? ¿Disparando con esa llana?


  Me di cuenta de que todavía la empuñaba, aestilo Wyatt Earp.


  Me la metí en el bolsillo.


  —Pero..., ¿acaso esta excavación no es una evidencia?


  —Ya tengo toda la evidencia necesaria —replicó, acariciando un bulto en su bolsillo—. En los últimos días he efectuado una completa exploración del subsuelo, tomando buena cuenta de todo, desde los planos de las casas ala cuenta más pequeña. He terminado mi tarea.


  —¿Yqué será de Marjorie ylos demás? Aquí hay invertidos muchos años de esfuerzos. Esto es un monumento arqueológico. Esto que intentas hacer es vandalismo puro.


  —Eh, un momento. Aquí no está vuestra Historia. Está la nuestra. ¿Qué pasaría si yo me largase, dejándoos cavar hasta el siguiente nivel? Marjorie ylos demás os encontraríais con una inmensa anomalía entre las manos, con una cultura sin identificar, procedente de un lugar ignorado, que va aotro lugar ignorado.


  —¿Combustible para Eriksen?


  —Oh, no. Los dzaalthianos siempre cubrieron bien sus rastros. Pero os veríais perseguidos por un furor académico que no necesitáis. Además, supongamos que por ahí hay algo que puede denunciarles. ¿De qué os serviría descubrirlo? Los míos no cambiaron vuestra Historia, se unieron aella. Créeme, chico, la Humanidad, sea cual sea su herencia genética, se elevó por sí misma sin ayuda ajena en este planeta. Cuestiona esto yla confianza humana se irá apaseo.


  Hizo una pausa.


  —Bajemos, ¿quieres? —continuó—. Me queda aún mucho trabajo para preparar la fuerza de un terremoto de quinto grado para las tres de la madrugada. He de plantar estas cargas para estar seguro de que el alud se producirá donde me interesa. Lamentablemente, Kenneth Shafer, doctor en filosofía, quedará enterrado ahí abajo, mas no es preciso que tú también desaparezcas bajo toneladas de roca.


  Por un momento seguí sentado en silencio, rechazando planes de acción tan pronto como acudían ami cerebro. Todos se apoyaban en dos condiciones previas eimprobables: convencer alos otros de que yo no estaba loco, yconvencerme amí mismo de que Kenneth lo estaba.


  —¿Pero cómo...? —tartamudeé.


  —¡Basta de cháchara, yen marcha! —me gritó Ken—. Tengo mucho trabajo yqueda poco tiempo. Al fin yal cabo —rio, en tantoyo me tambaleaba montaña abajo—, he de coger un flamígero carruaje de bronce.


  De vuelta ami tienda, aquella noche dormí mal ypoco. Hacía mucho frío. Yhubo una conmoción tan grande hacia las tres de la madrugada...


  PERDIDO YENCONTRADO


  Michael A. Banks yGeorge Wagner
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  Ésta es la primera narraciónde los autores, ya juntos, ya separados. Michael A. Banks haescrito no hace mucho un artículo corlo para la obra Enciclopedia Visual de Ciencia-Ficción, ysu colaborador, GeorgeWagner, de treinta ycincoaños, es un experto en fenómenos forteanos, yotros autores lecitan en sus obras, poseyendoasimismo una extensa coleccióndiscográfica de jazz en 78 revoluciones.


  Debí caminar ocho kilómetros antes de descubrir que estaba perdido. Claro que no importaba mucho, pues ya estuve perdido durante cinco meses por entre los mundos. Lo que me inquietaba por el momento era el dolor de mis pies; no estaba acostumbrado aesas caminatas. Por el aspecto del asunto, tal vez tendría que andar más. La carretera se hallaba, obviamente, fuera de lugar, lo cual era algo que nunca había ocurrido. Las carreteras, junto con las ciudades, los ríos, las montañas yotros accidentes geográficos, siempre estaban en el mismo sitio, aunque todo lo demás no estuviese.


  Según el plano de carreteras que había cogido en una estación de servicio de Nexon, unos mundos más atrás, ya debía de haber llegado aun cruce. El plano señalaba que una carretera comarcal cruzaba la autopista aun cuarto de kilómetro al norte de donde yo había efectuado el salto desde el mundo anterior. Pero llevaba andando más de dos horas, yno había visto ningún cruce. Ni pueblos ni casas..., yhabía escogido aquel camino. Sólo había tierra de labor desierta acada lado de la carretera, seguramente sin nadie aaquellas horas de la noche, en que efectué el salto.


  Saqué por enésima vez el plano del bolsillo, esperando haber sufrido algún error al leerlo. Como dije, las carreteras siempre estaban en el mismo sitio, ysi en este mundo estaban fuera de lugar, otras cosas más importantes, como el número de dedos de una mano, también podían estar equivocados.


  Era difícil distinguir las señales en la oscuridad, pero no tenía cerillas, de manera que fui tanteando lo mejor que pude bajo las nubes que se arremolinaban en el cielo. Me ayudaba un poco la intermitente luz de la Luna, yuna vez más comprobé que las carreteras estaban fuera de sitio. Al menos, aquella en que estaba. Devolví el plano al bolsillo de mi chaqueta yautomáticamente palpé la cajita de plástico escondida en el forro.


  Aún estaba allí, como mi compañero ymi enemigo. No me atrevía aperderla, aunque estaba seguro de que nadie más podría duplicar mi trabajo, ni yo podría fabricar otra sin mis notas yalgunas normas vitales que tenía en mi taller. Naturalmente podía comprobarlo en casa, pero esto sería peligroso; ya había caminado más de una vez por otras líneas del tiempo, ysoy propenso adisparar primero ypreguntar después. No, no volvería ami casa, sin saber al menos si me hallaba en la acertada línea del tiempo.


  Tampoco podía ir por ahí preguntando orientaciones. Una cosa que había aprendido, en mis saltos en las líneas del tiempo era que, fuera cual fuese el mundo al que llegaba, cuando uno formula preguntas extrañas resulta al momento sospechoso. Además, no sabía cómo hacer preguntas. Quiero decir, preguntar en qué dirección viajan las líneas del tiempo. ¿Arriba? ¿Abajo? ¿Adelante, atrás? No, esto era ridículo. Nadie lo sabría, porque sólo yo había logrado cruzar las líneas del tiempo.


  Si hubiese tenido una guía, algún modo de orientarme en la línea. Oh, sabía cómo funcionaba mi aparato, pero ignoraba el por qué funcionaba. Lo había diseñado yo mismo, siguiendo la obra de Jablonski, pero algunos aspectos de su funcionamiento no los entendía. Por esto no podía hallar la Tierra..., nuestra Tierra, claro. En mi ignorancia, había supuesto que una sencilla inversión del campomagnético me devolvería ami punto de partida. Lo cual no se cumplió.


  Las nubes prometían lluvia, por lo que dejé de preocuparme por el plano ylas carreteras en favor de buscar un refugio. Apreté el paso, totalmente maltrecho. La lluvia empezó acaer un minuto más tarde, como si alguien hubiese abierto un gigantesco grifo. Caía toda ala vez, en forma de cortinas cegadoras. Al instante me quedé empapado, yya no me preocupé por no mojarme, por lo que volví ami paso normal. Me abroché la chaqueta, inútilmente, yseguí adelante.


  Cuando la lluvia perdió intensidad, mi chaqueta pesaba cinco kilos más yyo estaba librando una batalla perdida con el cabello que me caía sobre los ojos. Estaba tan ocupado tratando de enjugar el agua de mi cara que confundí un resplandor que divisé al frente con un coche. Pero la luz era constante yno se movía.


  La carretera ascendía por un altozano en dirección ala luz, ycuando llegué alo alto unos minutos después distinguí su origen: era un restaurante-gasolinera abierto toda la noche. Bravo. Podría zafarme de la lluvia, ymeter algo caliente en mi cuerpo. Las ropas mojadas empezaban aenfriarme.


  El lugar estaba vacío, salvo por el camarero, que dormitaba en una silla tras el mostrador. Saltó cuando cerré la puerta detrás de mí.


  —Hola —saludé, sentándome en un taburete.


  Era estupendo poder sentarme. El camarero me contempló un par de segundos, buscó algo bajo el mostrador, yexhibió una taza de café.


  Cogí la taza yla abracé con mis manos, para calentarlas.


  —Gracias.


  —Chico —exclamó finalmente el camarero, mirándome con unos ojillos acuosos—, ¿estuviste andando bajo este aguacero? —yseñaló con el pulgar hacia la puerta, indicando la tormenta que aún rugía fuera—. ¡Pareces venir del infierno!


  —Sí —asentí—. Me he perdido.


  —Oh... —Pareció ligeramente sorprendido—. ¿Adónde querías ir?


  —Ah... —saqué el plano, lo consulté yrepuse—: ANewtonsville. ¿Sabes dónde está?


  —Deja que mire el plano.


  Lo cogió antes de que yo pudiera protestar. Bien, ya sólo me quedaba esperar que sus anomalías fuesen mínimas.


  — Hum... —extendió el plano sobre el mostrador—. Oye, no se dónde encontraste esto, pero está muy equivocado. Fíjate en esto: señala Newtonsville al sur de Cincinnati. Newtonsville queda al Este.


  Golpeó el plano con un dedo gordezuelo para subrayar sus palabras.


  —Oh —exclamé—, así no es extraño que me haya extraviado.


  —Claro. Mira, concédeme un par de minutos yte trazaré un buen plano. Luego, si te quedas por aquí un par de horas, hasta que empiece el tráfico, es posible que alguien te acoja en su coche. No tardarás más de dos otres horas en llegar allí, en un buen coche.


  Cogió una tablilla yun lápiz del lado de la máquina registradora yse alejó hasta el otro extremo del mostrador.


  Se sentó en un taburete yempezó adibujar. Yo le espiaba por el rabillo del ojo, preocupado por las diferencias que podía haber entre este mundo ylos otros que había visitado. El camarero parecía buena persona, gordo, bajo, casi calvo, ycon el número de brazos ypiernas normales. Levantó la vista yconcentré la mía en el café, sin saber si debía hacerle la pregunta.


  Probablemente no serviría de nada, puesto que las carreteras ylas ciudades no estaban en su sitio. Amenos... amenos que la geografía hubiese ido cambiando gradualmente, mientras yo caminaba por las líneas del tiempo, yyo no lo hubiese observado. Al fin yal cabo, yo no estaba familiarizado con aquella parte del país. Pero no, ésta era una idea de ansiedad.


  No estaría seguro de hallarme en otro mundo del deseado amenos que viese un periódico, leyese un libro, estudiase algunos documentos... o, al menos, formulase preguntas ycomprobase las mil yuna cosas que podían significar la diferencia entre un mundo ysu imagen del espejo. Como con la política, los coches, las modas... Tendría que descubrir, ono descubrir, las sutiles diferencias que indicarían que no estaba en el mundo deseado... oque sí estaba en él.


  Había apurado mi café. ¿Debía correr el riesgo con el camarero? ¿Me atrevería adejarle pensar que yo estaba loco, yarmar un tumulto?


  No tuve que decidirme. El hombre me contemplaba con una especie de astucia sobrecogedora.


  —Es raro que tengas ese plano equivocado —murmuró—. ¿De dónde vienes?


  —Lo encontré en una gasolinera —repliqué, encogiéndome de hombros.


  ¿Las llamarían gasolineras en este mundo? No contesté ala segunda pregunta.


  —Durante la guerra —comentó el otro, eligiendo las palabras con cuidado— solían decir que se reconocía aun espía porque ignoraba quien había ganado la Serie Mundial del año anterior.


  Retrocedí un poco.


  —No me interesa el béisbol. —¿Se llamaba así? Traté de parecer indiferente—. Supongo que esto me convierte en un espía.


  —Pero sabes quién es el presidente de Estados Unidos, ¿no es así?


  Tenían unos Estados Unidos. ¿Qué buscaba ese tipo?


  —Claro —repuse—. Jimmy Cárter.


  Se relajó un poco; yo me relajé mucho.


  —¿Yel vicepresidente? —insistió, inclinándose hacia mí. — Fritz Móndale —contesté, confiadamente.


  —¿Quién? —rugió—. ¿Quién diablos es Móndale?


  Esto lo fastidió. Había vuelto aextraviarme.


  El camarero se inclinó más hacia mí.


  —Oh, ya entiendo. Conozco aese Móndale. Con ese plano me figuré que podías estar saltando. ¿Por qué no lo dijiste? Aquí tengo un listín. Por lo visto, estás inzonkado un par de líneas, amenos que hayas tropezado con un Móbius, oque tu campo magnético se haya descalibrado. En esta carretera hay un individuo que te lo arreglará...


  ROTURA VITAL


  Seth S. Horowitz


  Un joven viajero del tiempo llamado Brist


  cruzó el tiempo con un golpe de su muñeca;


  sin más molestias


  mató asu abuelo,


  ydescubrió que no existía


  LA AGONIA DE LA DERROTA


  Jack C. Haldeman II
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  Después de haber agotado ya la biografía de este autor en números anteriores, sólo diremos unas palabras sobre el ilustrador de esta serie de extrañas historias deportivas. Rick Sternback vive en la parte rural de Connecticut con su esposa, Asenath Hammond, dos grandes gatos yuna colección de plantas. Afirma estar tratando de criar trífidos. Comparte su huerta con una familia de marmotas. Después de graduarse en Biología en la Universidad primaria, asistió ala Academia de Arte Paier. Entre sus aficiones se cuenta la cocina, el modelismo ynadar con marsopas.


  Albert Huff no soportaba alos perdedores. Yesto lo sabían bien todos los jugadores de su equipo. Era un hecho comprobado. Big Al dirigía el Castroville Alcachofas con una mano de hierro yun carácter terrible. No hubiese llegado donde estaba siendo Mano Blanda, en absoluto. Incluso la línea defensiva temblaba cuando él estaba cerca, aunque cada uno de sus componentes fuese tres veces más grande que Al, ytan fuerte como un oso.


  En realidad, tenían algo de oso.


  La ingeniería genética ponía salsa al juego. También lograba un poderoso equipo, ysus contrarios, los Armadillos de Daytona Beach, aun siendo meros robots, corrían asustados.


  Big Al deseaba el partido. Lo deseaba con toda su alma.


  Estaba considerado como el partido del siglo. Claro que acada Supercuenco se le consideraba el partido del siglo, pero esto no importaba demasiado. Éste era... el grande, el mejor. El estadio Bulldog Turner Memorial estaba lleno hasta la bandera, con una muchedumbre muy alborotada. Los revendedores habían sacado hasta cincuenta pavos por los peores asientos del estadio. Ylos mejores asientos estaban totalmente agotados.


  Era un día glorioso para el rugby.


  El que se llevaba gran parte de esa gloria era Hawk, el entrevistador extraordinario ymetomentodo por excelencia. Había bajado al campo al terminar su programa anterior al partido, atosigando apreguntas aBronco, el gran quarterback de los Armadillos. Bronco era en realidad un pasador de bomba, yla tercera generación de robots Mark IV, modelo deportivo. También era un buen chico.


  Hawk, no.


  —Dime, Bronco, ¿cómo se siente uno al saber que sufrirá la carga de cuatrocientos kilos de músculo puro? Como sabes, los Alcachofas tienen un excelente quarterback...


  —Bueno, señor Hawkline...


  —Llámame Hawk.


  Acercó más el micro aBronco yse volvió un poco afin de que su mejor perfil mirase ala cámara.


  —Bueno, señor Hawk, éstos son los riesgos del juego. Pero no sería honrado no reconocer que estoy un poco nervioso. Anadie le gusta que le hagan daño, ni siquiera aun robot.


  —¿De veras experimentas dolor?


  —Naturalmente. Para ello tengo enterrado un programa en mi pecho derecho, cerca del que uso para mis anuncios comerciales de maquinillas de afeitar. Los robots sienten dolor igual que todo el mundo. Yo ya he tenido mi parte de dolor. No sería humano si fuese al revés.


  —¿Yqué me dices de los escándalos? —le apremió Hawk—. ¿Los circuitos «deseo de ganar» ilegales?


  Bronco se ruborizó. También está programado para esto.


  —Si no le importa, señor Hawk, prefiero no hablar de eso.


  ¡Pobre Gipley Feedbac! Había tenido el corazón en su lugar, aunque no su cabeza. Estaba apostando cinco adiez en la prisión estatal. El pobre chico había trucado el sistema afin de restaurar lagloria del rugby yahora lo estaba pagando. Bronco deseaba que pudiera contemplar el partido.


  —Seguro que no —sonrió Hawk—. Pero el público tiene derecho asaberlo yllegaremos al fondo de esta cuestión aunque yo...


  —Otra vez con tus truquitos, ¿eh, Hawk? —exclamó Big Al, que atravesaba el campo junto con Moog yQuark, los zagueros medios de los Alcachofas.


  No sólo eran dos jugadores como dos osos, sino también gacelas. Resultaban graciosos, pero sabían correr.


  —¿Qué es lo que he oído de que venderás el equipo por una libra si perdéis hoy? —le atacó Hawk.


  —Tu nariz está desequilibrada, Hawk.


  La nariz de Hawk era su punto flaco, al pertenecer ala variedad de madera. Le habían arrancado la nariz natural de un mordisco cuando discutió con un arturiano. No había sido aquél el momento más glorioso de Hawk, pero ello había salvado el honor de la Tierra.


  Big Al era uno de los pocos que sabían fastidiar aHawk.


  —¿Quisiera explicar anuestros telespectadores, señor Huff, cómo piensa ganar jugando con un equipo de fabricados genéticamente cuando los reglamentos establecen claramente que el rugby es demasiado peligroso para que lo jueguen los humanos?—Vamos, Hawk, olvídate de eso. Sabes igual que yo que esos chicos apenas son humanos. No hace falta ser un lince para verlo. ¿Qué me dices, Moog, tú, humano?


  —Irg...


  —¿Ytú, Quark?


  —Mug, mug...


  —¿Lo ves? —sonrió Big Al—. Tontos como una piedra. Si aesto añadimos que no consiguen ni doce puntos en la prueba del coeficiente mental, ni siquiera en un buen día... Ah, no son inteligentes, pero saben jugar arugby.


  —Pero...


  Una tuba hizo caer aHawk de espaldas. Desde un costado, la banda descendía hacia el campo. Un clarinete le pisó una mano al entrevistador.


  —Bueno, esto de aquí se ha acabado —murmuró, levantándose ytratando de abrirse paso por entre la sección de percusión—. Me marcho al palco donde ya está Roger Trent.


  Pisó aun armadillo. Había miles de ellos en el campo.


  En realidad, sólo había unos doscientos.


  Desde el primer saque de honor se vio claramente que los Armadillos iban aperder, aperder por mucho. La línea delantera de los Alcachofas era tan impenetrable como un muro de ladrillo, eigual de resistente. Se rumoreaba que los delanteros tenían una parte de ceniza prensada, pero jamás se había demostrado.


  Estaban 21 en 3 cuando abrió el segundo quarter. Castroville amenazaba con hacerse con el partido.


  Roger Trent estaba sentado en su palco con Hawk, moviendo pesarosamente la cabeza. Era un seguidor de los Armadillos yno le gustaba el desarrollo del partido. Sospechaba que aHawk le hubiese gustado que perdiesen ambos equipos ala vez.


  Lo mismo que los humanos, Roger era viejo, realmente viejo En los tiempos en que todavía se les permitía jugar arugby alos seres de carne yhueso, él había sido una gran estrella de los Potros de Baltimore. Continuaba teniendo un aspecto juvenil porque poseía mucho dinero, más del suficiente para los tratamientos de rejuvenecimiento. El dinero procedía de una película basada en un libro que había escrito sobre su época, cuando el último talonador humano de los campos había sido reemplazado por un robot. El libro se llamaba Callejón del Infierno ytrataba del rugby, pero cuando finalmente se estrenó la película el título era muy distinto, yel argumento se refería aunos monstruos.


  —Segundo ycinco. Bronco se hace con la pelota yla pasa aWoods.


  Roger Trent radiaba las jugadas yHawk aportaba el color ylas observaciones irritantes.


  —Intentaba hallar un agujero en el centro yes aplastado por un montón de Alcachofas.


  —Mal día para Woods —comento Hawk—. Ha logrado un promedio de 4,37 metros por carrera en el año, pero hoy no podrá igualar esta marca. Esa línea es muy dura. No dejarían pasar ni asus madres.


  «Su madres eran tubos de ensayo yprobetas», pensó Trent, aunque no lo dijo para no enfadar aHawk. Deseaba para sí todas las frases mejores. Las mejores frases formaban parte seguramente del contrato de Hawk.


  —Tercero ylargo —dijo en cambio—. Bronco retrocede en busca de la bomba. Está atrapado... cae.


  El Hawk no vio la jugada. Tenía la nariz metida en un grueso libro.


  —Woods lleva ya tres años con los Armadillos. Anteriormente jugó dos años con los Medusas de Cayo Oeste.


  —Van arealizar la formación en batea. Devin consigue un buen tanto, logrado en el diez por Garth de los de Castroville.


  Fuera de temporada, Woods vendía seguros ytocaba la guitarra en un restaurante italiano.


  —...lo lleva al treinta antes de caer.


  —¿Quién es ése? —inquirió Hawk, levantando la vista del libro.


  —Garth —suspiró Trent.


  —El séptimo de la liga en devoluciones del año pasado —murmuró Hawk, hojeando rápidamente el libro—. Un promedio de 32.37 metros por entrega. Garth es un diez por cien chita. Se ve en sus patillas yen cómo gruñe cuando le quitan la pelota. Solamente el año pasado, contra Filadelfia, según recuerdo, él...


  Hawk habló durante tres carreras completas. Solía hacerlo amenudo.


  —Me gusta tu nariz —se exasperó Trent.


  —Cálmate, Roger.


  Hawk estaba en sus glorias.


  Por desgracia, los Armadillos no. Hacia la mitad del partido perdían por dos carreras. Ysolamente gracias aun verdadero heroísmo, el tanteo no era más abultado. Empezaban averse acorralados.


  El descanso fue como una extravagancia, mayor aún que la del año anterior. Claro que fue debidamente ignorado por los espectadores que pasaron aquel tiempo agrupados en los tenderetes de cerveza, ollenando los salones de descanso. Los jugadores pasaron el descanso siendo parcheados yreprogramados para el segundo tiempo. Hawk pasó la media parte tratando sin conseguirlo de escabullirse alos vestuarios. Tuvo que contentarse con entrevistar aun tipo vestido de alcachofa que iba atirarse desde una escalerilla de quince metros de altura, dentro de una cuba de cuarenta centímetros llena de mantequilla de limón fundida. AHawk le gustaban las alcachofascon salsa holandesa, pero no la mantequilla de limón, cosa que quedó bien demostrada en la entrevista.


  El segundo tiempo fue como una copia al carbón del primero. Los Armadillos sufrieron varias bajas al intentar zafarse de los poderosos Alcachofas. Woods abandonó el partido con un circuito dislocado. Bounds estaba en el banquillo con todos los fusibles del pecho fundidos. APope le caía el brazo.


  En sus confabulaciones, los Alcachofas se felicitaban unos aotros, se palmeaban la espalda ypescaban pequeñas chinches en los pellejos ásperos de sus compañeros. Todo lo tenían bajo control ylo sabían. Se regocijaban muchísimo.


  Sólo mediante un gran esfuerzo lograron los Armadillos mantener al margen de la derrota ados carreras. Estaban jugando honrosamente, pero sólo conseguían defenderse. Era muy triste ver cómo uno auno iban saliendo del campo en camillas, en tanto las lágrimas velaban sus aparatos ópticos. Deseaban ganar el partido, ganarlo en honor del querido Gipley. Pero para ello se necesitaba un milagro.


  Yel milagro ocurrió cuando sólo faltaban dos minutos para el pistoletazo final. Alguien abrió la jaula que albergaba alas mascotas de Daytona Beach. Doscientos armadillos se escurrieron hacia el campo. Estaban ala mitad del juego ylo confundieron todo. Los Alcachofas de Castroville, que no eran muy inteligentes, confundieron alos armadillos con pelotas extraviadas yempezaron apegarles patadas, aprovechándose del caos, Bronco le largó una bomba larga aTucker en la zona final. Los Alcachofas protestaron, pero los reglamentos no se oponían aque hubiese armadillos en el terreno de juego. Castroville intentó vengarse haciendo rodar alcachofas por la línea de golpeo, pero nadie podía confundir una alcachofa con un balón, ni siquiera un robot. El efecto fue excelente, yel Daytona Beach sólo quedó atrasado en siete puntos. Pero como sólo faltaba un minuto ymedio de juego, lo único que tenían que hacer los de Castroville era echar balones fuera ysentarse, dejando que el reloj marcase la hora.


  El asalto de Devin fue profundo, tomado en la zona final por Glunt del Castroville. Eligió correrla hacia fuera afin de perder más tiempo. Fue un error. Yendo hacia él con la muerte grabada en su ojo electrónico estaba Wild Bill. Tan enfurecido como los demás robots del equipo, Will Bild tenía la cólera en su corazón de plutonio. Deseaba el balón. Ambos chocaron en el veinte con un golpe que se oyó en todo Rockville.


  Glunt cayó brutalmente. Wild Bill, por su parte, se desintegró en una lluvia de tornillos ypalancas. Se perdió la pelota, que fue rebotando de extremo aextremo. Hubo carreras en busca del balón, pero cuando se despejó el polvo, fue Rusty quien se apoderó de ella en favor de Daytona Beach. La multitud gritó hasta enronquecer. Los Armadillos perdían por cuatro tantos. Lástima que Wild Bill no pudiera asistir ala excitación. Había perdido todos sus tornillos.


  Dos jugadas después. Bronco corrió con el balón hasta la zona final con un regate perfecto, en el momento en que sonó el pistoletazo final, que sustituía alos silbatos. Ya sólo faltaba la refriega final para el tanto decisivo. Pero Bronco estaba preocupado. Esto podía empatar el juego ytendrían que alargarlo unos minutos. Castroville nunca había perdido un empate. Se convertirían en asesinos. Incluso podían bloquear la patada. En el corrillo se decidió por todo onada. Buscarían los dos tantos de la ganancia.


  —Ya se alinean para la formación T—informó Roger Trent desde el palay—. Apresan la pelota. ¡Un momento! Es un engaño... Van por los dos... Bronco tiene la pelota yse mueve de prisa. Es un cambio... No, un doble engaño. Retrocede para el pase. ¡Fíjense! El viejo truco de la Estatua de la Libertad... Cárter recibe la pelota de Bronco. Se dirige al lado izquierdo de la línea... Los Alcachofas están confundidos.


  —Yo sí estoy confundido —confesó Hawk.


  —¡Lo logró! Lo han logrado ¡Los Armadillos de Daytona Beach han arrancado la victoria de los dientes de la derrota!


  —El truco de la Estatua de la Libertad salió con salpicaduras —gruñó Hawk.


  Bronco había caído de espaldas. Le habían pegado con dureza. Con un tremendo esfuerzo se incorporó lo bastante para mirar por encima de los tres lados del carnero que lo había acorralado, atiempo de ver aCárter yendo apor el tanto final. Sonrió. La victoria era muy dulce.


  Big Al estaba furioso. Tiró al suelo asu quarterback de un puñetazo. La derrota le costaría el cargo. Pegó fuertemente asu defensa. Ypegó puntapiés al banquillo.


  Hawk había bajado al campo, en busca de una entrevista. Laúnica persona ala que logró acercarse fue Big Al. Todo aquel que poseía una pizca de sentido común se había apartado de Al.


  —Bueno, Huff —empezó Hawk, aproximando su micro ala nariz de Big Al—. ¿Qué tal sienta el amargo sabor de la derrota?


  Big Al miró de través aHawk ycalló, con una expresión de furor mal contenido. Luego, mordió una oreja de Hawk. La izquierda. «Otra vez no —pensó Hawk—. ¿Por qué siempre amí?» La mente de Big Al se había calmado un poco.


  —No muy mal —murmuró, alejándose.


  Tras una pausa, agregó desde lejos:


  —Puedes ponerte un poco de mantequilla de limón.


  Era leal hasta el fin.
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  Si bien el autor ha escrito poesía que se ha publicado en varias revistas de alpinismo, desde que estuvo en la guerra del Vietnam éste es su primer relato de ciencia-ficción. Se gana la vida como litocameraman en un periódico local (vive en Flagstaff. Arizona) yescribe por las noches ylos fines de semana.


  Naturalmente, Desolación Row es ahora más grande. La antigua yúnica bóveda ha sido sustituida por el Centro Deso, yhay otra docena de colonias esparcidas por el planeta. El comercio minero ynuestro pequeño aeropuerto espacial nos clasifica con un prefijo IN en el Atlas de Ayuda yde Posición Navegacional Galáctico. Es un pequeño logro en sí mismo, pero todo depende de cómo se miren las cosas. Por IN se entiende Mundo Deshabitado, oAmistoso, oComida, Combustible oAlojamiento. Incluso tenemos un satélite, aunque nos costó bastante situarlo en órbita, ynaturalmente está aquí el Faro de Kelly yla escuela. Algunos turistas asoman la nariz para visitar la escuela yel almidonado paisaje de Desolación, aunque estamos en el camino del infierno yapartados de todas las rutas comerciales.


  En conjunto. Desolación ha crecido un poco en los últimos años.


  El Centro Deso es tan metropolitano como cualquier otro sitio igual de la galaxia. Hay piscinas de superficie, parques, cines yteatros holos, bares, burdeles... todo garantizado para convencer alos clientes de que se aburren un poco menos de lo que en realidad se aburren.


  Yo estoy un poco chiflado, oal menos eso dice la gente. Pero Kelly siempre decía que las personas tienen que estar un poco desequilibradas afin de conservar su cordura. La cordura es una elección consciente, yyo aún tengo la costumbre de subir al Fin del Horizonte ycontemplar cómo se acerca el Lado Oscuro, para relajarme. Ésta es una de las cosas que no cambian.


  La actividad tectónica de Desolación ha dado lugar aunos terrenos ciertamente espectaculares, como las melladuras ylos torreones de Fin del Horizonte. Aunque no tenemos apenas clima cambiante, la atmósfera ocasiona vientos ligeros que desgastan las rocas, por lo que no vivimos en un mundo sin aire, lo que crearía un problema de regolito, aunque el polvillo meteórico cubre todo el planeta.


  La atmósfera ya estaba muy enrarecida mucho antes de la llegada del primer equipo de exploración. La masa del planeta es sólo de 57, según la escala normal, con una gravedad superficial de 75. La atmósfera se compone principalmente de CO2, osea, óxido de carbono ynitrógeno, con bastante monóxido de carbono yotros gases irrespirables, que obligan abizquear los ojos.


  Desolación Row: roca pelada yaire enrarecido, por lo que el Lado Oscuro llega rápidamente. Las sombras se alargan hasta extenderse en franjas grises retorcidas, yentonces llega el Lado Oscuro, como un muro de sombras negras retorciéndose yagrupándose sobre las formas redondeadas yescarpadas del paisaje, en busca del Sol.


  Como dije, estoy un poco chiflado, pero no soy un subnormal, ycreo ser tan tolerante como el primero, ytambién sé que hay muchos fulanos que han visto cosas que otros fulanos, incluyéndome yo, no verán jamás. Perdonen estas divagaciones, pero aún falta algo: no lo llamen noche, porque no lo es. Es Lado Oscuro, ysiempre lo será. Es una de esas cosas que no cambian, algo en que puedes confiar: una constante, como diría Kelly.


  Lo cierto es que cuando estás sentado en algún sitio elevado, mirando al exterior, al Lado Iluminado, su resplandor resulta hipnótico. Las imágenes tornan borrosos los ojos, convirtiéndose en unbrillo mudo. Luego, viene el Lado Oscuro yla realidad vuelve adefinirse con el rápido movimiento de la luz hacia las tinieblas, un paso de contrastes primarios que iluminan todas las imágenes que cabalgan por el reborde cincelado de un planeta que gira para entrar en foco. Si no se ha experimentado esta sensación, la recomiendo atodo el mundo. Ah, pero una advertencia: no hay que parpadear ni alterar la línea visual más de unos grados ala vez, ya que en caso contrario las sombras se alterarían asimismo, ondeando yretorciéndose en los nervios ópticos, llegando al cerebro como la caricatura surrealista de una imagen definida.


  Bien, yo subo al Fin del Horizonte para relajarme, yello siempre me recuerda aKelly. Al Lado Oscuro yaKelly, pues ambos son muy semejantes. Los dos exigen mi atención.


  Conocí aKelly en el segundo día de estar yo en Deso Primero, osea, en lo que era la vieja yúnica bóveda minera en aquellos días. Todavía vivíamos de manera harto primitiva, trabajando con un equipo tosco, de poco precio. La compañía nunca se ha mostrado generosa con los gastos hasta asegurarse de que los beneficios los justifican. El equipo analista tenía al menos diez años de antigüedad, pero aunque aun técnico le costase el doble del tiempo normal realizar un ensayo, el coste de su salario resultaba mucho más barato que el coste de un equipo nuevo. Teníamos tres transbordadores que parecían las reliquias expuestas en un museo. No volaban mal pero eran tan veloces como los aumentos de sueldos de la compañía. Naturalmente, anosotros no nos importaba demasiado. No estábamos allí para hacernos ricos sino para sobrevivir.


  Desolación Row era sosegado yesto era lo que más deseábamos. Ed Sears ya era navegante espacial antes de vender su alma ala empresa. Era el jefe del mantenimiento de los transbordadores ymientras el suministro de combustible no le faltase ya estaba contento. Jake era un buen mecánico, sumamente gracioso, hasta que en alguna ocasión sus ojos se tornaban fríos. En tales momentos era mejor dejarle solo yaguardar aque le pasara el malhumor. Nunca supe cuál era su apellido. No se lo pregunté ysupongo que tampoco le gustaba decírselo anadie, yal fin yal cabo no era asunto nuestro. Yo tenía veinte años ydeseaba empezar atener experiencia. Me imaginabaque podía llegar apilotar las naves del profundo espacio, por loque me contraté en calidad de copiloto de los transbordadores. Nopasé de aquí, pero la verdad es que no todo el mundo llega aser héroe. Bien, como dije, fue así como conocí aKelly.


  Kelly era un barriobajero, procedente de los distritos más pobres de la Tierra. Naturalmente, nunca hablaba de ello, aunque me contó lo suficiente como para darme aentender que no le gustaba vivir allí. Si Kelly amaba algo, era alas piedras. Era uno de nuestros mejores geólogos, aunque no sé dónde había aprendido esa ciencia, pero era bueno. Durante nuestras horas en Deso Primero jugábamos al ajedrez, yKelly hacía comentarios sobre su trabajo. Para él, algunas cosas eran constantes. En primer lugar, el ajedrez, ydespués las rocas.


  —Starn —me decía—, hay que tener constantes para creer en algo. Esto te mantiene estabilizado. Fíjate en la piedra, por ejemplo. Es una constante del universo.


  Al decir esto, usualmente jugueteaba con el medallón de oro que colgaba de su cuello, balanceándolo con la cadena. Bizqueaba los ojos pos debajo de sus gruesas cejas, ydecía:


  —Diablo, no sé nada de la gente. Los seres humanos son demasiado complicados para entenderlos. Pero las piedras son una constante. No importa que estén delante de ti oatreinta parsecs de distancia, pero el basalto siempre es basalto, ypuedes estar seguro de que en todas partes posee las mismas propiedades.


  Entonces sonreía ydurante unos instantes estudiaba el tablero de ajedrez. Nunca supe si se concentraba en su filosofía oen la próxima jugada, pero de pronto cogía una de sus piezas, con tanta energía que los nudillos se le ponían blancos, unos nudillos llenos de cicatrices yarruguitas, yla colocaba donde quería. No la movía como los profesionales que se ven en los holos, temiendo trastornar el tablero. Cuando Kelly movía una pieza quería que el contrario se diera cuenta de ello, quería que viese de qué modo destruía la defensa adversaria, ypor eso las demás piezas se tambaleaban un poco en sus casillas.


  Claro que aveces también estaba quieto. El día que instalamos el faro apenas dijo nada. Llevábamos cinco días buscando lugares que prospectar sin encontrar ni uno. Por entonces, ya empezaba afaltarnos el aire yel agua ydecidimos regresar ala bóveda. Pero en vez de dar el obligado rodeo preferimos saltar por encima de Fin del Horizonte, en línea recta yahorrarnos unas horas de vuelo.


  Los transbordadores son lentos, como ha de ser, pues de lo contrario no veríamos los depósitos minerales que buscamos. Los nuestros vuelan bastante bien yson resistentes. Por esto no nos pareció difícil sobrevolar Fin del Horizonte, que es una altura de mil quinientos metros de rocas escarpadas.


  Empezábamos asuperar los farallones más avanzados cuando alguna pieza del motor se desprendió del mismo. Todavía nos quedaba más de un cuarto de fuerza, de lo contrario yo no habría podido hacer descender el aparato. Se produjo una sacudida ylos mandos se aflojaron en mis manos. También hubo un ruido muy fuerte. Lo único que puedo decir que fue estupendo que en aquel momento yo pilotase el aparato. Frank tenía clavada en la espalda una astilla metálica, que le salía unos tres centímetros por el pecho. La sangre, roja ybrillante, manchaba todos los cuadros de mando.


  La respuesta pasó en los controles, desde ser una cosa floja aestar tan fijos como si fuese de hierro oxidado, por lo que sólo pude intentar mantener el aparato en vuelo, mientras él escogía su propio aterrizaje. La verdad es que no caímos con demasiada fuerza porque los campos de elevación todavía resistían, pero cuando chocamos el resto de la cámara de motores también se desprendió. Shorty ya estaba muerto, aunque supongo que en realidad ya nada le importaba. De Shorty quedaba muy poco, yaún menos de los motores. Luego, naturalmente, maldita sea mi suerte, se acabó la energía principal.


  Los inductores murieron lentamente, con un silbido cada vez más bajo, en tanto la masa del planeta chupaba aquel sonido hacia su núcleo. Al fin, terminaron con un susurro, no oyéndose ya más que algún crujido yalgún estremecimiento mientras el aparato se asentaba entre el polvo ylas piedras.


  Me sentía pesado en mi sillín, con las correas pegadas amis hombros. Debía pedir informes sobre los daños, debía activar los cierres del mamparo, debía poner en funcionamiento el señalizador, debía cerrar los conductores, ydebía hacer otras cincuenta cosas que me habían enseñado para casos de emergencia. No hice nada. Cerré los ojos unos instantes, dándome cuenta de que estaba vivo, ylos abrí de nuevo, pensando que todo habría sido un sueño. No lo era. Yo estaba sentado en un avión destrozado sobre unas piedras destrozadas, yveía cómo la aguja del contador de energía descendía alcero, al tiempo que destellaba ya el color ámbar de los indicadores auxiliares. Comprendí que la sección delantera del aparato aún estaba fija, de lo contrario no habría visto nada. Era un esfuerzo demasiado grande levantarme del sillín, de modo que continué sentado, al menos hasta que sentí una mano en mi espalda. Era Kelly. Había quedado atrapado en una hamaca, descansando, yal parecer estaba ileso. Me ayudó aquitarme las correas yluego comprobamos los daños del aparato, pasando lentamente por entre sus ruinas.


  Hallamos aDak detrás de su analizador, aplastado, con sangre en sus brazos ysu frente, pero respirando todavía. Le habíamos limpiado yse estaba recobrando un poco cuando Stef por debajo de unos restos, andando agatas ylanzando una serie de maldiciones yquejidos. Se hallaba sentado sobre un bidón cuando se despegó el motor eintentó mantenerse en pie durante, la caída. Debió ser una postura muy graciosa, ynos habríamos reído en otra ocasión, pero aquélla no era la más apropósito: Tuvo suerte de librarse sólo con la pierna rota. Después de entablillársela ysuministrarle una inyección de morfonol para el dolor, le pusimos en una hamaca. Lo único que pudimos hacer por Frank fue meterle dentro de una bolsa de plastimetal yllevarle ala bodega para que allí esperase el momento de incinerarlo en la bóveda.


  Frank yShorty habían desaparecido tranquilamente. Ydigo tranquilamente porque los que estábamos vivos corríamos más peligro que una mangosta con una sola pata dentro del pozo de una cobra. Ésta era una de las expresiones favoritas de Kelly. Me contó que la había oído en la Tierra, en un sitio llamado Nepal. Tenía algo que ver con los animales terrestres, pero la frase quería decir simplemente esto: estamos metidos hasta el cuello en un desastre.


  Primero, nos hallábamos en un avión destrozado. La energía de emergencia sirve para que funcionen los elementos de corriente baja como ventiladores, lámparas, calentadores, frigoríficos..., pero éste es el límite. Los motores estaban diseminados entre las rocas, ynosotros no teníamos piezas de recambio. Nos hallábamos en lo alto de Fin del Horizonte cuando hubiéramos debido estar atrescientos kilómetros más al norte. Esto no era muy terrible en sí, pero es que, además, nos hallábamos en la vertiente sur del monte. Ciento sesentametros de roca vertical se alzaban entre Deso Primero ynuestro aparato. Habíamos caído en la región superior de Final del Horizonte en un semicráter que Kelly afirmaba que debía ser la garganta de un volcán muy antiguo. De haber podido avisar aDeso Primero todo habría ido bien. ¿Enviar acaso un haz radiado através de las sólidas rocas? Bah, lo olvidamos pues de nada habría servido. Ni siquiera habría funcionado, particularmente con la energía de emergencia. Los autosalvavidas todavía funcionaban pero aveinte kilómetros por hora hubiésemos tardado varios días en abrirnos paso por las laderas del monte, yluego aún nos hubiesen quedado los trescientos kilómetros hacia el norte en torno ala falda de la montaña, para llegar ala bóveda. Teníamos abordo tanques de oxígeno para nuestros trajes de pilotajes, pero no estábamos debidamente equipados para atravesar una vasta comarca.


  También poseíamos un pequeño faro de rayos láser, aún en funcionamiento, yhabríamos podido hacer señales en caso de lograr remontar la pared rocosa que nos separaba de la bóveda, pero aninguno de nosotros le iban asalir alas. Básicamente, estábamos ya un noventa ynueve por cien muertos aunque nos doliese admitirlo. El otro uno por ciento era la posibilidad de que alguno de los otros aparatos nos localizara. Ycon tan pequeña posibilidad, yo no habría apostado ni un centavo asu favor.


  Hay una cosa sobre la que sí apostaría. Esperar la muerte sin poder hacer nada por impedir su llegada no es precisamente uno de los grandes goces de la vida. Todos disponemos de algún medio individual para disfrutar. Bien, Dak había muerto en el momento del choque. Ya sólo miraba al espacio yno hablaba con nadie, ni habla-ría aun cuando le formulasen preguntas. Estaba sentado ante nuestra silenciosa radio, ytambién él estaba mudo.


  Etef decidió que le dolía demasiado la pierna yno podía soportarlo. Ypuso remedio asu situación cargándose de morfonol cada vez que la inyección anterior cesaba en sus efectos sedantes. Yo daba vueltas por todas partes, ome sentaba, reflexionando en las diversas cosas que debía de haber hecho. Precisamente, venir aDesolación Row no era una de ellas.


  Al menos, la reacción de Kelly fue un entretenimiento. Bueno, esto fue lo que me pareció entonces. La brusca caída había estropeado nuestras ropas de trabajo, así como el armario donde las guardaban. Lo primero que hizo Kelly fue quitarse su uniforme yarrastrarse hacia donde había sitio para actuar. El corredor que atravesaba la sala de motores todavía presurizada, de manera que era posible entrar ysalir de allí. El único equipo decente que teníamos eran los trajes. Cada uno estaba confeccionado para que le sentase bien aun individuo yaél sólo. Un traje que siente bien atodos es conveniente para los turistas que solamente van aun planeta para visitarlo, pero esta clase de trajes no sirven para el trabajo.


  Los accesorios del tanque del equipo de Kelly habían saltado yen la pernera derecha había un gran desgarrón, pero mientras yo atendía aStef, Kelly se puso un remiendo en el roto; ydespués, al cabo de un rato de dar vueltas por todas partes ytrabajar con el soplete, dejó arreglado el sistema de ventilación de su traje laboral. Supuse que planeaba meterse en el traje cuando empezara afaltar el aire afin de poder sobrevivir unas horas más en Desolación Row. Pero estaba equivocado. Se embutió rápidamente en el traje, yel muy bastardo cogió uno de los autosalvavidas yse largó aver la pared del cráter.


  Cuando volvió, sonrió con la misma sonrisa que le dedicaba auno poco antes de anunciar el jaque mate en el ajedrez.


  —Ahí fuera todo es basalto granítico, Starn —anunció, como si esto lo solucionase todo—. Con multitud de hendiduras. Una rocosidad estupenda.


  De acuerdo, pero ¿de qué iba aservirnos eso? Se lo preguntó pero él se limitó adirigirse hacia el extremo de proa del aparato, como ignorándome. Le seguí yvi cómo cogía una llave inglesa yempezaba aseparar los elementos del reductor, una pieza del mecanismo de transmisión que sirve para reducir las muestras de piedra apolvillo, afin de examinarlo en el analizador, con destino ala clasificación mineralógica. En realidad, no destrozó por completo el reductor, sino que se limitó adesatornillar todas sus tuercas, dejándolas todas juntas sobre una consola. Así consiguió unas treinta, yentonces soltó la llave inglesa yse encaminó ala bodega. Bueno, al menos resultaba entretenido.


  Ya en la bodega, cogió unos cuarenta metros de cable hilado muy flexible, que usamos para anudar las bolsas de muestras, hacer caer rocas grandes, yotro centenar de cosas como arrastrar alos autosalvavidas cuando se atascan. Lo guardamos en rollos de doscientos metros ysiempre llevamos varios rollos abordo. Lo cortó con las tijeras hidráulicas, pero el cable resistió asus esfuerzos por loque finalmente tuvo que emplear la lámpara de soldar, ycortar el cable en longitudes de dos metros. Cuando hubo reunido unos quince pedazos, apagó la soldadura ylos recogió, indicándome por señas que cargase con los cuarenta metros enteros yle siguiese.


  Bueno, ese cable flexible es muy ligero pese asu resistencia, pero en aquel momento yo no estaba para cargar con nada. Lo hice, no obstante, puesto que siempre he oído decir que alos locos hay que seguirles la corriente. De este modo, se corren menos riesgos. Además, siempre es conveniente prestar atención alas personas como Kelly, aunque parezcan haber perdido la razón.


  Kelly cogió las tuercas del reductor yse dirigió ala sala de mandos. Cuando llegó allí, dispuso las tuercas ante sí sobre la mesa ylas separó en grupitos según el tamaño. Solté el cable, yKelly me miró casi como si me hubiera olvidado.


  —Bueno, no te quedes ahí parado —gruñó—. Vea comprobar cómo está tu traje.


  Conforme, fui en busca del traje. Por suerte, estaba guardado entre los demás del armario yse hallaba intacto. El casco de presurización también funcionaba, así como el tanque de oxígeno. La atmósfera de Desolación es de dos puntos, según la escala terrestre, de manera que los trajes sólo han de ser herméticos al gas yno al vacío, lo que significa que son bastante flexibles. Pesan poco yson de una sola pieza, exceptuando el casco que se atornilla por el cuello. También son malos conductores. Oh, sí, son de color anaranjado brillante, como los que se ven por los holos.


  Comprobé el control de temperatura yla radio, vi que funcionaban, yvolví acolgar el traje en el armario. Luego, regresé ala sala de mandos. Kelly estaba terminando de insertar las tuercas en los pedazos de cable de dos metros. En cada uno insertaba dos tuercas de diferente tamaño, yluego anudaba los extremos del cable formando un lazo. También hizo lo mismo con los restantes pedazos del cable, aunque sin tuercas, ylos fue amontonando sobre la mesa.


  —¿Yahora qué, Kelly?—quise saber.


  —¿Funciona tu traje?


  —Sí.


  —Bravo. Ahora busca todas las grapas que puedas en la bodega ytráelas.


  —¿Yde dónde diablos quieres que las saque?


  —De la pared —fue la respuesta, como si yo estuviese capacitado para leer en su mente.


  Volvió aconcentrarse en el cable yme ignoró en silencio. Bien ¿qué podía hacer yo? Volví ala bodega sin saber cómo conseguiría arrancar las grapas.


  Dichas grapas son una especie de ganchos con un muelle que gira desde el extremo recto del astil yforma como una portilla entre la punta del astil yel de la parte curvada. Cuando se atan muestras oelementos del equipo, en lugar de insertar los lazos de las boleas através de los ganchos de los candados es más fácil yrápido coger los lazos con una grapa. El muelle cede yvuelve asu sitio, de modo que los lazos ya no se sueltan. Las grapas pegadas ala pared yalas placas del techo de la bodega. Las del suelo estaban muy desgastadas por el uso constante ylos deslizamientos del cargamento. Las de la pared se hallaban en mejor forma, por lo que, siguiendo el ejemplo de Kelly, hice funcionar la soldadura yfui extrayendo las grapas de sus alvéolos.


  De las dos docenas que había en la pared sólo salvé quince. Las otras se rompieron otorcieron demasiado, por lo que supuse que no le servirían aKelly para..., bien, para su idea, fuese cual fuese. Me los llevé ala sala de mandos ylos dejé encima de la mesa, al lado de los motores hechos por Kelly.


  —¿Cuántas? —me preguntó.


  Soltó una maldición cuando se lo dije. Se contempló las manos yse frotó los nudillos de una contra la palma de la otra. Apretó los puños, los flexionó, ypor un momento temí que me largase un directo, pero continuó mirando sus dedos, como aguardando de ellos un mensaje desconocido para mí. Finalmente, movió la cabeza ycon voz apenas audible, murmuró:


  —Bien, supongo que es mejor eso que nada. Tendrán que servir.


  Cogió unas grapas ycomprobó los muelles con el pulgar. Acto seguido, encerró con cada grapa dos lazadas de cable con tuercas, hasta haber llenado cinco grapas, ylas encerró asu vez en uno de los lazos restantes. Las demás grapas las unió en cadenas de tres, que encerró en el mismo lazo que sostenía el resto del equipo. Después, se colocó el conjunto sobre la cabeza ypasó su brazo por la lazada de manera que las grapas yel cable colgasen contra su costado izquierdo. Se enderezó yse inclinó, volviendo aerguirse, para comprobar cómo quedaba todo aquel equipo contra su cuerpo. Al darse cuenta de que le miraba boquiabierto, se echó areír.


  —Es el peor equipo que he llevado en mi vida —comentó—. Pero creo que servirá.


  —¿Para qué? —me asombré.


  —Ya lo verás cuando llegue el momento, pero ahora es mejor que empecemos. No me gusta subir aoscuras.


  Cogió las restantes lazadas yel rollo de cuarenta metros yechó aandar. Vacilé un instante, sin saber si seguirlo ono, pero él me grito:


  —¡Vamos, Starn, sígueme! No tenemos mucho tiempo.


  Una vez en la bodega soltó su equipo en el autosalvavidas fue aun estante ycogió el faro comunicador. Lo utilizábamos para conseguir la comunicación directa entre los distintos campamentos yel aparato cuando algún equipo de exploración se hallaba fuera del campo de acción de la radio. Era una unidad portátil, de un metro de altura yen forma de pirámide, yla batería actuaba como una base muy pesada afin de mantenerla derecha. El faro pulsaba cada cinco segundos cuando lo activábamos. Entre la base yla cabeza del transmisor hacia un pequeño transistor que daba un rayo continuo. El transistor podía quedar enchufado en las clavijas de conexión de las radios de nuestros trajes, afin de comunicar directamente con la nave. Kelly metió también el faro en el autosalvavidas, ysacó otros cincuenta metros de cable de los rollos. Los cargó también, así como cuatro unidades de aire.


  —Creo que con esto bastará —murmuró Kelly, mirando asu alrededor para comprobar que no olvidaba nada—. Bien, vamos avestirnos.


  Me estaba poniendo el traje cuando súbitamente recordé una de las frases de Kelly, como en un destello de captación.


  —«No me gusta subir aoscuras.»


  Ahora esta frase ya tenía sentido, enlazada con el faro, el cable ylas unidades de aire. Kelly quería intentar trepar por la barrera que se alzaba entre nosotros yDeso Primero. La verdad era que yo no tenía alma de suicida. Era imposible aquel ascenso, incluso con la baja gravedad de Desolación. Con un traje debidamente equipado, Kelly se movería igual que un tipo sin carga alguna en un mundo de gravedad uno. Ycualquier caída lo aplastaría.


  —¡Kelly, espera...! grité.


  Pero no me escuchó. Al contrario, se me acercó ysubió la cremallera de mi traje hasta el cuello.


  —No temas, Starn —me tranquilizó—, vas atener la mejor diversión de tu vida.


  Atornilló mi casco antes de que pudiera discutir esta declaración. Inmediatamente se dirigió ala unidad de mandos del mamparo de la bodega yempezó aextraer aire de los tubos de escape. Mi casco también se llenó de aire cuando accioné la válvula correspondiente. Los cierres del casco unieron suavemente yde manera hermética el casco con el traje.


  —¿Qué diablos quieres hacer, matarme? —chillé.


  Kelly se echó areír, ysu voz sonó distorsionada ymetálica por la radio.


  —Intento impedir que te ocurra lo peor —respondió—. Vamos.


  Activó el control de la escotilla yvi cómo se abría la portilla interior. Luego, Kelly giró una palanca que abrió la portilla exterior ante la atmósfera venenosa de la superficie de Desolación. Subió al autosalvavidas yle seguí, sabedor de que no podía hacer otra cosa. Al abrirse la escotilla, automáticamente se había cerrado el corredor que conducía ala parte delantera del aparato. Yo no podía volver ala sala de mandos sin antes reponer el aire en la bodega hasta el nivel justo. Nuestros tanques ya estaban muy bajos de nivel, yla cantidad necesaria para llenar la bodega reduciría simplemente la vida de Dak, de Stef yla mía de un modo terrible. Kelly contaba conmigo para su loca aventura, tanto si yo quería como si no.


  Al salir del aparato hacia la áspera superficie del planeta, empezó asonar el suave zumbido de los refrigeradores de los trajes. Contemplé nuestro objetivo por el visor de mi casco. El muro rocoso al que nos dirigíamos se levantaba ante nosotros con vertical indiferencia, duro yescarpado ala luz brillante del sol de Desolación. Por su superficie se veían grietas yhendiduras irregulares como caracteres negros impresos en una página gris, una esquela mortuoria para cualquiera que intentase escalar aquella altura. Bien, era posible que Kelly tuviese alguna feliz idea. Además, tal vez esta muerte fuese mejor que la que nos aguardaba dentro del avión.


  Rodamos hasta la base del muro rocoso ynos detuvimos. Kellysaltó fuera del vehículo, aparentemente de buen humor ysilbando. Luego, se colgó del brazo yel casco todo el conjunto de lazadas, cables ytuercas. Sacamos el faro del autosalvavidas yKelly lo ató aun extremo del trozo de cable de cincuenta metros. Ató el otro extremo del cable auna lazada de las que colgaban de su brazo. Acontinuación ató un extremo del cable de cuarenta metros en torno asu cintura, yme hizo señas de que me acercase, tras lo cual pasó el otro extremo del cable por mi cintura, atándolo fuertemente.


  —Bien, camarada —dijo por la radio—, ya estamos listos. Ahora escúchame con atención, porque de esto dependerá tu vida. ¿Entendido?


  Sonrió ante la expresión resignada que debió leer en mi rostro. Asentí.


  Sostuvo el cable conectado al faro yprosiguió:


  —Ésta es la cuerda de arrastre yno las demás. Yno quiero que la llames de otro modo hasta que estemos arriba. Ésta sólo es la cuerda de arrastre —repitió. ¿Comprendido?


  —Sí, Kelly, comprendido.


  —De acuerdo —me mostró una lazada con las tuercas insertadas—. Esto —dijo, señalando una tuerca— es una tuerca ¿verdad?


  —Sí —concedí, como un niño de tres años al que enseñan un juego nuevo.


  —Yesto es una honda —continuó, balanceando el cable con las tuercas—. Yesto son grapas.


  Ya lo sabía. Yo no era tan tonto.


  —Lo siento, Kelly —rezongué—, pero te caerás yte matarás, de manera que no sé por qué al cable lo llamas cuerda de arrastre y...


  —Estás equivocado. No me caeré, yaunque caiga tú me sostendrás.


  —¿Cómo demonios quieres que yo...?


  Se aproximó al muro pétreo que se elevaba desde el lugar donde estábamos.


  —Bien, ahora verás cómo funciona esto.


  Cogió una honda einsertó una tuerca en una grieta de la pared. Luego, tiró de la misma hasta que la tuerca quedó atrapada con seguridad entre los costados de la grieta. Volvió atirar de la honda yla apretó con una grapa. Después, aseguró la cuerda, como él llamaba el cable flexible, en la grapa.


  —Aesto se le llama protección, Starn. Después de asegurar una tuerca, si subo yme caigo, sólo caeré hasta la tuerca que esté debajo de mí porque tú me sostendrás con el otro extremo de la cuerda.


  —Entiendo.


  —Bien. Cuando tú trepes detrás de mí, yo sostendré la cuerda desde arriba, ylo máximo que podrás resbalar serán cinco oseis centímetros hacia abajo.


  —Pero ¿ysi no logro sostenerme?


  —No te preocupes. Me sostendrás. Quedarás anclado, de forma que no podrás cambiar de posición. Coge los dos metros de cuerda alos que estás atado yhaz una lazada. Está bien —aprobó, cuando hube hecho el lazo—, asegura el lazo ala parte delantera del autosalvavidas ysiéntate.


  Cuando estuve en el suelo, yKelly lanzó la cuerda alrededor ydetrás de mí.


  —Ahora me irás dando cuerda, ysi caigo coloca la mano que sostiene el extremo libre en tu pecho, yla fricción de la cuerda sobre el traje junto con la presa que haces en la cuerda me sostendrá. Ah, otra cosa, Starn. Aeste antiguo ynoble arte al que ahora nos dedicamos se le llama cabilla. Cuando tú me aguantas con la cuerda, yo estoy en cabilla, ycuando no, estoy fuera de cabilla. ¿Lo entiendes?


  —Lo entiendo —asentí—. Sólo espero que también lo entienda este muro de piedra.


  —Lo entenderá.


  Ytras esto inició la ascensión. Se movía lentamente, pero con una gracia desconocida para mí. Fue avanzando paralelamente auna grieta con ritmo suave, elevándose poco apoco de un rellano aotro. Por la radio de mi traje oía su pesada respiración, pero nada más. Mientras subía mantenía la boca cerrada, ycomprendí que no era la primera vez que Kelly escalaba un talud. El temor que sentía empezó aceder sitio ala esperanza.


  Kelly se detenía de cuando en cuando yencajaba una tuerca auna grieta, engrapando la cuerda en ella, yaunque nunca miraba hacia abajo yyo no podía verle la cara através de la luz reflejada por el visor del casco, sabía que sonreía.


  Al fin se detuvo.


  —Fuera de cabilla —dijo por radio, empezando ahalar el faro hacia sí.


  El faro rebotó contra la piedra ygiró sobre sí mismo al subir, pero nada, salvo una gran caída, podía resquebrajarlo en absoluto.


  —¡La cuerda de arrastre! —me gritó Kelly.


  Esquivé los rollos de cuerda al caer hacia mí.


  —Engancha los tanques ala cuerda de arrastre —me ordenó luego—, ydesátala del auto yempieza atrepar. Hará falta la fuerza de ambos para jalar los tanques.


  Desaté la cuerda yavanzó con vacilación hacia el muro rocoso después de enganchar los tanques ala línea de arrastre. No podía hacer ya otra cosa que subir, yal posar mis pies en la roca sentía la gravedad que me arrastraba hacia abajo.


  —¡Ya subo, Kelly!


  —¡Cabilla! —replicó él.


  Kelly mantuvo la cuerda tensa mientras yo ascendía, me arrastraba yjadeaba por la roca. Hasta entonces, la cosa no había ido mal, yempecé acreer que seguramente llegaríamos ala cumbre. Miré hacia la segunda tuerca, donde podría descansar yrecobrar el aliento en tanto quitaba la tuerca yla honda de la hendidura donde Kelly las había encajado, yluego asegurarlas auna de las lazadas que Kelly había puesto en torno mío antes de iniciar la escalada. Finalmente, llegué aun pequeño reborde donde Kelly se hallaba sentado con el faro al lado. Se había asegurado aotra tuerca metida profundamente en una grieta del fondo del reborde.


  —Estupendo, Starn —ponderó cuando me dejó caer asu lado—. Caramba, sabía que lo conseguirías. Esto es lo bueno del alpinismo, que puedes explicarle aotro cómo debe hacerlo. Es cuestión de sacar arelucir una habilidad natural que muchas personas parecen haber olvidado. Bien, icemos ahora los tanques hasta aquí.


  Con nuestro esfuerzo combinado, logramos subir los tanques hasta el reborde. Luego, tras un breve período de descanso, volví aasegurarme bien mientras Kelly reemprendía la ascensión. Repetimos la primera secuencia, que Kelly denominó tirada, yde nuevo aupamos los tanques hasta donde estaba Kelly con el faro. Nos hallábamos ya casi ala mitad de la escalada, yla altitud empezaba aser intolerable. Empecé averme amí mismo cayendo al vacío, rebotando de grieta en grieta. Yel sudor me empapó apesar del sistema de enfriamiento del traje. También me dolían ya los dedos por la necesidad de asirme ala superficie rocosa..., pero nada de estoparecía molestar aKelly, el cual reanudó una vez más la marcha.


  Cuando se hubo asegurado, halando el faro, abandoné el reborde desde el que yo había cavilado. El talud descendía en línea recta hasta el fondo. No había logrado ver de qué manera había avanzado Kelly yse lo comuniqué.


  —Diantre, Starn —respondió—, hay un pequeño rellano amedio metro atu izquierda que sostendría aun elefante. Ve hacia él.


  —Sí, ahí hay algo —concedí—, pero apenas tiene un centímetro de ancho.


  Es decir, era completamente imposible sostenerse allí.


  Cuando Kelly comenzaba aperder la paciencia, su voz cobró volumen yvibraron los pequeños altavoces de mi traje.


  —Maldito seas, Starn, aquí hay sitio suficiente para que bailemos tú yyo. Vamos, adelante.


  Adelanté el pie temerosamente hacia el saliente. Al tocarlo con el pie, cambié gradualmente mi peso ala pierna izquierda, ycon gran sorpresa por mi parte, la piedra me sostuvo.


  —No muevas esa maldita piedra, Starn. Inclínate un poco hacia atrás, para mantenerte paralelo ala pared —gritó Kelly—. Recuerda que lo que te sostiene es la gravedad, que actúa en tu favor, no en tu contra.


  Esto sí tenía sentido común, respecto aque la gravedad me sostenía en la piedra, pero en aquel instante yo estaba mortalmente asustado ysólo podía pensar en lo que la gravedad haría conmigo cuando conectase con la superficie horizontal del suelo. Porque la verdad era que me hallaba de pie sobre un pequeñísimo saliente, con una grieta ante mí pero sin ningún asidero para mis manos.


  —¿Yahora qué, Kelly? —grité—. ¿Cómo puedo trepar por esa condenada hendidura?


  —Mira, coloca una mano plana en la grieta como un cuchillo. ¿Entendido?


  Los costados de la grieta arañaron mi mano enguantada cuando la metí hasta el fondo de la hendidura.


  —Ya está —le comuniqué aKelly.


  —Bien. Ahora gira la mano aun lado yluego forma un puño con los dedos. Que sea grande..., yhaz que crezca hasta que presione contra los dos lados de la grieta..., yno muevas más la mano.


  —Bueno... Ya está.


  —Ahora, inclínate hacia esa maldita hendidura yverás cómo te sujeta.


  Kelly tenía razón. Mi mano me sujetaba ala grieta, al llenarla por completo.


  —Esto se llama un freno de mano, Starn. Otro término que has de recordar. Bien, antes de que la mano yla muñeca se te entumezcan, desliza un pie lateralmente en la grieta, con la rodilla doblada adelante.


  —Listo —jadeé.


  —Está bien. Lleva la rodilla yla pierna hacia la vertical yhaz que el pie gire hacia abajo yquede apresado contra los lados de la grieta. Una vez conseguido esto, yérguete sobre ese pie ydescansa la mano. Estarás sujeto por la presa del pie.


  Kelly continuaba teniendo razón ylentamente fui subiendo usando la técnica que Kelly me había explicado. Mi respeto por mi compañero ylas piedras creció varios puntos, en tanto Kelly ascendía por un sector muy dificultoso, siempre con la cuerda fuertemente anudada ami cintura para evitar una posible caída. Finalmente llegué un poco más abajo del sitio donde Kelly estaba sentado como una cuña en una gran hendidura de la pared. Estaba sentado con su trasero firmemente presionado contra un lado de la partición mientras una rodilla yla parte delantera de su bota presionaban contra el lado opuesto. Se había sujetado auna tuerca colocada en una pequeña grieta del interior de la partición. El faro colgado de la tuerca, balanceándose lentamente. Cuando hube recobrado el aliento, izamos los tanques ylos atamos aotra tuerca.


  Los dos respirábamos ya trabajosamente, con nuestros tanques de aire llenos sólo aun cuarto de su capacidad. Hacia el Este, el horizonte de Desolación se oscurecía con un deslizamiento de las sombras. Nos quedaba aproximadamente una hora antes de que la luz se escurriese de nosotros como los dedos entumecidos se escurren de un pequeño asidero. Empecé aapreciar por qué aKelly no le gustaba trepar aoscuras.


  Me miró desde donde estaba en la partición.


  —Esto es una chimenea —me explicó—. El truco aquí consiste en oponer la presión de forma que se mantenga la fricción entre los dedos yalguna zona de tu cuerpo. Mírame con toda atención, pues la técnica es lo que cuenta.


  Ascendió por la chimenea con un poco de esfuerzo, un pie yun brazo por delante, un pie yun brazo por detrás. Tras haber subido unos diez metros, se detuvo de pronto ymaldijo en voz baja.


  —Esto no me protege... —lo dijo más para sí que para mí—. Oh, esa roca tiene que... —Su voz aumentó de tono, como dando órdenes—. Bien, Starn, sube por la chimenea. Te costará menos que amí. No te asustes yrecuerda que entre tú yyo no hay más que una cuerda, sin otra protección. Yo subiré por la superficie del muro.


  —¿Por qué tú sí yyo no?


  —Porque es más fácil para ti —replicó—. Uno se mueve mejor por la superficie, pero tú podrías quedar congelado.


  Tras estas palabras pasó desde la chimenea ala pared vertical. Se movía con el ritmo de una araña, poco apoco, de un saliente aotro. La cuerda se tensaba yaflojaba aintervalos, como enganchada aun arácnido loco que hubiese cuatro patas. Por un momento, cuando resbaló su pie derecho, quedó colgando contra la roca, con la bota moviéndose torpemente hacia abajo. Instantáneamente, las palmas de mis manos se inundaron de sudor, ysuspendí la respiración. Kelly estaba cayendo, mas de pronto apartó su cuerpo de la pared ypresionó todo su cuerpo en el pie que aún estaba sobre el saliente. Pudo llevar de nuevo el pie derecho al asidero. Comprendí que estaba cerca del agotamiento, pero no descansó. Continuó subiendo. Desapareció en lo alto de una protuberancia ydejé de verle mientras yo esperaba verle caer como un águila herida de muerte de un momento aotro. Se me revolvió el estómago, yse aceleró el corazón. Sabía que ya estábamos muertos, sabía que...


  —Descabilla ysujétate —sonó su voz por la radio.


  Por un momento pensé que era un alarido, junto con el ruido de una caída.


  —Maldito seas, Starn. Estoy arriba. ¿Sigues ahí ote has largado adar una vuelta?


  Experimenté un gran alivio, pero mis cuerdas vocales estaban como paralizadas, ymi voz surgió como un ataque de tos.


  —Sí, sigo aquí. Creí que estabas durmiendo la siesta.


  —Tal vez lo haga cuando tu trasero se halle aquí —se enojó Kelly—. Asegúrate de que la cuerda de arrastre esté libre. Voy asubir el faro.


  Saqué el faro de la chimenea yvi cómo se elevaba hacia la línea rocosa, por el vacío. Rebotó en el borde ydesapareció:


  Ya lo tengo —exclamó Kelly, con tono de alivio—. Ahí va la cuerda de arrastre.


  Cogí el extremo suelto de la cuerda ylo até alos tanques de aire.


  —Kelly, ya está sujeta. Voy asubir.


  —Cabilla ysube.


  Trepé por la chimenea imitando las anteriores posiciones de Kelly. Mi mano ymi pie derechos contra la roca, al frente ymi mano ymi pie izquierdos contra la roca, detrás. Proseguí la ascensión, adelantando pie ymano sólo algunos centímetros ala vez. La técnica cumplía su finalidad, pero me di cuenta de que mis músculos se estaban fatigando, ycuanto más débil me sentía más me inclinaba contra la roca. De pronto comprendí por qué Kelly había preferido subir por el talud. La pared se inclinaba suavemente hacia fuera al elevarse ante mí. De haber resbalado Kelly en la chimenea, habría caído por el vacío hasta chocar contra el sitio de donde ya había cabillado. Si yo resbalaba por la chimenea, sabía que me ocurriría lo mismo, yno quería preguntarme si Kelly lograría sostenerme.


  Los músculos de mis piernas eran como bandas de goma estiradas hasta el punto de ruptura. Mi pie resbaló hacia abajo sin previo aviso, ydespués le imitó mi mano, ysentí cómo la cuerda se tensaba en mi cintura.


  —¡Kelly!— grité. ¡Me caigo!


  —No te caes —repuso él calmosamente—. Te lo imaginas. La cuerda es resistente yte sujeta. También yo podría sujetarte durante todo el día, pero lo que no puedo es izarte con todo tu peso, de modo que... ¡aúpate, vamos!


  —¡No puedo! —grité, aterrado—. La chimenea se estrecha más arriba yno hay sitio para mover las piernas.


  Mi pie había resbalado por completo detrás de mí yyo estaba colgado con el rostro yel pecho contra la roca. Mis botas ya no tocaban la piedra, sino que danzaban en el vacío, dentro de la chimenea.


  —¿Qué hago, Kelly? —murmuré, esperando que de repente el suelo subiese hacia mí.


  —Lo más importante es tener calma —dijo Kelly con vozfirme—. Si te resbalan los pies, sube uno hasta colocarle debajo de tu trasero yencaja la rodilla contra la roca, delante de ti.


  Traté de levantar la pierna, pero estaba demasiado cerca de la roca.


  —No puedo...


  —¡Al diablo con que no puedes! Escúchame... Sepárate de la roca con una mano. Yno te preocupes por la caída, no caerás. Después, alarga la mano ylevanta la pierna ayudándola con ella, así es la única forma de subir... ¡Pero hazlo!


  Estaba loco, comprendí que estaba loco, pero sin saber cómo lo hice, conseguí separarme de la roca, sostenido solamente por la cuerda que sujetaba Kelly. Levanté la pierna perpendicular con mi cuerpo, pero la bota pesaba demasiado. Miré hacia abajo yexperimenté una oleada de náuseas. Sin embargo, reuní el resto de mis energías ycon la mano me cogí el tobillo, lo torcí por debajo del muslo ysentí cómo mi bota tocaba la roca amis espaldas, ymi rodilla rozaba la de delante.


  —De acuerdo —gemí—, lo he conseguido.


  —Bien. Ahora aflojaré un poco la cuerda ypodrás descansar.


  —¡No! —chillé—. ¡Aguarda un...!


  La cuerda se aflojó, pero en vez de caer, mi cuerpo se asentó sobre mi pierna, poniendo en cuña la suela de la bota yla rodilla contra el muro fronterizo de la chimenea.


  —¿Estás bien?


  —Sí —dije débilmente.


  Coloqué la otra pierna debajo de mí para igualar la postura de la primera. Descansé unos minutos hasta que mi respiración dejó de zumbar fuerte en mis oídos. Todavía sentía débiles los brazos pero ya no estaban entumecidos hasta el codo.


  —¿Estás listo? —preguntó Kelly.


  —¿Listo para qué?


  —Para subir.


  —No sé si podré.


  —Claro que sí, Starn. No te asustes ahora.


  La cuerda se tensó yempujé mi cuerpo hacia arriba, centímetro acentímetro, hasta ascender un metro. Con los pies bien encajados debajo de mí, le pedí aKelly que aflojase la cuerda.


  —¿Por qué diablos?


  —He de descansar, Kelly.


  —¡Ya descansarás en el infierno! —gruñó furiosamente—. Si abandonas ahora te quedarás ahí para siempre. ¡Sube!


  —¡Maldición, Kelly! ¡No puedo!


  —¿Cómo que no puedes? —chilló, ganando su voz intensidad—. ¿Quieres que afloje la cuerda? ¡Ya está aflojada!


  La cuerda se aflojó ami alrededor, yempecé adescender.


  —¡Yahora sube, imbécil, animal, idiota! ¡Sube! —gritó—. ¡Ya no pienso sujetarte más!


  El muy canalla era capaz de dejarme caer.


  La cólera dominó mi terror. Kelly quería matarme, ymi cólera se tornó rabia ycomprendí que fuese como fuese, tenía que llegar ala cumbre, de lo contrario Kelly me dejaría aplastado contra el suelo. Ya no importaba que me dolieran las piernas yque tuviese entumecidos los brazos. Nada importaría aunque tuviese que trepar otros mil metros, con tal de enfrentarme con aquel bastardo.


  Me esforcé por llegar arriba. Movía una rodilla, después un pie. Empujaba con las manos, me izaba torpemente... Resbalaba ymovía el otro pie. Lentamente, fui subiendo por la chimenea, olvidándome de la altitud, del dolor yde las rocas. Por fin, conseguí llegar ala cresta yme dejé caer en la pequeña grieta que ascendía lentamente hasta la cumbre estrecha yplana de Fin de Horizonte.


  Luchando por respirar, lentamente fue extinguiéndose la rabia en mi interior, yaunque la última parte de la subida no era más que un recuerdo brumoso, comprendí que durante el ascenso nunca había estado la cuerda aflojada más de medio metro. El plan de Kelly había dado buen resultado. Yo estaba arriba. Kelly me desató yse reunió conmigo. Izamos los tanques de aire comprimido hasta el reborde, nos trasladamos al punto más elevado einstalamos el faro, alineándolo hacia Deso Primero. Una vez estuvo funcionando, los dos nos hundimos sobre la dura roca, dispuestos aesperar. Deso Primero nos enviaría un avión tan pronto viesen las señales del faro. Al cabo de unas horas estaríamos descansando en la bóveda.


  Kelly se sentó luego con la espalda apoyada contra el faro.


  —Bueno, Starn —manifestó—, lo logramos. Ahora ya eres un héroe del alpinismo.


  Eran las primeras palabras que Kelly pronunciaba desde nuestra llegada ala cumbre.


  —Ah, Kelly —dije un poco cohibido al pensar en mi actuación—. Gracias por subirme. Siento haberme asustado tanto.


  —Todo pasó. Esto puede ocurrirle al mejor ymás valiente. La primera vez también me pasó amí.


  Su voz sonaba fatigosa ypronunciaba las palabras entrecortadamente.


  Apesar de haber salido victoriosos, yo estaba agotado. Mi traje estaba manchado de sudor..., ytemor. El aire, através de los filtros, estaba rancio ypesado, yobservé que mis tanques estaban casi vacíos.


  —Será mejor que los cambiemos —razoné, levantándome para coger los de recambio.


  —Tráelos aquí yte los cambiaré —se ofreció Kelly, sin abandonar su posición sentada.


  Cambiar los tanques apenas era problema, aunque acepté gustoso la ayuda de Kelly. Los llevé asu lado, yme acuclillé frente aél para que me desatase las correas. Se produjo el silbido ala salida del aire, cuando abrí el primer tanque. Luego, cerró la espita del tanque de recambio yrepitió el proceso con el segundo.


  Desolación estaba casi en tinieblas. Los refrigeradores del traje murmuraban en silencio, mientras las unidades calefactoras dejaban oír un débil zumbido. Miré por encima del hombro yvi que el Lado Oscuro estaba ya sobre nosotros. Kelly ya me había cambiado los tanques yla temperatura empezaba adescender, al tiempo que el calor residual huía de la superficie del planeta.


  —Ya está, chico —observó Kelly


  Di media vuelta. Con nuestros cascos sólo separados por unos centímetros, vi por mi visor el rostro de mi compañero. Tenía las facciones contraídas ylos músculos de la mandíbula alicaídos por el cansancio, lo cual le daba un aspecto más aviejado que de ordinario.


  —Da media vuelta —le ordené—, yharé un favor atus pulmones.


  Kelly se levantó lentamente yme dio la espalda, apoyándose en el faro con la mano. Sus movimientos eran torpes, como si estuviese un poco atontado. La ascensión no le había cansado lo más mínimo, al parecer, por lo que este cambio me intrigó un poco.


  —Kelly... —le llamé.


  —¿Sí?


  —Ah, no importa —me arrepentí, comprendiendo lo obvio de la pregunta que iba ahacerle.


  Kelly se había embutido en el traje antes que yo yhabía llevado el peso de toda la escalada. Aesto había que añadir la fatiga de halar los tanques..., yel resultado sólo podía ser éste. Había consumido más oxígeno que yo, yprobablemente sus tanques estaban casi acero. No perdí tiempo en más reflexiones yrápidamente le quité las correas del primer tanque, el cual dejé aun lado. Coloqué el recambio en su lugar, ylo aseguré debidamente. Abrí la válvula, yme tranquilicé sabiendo que el aire del recambio no tardaría en despejarle la cabeza aKelly.


  —Starn... —murmuró, cuando terminé de cambiar el segundo tanque—. ¿Qué ibas apreguntarme?


  —Pensaba en el faro —mentí, levantándome para hurgar en los botones del transmisor.


  —¿Qué pasa con el faro?


  Me incliné yfingí examinar los mandos de transmisión. Al cabo de unos segundos miré aKelly, que había vuelto asentarse apoyado contra el faro.


  —Temí que se hubiera estropeado con la subida —dije.


  —No, Starn. Ese aparato es tan sólido como la roca en que estamos. No tardarán en enviarnos un avión.


  —Sí, tienes razón —concedí, contento de que Kelly se hubiera tragado mi respuesta.


  No quería ponerle en un apuro mencionando el bajo nivel de sus anteriores tanques. Debió olvidarse de comprobar sus contadores con el afán de llegar ala cumbre, si bien eso todavía me parecía extraño. Una de las primeras cosas que te enseñan en la mineralogía es no perder nunca de vista el equipo que uno lleva encima. YKelly ya había llevado acabo al menos cuatro operaciones mineras antes de llegar aDesolación.


  Me distrajo de mis pensamientos lo que sonaba como los débiles chasquidos de un avión en mis altavoces, retransmitidos por el transmisor del faro. Volví la mirada hacia Deso Primero, pero no había nada en el cielo.


  La presión de la mano enguantada de Kelly sobre mi brazo me llamó la atención. Antes de hablar esperó aque me hubiese acuclillado de nuevo asu lado.


  —Toma —susurró, poniéndome algo en la mano—. Esto te dará suerte. Te lo has ganado.


  Era la medalla que lucía desde que le conocía. Se la había desprendido del traje ycomprendí que debía de habérsela prendido cuando aún estábamos en el aparato, al no saber cómo finalizaría la escalada. Le di vuelta yleí esta simple inscripción: «Expedición Everest. 2174. Lado sudoeste.» En el centro se veía algo semejante auna enorme montaña.


  Apreté la medalla en mi puño.


  —Kelly, ¿estás seguro de que quieres que yo...?


  —Sí —me interrumpió—. Jamás se la he enseñado anadie. Esto es el Everest, Starn, la roca más alta de la Tierra. Es una hermosura, cubierta de nieve yhielo. Tú no has visto nunca la nieve, Starn, pero es blanca ymuy fría. Te asombraría ver lo apacible que resulta.


  Dejó de hablar ypareció meditar, seguramente en las antiguas escaladas, en las antiguas rocas. Por el horizonte occidental, la línea de la sombra del Lado Oscuro superaba al mortecino Sol, dejando la superficie de Desolación envuelta en toques grises. El momentáneo silencio se vio interrumpido cuando aKelly le dio un acceso de tos.


  —Ah, Starn —murmuro cuando se recobró un poco—, no me gusta confesarlo, pero creo que tengo un problema.


  Desde la nuca empezó acorrerme un escalofrío.


  —¿Qué clase de problema, Kelly?


  —Creo que hay una filtración en mi suministro de aire.


  —¡Dios mío!


  —Sí —titubeó un instante yme miró fijamente—. Tal vez sería conveniente que volvieras acomprobar mis tanques.


  —Quizá los dos primeros estaban muy bajos yahora cuesta un poco regularizar la circulación en el sistema —respondí esperanzadamente.


  —Oh, no —objetó él—. Siempre vigilo atentamente mi suministro de aire, Starn. Ysé cuándo existe un peligro.


  El escalofrío estaba descendiendo por mi espinazo. Luego, se localizó en la boca del estómago.


  Volví aestar detrás de Kelly, mirando sus tanques con gran aprensión.


  —Mira si encuentras algún fallo. Ya he probado el gusto de Desolación yno me gusta.


  Comprobé los tanques ylas correas. Parecían en buen estado yestar bien colocadas. Kelly yyo sabíamos que un leve escape era difícil de localizar sin las herramientas apropiadas, ycasi imposible de reparar en donde estábamos. El frío de mi estómago se transformó en un intenso temor.


  Rápidamente, comprobé la juntura del casco con el traje, sin hallar el menor fallo. Kelly cambió de postura, algo descompuesto ante mi silencio. Comprobé el resto de su equipo yde pronto lo entendí.


  —No te muevas —dije. Yañadí—. Es el remiendo.


  Al momento apliqué presión con mi pulgar al borde superior de la tira de plastimetal que cubría el desgarrón de la pernera derecha del traje. En vez de adherirse ala superficie del traje, el material se abarquillaba ligeramente bajo mi pulgar.


  —Por lo visto, no aplicaste bastante presión sobre la superficie, pero con la prueba de presión... porque hiciste la prueba de presión, ¿verdad?


  —Estaba ocupado con las correas de los tanques mientras el parche se secaba y...


  —¡Maldición, Kelly, ésta es la clase de olvido que padecen los novatos!


  Kelly suspiró. Luego sufrió otro ataque de tos. Quiso decir algo yno lo hizo, como si no quisiera expresar lo que pensaba.


  —Condenado me vea si sé qué he de hacer —exclamó al fin.


  Busqué en mi cabeza diversos medios de parchear el traje, descartándolos amedida que se me iban ocurriendo. Todos requerían un precintador, el fijador básico que nosotros necesitábamos yno teníamos. Entre mis temores, tuve un pensamiento: ésta era la primera vez que veía aKelly inseguro de sí mismo, indefenso.


  Entre las ideas lógicas, una se impuso como recuerdo de mi niñez. Sí, de niño tenía junto ami cama un ecocubo, que yo contemplaba durante horas. No era gran cosa, solamente un cubo lleno de agua, unas plantas raras yunos peces fluorescentes de Bathard IV. El cubo era un autorrecipiente yreciclaba los elementos esenciales. Lo que más me fascinaba del cubo era que los gases que el pez necesitaba extraer del agua los guardaba debajo de una pequeña conchadel fondo del cubo. Las burbujas de gas levantaban al fin la concha yésta ascendía ala superficie del agua, en tanto el pez se movía por entre las burbujas. Ahora estaba viendo cómo aquellas burbujas levantaban la concha.


  Ypensé que había llegado el momento de volver ami niñez.


  Después pensé que las respuestas más obvias son las más difíciles de ver.


  —Kelly —exclamé— aumentaré la presión de tu traje.


  —¿Para qué? —gruñó, como si pensara que ahora era yo el que se volvía majareta—. El parche ya ha saltado, de modo que esto sólo servirá para aumentar el escape.


  —No. Nos aseguraremos de que el escape se produce por dentro, no hacia afuera. Bien, no te muevas para que no aumente el escape. Perderás un poco de oxígeno pero esto será mucho mejor que permitir que la atmósfera de desolación penetre en ti.


  Kelly siempre había sido obstinado. Ahora reflexionó sobre lo que yo le había dicho de la presunción. Empezó atoser, yesto le decidió.


  —De acuerdo, Starn. Lo probaremos. Aumentaré la presión yveremos qué pasa.


  —Será mejor que dejes que lo haga con la válvula de los tanques.


  —¿Por qué? —inquirió suspicazmente.


  —No creo que tú puedas llegar muy alto con el control interior del traje. Es mejor que hinchemos un poco el traje para ver si se trata de un escape exterior.


  —¡Pero esto hará que se rompa el parche! —protestó Kelly.


  —Tómalo con calma —le aconsejé con serenidad—. Así, tú podrás ver el parche yvigilarás que no se afloje más.


  Me arrodillé detrás de él aunos centímetros de su espalda yempecé areajustar la válvula antes de que siguiese protestando. Amedida que aumentaba la presión, el traje iba hinchándose poco apoco


  —Starn, espera aque... —pidió Kelly.


  —Vigila el parche —le corté, siempre aumentando despacio la presión.


  —Oh, el parche está bien —comentó—. Creo que con esto ya es suficiente.


  Estuve de acuerdo. Su traje aún era flexible, pero se había inflado bastante para asegurarnos de que el escape era hacia fuera. Dejé mi mano en la válvula, contento de que Kelly no pudiera ver mi cara. Lo que necesitaba era una buena dosis de oxígeno, no simplemente invertir el escape. El control interno de su traje servía principalmente para reajustar el suministro de oxígeno afin de maniobrar con diferentes cargas de trabajo. El control era un aparato de seguridad. Impedía que el hombre que llevaba el traje quedase presurizado hasta el extremo de que el traje perdiese flexibilidad yquedase rígidamente atrapado. Esto podía ocurrir, pero sólo algún tipo sin experiencia oun loco se habría dejado atrapar de ese modo. Sí, habían muerto algunos en trajes inflados.


  Como dije, Kelly era obstinado. Jamás habría consentido en mi maniobra, de haberle dado una oportunidad. Empujé la válvula al máximo.


  El traje de Kelly se expandió, convirtiéndose en una inmóvil estrella anaranjada. Cayó tendido de espaldas, con las piernas ybrazos muy separados, yme miró con expresión feroz através de su visor.


  —¡Bastardo...! —murmuró.


  Luego todo quedó en silencio, excepto por algún que otro ataque de tos. Su rostro estaba un poco pálido, pero sus ojos relucían furiosamente.


  Unas horas más tarde llegó el avión de la bóveda. Llegó bajo yen silencio, ligeramente al oeste de nosotros; pareció detenerse yplanear, yentonces rápidamente solté la válvula del traje de Kelly, dejando que la presurización se normalizase antes de que el aparato se dirigiese hacia donde estábamos lanzando una luminosidad que le permitiese ver en medio del Lado Oscuro.


  * * *


  Stef yDak se repusieron de sus heridas después del tratamiento impuesto por los médicos de la bóveda. AKelly le dolió mucho la garganta ydurante unos días sólo respiró ajadeos, pero al final se repuso. Habíamos tenido suerte de solucionar el problema del escape antes de que la atmósfera de Desolación le hubiese producido daños permanentes. El accidente había causado una gran excitación en Deso Primero, pero al final todo se calmó yvolvió ala normalidad. La única diferencia fue que la escalada realizada por Kelly ypor míse convirtió en el tema favorito, que siempre nos obligaba acontar todo el mundo.


  Al menos contamos la historia cien veces, siempre admirando alos oyentes cuando llegábamos ala parte que explicaba que Kelly había estado afónico una semana al volver ala bóveda, debido alo mucho que había gritado mientras me arrastraba hacia lo alto del talud. Yo jamás mencioné lo referente al parche del traje de Kelly, ni tampoco él. De todos modos, no habría añadido ningún color al relato.


  Kelly continuó en la bóveda hasta que empezamos aconstruir la segunda bóveda de Desolación, yentonces cogió el primer cohete espacial, con destino desconocido. Nunca he sabido por qué se marchó, aunque supongo que fue porque Desolación empezaba aestar demasiado poblado. AKelly jamás le gustó la gente. Seguramente fue en busca de más constantes. Recuerdo sus últimas palabras, en plan de conversación casual.


  —Ya ves, Starn, escalar es un arte complicado. Nadie sabe cómo hacerlo, onadie tiene tiempo de aprenderlo, pero lo importante es que nosotros vencimos aesos bastardos, aesos trituradores de rocas que afirman que es imposible. No lo olvides, Starn.


  Bien, como ya dije, quizás esté un poco chiflado, pero todavía me gusta subir aFin de Horizonte yver cómo viene el Lado Oscuro, yrecordarlo todo. Yo soy ya el único que queda de los primitivos obreros de Desolación. Los demás han muerto otrabajan en los mundos donde nadie les molesta aún. Ytodavía piloto aviones de transbordo..., ysi nunca fui un as, al menos me divierto.


  Cuando Kelly se fue me regaló unas cuantas holocintas, algunas únicas en su clase. Eran viejas, pero explicaban las técnicas del alpinismo, yhe tratado de ponerlas en práctica. Así es cómo llegué aser director de la academia por la que usted pregunta. «Ascensiones en Ángulo Recto de Kelly», con instrucciones para escalar yla supervivencia básica.


  Mire aquí: «INSTRUCCION», «DEPORTES»... Lo pone el listín de teléfonos.


  Yyo figuro en él.
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  El autor, durante los últimos 14 años, ha sido director del Departamento de Noticias de la Universidad de Siracusa y. anteriormente, fue director de diversos noticiarios, yaprendió su profesión como historiador militar de las Fuerzas Aéreas en el Sudoeste del Pacífico durante la segunda Guerra Mundial. Su Madre para el Mundo consiguió el premio Nébula ala mejor narración otorgado por la Asociación de Escritores de Ciencia-Ficción de Norteamérica, en 1968.


  Fue una ironía que Ann Bagley se viese mezclada con una banda de extraterrestres en un club nocturno situado en lo alto del Edificio Mile-Hi, de Chicago. Aunque quizás era inevitable. Era hija del ministro protestante de un rebaño, en un lugar como Zion, Illinois, pero más pequeño.


  No diré su nombre. Ann Bagley, oNoNo McCanless, como se llamó más tarde, no era su verdadero nombre.


  Aél le llamaré Reverendo Ezekiel Bagley. Su secta era una de las que interpretan la Biblia literalmente. Pero su interpretación incluía la creencia de que existen tierras alienadas, tocadas por la mano de Dios. Usó este concepto en un sermón yprovocó tal aprobación que la conservó ypronto edificó su propio evangelio en torno ala misma frase. Ahora es el pastor de la Iglesia de Dios de la Tierra Redescubierta yde las Tierras Lejanas Sin Descubrir, como la rebautizó.


  Sus hijos, tres niñas, nacieron en el pecado, según él cree, porque el Libro así lo afirma, ypor eso se mostró muy severo con ellas, lo mismo que con su esposa yconsigo mismo. Llevaba una vida austera, falta de humor, con una sabiduría limitada ypensaba mejorar el mundo denunciando sus torpes placeres. Estaba convencido de que solamente de este modo podría existir salvación en otro mundo.


  Jamás dijo en sus sermones, ni asu familia, donde podía estar ese otro mundo mejor, ocómo llegar hasta él. Leía libros que compraba de segunda mano, ode esos baratos que se piden por correo. Tenía estanterías repletas de libros que mezclaban los dogmas fundamentalistas con filosofías extrañas, que se apoderaban de su fantasía, ole proporcionaban el meollo de un sermón. No se ocupaba de la elevación de los demás, pues sabía que su congregación de gente sencilla no se lo agradecería. Aveces predicaba cosas extrañas:


  —Pensad que vosotros no sois los únicos elegidos por Dios. Estamos en la Tierra siendo simples motas de polvo al sol de su lejanísima radiación. Hay muchos en otros mundos en los que brilla Su merced. Esos alienados, alienados para nosotros, no para él, pueden complacerle más que nosotros. En realidad, creo posible que nosotros, criaturas sumidas en el pecado, le gustemos menos. ¿Lo dudáis? Entonces, dejad que comparta con vosotros, mis buenos pecadores, el descubrimiento de un sabio que demostró que al menos otros tres planetas que están dentro de nuestro alcance poseen vida inteligente. Matemáticamente, uno de ellos podría albergar acriaturas temerosas de Dios, con una inteligencia mucho mayor que la nuestra. ¿No es éste, hermanos, un pensamiento humillante?


  Yasí incansablemente. Citaba muchas veces las frases del último libro de segunda mano que había adquirido. Asu rebaño le concedía atisbos de pasajes pertinentes, subrayados en rojo.


  —Arrepentíos, hermanos míos, ysuplicad el perdón, buscando la salvación através de Jesucristo, aquien debemos reconocer como el Primero de los diversos Hijos de Dios, que laboran por el Cosmos.


  Los sermones del padre de Ann causaban un efecto sombrío en la que después sería NoNo McCanless. Su impacto era mayor porque la muchacha había estado en el estudio del padre yhabía leído los pasajes subrayados con todos sus párrafos. Pero el padre no había tenido ninguna revelación sobrenatural. Otras personas decían susmismas cosas, cosas que se publicaban en los libros. YAnn siempre había respetado los libros.


  Tal vez fue esto lo que plantó en su mente juvenil la creencia de que un día viajaría aun mundo distante yvería al Salvador aún con vida. Cristo había muerto en la Tierra, oal menos la había abandonado, pero tal vez Su Hermano viviese en un planeta semejante, andando entre los hombres, sin verse afectado por las limitaciones de espacio ytiempo. Tal vez en esos otros mundos Él fuese aún mortal yella lograse encontrarle. YÉl... Él... Oh, era una idea demasiado fantástica para creer en ella..., ya que, ¿quién podía sondear los misterios?


  La muchacha soñaba en su adolescencia. ¿Cuál sería el nombre del Hermano de Jesús? Sería un Hermanastro, claro, pero su título aún sería Cristo, que significaba Rey. Su padre le había asegurado que esto era posible. Los libros también lo afirmaban. Era posible que le concediese algún día, si conseguía llegar aese otro mundo. Oquizás Él viniese aéste, con su inmensa Magia, puesto que seguramente los Hermanos Divinos estaban en comunicación yse visitaban mutuamente. Muy exaltada, Ann se iba ala cama ysoñaba con su Lejano Rey.


  Yo la conocí como vecina mía en un pueblo sin secretos. Su padre predicaba todos los domingos al mediodía en una casa pequeña, siempre atestada de fieles. Sus palabras atronaban entre aquella limitada multitud. Yo estaba entre ellos, con mis padres, ycomprendía el efecto que aquellas palabras causaban en todos los oyentes. Entonces ignoraba de dónde sacaba sus conceptos el padre de Ann. Fue ella precisamente quien me lo enseñó. En una cena efectuada en la iglesia, ainstancias de su madre que conocía ala mía, Ann me pidió que le ayudase aservir el pastel de manzana. Luego, llevamos nuestros platos auna mesa situada en el extremo más alejado de la cocina, instalada en el sótano. Me llamó por mi nombre. En aquel pueblo todos nos conocíamos mutuamente, pero nosotros dos aún no nos habíamos presentado formalmente.


  —Admiro de veras atu padre —le dije—. Antes de venir él aquí, yo odiaba ala Iglesia.


  Cortésmente, mentí un poco.


  La chica comía mucho más despacio que yo. Dejó el tenedor ymasticó, ytragó antes de contestar.


  —Tiene muchos libros en su estudio. ¿Quieres verlos?


  Asentí yme condujo allí.


  —Siempre está leyendo —añadió Ann—. Mamá le dice: «Ven ala cama», yél replica «dentro de un instante», ysigue leyendo ytomando notas. Una vez, me levanté de noche porque..., oh, perdona tenía un resfriado ymamá me había dado muchos jugos, yyo tenía que ir al lavabo..., yél estaba levantado, leyendo yescribiendo. Le pregunté qué hacía yme respondió: «Un día lo sabrás, hija mía.»


  Cogió un volumen verde de un estante. Su título me intrigó: El Reino Lejano.


  —Ya lo he hojeado —comentó ella—. Hay muchos pasajes subrayados.


  Ala sazón teníamos catorce oquince años.


  Volví amenudo ala iglesia, invitado por él, através de la chica. No me permitían llevarme ningún libro, pero sí consultarlos. Al principio, los leí por curiosidad, pero cuanto más los leía menos raros me parecían. Todos convencían asu modo, si bien aveces se contradecían entre sí. Empecé acomprender lo que había hecho Ezekiel Bagley. Aquéllos no eran sus libros, él no los había escrito, pero eran peculiarmente suyos por el modo en que los había anotado ysubrayado. Había hecho una cuidadosa selección de las teorías de los autores respecto ala existencia extraterrestre yal papel desempeñado por Dios. Había edificado una síntesis que predicaba asu rebaño. Tal vez fuese significativo que un chico yuna chica estuvieran atrapados por aquel aluvión de palabras.


  En cierta ocasión, estando yo sumergido en el libro verde que tanto me gustaba, Ann sentada ami lado, estaba también leyendo el Antiguo Testamento. Supuse que releía aquel texto aceptado por ella en busca de una prueba más positiva sobre sus sueños del Lejano Rey. Leía el Cantar de los Cantares de Salomón, yhabía llegado ala parte que describe el cuerpo de la doncella Sulamita.


  «Tus dos pechos son como dos jóvenes corzas que fuesen gemelas.»


  Me lo leyó en voz alta yagregó:


  —¿Cómo son los míos? Nunca he pensado en ello.


  Se desabrochó la blusa para comprobarlo. En aquellos tiempos,las niñas no llevaban sujetadores, al menos no en la familia Bagley, yAnn tampoco llevaba bragas.


  Cuando dejó al descubierto sus senos juveniles debí lanzar una exclamación ahogada ylos miré con más interés.


  —¿Crees que los míos son como corzas? —preguntó ella, moviéndose para que yo los viese mejor—. Las corzas jóvenes son como cervatillas.


  Miré sus pechos, sin poder hablar, yal fin desvié la vista.


  —No, no, míralos ydime —me urgió ella—. Los pechos no son malos ono los nombraría la Biblia.


  Volvía amirarlos, ruborizándome intensamente.


  —Bien, ¿cómo son?


  —No lo sé —gruñí al fin—. Creí que la Biblia decía «pechos como granadas»...


  —Sé aqué te refieres —sacudió ella la cabeza—. «Como las granadas son tus templos dentro de tus cerrojos.» Salomón también dice: «Tus plantas son un huerto de granados.» Aunque esto debe referirse aotro lugar. Yo sólo hablo de mis pechos. ¿Crees que son como corzas gemelas?


  —¿Qué quiere dar aentender la Biblia con eso? —inquirí—.


  ¿Asu forma, a...?


  —Salomón también dice en el Capítulo 7: «Tu estatura es como la de una palmera, ytus pechos racimos de uva.»


  —Creo que los..., los tuyos más bien son como racimos de uva.


  Los amparó con las palmas de sus manos.


  —Tienes razón. Son duros ysuaves ala vez. ¿Qué piensas?


  Parecía una invitación yalargué una mano. Ella la cogió, aproximándola al pecho.


  Se oyeron unas pisadas al extremo del pasillo. Sin prisas retiré la mano yella se abrochó la blusa ypasó unas páginas desde el Cantar de los Cantares ala Revelación. Su padre abrió la puerta yentró.


  —No hay nada mejor que ver ados niños leyendo las Sagradas Escrituras —aprobó.


  —Queríamos saber si la Biblia menciona aotro Jesús —repuso ella, con cierta frescura.


  Su padre nos dio un pequeño sermón sobre los orígenes ylos Libros Apócrifos ylos Perdidos de la Biblia, pero yo apenas recuerdo nada de todo ello. Ni siquiera recuerdo si le toqué lospechos aAnn o, en caso de hacerlo, si eran como racimos de uva.


  Entonces aún éramos unos jóvenes puros, sin haber gustado el mundo. De no haber abandonado yo el pueblo, nos habríamos encontrado amenudo, habríamos charlado, nos habríamos toqueteado mutuamente, nos habríamos amado, nos habríamos casado yhabríamos tenido unos hijos típicos de un pueblo típico. Pero me marché yno volví averla hasta muchos años después, en el club 5280 del Loop de Chicago.


  Me llamo Jack Norkus yformo parte irregular de esta narración.


  Había pasado muchos años en el Edificio Mile-Hi, como visitante de día entre los alienados de mundos desconocidos para nuestros exploradores espaciales, cuando Ann Bagley entró una noche muy fría. Apenas la recordé cuando la vi en el umbral, helada por el viento ymojada por la nieve, buscando un refugio que le habían negado en la YW, atestada aquella víspera de Año Nuevo.


  —¿Cómo estás aquí? —le pregunté.


  Contemplaba el Club 5280 con asombro. Todavía no estábamos en el alba de la era del comercio interplanetario, yaún menos del extrasolar, por lo que sabían ella yla mayoría de terráqueos.


  Boots, el gerente, le dio la bienvenida según su estilo transuniversal.


  —¿Qué va atomar? —ynos condujo auna mesita apartada de los residentes extranjeros.


  —Supe que estabas en Chicago ynecesitaba un sitio donde alojarme —me explicó—. ¿Qué es este local? ¿Una especie de circo ode teatro?


  Le expliqué que la mayoría de los clientes habían llegado con el Transporte de Medianoche. Eran comerciantes, industriales, sabios... Para empezar, le presenté aalgunos de ellos..., que se deslizaban, rodaban oflotaban por encima de la mesa. Así conoció aMogle, que es un saltarín; aDiskie, que desaparece al ponerse de perfil; aJorenzO, el Mago Negro; yaLopi, de la compañía peliculera Todos los Planetas. Ann se mostró cortés con todos, yellos con ella. La joven se lo tomaba bien para ser alguien que había planeado pasar la noche en una residencia juvenil. También conoció aDan, aJoe, aKeinth, aFrank, aSam, aMoe, aLeif yaHank; un puñado de terráqueos que, igual que yo, habían sido admitidos en el club por accidente oporque los alienados los necesitaban para su comercio yles otorgaban privilegios de huéspedes.


  No deseo entrar en explicaciones prolijas del por qué los individuos procedentes de una docena de mundos hablaban el lenguaje de los otros. No era así. Muchos de nosotros apenas sabíamos hablar el nuestro. Si aalguien le interesa, existe un manual sobre el linguapatofón del centro de mensajes que dirige Dan McQuarrie, estudiante graduado en lingüística, que conmuta dos veces por semana desde South Bend. Es un joven serio, con un diploma de la Universidad de Glasgow. Si uno se lo permite habla hasta abrumar de la telecomunicación linguapática, para la que el Edificio Mile-Hi tiene una instalación inalámbrica en sus pisos superiores. Es una especie de telégrafo voluntario. Jodo el mundo lleva un enchufe de color piel detrás del oído, qué recoge las ondas sonoras. Claro que no todo el mundo tiene piel, pero el aparato es adaptable. Uno de los comerciantes extraterrestres, Luo de Ulo, se trajo consigo asu agente yle vendió aBoots la concesión de Chicago. Desde entonces se ha modificado bastante, pues ya no pesa seis libras. Luo pesa 2.370, por lo que no es conveniente que te pise el pie. Anteriormente, me dijeron (yo aun no había explorado todo el edificio, aunque vivía asu sombra), que la comunicación se lograba por el lenguaje de signos, opor walkie-talkie, uotros medios primitivos.


  Ahora todo es más sencillo. Por ejemplo, cuando Eosho quiere cambiar cápsulas del suelo de Daemonia por palos de regaliz rojo, el linguapatofón pone la transacción en términos crosculturales de socioeconomía, computando simultáneamente el cambio de moneda.


  Así, si yo compro una sarta de regaliz de Chicago por dos centavos, yla cápsula del sueño de Eosho le cuesta el equivalente aun níquel, cambiamos cinco de los míos por dos de los suyos yquedamos satisfechos. No sé lo que cobra por el regaliz rojo en Daemonia, pero seguro que es un buen puñado. Yo puedo llegar atener que pagar hasta veinte pavos en la calle por una de sus pastillas del sueño. Esto es lo que yo ganaba repartiendo pizzas, que es lo que yo hacía cuando descubrí que el Edificio Mile-Hi no estaba completamente vacío más arriba del décimo piso, como la mayoría de la gente suponía en aquellos años de la Nueva Depresión.


  El Edificio Mile-Hi se alza como una aguja reluciente eimplantada en la corteza de la Tierra. Lo construyó un arquitecto visionario llamado Fallón, yse conoció con el nombre de Locura de Fallón durante la Nueva Depresión, yel edificio dejó de atraer inquilinos más arriba del décimo piso. Las plantas superiores estaban cerradas para reducir los costos de mantenimiento ynadie sabía que los salientes estaban al nivel del kilómetro de altitud.


  Entonces, mediante el Transporte de Medianoche, varios pisos superiores se llenaron de kares extraterrestres, que usaban dichos pisos como oficinas, comercios ycentros de recreo. Los sucesores del alcalde Daley jamás supieron que había extraterrestres en ellos, comerciando con los hombres de la Tierra sin la aprobación de la Junta Industrial de Chicagolandia, que traficaban con productos foráneos sin saberlo la Cámara de Comercio, que ayudaban ala economía de la Tierra yotros lugares sin el imprimatur del Consejo de Desarrollo Metropolitano.


  Del mismo modo que funciona el linguapatofón, se funden las diversas atmósferas extraterrestres reconstruidas en una mezcla mutuamente aceptable que, cuando lo observé por primera vez era débilmente rosada yolía gratamente aoropel de árbol de Navidad ardiente sobre el tercer raíl de un tren eléctrico de juguete. Ahora ya no me doy cuenta de ello.


  En una ocasión vi el directorio donde estaban los nombres de los ocupantes de los pisos superiores. No recuerdo si fue en el mismo edificio, en su parte superior oen la base de la caverna vertical que enlaza las zonas habitadas. El pozo, designado por Fallón para dejar bajar ysubir un montacargas agran velocidad, lo habían transformado los alienados para albergar una plataforma antigravitatoria activada por un botón de desvío sólo conocido por los extraterrestres ylos que gozaban de su confianza. Era la cosa más horrorosa del mundo, yme asustó mucho cuando lo usé por primera vez, en un reparto de pizzas desde el mundo de abajo, pero ahora lo encuentro tan rutinario como usar un ascensor. Exceptuando aJorenzO el Mago Negro yalgunos más, los alienados no lo usan jamás. Contactan de otras maneras con la superficie de la Tierra.


  Desde entonces ha desaparecido el directorio, mas según recuerdo, rezaba así:


  [image: ]


  No estaba seguro de cuál era la Junta. ¿Tenía algún significado la Sociedad para la Prevención de Viajes Espaciales contiguo ala Inteligencia Combinada de la Tierra? ¿Era una de ellas, oambas, una broma... ouna tapadera para otra clase de operaciones? Había oído decir que Diskie era un agente doble de la Tierra yel Consorcio Extrasolar... fuese esto lo que fuese.


  Bien, todo el mundo habla en su patois particular ytodo el mundo lo entiende. No siempre perfectamente, claro. Dan McQuarrie perora sobre esto, si uno lo deja; está lleno de chismorreos yde anécdotas lingüísticas. Aveces, se excita yhabla en glasgowegiano barriobajero; nació pobre, como la mayoría de nosotros. Esto ocurre cuando sintonizo su lenguaje yle escucho por el micro. Entonces, todo está claro.


  Fue por esto que cuando NoNo McCanless, como llegó aser llamada Ann Bagley, yel futuro Lejano Rey, cuando finalmente ella le encontró, pudieron entenderse mutuamente. Bueno, literalmente. En realidad, hubo algunos malos entendimientos por ambas partes. Incluso cuando nos aproximamos cultural mente, las ambigüedades nos mortifican. En el caso de NoNo, nadie, ymenos la misma NoNo, los censuró por el linguapatofón.


  NoNo McCanless se convirtió en una parroquiana del Club 5280 mucho antes de la llegada del Lejano Rey, ala sazón Leo Reo, heredero del trono de Lontananza. Probablemente, la joven habíapasado por tiempos muy difíciles, como la mayoría de los terrestres, al abandonar su hogar, como yo había hecho antes, en su búsqueda de un mundo situado más allá de los confines de su limitado pueblo. Yo simpatizaba con sus ambiciones, que suponía eran hacer un buen casamiento, no necesariamente romántico, con un tipo que le proporcionase comodidades, con el que pudiese simpatizar, yle diera uno odos hijos en favor de la inmortalidad. Como digo, yo simpatizaba con esta idea. Pero me resultaba muy duro aceptar el modo cómo ella había pasado el tiempo en tanto aguardaba la llegada de su príncipe.


  Al correr de los años he visto algunas mujeres en el Club 5280, todas ellas terráqueas excepto Laurel-Ojo, la dama alienada que aveces abandonaba sus deberes en su establecimiento, instalado un piso más abajo. Las visitantes del club son mujeres como las que se hallan en cualquier bar, porque el club posee un estilo propio en la exclusividad, yla mayoría son aventureras que ofrecen algo más que sus cuerpos yalegran nuestra existencia con ingenio, encanto ysus especiales puntos de vista sobre la vida. Esto es lo que parecía ser NoNo. Era encantadora ytenía una habilidad. Modelaba en greda, haciendo figurines de los personajes que veía, ya en el Loop, ya en el Transporte de Medianoche. Fabricó bellas efigies de Diskie, Boots, Mogle, Dan McQuarrie yde mí. Siempre hacía dos, yle regalaba una al sujeto. Una verdadera cortesía.


  Pero más adelante se tornó retraída. Pasaba mucho tiempo en la mesita apartada que se había apropiado yleía muchos libros, marcando aveces las páginas, como su padre hacía años atrás.


  Otras veces mostraba un estado caprichoso. Oh, todos conocíamos aNoNo. La conocíamos sólo hasta cierto punto, claro. La joven rechazaba las familiaridades superficiales. Aceptaba una invitación para beber opara comer, yconversaba con ingenio. Si estaba de humor te besaba, pero tenía que estar de ese humor... ¡yal diablo con el de uno! Tropezaba contigo en Chicagolandia yte invitaba aun trago, te llevaba asu apartamento yte acariciaba un rato, pero de forma fría, ytodo ello entremezclado en su conversación. Al día siguiente, los dos volvíais aser dos extraños.


  En el club, aveces, se sentaba en tu falda, si eras un terráqueo, yhabía besos yabrazos, yhabía risas ybailes, ymucho sudor. Pero sus besos eran rápidos, como mordiscos, con la lengua..., sin calor niduración. Yrealmente nadie se sentaba acharlar con NoNo McCanless. Al menos no íntimamente. No sólo se sentaba sobre las faldas humanas cuando estaba en un estado hiperactivo yexperimentaba la sensación de abandono. Es posible que hubiese aprendido de su padre que todas las criaturas, de cualquier mundo, eran hijos de Dios. Sabía cómo excitar aun extraterrestre retorciéndole los bigotes, ocosquilleándole su talón terciario, igual que excitaba alos terráqueos de la forma que todos sabíamos y, en nuestro placer frustrado, todos deplorábamos. (   ) el inescrutable, dijo una vez sobre sus experiencias con ella:


  —Si ella bilefa mi lefo una vez más, la burbaré en un plermo permanente.


  Lo cual, conociendo el poder de (     ), fue una terrible amenaza.


  Yo sabía lo que ella experimentaba. Después de una de sus exhibiciones en la que NoNo me estuvo acariciando más que alos demás del enloquecido grupo antes de abandonarnos atodos, visité, en mi frustración, un banco de esperma de la calle North Clark. Allí solían acudir mis parroquianos en busca de mis píldoras del sueño de Daemonia. Aquella noche no había ninguno, yyo necesitaba dinero para cerveza ycomida, por lo que me entregué yo mismo. Algunos lo daban gratis acausa del interés ofrecido por los medios de extracción. No, yo sólo fui por dinero.


  Más tarde, NoNo aprendió más adefenderse de los hombres. Incluso era importante aún para ella gustar hasta cierto punto... punto que ella definía asu modo.


  JorenzO, el Mago Negro, que lee en la mente, escuchó una noche cómo hablábamos de NoNo en su ausencia.


  —Es una mujer misteriosa —comentó Dan McQuarrie—. ¿Por qué hemos de intentar definirla?


  —Yo puedo definirla —intervino JorenzO, con su estilo pomposo—. He estudiado su psiquis ysé por qué es como es. ¿Me escucháis?


  Todos aseguramos que nos resultaba repugnante leer en la mente de la joven, aunque esto no era verdad. Primero dijimos, No, no... Después, Sí, sí.


  El Mago empezó. Nos dijo con ademanes teatrales su pensamiento, con imágenes mentales que nos dejaron como mirones reacios, pero fascinados. Como si fuésemos retratos colgados en una pared que viesen todo lo que aella le había sucedido.


  NoNo, ala sazón Ann Bagley, se había casado. Su marido era un ser débil que la amenazó con suicidarse si ella no estaba con él; estaba claro que intentaba cumplir la amenaza. Pero una vez casados, no tuvieron hijos, apesar de que ambos los deseaban. Él afirmaba que la culpa era de ella, que todos sus antepasados habían tenido hijos inmediatamente, la mayoría varones. Obviamente, opinaba que los varones eran preferibles alas hembras. La insultaba delante de la gente, apesar de que los análisis demostraban que los dos eran fértiles, ydecía atodo el que quería escucharle:


  —Yo estoy sano. Ah, si al menos estuviera casado con toda una mujer...


  Sabedora de que la culpa era tan de él como suya, Ann le abandonó. Pero sabiendo que podía concebir, yno deseándolo, excepto con el elegido de su corazón, rechazaba atodos los demás. No sólo no permitía que ningún hombre se le aproximase demasiado en sus demandas amorosas, sino que empleaba cualquier excusa como precaución, aparte de utilizar todos los anticonceptivos posibles: el pesario, la pastilla, la espiral...


  Ycuando sentíase excitada, como ocurría aveces cuando le fallaban otras formas creadoras, se arrojaba en brazos de los que estaban presentes, yreía ycantaba, yhasta gritaba, mas siempre sin entrega alguna, afin de calmarse yllegar al nuevo día, en que podía leer un libro ysubrayarlo, oesculpir una figura, oescribir en su agenda. Osentarse yesperar asu príncipe.


  NoNo entró cuando JorenzO terminaba su vivisección oral de la joven, yse dirigió asu mesita. JorenzO desapareció asu estilo mágico. Boots la invitó auna copa por cuenta de la casa. Ella le dio las gracias ymiró asu alrededor. Todos levantamos el vaso hacia ella. ¡Pobre NoNo! Todos la quisimos aquella noche.


  NoNo pensaba que su agenda era privada. No sabía que los pseudolentes de Boots podían escurrirse através de la habitación más invisible, con más facilidad que las telarañas, afin de ver lo que escribía.


  Tampoco conocía el talento de Diskie, un esliviano bidimensional. Diskie semejaba una moneda de gran tamaño, de un palmo dediámetro. Como carecía de tercera dimensión, no pesaba ypodía planear acualquier nivel. Ycomo carecía de sustancia, podía pasar através de las cosas olos seres, oquedarse en su interior. En el reverso de su cuerpo, estilo moneda, aparecían ydesaparecían lemas en inglés, que es la béche de mer de los pisos superiores del Edificio Mile-Hi. Delgado es Hermoso, Mañana la Espiral, Absorbida por Otro, oLa Historia Interior. Diskie no había nacido ni brotado, afirmaba, sino que había sido acuñado, ycuando penetraba en NoNo lo hacía de manera asexual. Por esto podía contar la historia que yo hubiese llamado «Interioridades de NoNo McCanless».


  Tampoco estaba NoNo enterada de la extraordinaria habilidad de Skwp, el escritor alienado, de recibir, archivar yreproducir todo lo que se decía en cualquier parte.


  Según la ética aprendida en mi juventud, ninguno de ellos hubiese debido espiar aNoNo, ni posteriormente aella yaLeo Reo, ni hubieran debido permitir que nadie viese uoyese las transcripciones. Pero como mi ética se había desgastado, puedo resumir algunos párrafos del supuestamente privado Diario de NoNo ycontar algo de lo que ocurrió más adelante.


  Escuchen aNoNo, escribiendo en tercera persona, ysupuestamente sólo para sí misma:


  Nadie sabe cuándo se hace viejo ygris, dicen, yaella esto no le gustaba. Si una hebra gris mataba la gloria de la juventud, ella se la arrancaba; si las hebras eran muchas, las teñía. Una vez, dejó que saliese el color natural yse horrorizó por lo ocurrido en tan breve tiempo. En realidad, habían transcurrido varios años... ¿Cinco, seis...? Pero dejó de contarlos.


  La juventud ahuyenta lo intemporal de los primeros años. Por algún tiempo es primavera yverano, mas pronto caen las hojas. El futuro es menos vasto, menos ilimitado que antes. Los años, que antes se alargaban, se tornan infinitos ypueden contarse. Una persona se pregunta por primera vez cuánto durará. ¿Tendrá tiempo de hacer todo lo que desea hacer? Ysi existe esta oportunidad, ¿no será mejor empezar al momento? ¿No será mejor activar los sueños, influir en el futuro, demorar el paso del tiempo? ¿No habrá llegado la hora de encaminar lo que no es eterno hacia un previsible futuro?


  Al principio, se piensa en esto de manera abstracta, después conmás fuerza, amedida que cambian las estaciones... especialmente cuando ya no se es una chica sino una mujer ala que los hombres llaman «señora».


  Se sueña en el futuro, antes tan grato, que se convierte en pesadillas de ansiedad. Antes todo era posible, todo dilatorio, porque se era joven, lleno de promesas; pero ahora la juventud huye, ysu promesa tan sólo es un «quizás».


  NoNo estaba llena de pánico. Todo el tiempo del mundo se había disuelto en un miedo perturbador que acortaba el antaño brillante futuro, ya cubierto de nubes. Era una situación muy triste para una mujer menor de cuarenta años. Era el resultado de haberse arrojado en brazos de la vida como ella pensaba que debía vivirse. Era una reacción de pánico innecesaria si ella se hubiese conformado con menos. Pero NoNo siempre había anhelado lo mejor. Algún día llegaría su príncipe. Estaba segura. Algún día cabalgaría hasta ella, procedente de un lugar desconocido. Sería un joven radiante yhabría electricidad en el encuentro, truenos yrelámpagos, el sonido de las campanas, un pulsar de la psiquis, ytodas las demás manifestaciones de un encuentro bien orquestado.


  Sucedió casi de este modo al llegar Leo Reo, el futuro rey de Lontananza.


  Había comentarios yruidos alienados cuando alguno de la Tierra se refería ala bella figura de Leo Reo, el futuro Lejano Rey, asegurando que favorecían al Edificio Mile-Hi con su presencia. El conjunto de tales chasquidos ycomentarios en lenguas extraterrestres, aunque no todos poseían lengua, era que ellos dudaban de muchas cosas respecto aLeo Reo. Existían pocas probabilidades de que un ser de otro mundo se pareciese tanto aun ser humano como aquel visitante. Yflotaba la impresión de que había asumido aquella forma para el propósito de su viaje.


  Respecto al propósito también se hacían muchos cálculos. Ni siquiera Skwp, el escritor, pudo darnos datos concretos respecto aLontananza. Era un lugar conocido desde hacía poco tiempo que no estaba programado en su banco de datos.


  Laurel-Ojo contribuyó al chismorreo. Afirmó haber oído aun parroquiano que los habitantes de Lontananza (olontanonzanos) eran tan recientes que todavía experimentaban eugénicamente parasaber aqué forma debían adaptarse en su adoptado planeta. No sólo su agricultura estaba en ciernes, en tanto los labradores buscaban el mejor maíz alienado, sino que las especies aguardaban mejorar las hibridaciones. El nuevo planeta lo habían enfriado artificialmente, hasta conseguir una condición de habitabilidad, yahora se enfrentaban allí con el problema debido auna evolución acelerada. No estaban estabilizadas las mejores crías de ganado, yotros animales para la alimentación; yla gente se hallaba en un estado transitorio, buscando aún los mejores medios de copulación para el máximo crecimiento de la población. Ésta fue la contribución de Laurel-Ojo.


  Lopi, de Todos los Planetas Films, afirmaba que Leo Reo era creación suya. Aseguraba además que había envasado aun tal Quinto Vunos milenios atrás, yque había contratado aun itinerante para un papel secundario. Ysi el tal no era Leo Reo, otal vez su bisabuelo, decía Lopi, era capaz de tragarse sus intallos. Pero ¿quién hace caso de un director de cine?


  ( ), nuestra voz desencarnada, alegó que estaba enterado desde hacía mucho tiempo de la existencia de un Lejano Rey que era un vagabundo eterno, en una ruta intergaláctica, yque saltaba de planeta en planeta, tantas veces como era necesario para huir de su Némesis, dejando por el camino muchos corazones rotos. ( ), el inescrutable, que era algo moralista, agregó que recordaba un incidente ocurrido en Taurus 20, en que el ser llamado lejanorey (unió las palabras), había sido hallado A, un trisexualista; yB, un amoralista convencido; yaun C, que de ahí habían seguido unos efectos de largo alcance sobre las propiedades locales. Las historias de ( ) solían ser confusas yyo las archivé en mi memoria.


  Diskie habló de un sitio muy lejano en un tiempo pasado. Él había mostrado su perfil invisible para evitar ser olvidado, cuando un ser corpóreo como Leo se había materializado, hablando con tono profético, ycausando la consternación del populacho. Poco después, Leo se convirtió en un Dios para Aquellos que hasta aquel día Lejanos hasta lo Infinito fabricaban nudos huecos llenos de kvish caliente, que inhalaban ceremoniosamente. Zichl proporcionaba un producto similar, aunque casi todos preferíamos el brebaje servido por Boots.


  La bebida universal del Club 5280 era la cerveza, yno el producto sucio ycarbonatado que pasa como tal en la Tierra. La cervezade Boots es un elixir alienado, barato, satisfactorio, que agudiza la mente. Boots la fabrica según una receta muy antigua, yesto es lo que necesitamos para calentarnos por las noches de los días de prueba, cuando nos relajamos ydamos rienda suelta ala imaginación, cómodamente abierta aideas agradables yala compañía de este paraíso muy por encima de los problemas de la Tierra.


  Boots tiene otros mejunjes detrás del mostrador ylos sirve bajo pedido, pero su cerveza es lo mejor ylo más barato.


  Algunos dicen que es menos intoxicante que una droga hipotensora, fabricada para mantener la paz en el club, como antídoto osustituto del licor fuerte, de los porros, yde cualquier misticismo que uno busque como alivio.


  Sea lo que sea, esa cerveza nos gusta, lo mismo que su precio.


  Mogle fue el más escéptico respecto al linaje real de Leo Reo, rey en potencia de Lontananza.


  —Si es un príncipe —alegó—, yo soy un pulpo.


  Lo malo es que Mogle es una especie de pulpo.


  —Yo le he visto antes —manifestó JorenzO—, vagando por los planetas más seguros, ydisfrutando con los placeres locales. Sí, es príncipe, ysu papá gobierna un reino de las dimensiones de Winnetka. Algún día, si dura, será rey de un mundo menor.


  —Es preciso reconocer que tiene buena planta —comentó Boots. Como todos los camareros era buen diplomático—. Leo le da clase aeste centro.


  —Sólo porque va muy erguido —dijo ( ), el inescrutable.


  —Ahí viene —murmuró Boots—. Usualmente, invita por la casa. Aquien no le guste, puede retirarse.


  Nadie se retiró ytodos bebimos ala salud de Leo, yvolvimos allenar los vasos, yo incluido.


  —Es un placer verles atodos tan amables —expresó Leo, tendiendo la mirada hacia la mesita más alejada.


  NoNo McCanless no estaba sentada allí.


  La primera parada de Leo Reo en la Tierra fue el Edificio Mile-Hi, yya nunca pasó más allá. En realidad, tras llegar con el Transporte de Medianoche, no bajó del piso 528. De todos los extraterrestres que visitaban la Tierra, aquel habitante de Lontananza era el único que parecía totalmente terráqueo. Ni uno solo de los otros podía resistir el engaño mucho tiempo. JorenzO el Mago Negro lo conseguía aveces, pero practicaba su engaño desde un escenario, sin mezclarse nunca con el público.


  Cada uno veía aLeo Reo como él oella (NoNo) esperaba verle. Los alienados del Club 5280 hallaban su forma no humana, tan aceptable como todas las suyas. También sabían cómo se aparecía alos terráqueos, yno deseaban descubrir su secreto.


  Esto formaba parte del código del comercio interestelar: protege atu compañero contra los enemigos. No importaba que nosotros, los terráqueos, nos considerásemos internos; para ellos, los pisos superiores del Mile-Hi no formaban parte de la Tierra sino que eran enclaves alienados. Por esto, ni NoNo, ni yo ni los demás terráqueos veíamos la realidad sino lo que Leo Reo proyectaba en nuestras mentes... un ser principesco con una agradable figura terrestre. Esta ilusión aún debió ser más cosquilleante para ellos, cuando se dieron cuenta de ciertas conversaciones sostenidas por NoNo yLeo Reo en la mesita de la joven. El secreto del príncipe de Lontananza estaba asalvo. Incluso Boots, amigo de NoNo, refrenó su lengua, olo que hiciese según su idioma. Tal vez no aprobase las acciones del extraterrestre, pero jamás las traicionaría.


  Algunos comentaron críticamente que de no haber sido por su linaje real NoNo no le habría concedido tantas audiencias, salvo para sentarse en su falda ybesarle con su estilo breve yardiente, yretorcerse ygritar... mas sin entregarse.


  En realidad, fue él quien hizo el primer avance. NoNo acababa de llegar, sin mirar aizquierda ni aderecha, yse encaminó directamente asu mesa, donde empezó aleer un libro que subrayaba alápiz. Se trataba de un compendio de los grandes pensamientos de un sabio. Yella había marcado la Pensée n.° 355 de Blaise Pascal:


  «Los reyes ylos príncipes juegan aveces. No están siempre en sus tronos. Allí se desgastan. Hay que abandonar la Grandeza para apreciarla. La continuidad en todo resulta detestable. El frío es agradable para poder calentarnos...»


  Leo envió una bebida aNoNo. Yella le escribió una nota: «Venga ami lado».


  El obedeció yyo me esforcé por escuchar. Otros hicieron lomismo, ymás tarde pude reproducir todo lo hablado, al menos en su esencia.


  Leo: No nos conocemos. No hemos sido presentados.


  NoNo: Es una pena. Rectificable. NoNo McCanless.


  Leo: Leo Reo. Encantado.


  NoNo: Pues no parece encantado. Parece ordinario. Guapo yordinario.


  Leo: Sólo soy un chico. Usted se conserva maravillosamente bien. Debe de ser feliz.


  NoNo: La felicidad es relativa. ¿Lo es usted?


  Leo: Mayormente. Soy un relativo real. Hay brechas; seguramente usted las conoce.


  NoNo: Conozco la tristeza. No sé nada.


  Leo: ¿Un acertijo? ¿Qué lee?


  NoNo: Como dijo Hamlet: «Palabras, palabras, palabras.»


  Leo. Conozco sus palabras. Yo leía los pensamientos. ¿Puedo leer los suyos?


  NoNo: Si se atreve...


  Leo: Sus pensamientos son caóticos, incoados. Posee un cuerpo supremo pero cabe preguntarse si es igual su mente. Tiene sueños que le niega la realidad. Usted sabe que hay más de lo que sabe por ahora. ¿Me equivoco?


  NoNo: Es usted astuto. ¿Es algo más que listo? ¿Es usted el que yo esperaba?


  Leo: Yo soy yo, aquí yahora, ynos hemos conocido por casualidad. Amenudo, no me fío de la casualidad, mas no esta noche. ¿Sueño como todo el mundo? Me está bien empleado.


  NoNo: Le está bien empleado. Ah, llevo años aguardándole, llenando mis horas, no diluyéndolas. He leído, he aprendido, pero pasan los años. Cuando tenía diecisiete años todo esto tenía un gran significado. Ahora soy más sabia, pero estoy más deteriorada.


  Leo: Usted debía de ser magnífica para haberse deteriorado hasta su actual perfección.


  NoNo: ¿Puedo... sentarme en su falda?


  Leo: Oh, sí... ydeprisa.


  NoNo: ¿Aconseja las prisas?


  (En este momento, NoNo cerró su libro, apuró su bebida yse sentó junto al príncipe. Le pasó una pierna por las rodillas ycolocóun brazo sobre el hombro principesco. Vuelvo ala transcripción de la charla).


  Leo: Es gracioso. NoNo... no le sienta bien el nombre.


  NoNo: Soy la dueña de mi destino. Huele usted bien, Leo, si es así como se llama. Me gusta.


  Leo: Yo soy yo mismo. Yya ve que tenemos público. Pero si colocase mi mano... así... ¿quién lo notaría?


  NoNo: Nadie. Yobservo que estoy emocionada. ¿Lo está usted, Leo? ¿Es usted el que yo aguardaba? ¿Es usted el rey de las bestias?


  Leo: ¿Es usted la reina de los pechos?


  Los curiosos apenas podían contenerse. ¿Por qué no sucumbía NoNo McCanless? ¿Se prestaría el presunto heredero aun ligue? ¿Estábamos asistiendo aun juego? ¿Quién vencería? ¿Habría algún vencedor?


  Leo Reo volvió ahablar.


  —¿Nos vamos?


  NoNo hizo una pausa.


  —No ami apartamento —dijo luego—. No atu apartamento. Atu hogar de Lontananza. Así debe ser.


  Leo también calló un instante. ¿Un error?


  —¿Estás contenta con esperar? —preguntó finalmente.


  La pausa de NoNo fue breve. Luego, habló ávidamente. ¿Demasiado ávidamente?


  —No... pero sí. Sí.


  —Entonces, yo también esperaré. Trataré de enviarte abuscar. ¿Vendrás?


  —Sí, sí, vendré.


  Su lenguaje no ofrecía dudas. La pregunta de él había sido condicional. La respuesta de ella flotó en el futuro positivo. Si se trataba de un juego, él había ganado. Aunque tal vez NoNo lo ignorase todavía.


  Skwp, el escritor extraterrestre (la «w» de su nombre se pronunciaba como oo, lo mismo que en «cwm»), parecía un maniquí de bazar sentado detrás de un escritorio con rodillos. Era difícil saber sila mesa estaba unida aél, oal revés. Fuese cual fuese la combinación, era funcional. La ovalada superficie de trabajo estaba limitada por pantallas multicopistas. Los cajones de datos se iluminaban cuando se los llamaba yhablaban si se les hablaba. Había transmisores yreceptores, archivadores yrecuperadores, ySkwp los tenía, oera, todo esto. Era un depositario de hechos. Estaba muy fuerte en estadísticas extrasolares, pero estudiaba superficialmente ala Tierra. Ydecía el por qué: los datos terráqueos se conseguían con facilidad. Si uno quería saber quién ganaría el quinto en Belmont un cierto sábado, odeseaba una lista de candidatos ala vicepresidencia desbancados, era posible obtenerla en un abrir ycerrar de ojos del Banco Central de Datos de los Estados Unidos odel Info-UN Combinado (Informaciones Combinadas de las Naciones Unidas). Oestaba en un almanaque. Para una filmografía de Karloff, una discografía de Beiderbecke, para esa clase de cosas, no era preciso acudir aSkwp. Pero si uno quería averiguar los precios del día en el mercado wodible de Blech olos últimos tanteos de los Griads Terciario en Esteddis, O.D.K. Skwp podía proporcionarlos sólo con mover la mandíbula. Sus tres mandíbulas correteaban por encima del escritorio, ose escondían debajo. Su cabeza era androide. Se la había fabricado cuando fue destinado ala Tierra. Sus expresiones faciales eran convencionalmente humanas, simulando sonrisas, ideas, fruncimiento de cejas, yalegría, pero no resultaban convincentes.


  Skwp (¿debo llamarlo Scoop desde ahora?) (¿Puedo llamarle «él»?), era un tipo agradable pero sus respuestas alos estilos de la Tierra eran muy limitadas. Una vez le enseñé una secuencia de una película que había sido prohibida en Des Plaines, Illinois, aunque ya apenas nadie prohibía nada. Scoop señaló solamente una serie de puntos que al final daban por resultado: «¡Hum... hum...!», lo cual me defraudó. Naturalmente, ingirió la secuencia en su banco de información, que era lo más importante para él. Me habría gustado más que hubiese reído con indulgencia yme hubiese explicado las actividades copuladoras, sumamente complicadas, de los insexuales de Taurus 20, como había hecho (       ).


  Pero yo no necesitaba disculparme por la falta de humor de Scoop. Le estaba agradecido por la información que había reunido en poco tiempo yapesar de las dificultades de las comunicaciones, respecto aLeo Reo en su Lontananza, yaqué se debía que fuesecomo era. En beneficio mío, Scoop describió los antecedentes de Leo Reo en términos terrestres, para ayudarme acomprender un ambiente alienado que él no traducía muy bien.


  En su juventud, Leo Reo no era el heredero del trono. Tenía un hermano mayor robusto yguapo, prudente ysabio, viril (ya tenía hijos ehijas) yvaleroso. Todo el mundo sabía que el hermano sería rey algún día, yel destino de Leo, como segundón, era gobernar un principado, muy alejado de la sede capital. Por tanto, nadie le prestaba atención, ni siquiera sus padres. Su padre, el rey, le concedía audiencias para escuchar sus lecciones, uotorgarle algún favor familiar indigno del hijo mayor. Su madre, la reina, le veía más amenudo. Le pesaba ymedía periódicamente, yle regalaba reliquias ancestrales de su familia. Le hablaba de antiguas glorias yle besaba mucho... como un deber. Durante breves períodos de tiempo estaban muy unidos, pero aveces transcurrían semanas sin verse.


  Ansiando tener compañía, Leo encontró un amigo. Su padre tenía un consejero para las relaciones interpersonales, muchos años más joven que él, yno muchos más que Leo. Se llamaba Neel, yLeo acabó por adorarle. Le gustaba el aspecto de Neel (alto, esbelto), la forma cómo olía (excitante, invitador), yel modo cómo se dirigía al joven príncipe (íntimamente, excluyendo alos demás).


  Era inevitable que se convirtieran en amantes. Ysucedió debido ala voluntad de Neel yala falta de directrices de Leo. Aun después de suceder, Leo dudó si aquello era una cosa digna de un príncipe. Ocasionalmente, cuando meditaba sobre la posibilidad de que muriese su hermano mayor, se preguntaba si su amor era digno de un rey. Debido ala falta de respuesta sobre esta clase de relaciones ypor darse cuenta de que si continuaba en ellas podía perder la capacidad, ola voluntad, de conocer alas mujeres de forma productiva, Leo sentíase perturbado yconfuso respecto asus deberes hacia la corona.
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  Pero su amigo yamante (yconsejero del rey le aseguró que nada importaba, que en el raro supuesto de que sobreviviese asu hermano yfuese nombrado rey, ya encontrarían una salida. Lo que importaba para la progenitura era la transferencia de semen, no el contacto físico oamatorio con el otro sexo. Su ciencia poseía medios para conservar el semen ytransferirlo, aún cálido ypulsátil, ala matriz de una hembra. Un detalle.


  Así, el amigo de Leo le convenció para que disfrutase plenamente de su vida secreta, sabiendo que, si fallecía el hermano de Leo, aún podría ser padre de príncipes yrey en potencia.


  En su asociación había, claro está, algo más que la atracción física. Había un choque de mentalidades como jamás había conocido el joven príncipe. Con Neel era posible hablar de todo. Aveces, interpuesto de manera extraña, discutían de arte, de poesía, de arquitectura yde música. Cantaban juntos ocomponían versos.


  —Ah, debes vivir en el otro mundo también —le aconsejó el profesor asu protegido—. Debes aprender adisimular yahacerte simpático.


  YNeel le enseñó aencantar ala gente, incluso alos individuos del sexo contrario. Leo aprendió aestimular mentalmente alas mujeres, ylas indujo subconscientemente adesearle físicamente.


  Fue tal esta enseñanza que cuando falleció su hermano en un accidente deportivo y, después del luto oficial, el príncipe apareció en sociedad como el heredero, se enamoraron de él una condesa ydos princesas, sólo acausa de su exquisita conversación. Pero él las consideró con imparcialidad. Fue tal su éxito como la figura romántica más popular del día que su padre lo llamó. Felicitó aLeo por sus dotes, pero le urgió amoderar sus actividades, amenos que quisiera causar la impresión de que su padre, el rey, estaba enfermo oincapacitado.


  Leo refrenó su vida social, obedeciendo asu padre, yreanudó la suya particular con Neel. Yéste empezó aenseñarle aser rey, en medio de sus placeres, inventando medios para asegurar la continuidad del trono sin necesidad de tener una reina.


  Más adelante en el tiempo, en el Edificio Mile-Hi. Dentro de NoNo McCanless, gracias aDiskie yScoop.


  Hoy estaba contenta. Mi amigo Leo Reo dejó una nota que decía: «No estoy lejos, pero estoy separado de ti, yesto me apena.»


  Pasé la velada en mi mesa ymodelé dos figuras. Una se parece amí, tal como deseo que él me vea. Se las di aBoots, el cual las colocó en una repisa detrás del mostrador yme invitó abeber, dos tragos, tres... Me gusta. ¿Le gusto aLeo Reo?


  Fijándome bien en las figuras que hice, la que se parece amí abulta como si estuviese preñada. Claro que no lo hice conscientemente.


  Scoop entregó el mensaje fatal.


  Leo llevaba galanteando aNoNo con su encanto desde hacía casi una semana. Según los espías, en la mesa más alejada del Club 5280 se había producido un calentamiento de la atmósfera. Leo estaba interesado en ella, yNoNo estaba absorta en su compañía. No habían ido mucho más allá de la conversación, pero se habían rozado sus manos ysus rodillas, se habían encontrado sus mentes, habían intercambiado confidencias, yse habían explorado tentativamente numerosas posibilidades.


  Sin embargo, existía aún ambigüedad en el lenguaje, apesar de las ventajas del linguapatofón. Leo hablaba con unos tonos que los espías alienados consideraban cargados de reservas, yNoNo hablaba con una hipérbole femenina cuyos matices solían interpretar siempre mal los hombres. Era como si uno experimentase hacia el otro una atracción no sentida en encuentros anteriores, apesar de mantener ambos alerta la guardia. Para Leo, NoNo parecía estar ofreciéndosele como su última conquista, con el propósito de alargar la lista de Leo, ypoder ufanarse de ella más tarde.


  La atmósfera era tórrida, eléctrica, ylos jugadores estaban fríos. Pero yo temía que la frialdad de él, en comparación con la de ella, fuese la de un iceberg ala de un cubito de hielo.


  Ahora llego ala parte en que Scoop se apartó de su autosuficiente escritorio, yentregó el mensaje. Boots lo vio primero. Le sirvió una bebida yle pidió un anticipo.


  —Esto requiere una propagación pública —repuso Scoop, ysuplicó una amplificación. El mensaje, en inglés, surgió de Scoop para quien quisiera oírlo, incluida NoNo.


  —¡Oigan! ¡Todos los interesados, presten atención! ¡Oigan! Leo Reo, aparente heredero, mi deber me impulsa adecir que su honorable padre. Potente VII, ha preferido dormir antes que continuar su existencia incapacitada. El Consejo de la Regencia le ordena el regreso más veloz posible para recibir el cetro del difunto rey. Usted reinará, como heredero directo, con el nombre de Potente VIII. Respuesta inmediata.


  Leo Reo, monarca de repente, escuchó con atención, yluego contestó:


  —Regreso al instante, por el Transporte de Medianoche. Yo, Potente VIII, el Lejano Rey, oigo y, por última vez, obedezco.


  NoNo escuchó las palabras del Lejano Rey con el corazón desacompasado. Había esperado que la mencionase (¿una reina tan pronto?), pero no fue así. Bah, con toda seguridad pensaba en ella yle miró con ojos confiados, cuando Leo se volvió hacia ella en la mesa.


  —Adiós, querida —musitó él—. Ya lo has oído, me ordenan regresar. Puedes estar segura de que si alguna vez visitas mi tierra se te rendirá un recibimiento real.


  NoNo prefirió leer en aquellas palabras un sentido oculto.


  —Te he oído, Oh, Príncipe, Oh, Rey —creo que había bebido demasiado yque aél esto le disgustó en el momento de su elevación. NoNo continuó—: He oído tu llamada yvisitaré tu tierra, tan pronto como pueda. Pero, Leo, ¿por qué no ahora? Seguramente...


  Todos nosotros oímos como él la obligó acallar con explicaciones sobre el solemne ritual ylos inflexibles ritos. Yella le aseguró que lo comprendía. Le besó yle dejó ir apreparar su equipaje. NoNo pidió otra bebida. Sacó un poco de arcilla yempezó amodelar dos nuevas estatuas. Eran como las que había hecho antes, de él yde ella, sólo que esta vez llevaban sendas coronas yla figura femenina estaba decididamente preñada. Se las regaló aBoots, quien las colocó al lado de las otras.


  Leo Reo, el monarca potencial de Lontananza, llevaba ya varios meses ausente según nuestros cálculos. Nadie podía decir con exactitud si su tiempo era nuestro tiempo, pero ciertamente había sido un período torturador para NoNo.


  Luego, una noche, entró como flotando en el Club 5280, blandiendo bajo nuestras narices, osus equivalencias, un pasaje para el Transporte de Medianoche.


  —Mi rey me llama yyo, su súbdita yfutura reina, debo obedecer. Os enviaré postales, si allí hay postales. Siempre os tendré en mis pensamientos. Yahora, Boots, amigo mío, sirve vasos atodo el mundo hasta que suene el timbre de marcha.


  Todos bebimos asu salud yfortuna, yfingimos alegrarnos por la llegada del pasaje. El fingimiento era necesario porque Scoop ya nos había comunicado que el pasaje se lo había comprado ella misma. No había habido ninguna comunicación por parte del Lejano Rey.


  Cuando llegaba la hora del Transporte de Medianoche siempre había mucho ajetreo en los pisos superiores. Naturalmente, no había transporte todas las noches, puesto que la Tierra sólo lo merecía un par de veces al mes. Algunos sospechábamos que cuando Leo Reo, un monarca menor, se marchó para hacerse cargo de su gobierno en Lontananza, no había habido ninguna nave especial; era probable que Scoop hubiese demorado el mensaje fatal afin de que coincidiese con un transporte normal.


  Cuando llegaba al Transporte no se permitía entrar alos forasteros en la cubierta superior. Los parroquianos como yo mismo, teníamos que quitarnos del paso yocuparnos de nuestros asuntos. Sin embargo, no podíamos por menos de divisar cómo las mercancías salían de las oficinas, para ser levitadas ala cubierta. Al mismo tiempo, descargaban las mercancías extrasolares hacia los almacenes reservados por los alienados residentes. Los productos yla gente iban yvenía. NoNo se fue. Yo ya la había echado de menos anteriormente. Ninguno de nosotros lloró.


  Durante largo tiempo no se supo nada de Lontananza. Scoop dijo que eso era de esperar en civilizaciones poco estables todavía. Para no mencionar las prioridades de comunicación, cuando un centenar de mundos trataban de comunicarse simultáneamente, convencidos de que sus triviales asuntos eran tan importantes como los comunicados oficiales.


  Pero por fin hubo una señal... un simple bip... que Scoop estudió con atención porque iba dirigido aBoots. Era de NoNo. Decía así:


  «Querido Boots: aquí nadie prepara un combinado como los tuyos. Sigue así yguarda uno para mí. NoNo (SíSí).»


  Boots preparó uno en el acto ylo dejó al fondo de su cámara frigorífica, con la etiqueta NN/SS.


  Scoop envió sus circuitos en busca de otra transmisión yencontró ésta, que es la que NoNo escribió asus antiguos condiscípulos del Carrie Chapman Catt College, para ser publicado en la revista escolar Hermanas Ascendentes.


  «Saludos, hermanas, desde una tierra lejana llamada Lontananza. Mi mensaje: No vengáis amenos que os inviten oficialmente yestéis preparadas. Yo llegué con escasa preparación, tras haber olvidado mi entrenamiento como exploradora. Me aceptaron, eso sí, pero esperaba más de lo que conseguí, después de haber presumidoun contrato. Me equivoqué, tras haber decidido creer que sería la primera entre las mujeres, cosa que no soy en absoluto. Esto me humilla, aunque ya es tarde para rectificar. Pero podéis aprender esta lección gracias amí. Escuchad lo que os digo y...»


  El mensaje de NoNo, enviado con su nombre verdadero, Ann Bagley, contenía más de un millar de palabras más. Scoop lo transmitió ala editora de Hermanas Ascendentes, una mujer de treinta años, que lo halló incomprensible ycargante.


  De NoNo aTodos los del Club 5280, entregado por el Transporte de Medianoche, aespaldas de un triveofax con un paisaje de fucsias, puntuado con avocados bajo un triple crepúsculo:


  «Estáis mejor donde estáis. Al menos, lo vuestro es familiar. ¿Quién añora una tierra extraña? Yo, una vez. Ya nunca más. Jack, volveré. Calienta mi mesa.»


  Permitidme que yo, Jack Norkus, diga en un inciso lo que mi padre me espetó cuando conocí aNoNo. Dijo que Norkus era una corrupción osimplificación del nombre de las cuatro esquinas de Inglaterra, donde su padre ysus antepasados siempre habían vivido. Había dos cruces en las tierras altas que ellos divisaban desde su aldea. El más cercano era el Cruce Norte. Recordé la historia de un individuo llamado Snooks al que le dejó plantado una mujer decidida aascender en la escala social, ypensó que no podría lograrlo con aquel apellido. Pero luego, el tipo fue aceptado por una mujer más imaginativa, que gradualmente cambió el apellido Snooks en Senoks yfinalmente en Sevenoaks.


  Yasí —concluyó mi padre—, por si alguna vez te hace falta, has de saber que no solamente eres un Norkus, lo cual ha servido amuchas generaciones, sino también un Northcrosse. Espero que nunca te haga falta demostrarlo, pero quise que lo supieras.


  Supongo que quiso decirme que tan bueno es un apellido como otro.


  Después, hubo una transmisión de NoNo, la cual ignoraba que había sido espiada y, en medio de mucha estática, fue enviada desde Lontananza al cosmos, incluyendo el Club 5280, para nuestra edificación ovoyerismo. Probablemente, fue entresacada de su agenda tras haber transcrito ella la mayor parte de los escasos momentos que su real amigo le concedió en recuerdo de su antigua amistad. Deeste modo, la pobre sólo podía hablar en su Diario de él yde su indiferencia, al concederle una mínima parte de su tiempo libre, como apretujándola en su programa, sin experimentar simpatía ni culpa hacia ella. Lo que decía la transmisión era esto:


  Nos sentábamos ycharlábamos aveces, en un club estilo Tierra, que él reconstruyó para aliviar mi añoranza. Me decía: «Siéntate en mi falda, precioso objeto sexual», yyo me enfadaba, pero me acercaba aél, afianzándome gradualmente en sus rodillas, alborotándole el pelo ybuscando sutiles zonas erógenas como su labio inferior, un pezón ola clavícula, por donde pasaba mis dedos.


  Esto me excitaba mucho. Lo había hecho amenudo con otros, calentándoles ydespués abandonándoles. Supongo que lo que conseguía era una especie de experiencia orgásmica que no requería ir con un hombre determinado, con todas las complicaciones inherentes al individualismo. Siempre libre, así era yo, yendo de uno aotro, usándoles para mi satisfacción mientras me interesaran, sin entregarme jamás. Fue estupendo mientras duró, aunque no sé por qué me soportaban. Duró hasta que conocí aLeo Reo yemigré asu reino. (¿De veras me lo había pedido?) Yo fui desde la Tierra hacia él, pero, ¿me deseaba acaso? ¿Era real para mí? No, según resultó. Lo único que aél le interesaba era el futuro de su raza. Yo no era para él más que un número de catálisis que ayudaba acrear el ambiente que él necesitaba antes de acostarse.


  Según supe, las otras ayudas eran perfumes exóticos, pociones yfiltros afrodisíacos, películas eróticas yciertas comidas orgánicas. Me usaban, como alos otros catalizadores, para asegurar el éxito de su plan de repoblación. Cuando me había excitado, me decía: «Bueno, ya es hora de dormir», obien: «No puedo hacer esperar ami programador», ¡yme despedía!


  Mis doncellas aparecían cuando él se disculpaba para ir asu lecho de seis columnas, unisexual, dejándome que pasara la noche como pudiese. Algunas de mis doncellas pensaban por su cuenta, por el modo cómo me friccionaban vigorosamente, proporcionándome sustitutivos del placer que yo deseaba sentir con él. Nunca sucumbí asus tentaciones, aunque me sentí tentada varias veces por su experiencia ysus insinuaciones. Lo que siempre me enfriaba eran sus burlas. Yo las trataba como simples masajistas en tanto disimulaba, aunque gozase, las respuestas que su habilidad provocaba.


  Ahora creo que ya he terminado con él. Aún me quedan algunos sentimientos residuales, pero nada más. Admiro la forma de su nariz yla curva de su labio inferior. Yvaloro las conversaciones que hemos mantenido.


  Me gustaría que mi hijo fuese varón, yque se le pareciese. Si sucediese, sabiendo que podría moldearle ami manera, no ala de él, con el estilo de la Tierra, no el de Lontananza...


  Naturalmente, éste es asunto mío, no suyo, yquizás tendría mi hijo las cualidades que admiro en él, sin ninguno de sus defectos. Quizá tendría mis buenas cualidades, mi talento...


  Él oella, hijo ohija, podría ser el presidente potencial, el científico futuro, el nuevo novelista, el futuro director de cine, el artista supremo... o, según la pobre visión de mi padre, el futuro Salvador Intergaláctico, que esparciría el evangelio según el reverendo Ezekiel Bagley, por todas las galaxias.


  Una iracunda NoNo escribió más adelante en su agenda respecto asu antiguo amado, el Lejano Rey Potente VIII:


  Es tan poderoso como el idiota que vende su sucia sangre por un billete en el Banco de Plasma de la calle North State. No sólo ignoraba dónde estaba todo, sino que tampoco le importaba. No tenía que saberlo. Todo se lo daban hecho. Quizás asi sea la realeza, esta clase de realeza alienada, pero no es lo que yo esperaba.


  Su idea de una buena experiencia sexual era encerrarse en su real centro computador, yhacer que sus técnicos le programasen un sueño húmedo de premiére mundial. Oh, esto lo transformaba en una gran ceremonia, pero básicamente resultaba tan romántico como el tonto del pueblo que vaga constantemente, con las manos en los bolsillos, portando su tontería.


  Yallí estaba, mi antiguo héroe, con su pijama de armiño, oel equivalente de Lontananza, supino en su lecho de columnas, solo en su sibarítica grandeza, con electrodos en las sienes, ygónadas, para la recogida de su climática emisión, olvidado de todo, salvo de su placer programado.


  Vaya realeza mal empleada, pensé. Claro que nada se perdía. Los técnicos, que planeaban por las cercanías de su sueño, tenían esto en cuenta. Sus preciosas semillas quedaban protegidas para la siembra alo largo yalo ancho. En vez de hacer que su fluido filoprogenitivo quedase encerrado en una sola hembra que podría ono concebir, la máquina delaciode conservaba hasta la última gota, congelada, en el Banco. Más tarde yaintervalos, su producción, como sin duda llamaban al semen en su jerga antiséptica, era distribuida con beneficencia imparcial alas viudas, alas doncellas no casaderas, yalas esposas de los impotentes. Ylo que quedaba, restablecido mediante calor pulsátil, era introducido en platos de cultivos con huevos que esperaban ser fertilizados, tomados de una doncella en el summum de su nubilidad.


  Nada se malgastaba en Lontananza. Ciertamente, al menos, no anivel real. Un componente encontraba aotro, ycon el tiempo había un chiquillo, otro, otro, yasí ad infinitum. Muchos salían bien. He visto centenares de esos productos. Son fuertes, inteligentes, guapos y, al parecer, viriles.


  Yo poseo un chiquillo de este tipo. Siempre está conmigo, enfriado dentro de una cápsula, en un medallón que llevo entre los senos. Cualquier doctor que trabaje con lo abstracto puede abrir el medallón vconvertirme en la madre de un príncipe ouna princesa.


  «Tal vez un día, aún soy joven», me digo amí misma. Un día, cuando olvide mis sueños de realeza yacepte la realidad, haré que un carpintero construya un lecho de seis columnas, yque un grupo de técnicos me pongan unos electrodos. Oh, Leo Reo, ¿en qué te has convertido?


  Pero un día, cuando el dolor se dulcifique, cogeré la cinta especial que me envió con el medallón yfingiré que de nuevo estoy con el rey de Lontananza.


  No fingiré mucho, pues si acepto la indignidad del programa, podría tornar la cosa demasiado real. Habrá la casi conyugal bendición con la esencia del Lejano Rey en el lecho nupcial de mi diseño. Yo seré la reina sin corona, lo mismo que otras miles que tienen derecho allevar ese título siniestro. Si quiero. Si sucumbo.


  ¿Me aceptaríais entonces, terráqueos? ¿Me querríais si yo apareciese con un niño medio alienado en mi cadera? En tal caso, amigos, ya no tendría que sentarme sola ala mesa para gemir. Tal vez de cuando en cuando me llevaríais aver el Transporte de Medianoche, procedente de otros mundos. Yquizás entonces yo pertenecería aalgún sitio.


  Vuelve ahablar Jack Norkus. OJohn Northcrosse, hablandocon el tono de la Tierra. Ocon el tono de la Tierra que uno puede emplear en el Edificio Mile-Hi. Me refiero alo escrito en la agenda de NoNo.


  ¿La aceptaría yo? ¿Me aceptaría ella sin antes estar en su falso lecho de seis columnas ytener colocados los electrodos, junto con su rey ausente, pero real... ydespués, con el medallón abierto por un doctor oun técnico competente para impregnarla con la real semilla del Lejano Rey?


  Noble como es, ypor muy impersonal que sea el método, creo que no me gustaría ser el padrastro de ese hijo.


  Le podían haber preparado un recibimiento mejor. Tal vez la cosa me tocaba amí, por ser su amigo terráqueo, pero no logré despertar el entusiasmo hacia la mujer que me había abandonado, aunque tal vez ella jamás se fijó en que la galanteaba. Posiblemente nunca había expresado bien mis sentimientos, que habían estado más que nada en mi cerebro.


  Bien, lamenté que nadie hiciese un esfuerzo especial para recibirla. Yo casi había olvidado que la mayoría de los habitantes del Club 5280 eran extraterrestres yque sus maneras diferían de las nuestras, ytambién entre sí. Para ellos, la joven era una más entre las cien olas mil que pasaban por allí camino de otros mundos.


  Por tanto, cuando el Transporte de Medianoche la dejó allí yella desembarcó entre el puñado de pasajeros yel equipaje, fue atendida con una falta de eficiencia impersonal, como todos los demás. Entregó sus papeles de viaje, pagó la cuota de amarre, firmó la lista, yfue en busca de su equipaje ala correa transportadora. Luego me vio ysonrió desvalidamente.


  —¿Cuántos bultos traes? —fue todo lo que acerté adecirle amodo de saludo.


  —Tres. Hola, Jack. ¿Cómo estás?


  Sus palabras casi me desgarraron el corazón, pero no teníamos tiempo para conversar.


  Cuando hubo recogido todo su equipaje, bajamos al Club 5280 yle pregunté:


  —¿Nos sentamos un momento?


  No conocía sus planes.


  Asintió ysus ojos se dirigieron hacia su antigua mesa. Estaba ocupada por un ser de forma fluida, que también ocupaba los cuatro asientos yel espacio que había debajo de la mesa.


  —No esperaba que me reservasen mi mesa —murmuró.


  Buscó otra.


  Boots salió entonces de detrás del mostrador y, tocándolo levemente en el hombro, le espetó al de la mesa:


  —Lo siento, señor. Reservada.


  Siguió hablando en un lenguaje desconocido hasta que el cliente se onduló en forma obloide, yse dirigió aotra mesa, adoptando la forma de un gigante con un ojo central, que parpadeaba de manera ofensiva. Boots trasladó ala nueva mesa la bebida yuna taza con huevos que estaba tomando la forma fluida.


  Entonces, nos acomodamos NoNo yyo uno frente aotro.


  —¿Lo de siempre? —preguntó Boots.


  Amí me hizo un gesto que equivalía ami cerveza.


  —Estupendo, Boots... —comentó ella—. Es agradable estar en casa.


  —Me alegro de verte —dije automáticamente.


  Ya no hablamos hasta que Boots nos sirvió las bebidas.


  Entonces, JorenzO, el Mago Negro, suspendió su discurso teatral ydijo:


  —¡Tengo una actuación para vosotros!


  Ypropuso una gira carnavalesca para exhibir la única mujer de este mundo que había estado en otro. Ella hablaría de sus experiencias personales, usando los hologramas que Lopi pudiese aportar de la biblioteca de Todos los Planetas, sobre temas exóticos yeróticos, falsificando aNoNo en el cuadro. La joven se lo agradeció cortésmente, yél se retiró, asegurando que trazaría un itinerario, un esbozo del acto, yuna tentativa de contrato.


  Ella yyo tuvimos poco tiempo para hablar entre las interrupciones de los conocidos. Bien, fue una satisfacción que al final tuviese una buena bienvenida. Incluso A. Zichl, el importador de alcoholes, que siempre estaba alabando sus productos, se acercó asaludarla. Nos encantó con una Omniomelet, hecha con huevos de cinco planetas, yla salsa de otros seis, yuna botella sin etiqueta de un brebaje muy agradable.


  Bien, tal vez fuese mejor que cada uno de nosotros le diese labienvenida asu estilo, en lugar de un recibimiento formal en su conjunto.


  Relajada yadormilada, ysin sitio adonde ir, sus amigos alienados le dispensaron una acogida especial, cediéndole una de las salas para invitados del club, por un par de noches. Entendí que yo podía haber usado la misma habitación, de haberlo querido; pero, sin hablar, ella yyo decidimos lo contrario, yme largué ami apartamento. Durante el día efectué todo el trabajo que pude yvisité el club por las noches.


  Era distinta de la mujer que se había marchado. Raras veces bebía, ni se tornaba salvaje.


  Era cliente regular del club, pero sin alternar con nadie. Me enteré de que escribía una especie de manual cuyo título era: «Costumbres sexuales alienadas: una guía para las mujeres de la Tierra.»


  Todavía respondía por NoNo oseñorita McCanless, pero tenía otro nombre, según el manual. El nombre era Reina Nina.


  NoNo yyo hablamos poco después de su regreso ytodavía nos buscamos menos después de averiguar que su nuevo nombre era Reina Nina. Probablemente fuese tan sólo por afán de vender el libro. Sin embargo, me daba cuenta de que aquel nombre era la continuación de su fantasía, de su anhelo de formar parte de la realeza, de la ilusión imbuida en ella por su padre, que la hizo soñar con conocer aun monarca. ¿No llevaba acaso entre sus pechos aquel medallón con la esperma congelada? En ella era ya un gesto inconsciente tocarlo através del vestido, yacariciarlo ligeramente, mientras su mirada vagaba por el espacio.


  ¡Malditos fuesen aquellos pechos, aquellos ojos yaquel símbolo de la consumación potencial! Bien, era preciso que yo buscase la paz lejos de ella, al lado de una joven que en algún sitio tenía que existir para mí. NoNo no tardaría en convertirse en un personaje apto sólo para enseñarlo alos turistas.


  Yme marché sin despedirme de nadie, aunque tal vez no tan lejos como hubiese debido. Hallé un lago en un Estado cercano, yalquilé una cabaña yun bote. Era aprincipios de la primavera. Descansé yremé, contemplando el cambio de estación ycómo verdeaba el paisaje.


  Fui ala biblioteca del pueblo yrepasé los libros, buscando una poesía de Kipling sobre una doncella. No esperaba encontrarla en Mandalay, entre los rumores exóticos del Oriente. Pero así fue, ycomo resguardada en unas líneas del poema, sin estar distorsionado por el acento cockney, leí:


  «¡Yo soy una doncella dulce ylimpia en una tierra limpia yverde!»


  Volví aChicago sin haber resuelto nada, sin planes, sin saber si debía hablar con NoNo oella conmigo.


  Me preguntaron dónde demonios había estado, pues me habían estado buscando, ya que había un mensaje de Leo Reo.


  —¿Para mí? ¿Por qué para mí?


  Por lo que sabía, desde su marcha, el Lejano Rey no se había comunicado con nosotros. El mensaje era un Especial de Scoop, una copia del pergamino original, tal como debía haber salido del palacio real de Lontananza.


  Mi querido amigo:


  Ante todo le felicito por la feliz noticia. Lamento no haber estado presente en sus nupcias, pero les envío mis mejores deseos. Asu debido tiempo llegará un obsequio para usted ysu esposa. No le escribo aAnn por separado por razones que usted yyo, como hombres de mundo, podemos comprender. Como dice uno de sus refranes, «Gato escaldado...»


  Esto, pues, es sólo para sus ojos...


  Levanté la vista. Boots, JorenzO yScoop no me prestaban atención. De sobra sabía que todos ellos, ylos demás, estaban al corriente de lo que me escribía Leo. Estaban en la barra, convenientemente apartados. NoNo no estaba en el club.


  ... ydejo asu discreción lo que desee decirle de esto aAnn.


  He de comunicarle esto, que puede considerarlo como otro regalo de boda, opuede maldecirme:


  El medallón que lleva Ann Bagley, alias NoNo McCanless, entresus maravillosos senos, no contiene esperma mía. Tal vez fue cruel por mi parte dejarle suponer que era al revés, yque con ello podría concebir, asu placer, un príncipe real.


  Si fue una crueldad mía, más cruel sería un engaño continuo. Pero fue la manera de apresurar la partida de NoNo de Lontananza... marchándose con lo que ella creyó era una parte de mi ser. Yo no la llamé, vsu presencia aquí había empezado aser empalagosa.


  Ha de saber que su raza yla mía son genéticamente incompatibles. Los miembros de su club ya deben de haberle contado que yo no soy humanoide, aunque puedo parecerlo si lo deseo. De haberme presentado con mi propia forma no me habría recibido NoNo amistosamente, porque no hay puntos de contacto. ¿Me habría soportado de haberme mostrado, según me describió una vez Skwp: como una monstruosidad inestable amenudo? No, no.


  Yo no regalo nada sin valor. En la cápsula que lleva NoNo hay algo que vale, aunque no sea mío. Es una semilla humana, Jack. Es suya.


  Cuando consideré la conveniencia de un obsequio de despedida aNoNo ydecidí lo del medallón, comprendí que su contenido debía ser algo muy especial yoportuno. Porque ella yyo éramos incompatibles en diversas formas, envié aun emisario de confianza al emporio espermático de Northside, adonde usted se ve obligado air aveces por la naturaleza de su negocio. Le revendieron sus semillas ami emisario, congeladas para el viaje aLontananza.


  ¿Que sólo fue una broma real? Creo que no. Fue mi manera de asegurar que NoNo tendría un hijo humano si lo deseaba, yno un monstruo espacial. La decisión, con la feliz noticia que he oído de su casamiento, es ahora suya, amigo mío.


  Si no aprecia usted su contenido, el medallón es valioso en sí. En Tiffany le darían una fortuna por él. Considero esto si ya ha intentado destruirlo.


  Tengo noticias mías que darle. Pronto ha de nacer mi primer yverdadero heredero real. Yle daré mi antiguo nombre, Leo, ycuando ascienda al trono se llamará Leo IX. No por broma, sino por afecto.


  Un afectuoso despido desde muy lejos.


  POTENTE VIII.


  Tras leer este asombroso documento, les grité al grupo del bar:


  —¿Quién diablos dijo que iba acasarme con NoNo?


  La respuesta fue un combinado de encogimientos de hombros extraterrestres.


  —¡Maldición! —proseguí, blandiendo la nota de Leo—. ¿Quién fue?


  —Invita la casa —intervino Boots—. Sentaos ydiscutamos el caso.


  —No finjas que no lo has leído. —Acepté la cerveza—. Quiero saber qué más hay detrás de esto.


  —Buena noticia la de Leo Reo —masculló JorenzO—. Los reyes necesitan herederos varones. —Levantó su vaso—. Por la felicidad de todo el mundo.


  —Ni una palabra de esto aNoNo —supliqué.


  —Palabra de honor —asintió Boots—. La noticia tienes que dársela tú.


  —¿Yqué debo decirle, condenados conspiradores?


  —Lo que le digas, nada más.


  —Bah, un espía pseudolentes, un mago negro, un escritor que conoce todos los secretos... ¿Yqueréis hacerme creer que no hay conspiración?


  —Bueno, tú juegas ahora —me cortó Boots.


  —¿Aqué te refieres?


  Diskie apareció de la nada.


  —Viene NoNo —susurró—. Ah, hola, Jack. Felicidades.


  —Oye, tú...


  —NoNo está muy tranquila por dentro —nos informó Diskie, perfilándose ydesapareciendo, para volver aaparecer—. Dentro de Jack Norkus, en cambio... Estás enfadado, ¿verdad?


  —¡Déjame en paz! —grité—. Ydeja también en paz aNoNo.


  —Creo que Jack empieza ajugar —comentó Boots.


  Entró NoNo. Había gracia en su paso ysonrió al vernos.


  —Hola, chicos, Hola, Jack.


  —Hola, No... hola. Tengo que hablar contigo.


  —Llámame NoNo, no me importa. Vamos ami mesa.


  —¿Para que ésos se enteren de todo?


  —Oh, no importa, lo sabrán todo más pronto omás tarde, conque cuanto antes lo sepan, mejor.


  —Bien —le pregunté una vez instalados, ycuando Boots nos hubo servido las bebidas—, ¿aqué viene esa alegría?


  —Por un lado, el libro va bien.


  —¿Qué libro?


  —El libro de la Reina Nina. Todo el mundo lo conoce. No finjas.


  —¿Escrito sacándolo de tu sistema?


  —Del mío odel suyo. Pero hay algo más. Ha llegado otro hombre.


  —Tu padre.


  —Sí, yotros. Aveces, cuando escribo pienso en ti. Yescribo Él con mayúscula. Es el Él de quien habló mi padre: el Hermano extraterrestre de Cristo.


  —Podrías titular el libro Himno aÉl.


  Se echó areír.


  —Sería mejor que el actual.


  —¿Es novela orealidad?


  —Mitad ymitad.


  —¿Puedo leerlo?


  —Todavía no está completo. ¿Puedo beber otra copa?


  Boots nos sirvió atentamente.


  —El libro es muy bueno —comentó.


  —¡Lárgate. Boots!


  —Gracias, Boots —dijo ella—. Pero dile aJack que yo no te lo di para leerlo.


  Boots asintió yse marchó.


  —Yahora... —me puse serio—, ¿qué hay de esa boda? ¿Estás enterada?


  —Sí, desde hace algunos días. Creo que es divertido. Yagradable.


  —Acabo de enterarme, porque estuve fuera, reflexionando.


  —También yo reflexiono mucho ahora.


  —Yde esto hemos de hablar —agregué—. Todo el mundo sabe lo que pensamos nosotros, excepto tú yyo. ¿Cómo te enteraste de lo de la boda? ¿Quién te lo dijo?


  —Nadie. Se presentó en mi mente una tarde en que estábamos sentados aquí ycomprendí que alguien debió inculcármela.


  —¿Ycuál fue tu reacción ante esa idea, aparte de ser divertida?


  —Oh, ¿respecto al casamiento...? Bueno, no rechacé la idea. Por otra parte, yo no he anunciado nada.


  Ya no sonreía ycomprendí que la había estado martirizando acerca de un asunto íntimo, sin darle aconocer mis sentimientos.


  —Admito —expresé— que he pensado en el matrimonio más que en tiempos de tu padre. Casarme contigo. Estamos hablando de ti yde mí, ¿verdad?


  —Sí, sobre un tema hipotético. ¿Habías pensado en esto antes... odespués de verme subyugada por Leo?


  —Antes —afirmé—. Hasta hoy.


  Puso su mano sobre la mesa, sin tocar su vaso yla apresé entre las mías. Nos miramos sin hablar. Luego, sonreímos yal fin rompimos en una carcajada.


  —Pensaba —dije casi ahogándome— que mis ideas están tan entremezcladas que tendría que preguntarles aesos escuchas qué piensan realmente.


  —También yo.


  —Estoy muerto de hambre —pronuncié, pero Boots se me había adelantado yantes de que nos diésemos cuenta sirvió otra ronda de bebidas yunos bocadillos.


  Mientras comíamos charlamos de temas intrascendentes.


  —Bien, hablemos ahora del medallón —murmuré al fin.


  —Lo temía —rezongó NoNo.


  Acto seguido le conté toda la verdad respecto aLeo yasu forma verdadera, forma no humana, por cuyo motivo no quería que ella tuviese por hijo un monstruo, según el modelo de la Tierra. NoNo lloró, ylloramos ambos.


  Después, le propuse casarme con ella, pero arrojando el medallón que contenía mis semillas al lago donde yo había estado pescando. NoNo se opuso aello porque todavía no estaba convencida de que la semilla del medallón fuese mía yno de Leo.


  Estábamos seguros de que el nuestro sería un matrimonio feliz, pero se interponía la decisión de NoNo de tener el hijo del medallón, cosa ala que yo me oponía, tal vez por celos de Leo.


  Finalmente, acudí al Mago Negro, JorenzO el cual resolvió disponer un viaje mágico, donde yo vería el futuro, que me ayudaría adecidirme por mi parte, yacceder alas pretensiones maternales de NoNo.


  Yllegó la hora señalada por JorenzO para el experimento. Estábamos en una pequeña sala. No podía ver las paredes acausa de la penumbra reinante. El escenario mostraba unas formas carentes de significado. Boots nos había sentado aNoNo yamí acierta distancia uno del otro. Él se sentó asu lado.


  JorenzO apareció en el escenario entre una nube de humo negro. Entró Diskie, yparpadeó. Scoop se sentó en un pasillo, pues no necesitaba asiento.


  —Nos hemos reunido para ayudar anuestros amigos —anunció el Mago—. Dejemos que el archivo muestre esto.


  Diskie reapareció del interior de JorenzO.


  —El archivo mostrará lo que muestre. Ahora acción, después las palabras. Como Lopi dirigiendo un film.


  —Primero el prólogo —volvió aanunciar JorenzO—. NoNo no quiere destruir el medallón. No está segura de que encierre la semilla del Lejano Rey, pero aún cree que tiene una posibilidad de procrear un niño real. Si creyese que la semilla es de Jack, al destruirla traicionaría aJack, de quien está enamorada. También está aún enamorada del Lejano Rey. Los dos hombres han sido traidores, en realidad, pero ella razona que todos los hombres lo son. Jack no se casará con ella mientras luzca el medallón. Pausa. Que empiece el drama.


  JorenzO abandonó el escenario yse sentó ami lado.


  Una voz desencarnada hablo por entre las sombras, ante nosotros.


  —El tiempo es el futuro, ylo que veréis es la realidad. NoNo, sin saberlo Jack, ha tenido el hijo del medallón. El niño fue varón yhumano, como ella esperaba, sea cual sea su padre. Lo ha bautizado como Star Kin. Kin creció yse desarrolló con normalidad. NoNo que se consideraba de nuevo Ann Bagley, era feliz. Invitó aJack avisitarla yaconocer al niño. Él la visitó una vez, comprendió que el niño era suyo, pero no quiso olvidar que NoNo había deseado que fuese de Leo. Jack no quería tener amistad con ella. NoNo casi esperaba una reconciliación, pero ello parecía imposible.


  La voz continuó ylas sombras adoptaron las formas de las escenas evocadas.


  —Jack sufrió mucho, pero se negó avolver avisitarla.


  »NoNo abandonó Chicago con su hijo yse marchó al hogar desu padre. Era la hija pródiga yfue bien recibida, yaceptado Kin, de quien los abuelos se sintieron orgullosos. NoNo era feliz, como mujer ycomo madre, yvolvió aleer los libros de su padre yatrabajar en el suyo.


  »Kin fue creciendo, pero no ya con normalidad. Se aceleró su desarrollo. Ocho meses después de nacer tenía el cuerpo yla mente de un niño de seis años. Sus abuelos estaban asombrados. ¡Un milagro! Kin hablaba poco, pero expresaba mucho. Leía mucho también, particularmente los libros de su abuelo yel manuscrito de su madre. Para ella su hijo no era un milagro, sino la prueba de que Leo había mentido, otal vez Jack, yen realidad ella había concebido el hijo de un rey. Mas como el caso era demasiado insólito, decidieron guardar al niño dentro de la casa, para evitar murmuraciones.


  »Jack se enteró, no obstante, del caso, yni creyó que se tratase de un milagro ni del hijo de Leo. Estaba seguro de que Kin era suyo, aunque de una semilla que había viajado dos veces por el cosmos, lo cual había influido en el desarrollo de Kin.


  »Jack había leído los libros del padre de Ann, en su niñez, yahora leyó ávidamente todos los escritos de Scoop. Yal final acabó por aceptar casi las ideas de Ezekiel Bagley. ¿Quién podía, no obstante, prever que el fruto de su sexualidad, se implantaría en el útero de Ann Bagley, convertida en NoNo McCanless? Sin embargo, todas sus investigaciones no pudieron convencerle sino de que su hijo Kin era el Otro Cristo. Kin, hijo de Dios, hermano de Jesús, hijo de Dios, yconcebido inmaculadamente.


  »Tras haberse enterado de que Kin, que tenía un año terrestre, tenía el aspecto yse comportaba como un niño de doce años, Jack secuestró asu hijo.


  »Kin se marchó voluntariamente con su padre al Edificio Mile-Hi, como si aguardase dar comienzo asu ministerio. En el Club 5280, Jack le pidió aJorenzO el Mago Negro que buscase un sitio más allá del mundo donde ya tuviesen un Cristo. JorenzO quiso cobrarle algún dinero.


  »—Lleva tu hijo aDyson, desde La Espera, en el transbordador. Es el único sitio adecuado alo que me pides.


  »Tal vez fue el paso del tiempo, oun milagro, pero lo cierto es que al llegar aDyson, Kin era un barbudo joven de veintiún años. Era una tierra desértica, cuyos habitantes podían haber sido hermanos de los hermanos terrestres de los tiempos bíblicos, aunque no habían oído siquiera mentar el libro.


  »Fue allí donde Kin dio comienzo asu ministerio, ytanto él como Jack estuvieron contentos.


  »Pero una mañana, Kin fue aver asu padre yle dijo:


  »—He tenido una visión. Madre ha querido matarse por lo que hicimos.


  —Lo siento —se turbó Jack—. Pero lo hecho ylo que se hará es sólo obra de Dios.


  »—Lo sé, pero estoy triste. El abuelo la encontró atiempo ycon la ayuda de Dios recobrará la salud.


  »—Alabado sea Dios —musitó Jack.


  »—Ah, pero pasa el tiempo modelando estatuas. Ya hay tantas, que la iglesia las vende para ayudar asu reconstrucción.


  »—¿Fue esto lo que viste en tu visión? ¿En qué época?


  »—Hace mucho tiempo.


  »No volvieron areferirse aello. Más tarde estuvieron en la cima de la montaña, apoyados en sus cayados, contentos con su tarea en el valle. Al frente se extendía otro lugar que necesitaba la Palabra. Ycuando la hubieron predicado, encontraron otros yotros, dispuestos arecibirlos. YJack le contó asu hijo que Dios no sólo deseaba esparcir la Noticia por la Tierra, sino por todos los otros mundos.


  »Mas llegaron aun planeta donde encontraron ídolos. ¿Era posible que otro Enviado les hubiese precedido allí? Eran unas estatuas... ylas vendía una vieja en un tenderete. Estaban exquisitamente modeladas, yrepresentaban seres de una docena de mundos, como los que ya habían recorrido Jack ysu hijo... Eran las estatuas de Boots, de JorenzO, de Diskie, de Lopi, de Mogle yde Scoop. ¡Recuerdos de la Tierra ala que Jack había renunciado! Recuerdos de NoNo... ¿Quién, si no, podía haberlas esculpido?


  »Pero ignoró la oferta de la vieja porque en otro estante había unas piezas más grandes, reales, como si hablaran... ysus piernas le empezaron atemblar. Una era de Leo Reo con una túnica que le daba cierto parecido con Judas. La otra estatua era de su hijo Kin, con un halo en la cabeza. Jack compró la segunda, viendo extrañado que el halo estuviese pegado ala frente. Cuando llegaron ala posada donde se hospedaban, el halo había desaparecido, dejando una cicatriz en la frente.


  »Aquella noche, Jack soñó que su hijo no era suyo, sino de Adán, yque Kin no mataría asu hermano, pues no tenía ninguno, sino asu padre.


  »¿No le habría maldecido NoNo através del cosmos? Jack se despertó empapado de sudor. Luego, siguió asu hijo através de unos cañaverales.


  »El sueño continuó en vigilia, yel disco rojizo del Sol se transformó en sangre.


  »Kin fue arrestado, acusado yhallado culpable de parricidio, yejecutado en la escena del crimen, en tanto las cañas crecían en aquel campo. Método de ejecución: crucifixión, cabeza abajo. Asistió mucha gente del planeta. Ycontrariamente ala leyenda, no hubo resurrección. El cuerpo de Kin fue incinerado. Ysus cenizas fertilizaron el campo.


  Volvió abrillar la luz de la sala.


  Me estremecí yexperimenté náuseas, al recordar el drama del que había sido espectador yprotagonista. Miré aNoNo. Estaba tocando su medallón, como en una muda pregunta. Pareció aliviada al verme con vida.


  —Ha sido el intento de JorenzO de solucionar una buena causa —aprobó Boots.


  —Cuando necesite un coproductor, llamaré aJorenzO —aplaudió Lopi, el director.


  —Hemos vivido el futuro —asintió el Mago Negro, yañadió—: Una proyección en el tiempo. Lo que ha sucedido ya es pasado y, por tanto, es verdad.


  —Yrodaré una buena película con este argumento, ¿eh, amigos míos? Todos me prestaréis vuestra ayuda. Tú, NoNo, por ejemplo, tendrás que recomponer el halo de la estatua que se ha roto. Bien —agregó, volviéndose hacia mí—. ¿Te ha gustado tu hijo?


  —Hasta cierto punto —respondí, muy aliviado—. Los cañaverales me seducen muy poco.


  —Ah, yo adoro ami hijo —exclamó NoNo—, yvoy aconcebirlo.


  Todo había terminado, pero yo estaba totalmente agotado, yhasta NoNo parecía haber envejecido. Nada de lo anterior había ocurrido, aunque JorenzO afirmaba lo contrario, si bien se tratabade un futuro reversible. Sin embargo, ninguno de nosotros deseaba tener más atisbos del porvenir. Pero mientras NoNo yyo estábamos cogidos de las manos, comprendimos que los demás, nuestros curiosos espías, se quedarían con nosotros para siempre, siendo nuestros amigos, nuestros protectores. Boots era especialmente dichoso. Era el último de su raza, según dijo.


  Fue NoNo la que habló por todos nosotros.


  —Escuchad, amigos míos. Hace poco aún creía, oesperaba, que yo sería reina de un planeta lejano, la esposa de un Lejano Rey. Estaba orgullosa, pero la actuación de JorenzO con su futuro me ha empequeñecido. Yahora pienso que el rey que ha de venir no es aquél con quien me casé, sino mi hijo. Como me ha mostrado JorenzO, es Kin, aunque yo me aseguraré de que viva de otra manera ala que hemos presenciado.


  »YKin tendrá un hermano gemelo, concebido de forma anticuada, con la ayuda de nuestros auxiliares modernos eugenésicos, yserá una chica. Ella tendrá la oportunidad de ser la reina de una tierra lejana, yprobablemente será tan feliz como el cónyuge de un hombre de esta Tierra.


  »Ynadie, ni vosotros, sabréis cuál es el hijo engendrado artificialmente ycuál el natural. De esta manera, ni vosotros podréis decírselo asus padres.


  Boots volvió allenar todos los vasos.


  Todos brindamos.


  Yahora, en un apartamento alienado, especial, aun kilómetro más arriba de la Tierra, en el Edificio Mile-Hi, NoNo yyo, muy felices, aguardamos el nacimiento de nuestros mellizos terráqueos.


  Notas


  [1]No me gusta el término «ficción especulativa», excepto porque podría abolir esa abominable abreviatura «sci-fi». Aunque ésta podría verse sustituida por «spec-fi», que todavía es peor. (N. del A.)<<

OEBPS/Images/image10.jpg





OEBPS/Images/image8.jpg





OEBPS/Images/CoverDesign.jpg





OEBPS/Images/image7.jpg





OEBPS/Fonts/BOOKOS.TTF


OEBPS/Images/image17.jpg
Rey Lejano
Richard Wilson






OEBPS/Images/image2.jpg





OEBPS/Images/image12.jpg





OEBPS/Images/image18.jpg
TODOSLOSPLANETAS FILMS; Lopi, Productor — Director

5284

ARCHIVOS Y BIBLIOTE CA; Skwp, escritor 5287
CLUB; Boots, director 528-1
INTELIGENCIA COMBINADA DE LA TIERRA 52819
JORENZO, el Mago Negro 528-13
LAUREL-OJO, Sefiora 272
TRANSPORTE DE MEDIANOCHE 529
MOGLE, Agente 528-6
SOCIEDAD PARA LA PREVENCION DE VIAJESESPACIALES 52818
ZICHL, A.; Alcoholes importados 5271






OEBPS/Images/image0.jpg
.

[EPSIRrS





OEBPS/Images/image11.jpg





OEBPS/Images/image1.jpg
REVISTA
CIENCIA
FICCION

EDITADO POR
ediciones pieazeo

Paseo San Gervasio, 76
BARCELONA (22)

DIFUNDIDO POR:

editors. s.a.

San Andres, 505
BARCELONA (30)





OEBPS/Images/image19.jpg





OEBPS/Images/image9.jpg
FICCION?

¢MATARA LA ACADEMIA A LA CIENCIA

Jack Williamson

S
=g
4
E
=
:
5
4
I3
w
w
3
3
<
g
3
¥
&
%





OEBPS/Images/image4.jpg





OEBPS/Text/navtoc.xhtml


  

    Table of Contents





    

      		Title Page





      		Libro





      		Licencia





      		Relatos





      		PRESENTACIÓN





      		GRIMES EN GLENROWAN





      		EL TERCER DOCTOR MOREAU





      		UNA SOLUCIÓN AL TERCER DOCTOR MOREAU





      		SEGUNDA SOLUCIÓN AL TERCER DOCTOR MOREAU





      		TERCERA SOLUCIÓN AL TERCER DOCTOR MOREAU





      		LAS PEQUEÑAS PIEDRAS DE TU FU





      		UNA HORRIBLE MANCHA PÚRPURA





      		¿MATARA LA ACADEMIA A LA CIENCIA-FICCIÓN?





      		CURA AL ENFERMO, RESUCITA AL MUERTO





      		ROBORRAICES





      		RODADAS DE CARRUAJE





      		PERDIDO Y ENCONTRADO





      		ROTURA VITAL





      		LA AGONIA DE LA DERROTA





      		LADO OSCURO





      		EL REY LEJANO





      		Notas



    



  



OEBPS/Images/image15.jpg





OEBPS/Images/image16.jpg
Lado Oscuro

Gary D. McClellan






OEBPS/Images/image3.jpg





OEBPS/Images/image13.jpg





OEBPS/Images/image6.jpg





OEBPS/Fonts/BOOKOSI.TTF


OEBPS/Images/image14.jpg





OEBPS/Images/image5.jpg
LAS PEQUENAS PIEDRAS DE TU FU

Brian W. Aldiss






