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  Editorial


  [image: ]Los escritores, aunque siempre tienden aunir sus fuerzas contra la crítica, casi nunca están de acuerdo en lo concerniente asu arte. Por mi parte, soy demasiado buena persona para decir cosas feas respecto ala gente, yno obstante esto es lo que escribí en un libro titulado Familiar Poems Annotated, hablando de Robert Frost:


  “Su poesía parece gustar alos críticos, ycomo es rimada yno emplea frases rebuscadas, también gusta alos seres humanos.”


  He aquí lo que dijo Lord Byron:


  “Cree que en diciembre hay rosas,


  ocree que en junio hay hielo,


  que hay grano entre las pajuelas


  oque hay constancia en el viento.


  Cree en alguna mujer


  oen epitafios amuertos,


  oen el dulzor de los cítricos...


  mas no creas en los críticos.”


  (Aunque la versión es nueva, la idea pertenece por entero aLord Byron.)


  La opinión de Coleridge es ésta:


  “Los críticos suelen ser personas que habrían querido ser poetas, historiadores, biógrafos, etc., de haber podido serlo; son personas que probaron su talento en una cosa uotra, y, al fracasar, se convierten en críticos.”


  


  YLawrence Sterne.


  “De todos los cantos cantados en este mundo canturero, aunque el canto de los hipócritas sea el peor, ¡el canto de los críticos es el más atormentador!”


  Yya basta. ¡Habéis comprendido ya aqué me refiero!


  Sin embargo, de vez en cuando, me hallo atrapado, puesto de cara ala pared, inducido, obligado en contra de mi voluntad...


  ¡Me veo obligado, sí, ahacer de crítico!


  Science Digest me pidió que viera la película Encuentros en la Tercera Fase yque escribiese un artículo sobre la ciencia contenida en la película. Vi la cinta yme quedé apabullado. Incluso continué apabullado cuando el médico, después de un chequeo, me aseguró que no se me había soltado ninguno de mis órganos internos acausa de las ridículas ondas sonoras del film en cuestión. (Alguien dijo: “Si quieres tener razón, grita mucho; ypuedo asegurar que Encuentros en la Tercera Fase se desgañita en su banda sonora.)


  Para empezar, en la película no hay ciencia, al menos hasta cierto punto real; así lo dije en mi artículo que publicó Science Digest. Tampoco hay lógica, cosa que también dije.


  Lo cierto es que no soy de esos puristas que no hallan bueno nada de lo que hacen en Hollywood. Hollywood ha de tratar con un público mayoritario que no está versado en ciencia ficción. Tiene, pues, que inclinarse ante su público, tiene que darle lo que pide. Ycomprendiéndolo así, pude disfrutar con El planeta de los simios yLa guerra de las galaxias.


  Aunque mis buenos amigos Ben Bova yHarlan Ellison rechazaron el último film, yo continué firme. La guerra de las galaxias era un entretenimiento de masas, nada más. Hay que dejar, pues, toda sofisticación ala puerta, captar el espíritu y, entonces, divertirse un rato.


  Encuentros en la Tercera Fase, no obstante, era una película que se tomaba demasiado en serio así misma, o, cuando menos, lo parecía. Era un film pretencioso, yesto era fatal. Más aún, la película estaba destinada alos ufólogos ymísticos (yala taquilla), por lo que no tenía escrúpulos ala hora de violar todos los cánones del buen sentido yde la consistencia interna.


  Todo esto dije en mi artículo. Después llegaron las cartas.


  Algunas se quejaban de que yo había ignorado las virtudes de la película. “¿Ylos efectos especiales?”, me preguntaban. (Se referían ala lámpara voladora del final.) Ver una mala película sólo por sus efectos especiales es como comerse un filete de carne duro sólo por las patatas fritas que lo acompañan, otragarse un libro pésimo por sus párrafos obscenos. La hechicería óptica puede lograrse en cine (no en un libro), pero no puede sustituir al argumento ni ala lógica ni al significado. Es ornamentación, no sustancia. En realidad, cuando se elogia excesivamente una película de ciencia ficción por sus efectos especiales, yo sé que se trata de una mala película.


  Algunos de los que me escribieron se sentían ofendidos yasombrados de que una persona de buen natural como yo pudiese decir tales cosas. Ante esto me mordí los labios. No es divertido ser crítico ala fuerza. Ocasi. Pese atodo, en algunos momentos es forzoso situarse del lado del Bien.


  Unos me preguntaron airadamente quién me imaginaba ser yo, ypor qué juzgaba una obra de ciencia ficción. Todos habían visto las películas de ciencia ficción estrenadas en los últimos cinco años ysabían de ciencia ficción mucho más que yo. Bien, es posible, no lo discutiré.


  En conjunto, todos lanzaban la misma queja: “¿Por qué criticar la falta de ciencia, doctor Asimov? No es más que ciencia ficción. ”


  ¡Ah, esto apesta! He pasado mi vida entera amando ala ciencia ficción, yahora descubro que no hay que esperar nada de algo que sea sólo ciencia ficción.


  Es decir, ala ciencia ficción se le permite ser tonta, infantil yestúpida. Es sólo ciencia ficción, por lo que no es preciso que tenga sentido común. Es sólo ciencia ficción, por lo que basta con que tenga ruidos fuertes ymuchas luces de colorines.


  Este es el mal de Encuentros: que convence amillones de espectadores de que sólo es ciencia ficción.


  Entre las recibidas, mi carta favorita procedía de alguien cuyo nombre me era familiar. Ya me ha escrito en diversas ocasiones, yyo he aprendido ano contestarlas. Se trata de un individuo que posee ideas fijas respecto atodos los temas científicos, yen cada caso está mastodónticamente equivocado.


  Es un tesoro nacional sin apreciar, puesto que al estar siempre tan magníficamente equivocado, opinando lo contrario de lo que él opina, uno siempre tiene razón.


  Su Super-error lo cometió ante mi comentario de que los extraterrestres de Encuentros actúan con una falta de lógica tremenda (yo había citado varios ejemplos). “Son extraterrestres”, replicó él, explicándomelo con todo detalle afin de que yo lo comprendiese mejor. La conclusión que había de sacar es que los extraterrestres han de ser ilógicos por fuerza.


  Bien, supongo que lo que ese sujeto necesita son escritores ilógicos, escritores que jamás hayan oído hablar de lógica. Lo ilógico ha de ser tan natural para ellos que no tengan la menor dificultad en retratar extraterrestres.


  Era una incomprensión muy del gusto de mi comunicante.


  En cierta ocasión, John Campbell lanzó este reto:


  “Mostradme un extraterrestre que piense tan bien como un hombre, pero no como un hombre."


  ¿Fácil? He tocado muchos temas difíciles en mi carrera como autor de ciencia ficción, pero nunca me he atrevido aéste (excepto, tal vez, en la segunda parte de Los propios dioses). Stanley Weinbaum logró algo de esto en el caso de Tweerl en Una odisea marciana. Lo mismo hizo Olaf Stapleton en Extraño John.


  ¿Suponéis que los tipos que imaginaron el argumento de Encuentros lo consiguieron reuniendo sus respectivas faltas de lógica?


  Permitidme que ponga un ejemplo ilustrativo en otra dirección.


  Imaginemos que se desea retratar un amable papanatas, un simplón, con la cantidad de cerebro que cabe en un dedal. Suponemos que él sea el narrador, que la novela la “escriba" él en primera persona. ¿Es posible que el autor se identifique tanto con el simplón, con el papanatas? Al fin yal cabo, lo que escriba lo "escribe" el bobo.


  Mencionaré los libros del humorista P. G. Wodehouse sobre Bertie Wooster yJeeves. Bertie Wooster cuenta la historia, yacada paso revela que es un bobo, un paleto. Pero esos libros están perfectamente escritos por alguien que no tiene nada de bobo. Hayque ser condenadamente hábil para que alguien se traicione asímismo en cada línea, yhacerlo de manera que el lector nunca se pregunte: “¿Cómo es posible que este asno relate tan bien la historia?"


  O, más cerca de nosotros, hablemos de la obra de Daniel Keyes, Flores para Algernon, en que el narrador empieza siendo un retrasado mental, se va haciendo inteligente, luego vuelve aser cada vez más retrasado, yacaba completamente idiota.


  Las partes del “retrasado" mental son las más difíciles de escribir, teniendo en cuenta que Keyes tiene que lograr que Charly parezca un retrasado mental sin menoscabo del relato. Si fuese esto fácil, sería mejor que un retrasado mental escribiera la historia.


  Claro que Encuentros en la Tercera Fase también posee sus virtudes. Es una maravillosa demostración de lo que sucede cuando los resultados de la inteligencia extraterrestre se manejan sin rastro de habilidad. Hace que uno sienta estupefacción yel asombro cuando lo compara con otras historias en que la mente extraterrestre yotras sutilezas por el estilo están manejadas con auténtica destreza..., como en los relatos que publicamos en nuestra revista.


  Isaac Asimov
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  El autor editaba primero una revista camuflada. Después se dedicó ala literatura fantasmal yala dirección de una compañía impresora. Ahora, asus treinta ysiete años, vive en Maine, con su esposa, la mujer más comprensiva del mundo, yse dedica aescribir. Este relato es el primero que escribe para ciencia ficción.


  El forastero se sentó cruzando las piernas sobre la arena, ycontempló el respiradero por el que el fuego natural del planeta Momus iluminaba la pequeña depresión situada junto al camino de Tarzak. Su capucha negra se inclinaba hacia adelante, dejando al descubierto las llamas chispeantes de sus ojos fijos, como única prueba de su rostro. Cuando del desierto se elevó una suave brisa, trayendo el olor aazufre procedente del fuego, una figura corpulenta, ataviada con una túnica gris yun delantal, salió de entre las rocas yse expuso ala luz. Levantó la mano yseñaló hacia un sitio próximo alas llamas.


  —El fuego es gratis —repuso el forastero de capucha negra.


  El recién llegado se acuclilló junto al fuego, sacó un pedazo de pasta de su mochila ylo colocó sobre una piedra, cerca del fuego. Al cabo de unos instantes, el suave olor del pan cocido alejó el olor de azufre de la depresión.


  —¿Quieres un poco de pan, forastero?


  —Por la mitad, dos móviles, ni uno más.


  —¿Dos? Para eso, igual te daría gratis todo el pan.


  —Lo aceptaría de buen grado.


  —Tres.


  —Dos.


  El de la túnica gris partió el pan yentregó la mitad al forastero de la capucha negra, quien, acambio, cedió dos cuentas de cobre. El regateo no había sido por codicia, sino sólo para cumplir la costumbre. Cuando hubo consumido su ración de pan, el de la túnica gris se golpeó el pecho.


  —Yo soy Aarel, el albañil. ¿Tienes noticias?


  Aarel hizo tintinear su bolsa de monedas.


  —Pero tú luces el color negro de los propagadores de noticias —agregó el albañil al observar que su compañero negaba con la cabeza.


  —Cierto, Aarel, pero yo sólo soy un aprendiz. Mi maestro no tardará en llegar.


  —¡Qué suerte! ¡Un maestro propagador de noticias junto al fuego! ¿Es conocido?


  —No.


  —No me gusta desanimar ala juventud —murmuró Aarel, encogiéndose de hombros—. ¿Es ésta su primera noticia?


  —Hasta ahora no ha dado más que las pequeñas. Aunque cree que las noticias de esta noche las interpretará en Tarzak.


  —¿Tarzak? —repitió Aarel, enarcando una ceja—. Espero que su entusiasmo se deba más asu experiencia que asu juventud.


  —Es tal como digo, Aarel.


  Callaron, contemplando las llamas, hasta que otros dos individuos, con el atavío de los mercaderes, penetraron en el círculo luminoso.


  —Hola, Aarel —saludó el más alto de los recién llegados.


  —Parak... —repuso el albañil; luego, se dirigió al otro—: Jum.


  Parak señaló el fuego.


  —No cuesta nada. Reúnete con nosotros —dijo Aarel.


  Los mercaderes se acuclillaron junto alas llamas, tras colocar cada uno pasta de pan sobre las calientes piedras. Después de un intercambio de banalidades sociales, los cuatro viajeros se sentaron acomer. Parak exhibió un frasco de vino, se lo ofreció alos demás, yfue pasando de mano en mano en tanto Parak se embolsaba algunos móviles.


  —El trayecto ha sido fatigoso desde las Tierras Hondas —inclinó la cabeza hacia el forastero de la túnica negra yle preguntó aAarel—: ¿Tiene noticias?


  —Su amo tiene noticias que cree representará en Tarzak. No tardará en llegar.


  —¿Tarzak, eh? —Parak se frotó las manos con entusiasmo—. ¿Lo ha presentado el aprendiz?


  —No.


  En aquel momento todos se volvieron amirar aotra figura con capucha negra que penetró en el círculo luminoso yseñaló las llamas.


  —Nada de cobre para las llamas, representante —observó Parak—. ¿Eres tú el amo de este aprendiz?


  —Sí, yo soy Boosthit, de los representantes de noticias Farransetti.


  Boosthit se sentó junto al fuego ycoció pan, que, tras rápido eimpaciente regateo, fue devorado por los ávidos viajeros. El maestro representante de noticias terminó de comer ylimpió su túnica de migajas. Luego, se volvió hacia los demás.


  —¿Deseáis saber las noticias de esta noche? —preguntó.


  Aarel bizqueó los ojos, arrojó su bolsa al aire yla recogió.


  —Puedo ofrecer un buen precio por unas noticias curiosas, Boosthit. Aunque admito que tu nombre no me es conocido. Pasan pocos Farransetti por aquí.


  —De acuerdo —corroboró Parak—. ¿Podrías contarnos algo de tus noticias para juzgar la valía de tu precio?


  Boosthit levantó la mano ysacudió la cabeza.


  —Los Farransetti no hacen jamás introducciones.


  —¿Por qué? —se interesó Jum.


  —Porque creemos que unos pequeños retazos del conjunto están desprovistos de la gracia de la construcción lógica.


  Aarel se encogió de hombros ylevantó ambas manos.


  —¿Entonces cómo podremos juzgar el precio?


  —¿Cuánto pagarías por unas noticias excelentes?


  El albañil ylos dos mercaderes reflexionaron profundamente.


  —Veinte móviles —repuso Aarel—, pero sólo por unas noticias excelentes.


  —Yo pagaría veinticinco —aumentó Parak—. En Tarzak es un precio justo para unas buenas noticias.


  —Estoy de acuerdo —asintió Jum—. Veinticinco.


  —Pero, amigos —Exclamó Aarel, blandiendo el índice ante los dos mercaderes—, esto no es Tarzak. ¿No merecemos cierta rebaja por estar en este camino escuchando las nuevas de Boosthit?


  —Eres un bandido, Aarel —sonrió Parak—. Este representante ha venido hasta aquí para contarnos sus noticias, ysin él también estaríamos en este camino.


  —Está bien —aprobó Aarel, encogiéndose de hombros—, veinticinco móviles.


  —Entonces, escuchad —asintió Boosthit—. Os daré las noticias aeste precio por anticipado, pero no os devolveré el dinero.


  —¿Pero ysi...?


  —Deja que termine mi oferta, Aarel. Veinticinco móviles por cabeza ypor anticipado, oguardaos vuestros cobres yme pagaréis el doble ala conclusión de mi noticiario, si juzgáis que ha sido excelente.


  Aarel abrió la boca estupefacto.


  —Es un honor hallar un representante capaz de hacer tal oferta.


  Parak yJum asintieron ávidamente.


  —Nos guardaremos los cobres.


  Boosthit se alisó la túnica, cerró los ojos ydio comienzo asu relato.


  —Esta noticia se refiere aLord Ashly Allenby, embajador especial para Momus, de la Federación del Quinto Cuadrante de Planetas Habitables. Su misión: de grave competencia para su gobierno ypara el pueblo de Momus. Su viaje: heroico yde alta comedia.


  —Un prólogo muy peculiar —observó Aarel—, que capta la atención. Esta insinuación sobre graves acontecimientos relativos aMomus es el verdadero gancho, ¿verdad?


  —De acuerdo, Aarel —afirmó Parak—, mas ¿qué interés puede tener para Momus lo referente ala Federación? Nosotros no comerciamos con ellos ynos negamos aservirles. ¿Cuál puede ser la misión del embajador Lord Allenby? ¿Jum...?


  —Lo que me intriga es la promesa de comedia, pero también el prólogo ha captado mi atención. Yo había oído decir que los Farransetti experimentaban con introducciones desprovistas de plegarias ytributos, ymuchos piensan que esto es algo radical. Bien, apruebo sin reservas esta introducción.


  —En la Tierra —continuó Boosthit tras una pausa—, el antiguo planeta padre, muy en lo alto de las espirales relucientes del complejo de la Federación, Lord Allenby fue convocado ante el Consejo de los Siete.


  —Allenby —le dijo el Presidente—, te hemos nombrado embajador especial para Momus, con todos los derechos yprivilegios de un embajador de primer rango.


  —Me siento muy honrado —replicó Lord Allenby. Y, compuestos sus dignos rasgos eimpoluto ysin arrugas su uniforme, se levantó en señal de aceptación.


  Jum alzó una mano.


  —Boosthit, ¿ésta es toda la descripción de tu protagonista?


  —Sí.


  —Estamos acostumbrados adescripciones más prolijas —murmuró Aarel, rascándose la barbilla—. ¿Existe algún motivo para esta parquedad?


  —Tal vez —le interrumpió Parak—; tenemos que contemplar la descripción nosotros mismos. ¿Afectaría ala verdad de tus noticias, Boosthit, una imagen falsa?


  —No.


  —No hay duda, esto es radical —dijo Aarel, frunciendo el entrecejo. Luego cerró los ojos—. Oh, veo su imagen, sí, la veo.


  —Yyo —afirmó Jum.


  —Yyo —corroboró Parak.


  Boosthit se aclaró la garganta antes de continuar.


  —Allenby quedose confuso, puesto que un planeta de la categoría de Momus apenas necesita un embajador de primer rango.


  Aarel, Parak yJum asintieron.


  —Es verdad —asintió Parak—. ¿En qué pensaría el Consejo de los Siete al hacer tal nombramiento?


  Aarel yJum sacudieron la cabeza pesarosamente.


  — Allenby preguntó la razón —prosiguió Boosthit—, yésta fue la respuesta del Presidente del Consejo: “Momus se halla sobre la frontera de los Cuadrantes Noveno yDécimo. En realidad, está más cerca de los principales centros de población del Décimo que del nuestro. Ynos hemos enterado de que la Federación del Décimo Cuadrante proyecta ocupar Momus para utilizarlo como una base avanzada desde la que realizar su invasión atodo el Noveno Cuadrante.”


  Aarel, Jum yParak se quedaron boquiabiertos.


  —¡Pero Momus no tiene defensa contra una fuerza militar! —exclamó Parak.


  —Sí, esto es grave —concedió Aarel.


  —Pero —terció Jum—¿cuál era la misión del embajador?


  —Lord Allenby formuló esta misma pregunta, yel Presidente le contestó que su misión era la de establecer relaciones amistosas entre la Novena Federación yMomus con el fin de llevar acabo una defensa mutua contra la proyectada invasión.


  —Una misión de calidad —observó Aarel—. Ysuficiente para alentar al embajador. ¿Qué dices tú, Parak?


  —Tienes razón. ¿Ytú que dices, Jum?


  Jum se restregó la punta de la nariz antes de responder.


  —AAllenby sólo le hablaron de la amenaza. Bien, en la noticia hay algo más, supongo, que la amenaza. Y, hasta haberlo oído todo, me reservo mi juicio.


  Boosthit prosiguió cuando se oyó solamente el siseo de las llamas.


  —Lord Allenby no pudo prepararse para su misión por falta de tiempo. Tenía que llegar aMomus lo antes posible afin de advertirnos de la amenaza, lo cual era difícil puesto que no existen rutas regulares hasta aquí. Un crucero de la Federación llevó aAllenby hasta el sistema Capella, pero se vio obligado aregresar acausa de ciertos problemas en la fuerza. Estando en el quinto planeta de Capella, mientras esperaba el paso de un transporte que viniese en esta dirección, aLord Allenby le robaron el equipaje, el dinero yel pasaporte expedido por la Federación.


  —Entonces —observó Aarel—, lo único que podía hacer era aguardar el retorno del crucero de la Federación, ¿verdad?


  —Eso parece —añadió Parak—. Un día triste para Momus, ano ser que aquí hubiera algo raro. ¿Qué dices tú, Jum?


  —Que tienes razón, Parak. Esta noticia sería fútil einútil. Ningún representante de noticias, sea Farransetti ono, se molestaría con tal cuento, ymucho menos nos molestaría con él anosotros. Tal vez el protagonista está hecho de madera de héroes ypudo concluir su misión.


  —¿Cómo? —preguntó Parak, absorto—. No podía viajar sin dinero ni pasaporte.


  —Lord Allenby —sonrió Boosthit— no se deja jamás derrotar por las circunstancias; así que decidió continuar su viaje. Pidió, por tanto, un permiso de viaje en el consulado de la Federación, yel cónsul, asu vez, necesitó la comprobación de la misión encargada aAllenby antes de autorizar la salida de una nave odarle dinero. Allenby se puso furioso, puesto que la comprobación tardaría varias semanas en llegar desde la Tierra, pero el cónsul estaba en su derecho yno se dejó convencer.


  Allenby acosó al aeropuerto espacial, al consulado eincluso alos establecimientos de exportación, tratando de conseguir un medio de transporte, pero todo fue inútil, hasta que se enteró de un mercancías que debía transportar cierto cargamento. Tras vender su uniforme ysus medallas, compró prendas de vestir corrientes, yconsiguió unos documentos del consulado de la Federación, que le autorizaban para el viaje espacial. Luego, firmó contrato de trabajo con el Starwind, que debía pasar cerca de Momus, camino del Décimo Cuadrante.


  —Pienso que entiendo su plan —le interrumpió Aarel—. Muy atrevido, pero también deshonesto.


  —La misión justifica su acción, Aarel —comentó Parak—. Además, la Federación pagaría por el transbordador robado, ¿verdad?


  —Tal vez. ¿Qué te parece, Jum?


  —Opino que el motivo bastaba.


  Boosthit se inclinó hacia el fuego, abriendo los brazos.


  —Como ya suponéis, Lord Allenby cogió un transbordador de transporte, cuando éste pasaba cerca de Momus, aunque la distancia no era la ideal. Una vez cubierta ésta, establecer una órbita de recogida no era posible. Por tanto, decidió penetrar en la atmósfera yefectuar un aterrizaje difícil, fuese como fuese. No hacerlo así le habría costado su vida ysu misión, puesto que estaba bajo de aire.


  Había esperado poder asumir el control manual tras la finalización del vuelo, afin de descender hacia una gran urbe, pero perdió el conocimiento antes de llegar anuestra atmósfera exterior. Sin embargo, ypor puro azar, el sistema automático de la nave dejó aAllenby cerca de Kuumic, al borde del Gran Desierto. Luego, vagó dos días por él hasta que encontró aGarok, el recogedor de pan cobite.


  —¡Ah! —exclamó Aarel—. Conozco aGarok... ese ladrón.


  —He oído hablar de él —admitió Parak—. Es un tipo muy dado al regateo, ese Garok.


  —Bien, Allenby le dijo: Amigo, ¿podrías indicarme la dirección de Tarzak? —Boosthit sonrió yreprimió una carcajada—. Garok se golpeó la bosa yreplicó: ¿Qué vale para ti, forastero, esta información?


  Allenby, procedente de un mundo rico donde tal información es libre como el fuego, se quedó muy confuso. ¿Exiges un pago por esto? ¡Es absurdo! —replicó.


  Garok empezó aretirarse, pero, pensándoselo mejor, regresó junto aAllenby yle explicó: lo que diga ahora, forastero, no tendrá valor para mí, yte lo diré gratis. Sé dónde se halla Tarzak, ytú no.


  —Claro —asintió Allenby—, esto se deduce de mi pregunta.


  —Esto es algo que carece de valor. Pero la dirección de Tarzak sí posee valor para ti, ¿verdad?


  —Claro.


  —Entonces, también lo tiene para mí.


  Garok volvió agolpearse la bolsa. ALord Allenby le quedaba ya muy poco dinero de la venta de su uniforme, ybuscó en sus bolsillos los pedazos de papel que en su mundo usan como moneda.


  Aarel se llevó las manos alas costillas yrio hasta que le faltó el aire. Parak yJum juntaron sus cabezas para reír también.


  Allenby le enseñó un pedazo de papel aGarok. Este lo cogió ylo examinó atentamente.


  —¿Qué es esto?


  —Dinero. Es lo que quieres ¿no?


  Garok le devolvió el papel yexclamó:


  —Forastero ¿cuánto tiempo llevas en el desierto? Este papel tal vez tenga algún valor por sí mismo, pero lo malo es que está manchado de tinta. —Garok abrió su bolsa ysacó un móvil. — Forastero, esto es dinero.


  —Bien, amigo, entonces ¿dónde puedo lograr que mi dinero se convierta en dinero vuestro? —Garok se golpeó la bolsa. Allenby se quedó perplejo ypreguntó—: ¿También me cobrarás por esta información?


  —¿Es una información valiosa?


  —Sí, pero...


  Garok siguió golpeándose la bolsa. Giró sobre sus pies para marcharse, pero Allenby quiso probar de nuevo.


  —Dime, amigo ¿aceptarías algo de valor acambio de esta información?


  —¿Un trueque?


  —Sí.


  Garok se restregó la barbilla, yluego pasó la mano por los pliegues del traje espacial de Lord Allenby.


  —Esto serviría.


  Allenby se sintió ultrajado.


  —¡Esto no! Aterricé aquí con una nave transbordadora. ¿Tendrá algún valor para ti?


  Garok se interesó. El combustible ylos suministros del transbordador estarán agotados, yla nave misma no funcionaba ya, pero el mobiliario ylos aparatos se hallaban intactos, así como los cables yotros materiales. Garok hizo la oferta de cien móviles yAllenby la aceptó.


  —Ya dije que Garok era un ladrón —contestó Aarel—. Yo no le habría vendido la nave por menos de cuatrocientos móviles. ¿Ytú Parak?


  —Pensaba lo mismo, aunque mi precio habría sido más elevado. Jum, ¿no crees que ese héroe fue un tonto?


  —Oh, no. El transbordador ya había servido asus propósitos yno tenía ningún valor para Lord Allenby. Además estaba hundido en Kuumic yél ignoraba dónde se hallaba Tarzak. Yo incluso habría aceptado menos dinero.


  Aarel yParak reflexionaron sobre las palabras de Jum yal Final asintieron.


  —Garok contó cien móviles —prosiguió Boosthit—, yse los dio aAllenby. Éste cogió dos monedas de cobre yse las devolvió aGarok. “¿Puedes decirme ahora el camino de Tarzak?" Garok se lo indicó ysacó dinero de la bolsa para pagarle aAllenby la información de dónde se hallaba el transbordador.


  —¿Dónde está la nave, forastero? —pidió Garok.


  Allenby no se dio cuenta de que Garok tenía la bolsa en la mano, yseñaló el lugar hacia donde había quedado la nave. Al ver que el otro no le exigía pago alguno, Garok pensó que la información carecía de valor yse alejó en dirección opuesta ala señalada para tomar posesión de su nueva adquisición. Dicen que Garok vagabundea aún por todo Momus buscando su nave yque si se mantiene en la dirección emprendida terminará por hallarla.


  —¡Basta, basta, Boosthit! —le rogaron Aarel yParak, riendo como locos, junto con Jum—. ¡Basta! ¡Déjanos respirar!


  Después de más vino ymás cobite, Aarel se levantó para presentar yresolver un complicado problema de partir piedras en pantomima. Parak imitó una ceremonia de casamiento, cuyos regalos admiraron atodos los invitados. Jum recitó un poema cómico relativo asus esfuerzos por casar ala hija de un comerciante en quesos. Se efectuaron los debidos intercambios, yel silencio reinó en torno al fuego, mientras aguardaban con expectación que Boosthit continuase sus noticias.


  —El viaje de Lord Allenby aTarzak fue duro ylleno de privaciones, sin saber que las raíces de cobite dormían justo bajo sus pies, yaguardando acada instante ver exprimida su magra bolsa. Sin embargo, visitó los fuegos alo largo del camino, compró cobite aotros viajeros, yal final se quedó sin móviles.


  —Boosthit —intervino Parak—, ¿no sabía Lord Allenby ninguna actuación? ¿Nada de valor?


  —Sólo las nuevas de su misión. Parak, pero las guardaba para sí.


  —¿Por qué? —preguntó Aarel.


  —Sí, ¿por qué? —repitió Jum.


  —Es curioso, pero ésta es la costumbre entre los compatriotas de Allenby: solamente dan esta información alos gobiernos. Allenby esperaba hacerlo al llegar aTarzak —Boosthit se echó areír—. ¡Para representarlo ante nuestro gobierno!


  Rieron todos agitando sus cabezas.


  —Sí, yhasta que no se contrató aun sacerdote como bestia de carga acambio de cobite einformación, no se enteró de que en Momus no hay gobierno.


  —Una lástima para él —rio Aarel.


  —Sí —reconoció Parak—, ¿yacaso puede tal personaje ser el héroe que se insinúa en tus noticias, Boosthit? ¡Ay, temo por tu precio, amigo!


  Jum levantó la mano.


  —No te apresures, Parak. Ypiensa esto: ¿alguno de nosotros se habría portado mejor, otan bien, en la antigua Tierra, que es el planeta de Allenby? Como ha dicho Boosthit, la información no tiene precio, pero he oído decir que tampoco el fuego. ¿Habríamos parecido menos idiotas si alguien nos hubiese pedido unos cobres por el fuego?


  —Pero, Jum, ¿no forma parte del bagaje de un diplomático estar enterado de las costumbres del lugar adonde le envían?


  —Parak, recuerda el principio del relato de Boosthit —Jum cerró los ojos—. Lo que dijo respecto ala segunda parte del viaje de Allenby aMomus: “Lord Allenby no pudo prepararse para su misión por falta de tiempo”... oalgo parecido.


  —Ah, sí, tienes razón —concedió Parak.


  —Cierto —asintió Aarel.


  —Allenby —continuó Boosthit sonriendo— cargó con las mochilas ydemás equipaje del sacerdote, yéste le habló de nuestra libertad. Gracias al sacerdote yaotros viajeros, Allenby se enteró de que en Momus, para ponerse de acuerdo en algo, la mitad de cada ciudad debe solicitar una asamblea, yluego la mitad de todas las ciudades han de votar yponerse de acuerdo; tal es la ley.


  Allenby le dijo al sacerdote: En Momus no hay muchas leyes, ¿verdad?


  —Sólo una —replicó el sacerdote—: Nuestra ley para hacer leyes. Ybasta.


  Lord Allenby, procedente de un planeta donde existen millones de leyes, se quedó perplejo.


  Si Momus necesitase una nueva ley —le preguntó el sacerdote—, ¿cómo la obtendría?


  —Para lograr que la gente de cada ciudad solicite una asamblea, debe tratarse de una ley que desee el pueblo. Yantes de desearla han de saber cuál es.


  Allenby asintió ante tanta prudencia yprosiguió: Puesto que en mis viajes por Momus aún no he visto ningún vehículo con ruedas, supongo que los deportes de este planeta no se parecerán en absoluto alos medios de comunicación de masas.


  La risa de Boosthit se unió ala de los demás.


  —Como los primeros habitantes de Momus vinieron extraviados, nosotros nos comunicamos por el arte —le explicó el sacerdote aAllenby—. Transcurrieron muchos, muchos años terrestres antes de que los cielos de Momus viesen otra nave espacial; ypor entonces ya éramos muchos, estábamos satisfechos con el planeta ycon nuestras costumbres.


  —Ylos medios de comunicación de masas, por lo visto, no son arte.


  —Supongo que podrían serlo —admitió el sacerdote—, salvo que nadie sabría construir una radio. De todos modos, no interesa amis compatriotas.


  Las dudas de Allenby respecto al éxito de su misión fueron en aumento. Los primitivos colonizadores de Momus —le dijo asu interlocutor— tenían algunas ocupaciones. ¿Cuáles eran?


  —Oh, muchas. Ellos eran acróbatas, mimos, cuentistas, payasos...


  ¿Era la nave de un circo?


  —No sólo una nave-circo —repuso el sacerdote—, sino la nave de “El Mayor Espectáculo de O'Hara”, la mejor colección de artistas yjuegos de todo el Cuadrante.


  Boosthit permitió que sus oyentes rezaran silenciosamente un minuto. Cuando volvieron alevantar la cabeza, Aarel se frotó la barbilla yreflexionó profundamente.


  —No entiendo, Boosthit, por qué tu héroe necesita una nueva ley. Creo que ala Novena Federación le bastaría con ocupar Momus sin tanta fanfarria. Esto serviría asu objetivo, ynosotros no podríamos impedírselo.


  —Yuna vez Momus se enterase de la amenaza del Décimo Cuadrante —añadió Parak—, nosotros no nos opondríamos aella.


  —La ley no parece innecesaria —concluyó Jum.


  —Es complicado, amigos —reconoció Boosthit, levantando lasmanos—, pero puedo explicarlo. Hay una Ley Importante de la Novena Federación, que en realidad es un conjunto de leyes. La misma decreta que la protección de la Federación no puede extenderse aun planeta que no la haya solicitado. Debido, por otro lado, anuestra ley única para dictar leyes, Momus está considerado como una sociedad gobernada. Si la Novena Federación ocupase Momus sin nuestro consentimiento, la Décima Federación lo consideraría como una invasión, acausa de sus leyes. Yesto violaría las leyes, más importantes todavía, que gobiernan atodos los cuadrantes...


  Parak se llevó las manos alos oídos.


  —Está claro por qué nuestros antepasados quisieron quedarse avivir en Momus.


  —Cierto —concedió Aarel—. ¿No habría sido más fácil para los Cuadrantes Noveno yDécimo cambiar sus leyes?


  —Imposible —objetó Jum—. Los objetivos de estos dos cuadrantes difieren mucho. No podrían ponerse de acuerdo. Boosthit, ¿significa esto que tu héroe debe resolver su misión con las leyes existentes?


  —Exacto.


  —Lo que también significa que debe lograr que el pueblo de Momus dicte otra ley.


  —También exacto, Jum. Allenby le preguntó al sacerdote cómo podría conseguirlo, yéste le aconsejó esperar. Esta noche —le explicó— nos sentaremos junto al fuego yya veremos cómo lo hacemos. Me han hablado de un nuevo representante de noticias. Lett of Dofstaffl nos entenderá.


  Aquella noche. Lord Allenby vio actuar asu primer representante.


  Lett lo hizo muy bien yaumentó el volumen de su bolsa. Después, Allenby le preguntó al sacerdote:


  —¿Así es cómo se comunican las noticias?


  —Sí.


  —¿No cree que es algo ineficaz?


  —Bah, al arte no se le juzga por su eficacia.


  —Bien, pero ¿ysi hubiese noticias que debieran ser comunicadas rápidamente?


  —¡Me estás cansando con tus interminables preguntas! ¿Qué noticias pueden ser tan importantes?


  —Yo tengo esa clase de noticias importantes —explicó Allenby—. ¿Deseas oírlas?


  El sacerdote le cogió sus pertenencias aAllenby.


  Forastero, tu precio de interminables preguntas ainterminables respuestas por llevar mis cosas es muy elevado. ¿Me tomas por imbécil?


  El sacerdote dejó aAllenby junto al fuego ydesapareció en la noche.


  Aarel miró hacia la fogata yfrunció el ceño.


  —Ya comprendo el problema de tu héroe, Boosthit, puesto que yo habría hecho lo mismo que el sacerdote. No le habría escuchado.


  —Ni yo —agregó Parak—. Aunque tuviese nuevas de importancia, no le habría escuchado.


  Jum se frotó las manos yluego señaló asus compañeros de viaje.


  —Aquí lo importante es el héroe. Lord Allenby, un embajador de alto rango, reducido auna bestia de carga en un intento de cumplir su misión. ¿Continuará tratando de dar sus noticias ala población de Momus, oserá derrotado, dejando que Momus caiga bajo el destino fatal preparado por la Décima Federación?


  Todos se volvieron hacia Boosthit yvieron que se había echado la capucha sobre los ojos. Inclinando la cabeza, gimieron suavemente.


  —Durante tres noches, Lord Allenby estuvo junto al fuego, tratando de contar sus noticias, pero sólo probó el fracaso con cada grupo de viajeros. Tras fracasar la cuarta noche, Allenby se sintió derrotado. Cambió su sortija de boda por un truco de cartas con un mago vagabundo, ygracias al truco consiguió algunos móviles hasta que llegó aTarzak, donde pensaba hallar un medio de transporte para la Tierra.


  Mientras esperaba alguna de las escasas naves que llegan aMomus, Allenby adquirió dos trucos de cartas más yuna ilusión. Con esto pagó su alojamiento, sus comidas ycompró algunas ropas, yempezó aahorrar dinero para el pasaje ala Tierra. Fue durante este período cuando Lord Allenby oyó hablar de los representantes de Dofstaffl, que interpretaban sus noticias en la Gran Plaza de Tarzak.


  Boosthit se apartó la capucha de los ojos.


  —¿Inspiró aAllenby el Gran Vyson?


  —He oído interpretar aVyson el incendio de Tarzak, de hace unos años —intercaló Parak—. Yme sentí inspirado para pedir ala ciudad la formación de una brigada de bomberos.


  —Sí —añadió Jum—. Yo oí aun aprendiz licenciado repetir las noticias de Vyson, yme sentí inspirado para solicitar una brigada de bomberos en mi ciudad, Miira. Fue muy buena noticia.


  [image: ]—Bien —prosiguió Boosthit—; Allenby se sintió inspirado, pero no por las noticias de Vyson, que se referían ala segunda erupción del volcán Arcadia. Lo que prendió la atención de Allenby fue el número de representantes yaprendices que había entre los oyentes. Cuando Vyson terminó, los representantes se reunieron asu alrededor afin de adquirir licencias para repetir las noticias, adquisición que se efectúa mediante subasta. Yo me encontraba entre los que subastaban cuando, de pronto, me hallé frente aLord Allenby.


  —Déjeme pasar, truquista —le dije, puesto que llevaba la túnica negra yescarlata de los magos—. Quiero ir ala subasta.


  Me dejó pasar; pero no conseguí acercarme aVyson hasta que no hubo concluido la subasta. El tiempo no se había portado bien conmigo; estaba desesperado, ansiando tener noticias que contar por los caminos. Perdida esta oportunidad, me volví hacia el truquista dispuesto adescargar en él mi malhumor. Estaba aún detrás de mí.


  —¿Ves lo que has hecho? Se han interpretado noticias en Tarzak, pero no puedo repetirlas porque tú me has hecho perder la subasta.


  Allenby señaló alos demás representantes agrupados en torno aVyson.


  —¿Repetirán ésos las nuevas de Vyson?


  —Claro.


  —Pero la gente de Tarzak ya las ha oído.


  —Tonto, no las repetirán en Tarzak. Las llevarán por los caminos ylas representarán en otras ciudades. Algunos representantes darán segundas licencias alos aprendices ylos representantes desconocidos. Dentro de unos días, la erupción del Arcadia habrá dado la vuelta aMomus.


  —¿No podrías conseguir una de estas segundas licencias?


  Admito que me sentí exasperado con aquel truquista, yasí selo espeté, pues incluso los niños saben que no hay monedas en una segunda licencia.


  —Truquista, yo soy un representante maestro. No compro segundas licencias, ni escucho murmuraciones junto al fuego para darlas como noticias verídicas. ¡Mis nuevas tienen que interpretarse en Tarzak!


  —Ylas nuevas que se interpretan en Tarzak dan la vuelta aMomus, ¿verdad?


  Claro. Me estás hartando. Lárgate.


  Allenby permaneció quieto un instante, contemplando alos representantes, muy contentos con sus nuevas licencias. Luego, se volvió hacia mí.


  —Representante —me dijo—, ¿cuánto darías por escuchar mi noticia, una historia que podría interpretarse en Tarzak, bien representada?


  Me eché areír.


  —Truquista, no hay bastantes monedas en todo Momus para tentarme asoportar tus esfuerzos de aficionado.


  ”Me arrojó su bolsa ycuando la cogí, comprendí que en su interior había, al menos, más de quinientos móviles. Como dije, yo pasaba por un mal momento.


  —Muy bien —asentí, guardándome la bolsa en el cinto—, pero sé breve.


  Allenby me contó su historia, de manera cruda, tosca, en mal orden. Pero yo vi en ella el potencial de una gran noticia, una noticia que posiblemente podría representarse en Tarzak.


  —¿Podrías interpretar esto ahora mismo en Tarzak? —me preguntó al fin.


  —Claro que no. Tengo que pulirlo, ordenarlo, ydespués llevarlo alos caminos para ver el resultado. Si en los caminos tiene éxito, probaremos en Tarzak.


  Allenby se restregó los ojos, suspiró yasintió.


  Aarel, muy abiertos los ojos, se volvió hacia el representante aprendiz.


  —De modo que...


  —Sí, amigos —asintió Boosthit—, me gustaría presentaros aLord Ashly Allenby, embajador especial de la Federación de Planetas Habitables del Noveno Cuadrante para Momus.


  El aprendiz se levantó yapartó la capucha hacia atrás por completo.


  —¡Oh, excelente, Boosthit! —aprobó Aarel.


  —Sí, excelente —añadió Parak.


  Allenby se volvió hacia Jum.


  —¿Ypara ti?


  —Oh sí, excelente. Muy excelente.


  Allenby rebuscó entre su túnica de representante yretiró un saquito vacío.


  —En cuyo caso, amigos, eso hará cincuenta monedas por cabeza.


  Mientras caminaban de noche hacia Tarzak, Allenby le dijo aBoosthit.


  —Nos han juzgado excelentes yhemos conseguido un precio doble. Creo que estamos ya preparados para interpretar en Tarzak, yno veo por qué hemos de sentarnos junto amás fuegos.


  —Todavía necesito pulir algunos detalles, Allenby. Tu fuga con el transbordador se adivina al momento. Tendré que reconstruir este pasaje.


  —¡Hum! —Anduvieron en silencio un rato, yluego volvió ahablar Allenby—: Boosthit.


  —¿Sí?


  —Como estaremos algún tiempo más en los caminos, tal vez deberíamos imaginar algo respecto ami presentación como personaje cómico. ¿No crees que si las noticias fuesen un poco más serias...?


  —Bah —exclamó Boosthit, levantando nubes de polvo al andar—, todo el mundo desea ser un crítico... —pareció gritarle ala noche—, ¡todo el mundo!


  LOS ENUMERADORES


  E. E. Roberts


  [image: ]


  El autor ha publicado relatos en diversas revistas, pero éste es su primer relato de Ciencia Ficción, para el espantoso departamento de “comicidad Trabaja en Chicago yvive en un suburbio occidental, por lo que tiene mucho tiempo para leer en el tren. Está casado, tiene dos hijos de 10 y12 años, un perro llamado Corn on the Cob (Maíz en la mazorca) yha construido un barco de los Estados Unidos de 1812.


  Deseando evitar los grandes desastres ecológicos que la libre inmigración humana había precipitado en los primeros planetas colonizados, el Consejo de Gobiernos de la Tierra, apremiados por la Sociedad para la Preservación de las Formas de Vida Extraterrestre yla Cultura, despachó una expedición científica aMagnum Brut 74, un planeta recién descubierto, con el fin de determinar por anticipado, osea antes de declarar hábil para su colonización, qué cantidad de población humana podría mantener. La responsabilidad de efectuar un censo completo de las especies indígenas recayó sobre el profesor Herman Spatlese ysu equipo de especialistas del Centro de Control de la Población Mundial.


  El equipo ya había inventado un aparato de sensibilidad especial capaz de identificar yclasificar todas las formas de vida existentes en un radio de ochenta kilómetros, ycuando los jefes de lapoblación de primates de Magnum Brut (una gente amable, clasificada por el equipo enumerador como neo-humanidad) se enteraron del propósito de la expedición, se mostraron dispuestos acolaborar. Sin embargo, poco después el equipo se vio enfrentado con un problema al parecer insoluble: los avianos. Eran la especie dominante sobre un tercio de la escarpada superficie del planeta yferozmente celosos de su independencia. Aquellas criaturas aladas se resistieron fuertemente acualquier intento de penetración en su territorio, usando sus durísimos picos para destruir los delicados sensores. En una ocasión se llevaron avarios miembros del equipo entre sus garras, dejándolos caer en unas marismas yen otros lugares igualmente malsanos. Fue el colmo cuando el profesor Spatlese, aventurándose bajo una bandera blanca, se vio obligado acorrer durante más de un kilómetro perseguido por aquellos seres, que batían furiosamente sus alas ymovían sus espantosas garras.


  Desesperado, convocó una conferencia de emergencia con los miembros decanos del equipo.


  —Sólo existe una solución —declaró Von Erdbeeren. Era un individuo bajo yregordete, con una cabeza en forma de balín yun pelo grisáceo ycortado casi al rape—. Guardas armados. Ydisparar aesos pajarracos.


  —¡Imposible! —protestó Juanita Chung—. Estamos aquí para conservar la vida indígena, no para destruirla.


  Los dos antagonistas se contemplaron desdeñosamente.


  Se trataba de una antigua enemistad, yantes de que la discusión pasase adelante, el profesor levantó una mano.


  —Sinceramente —confesó—, no sé qué hacer. Ya he pensado en armar anuestra gente, pero temo que esto, alo sumo, lograría que los avianos se pusieran lejos de nuestro alcance, osea, lejos de nuestros sensores. Ytal vez se vengarían. Hasta ahora, nos han dado algunos sustos, pero no ha habido ninguna muerte. No podemos provocar un conflicto abierto. Por otra parte, la única alternativa parece ser la de ceder yadmitir que nos resulta imposible completar nuestro censo sobre los avianos.


  —Tal vez no —opinó Foster. No solía hablar mucho en las asambleas, yahora estaba poniendo tabaco tranquilamente dentro de su pipa—. Mi hijo es un chiflado del cine, yantes de partir nuestra expedición, insistió en que le acompañase auna exposición del Museo de Cine Antiguo. Admito que desde entonces me pareció un aburrimiento terrible, pero ahora...


  —¿Cuál es tu idea? —le interrumpió Von Erdbeeren—. ¿Instalar un proyector ycontar los avianos que acudan aver las películas?


  —No —replicó Foster sin enfadarse—. La película que vi trataba de un animal que aterrorizaba lo que en la cinta era la costa de Nueva Jersey. Para estudiar más de cerca ala bestia, un hombre descendía al mar protegido por una jaula de hierro. Yo creo que nuestro problema es muy semejante yquizá podríamos solucionarlo... —encendió la pipa yhabló por entre bocanadas de humo—... de igual modo: encerrando nuestros enumeradores en jaulas antes de enviarlos al territorio aviano.


  Por un momento nadie habló. Después, Spatlese asintió pensativo.


  —Bien, vale la pena probar.


  Así se hizo. Dos semanas más tarde, la primera jaula improvisada fue colocada en una pesada vagoneta, arrastrada por un tractor zángano, en dirección al territorio aviano. El resultado fue alentador. Le siguieron otros ymuy pronto Spatlese pudo informar con orgullo:


  —Hemos conseguido un enorme éxito con nuestros contadores acorazados para la especie volátil.


  LOS SELLOS DE CORREOS DE PHILO TATE


  Martin Gardner


  Esta vez, debido ala complejidad de la segunda parte del problema que plantea aquí el autor, daremos la segunda solución en el próximo número de esta revista.


  Cuando Philo Tate fue nombrado director general de correos en la colonia marciana do los Estados Unidos, vio la oportunidad de realizar la ambición más cara de su existencia. ¿Por qué no, se dijo así mismo, imprimir una serie de sellos con unos valores cuidadosamente elegidos, de manera que no se necesiten más de tres sellos para conseguir el valor total de cualquier número íntegro positivo desde el 1 hasta el más alto posible?


  En aquella época, enviar una postal en Marte desde una bóveda aotra costaba un dólar. El sello más barato de la serie debería valer 1 dólar. Supongamos que la serie estuviese compuesta sólo por dos sellos. Para reunir las condiciones pensadas por Tate, la mejor elección de valores sería 1 y3. Es fácil comprender que usando uno, dos otres sellos, puede obtenerse cualquier suma desde el 1 al 7:


  1 = 1


  1 + 1 = 2


  3 = 3


  3 + 1 = 4


  3 + 1 + 1 = 5


  3 + 3 = 6


  3 + 3 + 1 = 7


  Ninguna otra elección de valores para dos sellos puede dar todos los valores consecutivos desde el 1 al 7, ocualquier número más alto.


  No es difícil solucionar el problema para una serie de tres sellos. Los mejores valores, para ello, son el 1, el 4 yel 5. Usando uno, dos, atres sellos de estos valores, puede obtenerse cualquier suma desde 1 a15 dólares.


  La primera emisión de Philo Tate fue una serie de cuatro sellos. El de dólar era un retrato en marrón de Edgar Rice Burroughs. Los otros tres tenían los rostros de H. G. Wells, Ray Bradbury eIsaac Asimov. Eligiendo los valores cuidadosamente, Tate consiguió obtener todas las sumas desde el 1 al 24.


  ¿Qué valores se le asignaron alos sellos de Wells, Bradbury yAsimov?


  Apropósito, cuando llegó de Washington D.C. la primera emisión de sellos, Tate le dijo asu ayudante, una joven nacida en Marte, donde había vivido toda su vida:


  —Hay que distribuir esos sellos anuestras estafetas lo antes posible.


  Luego, al recordar un chiste que solía decirles alos empleados de correos cuando había empezado atrabajar, siendo muy joven, en la central de Nueva York, añadió:


  —Como decíamos antes en Manhattan, ni la lluvia ni la nieve pueden impedir que nuestros correos lleguen puntualmente.


  —¿Qué es la lluvia? —preguntó ella.
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  PRIMERA SOLUCIÓN ALOS SELLOS DE CORREOS DE PHILO TATE


  Los cuatro sellos han de valer 1, 4, 7 y8.


  Amedida que la colonia norteamericana de Marte se amplió, construyeron más bóvedas. Pronto fue necesario reemplazar la primera serie de sellos con una nueva de cinco sellos, de manera que podían efectuarse sumas más altas. Tate tuvo poca dificultad en demostrar que la mejor era la de 1, 4, 6,14 y15. Con uno, dos otres de tales sellos pueden realizarse sumas desde el 1 al 36.


  Unos años más tarde, con el crecimiento de la colonia, fue obligatorio utilizar series de seis sellos. Entonces, Tate logró demostrar que eran “dos” las mejores series, llegando ala suma de 52 dólares:


  1, 3, 7, 9, 19, 24


  1, 4, 6, 14, 17, 29


  Finalmente, fue necesario emitir series de siete sellos. Aeste punto, la tarea de hallar las mejores series de valores resultó tan apasionada que Tate se vio obligado apedir ayuda alos matemáticos de la Tierra, expertos en la teoría de las combinaciones numéricas. Ellos le explicaron que no se conocía ninguna fórmula para obtener series de esta clase, pero efectuaron un programa computado que llevó acabo una investigación exhaustiva yhalló la mejor serie para siete sellos. Resultó ser única, ydaba cualquier suma desde 1 a70 dólares.


  ¿Podéis averiguar cuál es esta serie antes de que aparezca en el próximo número de esta publicación?


  LA PRIMERA ESTRELLA


  J. P. Boyd


  El autor es profesor ayúdame de meteorología en la universidad de Michigan, en Ann Harbor. Su nombre es John Philip Boyd, pero sólo usa sus iniciales para no ser confundido con oíros autores de ciencia ficción apellidados también Boyd. Héroe fue su primera publicación profesional. El relato que ahora publicamos, centrado en un planeta muy alejado de los bordes de nuestra galaxia, es su segunda narración.


  Vlad era un niño enfermizo de una raza muy antigua, ylo extraordinario no era que estuviese tan solo yfuese tan ignorante, sino que hubiese sobrevivido. Entre los centenares de culturas, la aceptación de la muerte ylas enfermedades estaba casi en proporción inversa ala longevidad. El enclenque muchacho, fuente de vergüenza ypesar para sus familiares, vivía encerrado en un dormitorio del piso alto de su vasta mansión. Tenía una enfermera, pero la mujer se mostraba reacia aacercarse aél sin máscara yguantes. Ella era un estólido testigo de todos los fútiles intentos por diagnosticar cuál era su dolencia. Sus padres lo visitaban tan sólo para ver que continuaba con vida.


  Tirameng, el óptico, era demasiado viejo para que nada le importara. Su esposa ysu hijo mayor habían fallecido, yel menor de sus hijos, aunque cariñoso en sus mensajes ygeneroso en sus dádivas, vivía en el otro continente. Tirameng era primo distante del abuelo de Vlad (así fue como, por casualidad, se enteró de la existencia del chico), pero entre el orgulloso sharon de Trinatina yel viejo fabricante de lentes había todo un abismo. Los medios de vida, pequeños eindependientes, de Tirameng no le habrían permitido sustentarse sin su tienda. Yno obstante, era un quothah, osea el que no necesita trabajar, ylos criados no tuvieron más remedio que llevarle hasta el apartamento del muchacho.


  Vlad apenas había iniciado la adolescencia, ygozaba de un gran encantamiento que le permitía varias horas de juego al día, pero la enfermera, enfadada por aquel pariente pobre ymedio loco, había insistido en meterle en cama antes de que entrase el viejo. Pese asus ahogadas protestas, Vlad se incorporó con vehemencia al presentarse el anciano.


  Tirameng se detuvo unos segundos en el umbral, contemplando al chico yrecordando cosas; después atrajo hacia sí una silla yle dijo ala enfermera que se apartara de la cama.


  —¿Quién eres tú, anciano? —le preguntó bruscamente Vlad.


  Las cortesías sociales no iban con el enfermo.


  —Mi nombre —rio el viejo— es Tirameng ysoy un primo muy lejano de tu abuelo. Fabrico lentes ytodo lo que es vidrio.
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  Extrajo un prisma triangular del bolsillo ylo sostuvo ala luz del sol. Al observar el resplandor policolor sobre el suelo de losetas, el chico abrió los ojos asombrado, ydespués aplaudió como si nunca hubiese visto algo tan notable. Ni siquiera la enfermera pudo ocultar una sonrisa. El viejo no había traído muchas cosas, pero algunas podían hacerse con un prisma yun vaso de agua. Antes de marcharse, le regaló al muchacho un pececito hueco, dentro de un cristal rojo, moldeado con sus propias manos. Al Fin yal cabo, era un quothah, yno necesitaba pasar todo el tiempo fabricando lentes ominiaturas para los grandes almacenes de la Calle de los Pinos.


  Desde el día de la primera visita del anciano, Vlad empezó amejorar, si bien tuvo algunas pequeñas recaídas. El anciano obtuvo permiso para visitarle tanto como quisiera. En realidad, al chico no le pasaba otra cosa sino el crecimiento, que asu padre le había dado un pecho ancho yaél le daba estatura. En su primera adolescencia, Vlad ya fue alto ydelgado, torpón, con poca resistencia corporal. Ycuando el muchacho yel viejo se pusieron de acuerdo para que elprimero actuase como aprendiz del segundo, los médicos sólo consintieron con esta condición:


  —Moderación, moderación. Que no trabaje demasiado, Tirameng.


  El anciano, en efecto, no tuvo voz ni voto en el asunto. Su discípulo sentía una intensa curiosidad, yse hallaba tremendamente interesado en el mundo que hasta entonces le había sido negado muy intrigado por las referencias de la luz que le conducían desde las sombras al vestíbulo de la vida. Calentaba, fundía ypulía sin cesar, deteniéndose solamente amediodía para dar largos paseos. Éstos empezaron, bajo vigilancia médica, afortalecer su resistencia ysus débiles piernas, pero pronto se convirtieron en ávidas odiseas en la gran ciudad que resultaba mucho más extraña yexótica de lo que el joven había soñado. Ya en la tienda, se movía como un pelícano que aprende avolar. Por una completa falta de equilibrio yorientación, tropezaba con todo, dejaba caer los tubos, rompía los peces ylos pájaros bien modelados, ydestrozaba las lentes mejores.


  No obstante, iba aprendiendo, yal viejo le divertía mucho.


  Apesar de su altísima estatura, sus manos eran su característica más notable. Replegados en sus palmas, los dedos parecían iguales alos de todo el mundo, aunque tal vez un poco más estrechos, finos ybien torneados. Pero cuando abría las manos veían todos que aquellos dedos eran el doble de largos de los individuos más altos, muy delicados, membranosos ycon articulaciones dobles.


  Al principio, sus manos no eran bastante fuertes, pero el pulimentar yel cortar vidrio las hizo cambiar rápidamente. En cuanto alos peces ypájaros que él mismo fabricaba con ayuda de Tirameng para ocultar su inexperiencia, empezaron aaparecer en las tiendas de la Gran Vía yen los estantes de las chidori de las casas más principales de la ciudad. Cuando finalmente llegó ala edad adulta, el viejo se sentó ala mesa principal con los padres del joven, los manteles puestos, lo mismo que en las otras mesas del gran salón, iluminado por los reflejos ylas luces prismáticas de su arte. Por entonces, Vlad era el hombre más alto de la ciudad, pero nadie susurraba ya bromas asu espalda. Al fin yal cabo, era el hijo mayor del sharon, yaunque había renunciadoala primogenitura en favor de su hermano menor, aún era derango yfortuna. Todos sabían que el que antaño había estadoencerrado, siendo una vergüenza para sus padres, ahora recorría las calles amediodía, mirándolo todo, dando zancadas de gigante, convertido en orgullo de sus progenitores.


  Aunque Vlad poseía toda clase de dotes modelando el vidrio ynadie era tan famoso como él, en la ciudad, sin embargo, había otros mejores conocedores del arte de hacer esculturas ysoplar vidrio. Vlad era competente fabricando objetos de vidrio, pero también lo eran otros. Su único talento indiscutible residía en la fabricación de prismáticos ytelescopios.


  Algunos críticos rigurosos afirmaban que esto se debía asus largos brazos yfinos dedos, que le ayudaban aalinear las lentes en las diferentes secciones de los tubos. Él, no obstante, prefería fabricar objetos que le gustaran. Para un joven cuyo único sostén en la vida había sido una estrecha ventana que daba al océano más allá de los árboles, un catalejo de capitán marino era para él una invitación sagrada. No poseía la rapidez mental de su padre yde su hermano, pero sí una rica imaginación, ysus ojos no se perdían nada. Cuando el anciano murió, siendo Vlad aún bastante joven, ya había realizado mejoras significativas en el telescopio, ycontinuaba trabajando con lentes sin montar, soñando fabricar otros mayores. Poseía una pequeña villa en lo alto de una escarpada colina que miraba al mar yala ciudad, yuno de sus pasatiempos favoritos era contemplar largo tiempo los barcos de cuadradas velas ylas goletas más esbeltas, como hiciera de niño con prismáticos de juguete. La longitud focal del gran refractor de su patio era el resultado de la ampliación yla fuerza conjuntora de la luz, porque lo usaba en varios de sus experimentos, además de observar el mar; pero su tamaño satisfacía sus sueños más ambiciosos de la niñez, ymuchas veces identificaba un barco entrando en el puerto antes que nadie.


  En otro mundo, las naves habrían navegado entre las estrellas lo mismo que por la tierra. Pero por encima del estrecho ylenticular disco de la Vía Láctea, en un borde de la galaxia donde las estrellas eran tan viejas como el universo ytan aisladas como flores en el desierto, sólo había tres planetas con sus lunas respectivas, yen las latitudes donde era visible la galaxia, destacaban los mares. Aun así, durante la mayor parte del interregno de barbarie yfalta de civilización de este mundo antiquísimo, que había presenciado la elevación yla caída de una docena de especies inteligentes, cuando la Tierra aún era un mundo de piedra fundida, el sueño de los “nuevos mundos sobre el agua”, aún subsistía. De todos los pueblos que habían desafiado al mar abierto, ninguno había caído tan profundamente bajo el encanto del descubrimiento yla colonización como los trevanis, yninguno había aportado tantas habilidades aesta cruzada. Una vez explorado el mayor de los continentes, ninguna raza se había transformado tan por completo de sociedad vigorosa ehipercinética en cultura estática yconformista, como los mismos Trevanis. Al igual que los grandes pecadores de antaño, para los que ninguna zamarra era bastante áspera, ni pan alguno lo bastante rancio después de su conversión, los compatriotas de Vlad no eran dados amedidas intermedias al apartarse del pasado yel futuro para hacer el presente inmortal. El disentimiento, la especulación, el cambio, quedaron figurada yliteralmente atados con terribles hierros, marcados afuego yarrojados ala distante isla de Scyros. Ysi sus procesos einquisiciones no les trajeron la absolución alos Trevanis, alejaron el pecado donde no les tentase.


  Incluso cuando todo el mundo estuvo bien dominado yconocido, había individuos, en la época de Vlad, que soñaban con “nuevos mundos sobre el agua”, sino en la costa más alejada de un golfo de salmuera, sí en una tierra nueva sobre un mar metafísico, cuya sustancia no podía aún ser imaginada.


  Sin embargo, por el momento, sólo había comercio en las aguas para diferenciar auna civilización ascendente de las especies que iban ya hacia la decadencia. Acosados por las limitaciones no sólo de los hombres, sino del Hombre, los capitanes marinos ylos comerciantes Trevanis mantenían sus horarios de partida contra las galernas ylos huracanes, los piratas ylas calmas chichas, como si sólo la menor admisión de debilidad pudiese dar nacimiento aun cáncer en el alma de la raza. Yse acercaban, severos ysolemnes, aVlad sólo porque éste podía aumentar sus posibilidades de volver apuerto. Se inclinaban lentamente en su presencia, pese aser hombres envarados yorgullosos, que podían compartir sus temores ysueños secretos sólo con quien se hallaba más allá de todo orgullo. Con el tiempo, Vlad ordenó una serie de banderas de señales aun fabricante de velas de Bazaar; ycuando reconocía aun barco que se acercaba al puerto, hacía que su sirviente izase el nombre del navío en el asta que había al lado del ático de su villa.


  Amenudo trabajaba toda la noche. Aparte de unos trechos resplandecientes, el cielo estaba completamente negro yvacío en aquella latitud yestación, cuando ninguna de las lunas se dejaba ver. Tirameng nunca había podido explicarle por qué el cielo estaba tan oscuro.


  —Se dice que los pteragaeanos lo sabían, ytambién los antiguos mánganos, yquizás otras razas tan viejas que ni siquiera las recordamos. Sea como sea, supongo que el motivo no es tan importante como para que haya llegado hasta nosotros.


  —Quizá sea distinto con nosotros.


  —Quizá —sonrió el anciano.


  Ysu sonrisa tenía un mucho de complacencia.


  Quizás era una palabra favorita de Vlad, pero su curiosidad estaba ahora enfocada hacia otras cuestiones. Su amigo Glendal, marino, había intentado explicarle lo referente alos epiciclos ycambio de las Tres Lámparas con el paso de los años, pero Vlad jamás había estado interesado por los puntos de niebla celestial, ni en observar el ir yvenir de las Tres Lámparas con las estaciones. Pese atoda su afinidad con el océano, no era navegante. Su salud yluego la necesidad de recuperar el tiempo perdido le impedían participar activamente en la aventura marina, ycuando leía el cenit yel acimut en los contadores, era sólo para enterarse rápidamente mientras volvía adestapar las lentes. Las lunas, grandes ybrillantes, poseían unas marcas curiosas eintrigantes, que atraían asus telescopios por la noche, de igual manera que el océano durante el día. De niño, los había visto como islas de calor yluz en un mar de oscuridad tan falto de vida como su propia existencia, ytendido, con los pálidos rayos de las lunas incidiendo en la pared fronteriza, los había contemplado através de su ventana, soñando con reinos fantásticos, donde el estilo de vida estuviera siempre en transformación ydonde todos los muchachos gozasen de buena salud.


  Cuando trabajaba lo hacía siempre dentro de la tienda, ala luz de las velas, con rodelas coloreadas ydistribuidas en rectángulos de tamaños decrecientes, para analizar la resolución yel acromatismo. Pero esta noche, al emprender la marcha por la cuesta de la colina, había terminado ya el nuevo ocular del telescopio montado, ylas dos lunas brillaban resplandecientes en el firmamento: Azriel, con su colorido electroplateado, ySirach, un disco rojoamarillento. Cenó sosegadamente, hojeando las noticias de la ciudad, mientras le servíasu criado. Luego, con impaciencia, cubrió un plato de guisado sin tocar ysalió para probar el ocular.


  El viento era cortante, frío. Con su cuerpo delgado, enclenque, Vlad era propenso alos resfriados, pero su antigua enfermedad, otal vez su madre, le había enseñado el valor de las prendas de abrigo. Incluso sus mangas, pensadas para permitirle la máxima libertad de movimientos, estaban cuidadosamente enguatadas para preservarle del frío. El crecer también le había enseñado aaceptar el firmamento sin estrellas, un mundo sin cambios, yuna sociedad casi estática, construida sobre las ruinas de las civilizaciones pasadas. El sentido histórico brillaba por doquier. Su villa, como otras, se hallaba edificada sobre los cimientos de otras moradas, de las que ni siquiera los mejores arqueólogos podían calcular sus fechas. Todos los Trevanis vivían con la fuerte sensación de una personalidad recia ymortal. Esto les debilitaba un poco: la sensación emocional (yno sólo el conocimiento) de que todo lo que hicieran se convertiría en polvo ysu memoria se perdería, como había sucedido antes de ellos. Tras el final de la gran oleada de exploradores, la conciencia de lo transitorio de todas las civilizaciones se impuso alos Trevanis como el conocimiento de la muerte física yla disolución en la mente de un hijo pródigo arrepentido. Junto con los miles de años de una cultura casi sin cambios, esta actitud produjo una sociedad profundamente introvertida, orientada hacia el éxtasis. Tal vez en su optimismo inconsciente, era así cómo Vlad era extraño atodo ello.


  No le importaba serlo. Mientras colocaba el ocular, cayó en un sentimiento casi infantil de maravilla yexpectación. Unos momentos más tarde, los tres grandes mares de Azriel estaban claramente enfocados, yVlad lanzó un suspiro de admiración. Estuvo frente al ocular varios minutos, fascinado con el examen de los nuevos detalles. Ya veía con claridad las montañas ysus sombras, los cráteres ylos límites de los mares oscuros. Se preguntó distraídamente cuántos otros habían visto lo mismo muchos milenios de milenios atrás, cuando los montes desgastados por el viento, la lluvia yla nieve se habían alzado sobre el continente con majestuosidad, ycuando la cordillera Metlin no había sido más que una ondulación sobre la tierra. Pero en su entusiasmo, alejó de sí mismo aquellos pensamientos. Esto era maravilloso, ysi lo compartía con los que habían muerto mucho antes, era una herencia compartida.


  Finalmente, apartó la vista yse restregó los ojos. Cambiando algunos grados la visión, volvió amirar por el ocular. Se restregó los ojos yenfocó nuevamente. Sirach estaba olvidado. Había como un parpadeo luminoso que no desaparecía, que se limitaba abrillar... Lo miró asimple vista, absorto. No podía ver nada, pero Glendal poseía una vista casi única, yamenudo descubría velas muy distantes de la colina sin el telescopio. Cuando el servidor de Vlad se hubo marchado, Glendal se inclinó hacia el ocular yesta vez tampoco le fallaron los ojos.


  —Es una noche tan clara, Vlad... Se acerca la primavera ysolamente se ven nubes, pero en torno al Festín de las Dos Lunas... Sí, es la mejor época, según dicen, para echar una buena ojeada.


  De joven, había navegado un par de veces yen la actualidad trabajaba como contable en el almacén de su padre.


  —¿Qué opinas de esto?


  —No lo sé, Vlad. Siempre ha habido tramos neblinosos en el cielo, yel Río del sur... Pero..., ¡un punto luminoso parpadea...! —sacudió la cabeza pensativamente—. Me alegro por ti. Este nuevo ocular es maravilloso. Los capitanes hablarán con entusiasmo de ti si fabricas más para ellos. Bueno, para los largavistas ordinarios, claro, no para este monstruo; pero... en Fin, yo no hablaría de esta Cuarta Lámpara.


  —¿Cómo? Vaya, si es lo más excitante que...


  —¿En la época de las peores purgas del siglo? No, no te matarán, ahora ya no matan, pero... podrían enviarte aScyros por cincuenta años.


  —Pero...


  —Sin peros —le cortó Glendal, mirando Fijamente asu amigo—. Se han extinguido ciento cinco especies humanas, Vlad. Toda nuestra cultura se basa sobre la premisa de que sólo podemos sobrevivir si lo hacemos dentro de unos principios muy rígidos. Es una labor dura, intolerancia ante cualquier forma de indolencia opereza; pero por encima de todo no ha de haber ningún cambio, nada que pueda perturbar el precario equilibrio de nuestra sociedad. ¿No lo entiendes?


  Vlad casi estaba convencido por los razonamientos desu amigo, pero siempre se mostraba excesivamenteingenuo, demasiado confiado, muy amistoso, en sus paseospor las calles repletas de viandantes. Cuando lo arrestaron,toda la ciudad estaba al corriente de lo que él afirmaba haber descubierto.


  Normalmente, los procesos octogonales eran breves yeficaces. Rail, el Gran Inquisidor, vio cómo Vlad ysu padre entraban lentamente, ocupaban sus asientos en el banco de piedra, ytambién aotros cien rostros que, juveniles yávidos, parecían bailotear en las comisuras de sus ojos, hasta que movió la cabeza para aclarar la visión. Mucho antes, cuando se habían celebrado los primeros procesos en aquella torre de forma tan curiosa, en Duran, ala que había dado el nombre yse había convertido en el modelo de la justicia, el Octágono había encerrado alos indolentes, colgado alos ladrones yquemado alos herejes yadúlteros, con el favor de un arcipreste derribando los ídolos de un dios rival, ylos potros de tormento ylos tizones ardientes de sus torres de ocho lados, habían sido más crueles que el saqueo oel incendio de una ciudad. Ahora, aparte de algunos procesos criminales, la tarea del Octágono era más sencilla: un aviso aun aprendiz de panadero que soñaba despierto mientras trabajaba, una multa aun carpintero desatento... Pero la mística de aquella historia oscura yensangrentada aún conservaba el mundo como un fósil entre ámbar.


  Lo malo era que el ámbar se estaba desintegrando. En tiempos de su bisabuelo, los artesanos se habían contentado con mantener la afición de usar técnicas que estaban detalladas en los numerosos volúmenes del Libro de las Artes Comunes, en tanto que en la realidad empleaban para todos los trabajos, salvo para los exámenes del gremio oficial ylas inspecciones, los diversos métodos ymateriales que se habían desarrollado através de los siglos (aveces por casualidad onecesidad, sin intención consciente de innovar), yque habían pasado de padres ahijos. Tal vez de forma inevitable, un desgarrón de esta hipocresía había provocado la crisis. Al final, el mismo Octágono habíase rendido.


  Tall no luchaba solamente contra el principio que se había forjado en aquella ceremonia: que cualquier técnica, cualquier material era aceptable con tal que fuese bueno el producto final. Pero, cada vez más, se usaban las “licencias artísticas” para disimular la toma de atajos, de caminos fáciles, con la apatía yla pérdida de orgullo que el Octágono debía de impulsar. El fósil se estremecía en su jaula. El sharon era muy poderoso,yel chico no había hecho nada malo, pero todasu vida Rail había agonizado por la justicia yahora no estaba dispuesto aaflojar.


  El secretario le entregó los documentos de la acusación. Tall los estudió brevemente, asintió con la cabeza ydespués reflexionó unos instantes, mientras sus colegas hojeaban los papeles. ¿Cuánto tiempo llevaba haciendo lo mismo? ¿Cuarenta años? ¿Cincuenta? Su hijo mayor aún no había nacido cuando él había firmado el mandamiento del primer caso en el Tribunal de Indolencia, yahora ya tenía cinco nietos pequeños, cuya energía conjunta le dejaba muy cansado detrás de cada visita. De niño, el mundo parecía cambiar ante sus ojos porque cambiaba lo que veía. De adulto, había visto ysentido la repetición infinita, la falta de evolución, con tanta fuerza como si él mismo hubiese guiado durante miles de años un arado através de los surcos de las tierras altas, onavegando por el Mar de Aziz sólo con la ayuda de una brújula ylas lunas, o. fuese uno de esos miles de actores que no envejecen jamás en la muda einmóvil comedia que eran los Trevanis.


  Aveces, el éxtasis le hacía sentirse tan viejo como la caída final de los grandes descubridores, tan viejo como las torres de justicia de ocho lados.


  Bien, todavía le quedaban muchos años de trabajo por delante. No todos los magistrados se tomaban tan en serio sus responsabilidades, pero su civilización sería la más duradera, su raza dejaría el legado más brillante, un legado de moderación ycontento en el presente, mientras se convertía en polvo. Aquí yallí aparecían señales de que su mundo se estaba derrumbando, ymaldito sería si permanecía quieto, viéndolo caer, sin...


  De pie ante los cinco jueces ydesviando la mirada del prisionero, fueron interrogados los primeros testigos, empezando, pro forma, con personas corrientes. Un vendedor de frutas, el sastre que hacía las túnicas de Vlad, un policía de tráfico... Con voces tímidas yasustadas, todos atestiguaron lo que Vlad les había contado, mientras aveces arrojaban miradas de reojo asu amigo, quien les sonreía ointentaba sonreír. Glendal fue el testigo final; estaba terriblemente asustado, yel Gran Inquisidor tuvo que interrumpirle repetidas veces para que no se apartara del tema.


  —Tranquilo, cálmate. Ya nos has convencido de tu inocencia. Vosotros creísteis ver algo; ytú le advertiste atu amigo que ello eraimposible, pero él no hizo caso de tus consejos. ¿Qué hay de malo en eso?


  —Sí, así fue exactamente. Yo pensé... bueno, los dos pensamos...


  —Gracias, gracias. Puedes retirarte.


  Cuando Glendal se alejó, musitando aún, extendió los brazos ymovió la cabeza ante Vlad, probando por él un gran pesar. Rail miró significativamente acada uno de sus colegas, pero antes de que pudiese hablar, se puso de pie el sharon.


  —La prueba más clara de la culpa ola inocencia de mi hijo es ir asu villa ymirar por el telescopio. Supongo que esto no puede hacer el menor daño.


  Rail enrojeció.


  —¿Crees realmente en esta cosa tan... tan...? —calló de pronto. El Octágono tenía autoridad incluso sobre el sharon, pero teniendo en cuenta su posición, merecía al menos cierta cortesía—. Está bien —transigió al fin—. Iremos cuando... cuando el tiempo sea conveniente.


  —Dentro de tres semanas —anunció Vlad.


  —Tres... —El juez calló yse pasó una mano por la cara—. Bien, quedarás en libertad hasta entonces, siempre que no hables de esto con nadie. En caso contrario... te llenaremos de cadenas. Si no... —hizo una pausa ycontempló el rostro apesadumbrado del joven yel dolor de su padre, yañadió con más suavidad—: Si no, no necesitarás ir aScyros. Sin embargo, deberás limitarte afabricar lentes ordinarias.


  Los meses transcurrieron con rapidez. Alguna vez, en los breves momentos de claridad, Vlad buscaba en vano la Cuarta Lámpara, aunque no se hallaba demasiado inquieto. Aprincipios de verano, el cielo se aclararía ytendría aquella transparencia cristalina que había hecho entrar la Cuarta Lámpara en su vida, yconfiaba en volverla aencontrar. Sabía que las otras Lámparas se movían, aunque sólo los marineros observaban sus caminos. Pero en cierta ocasión Glendal le había contado que la más veloz efectuaba la rotación en quince años al menos, yque las otras apenas parecían moverse en toda una existencia normal. Por lo que Vlad sabía, su Lámpara había cruzado el cenit ala misma hora yangulosidad sobre el horizonte cada noche, cuando la contemplaba, aunque no había pensado en cronometrarlaen la oscuridad. Glendal habría podido resolver estos misterios, pero ahora se apartaba de Vlad, un poco por miedo, un poco por vergüenza. Vlad abandonó asimismo sus paseos diarios, sintiéndose por primera vez desdichado con su visibilidad, por primera vez consciente de causar pesar alos muchos amigos que había hecho en sus excursiones.


  Fue una noche clara ycálida cuando efectuaron finalmente la prueba. Para dar tiempo aque su hijo estableciera la situación de la Lámpara, el padre invitó alos jueces atomar unas copas de vino. La conversación, sin embargo, resultó dificultosa einterrumpida por embarazosos silencios. Todos pensaban en el proceso.


  Vlad estaba exaltado, casi estático, cuando pasaron ala balconada. Las últimas tormentas de primavera habían terminado aquel mismo día, yVlad creía ser capaz de divisar la isla de Andrian al día siguiente, aunque estaba amás de cincuenta kilómetros del puerto.


  —Cuando la vi la primera noche hacía mucho frío. Mi madre nunca me permitía salir con tanto frío, pero Sala Katuchi me hizo un abrigo maravilloso que me arropaba bien yme permitía trabajar igual que en verano. Yo acababa de fabricar un ocular nuevo yera casi de noche cuando subí ala montaña acenar. Debía de ser casi medianoche cuando empecé aprobarlo. Había trabajado en él toda una temporada. Glendal me dio la idea. Me contó que en el mar los marineros, aveces, usaban unos largavistas de tres lentes. Trajo uno, pero yo...


  Rail cambió de pie el peso de su cuerpo. El padre de Vlad había cruzado los brazos, ylos otros miraban al espacio otabaleaban con los dedos, pero había algo indestructible respecto ala inocencia del joven; yapesar de la impaciencia que les roía el cerebro, lo escucharon hasta el fin.


  Vlad se inclinó ymiró los contadores.


  —Sí, esto está bien.


  Fue cambiando el campo de observación, buscando pacientemente, pero el cielo continuó desierto.


  —Tal vez haya olvidado... —consultó una libreta mientras su padre sostenía una linterna en alto—. No, amenos que lo anotara en...— frunció el ceño yvolvió aexaminar el cuaderno—. Es muy raro. Señalé las coordenadas exactas tres noches diferentes, ylos cambios fueron tan ligeros que...


  Regresó al telescopio. Rail captó la mirada del sharon ymovió lentamente la cabeza. El Sharon le dirigió una mirada de odio yse inclinó sobre el hombro de su hijo.


  —No te preocupes, hijo, tienes todo el tiempo que quieras.


  —Bien —suspiró Rail—, por lo visto esto llevará algún tiempo. ¿Podríamos tomar un poco más de queso yvino?


  Elsharondio una orden alos criados yse sintió aliviado. El muchacho hojeaba la libreta ymovía los mandos del telescopio, musitando cuán maravillosa le había parecido la estrella, cómo el cristal verde tendía aempañarse, ano ser que se aumentase la fracción silícica ligeramente al añadir el tinte, confiando aún en su éxito. Unos momentos más tarde, el padre de Vlad se llevó adentro aRail.


  —No te facilito las cosas. Sé que no puedo atacarte directamente, pero poseo una enorme autoridad y...


  —Lo sé,sharon, pero no somos niños. Pese atoda tu autoridad ytoda tu... —Rail tomó un largo sorbo de vino—... Posiblemente, no puedas ser tan duro con nosotros como piensas.


  Rail le miró un momento, cerrando luego los ojos. Soltó la copa ypasó ala cocina para estar asolas con sus pensamientos.


  Con su extraordinaria estatura ysu ingenuidad, Vlad parecía, aveces, pertenecer aotra especie, como una visión del pasado yuna previsión del futuro aún imprevisible. Pero en realidad era completamente típico. En él, la disciplina trevani yla inteligencia de esa raza se habían simplemente transmutado del deber estoico ala alegría inconsciente. El anhelo inquieto por “nuevos mundos sobre el agua", que la mayoría reprimían ydisimulaban, él lo pregonaba ycompartía con otros por medio de sus aparatos ytelescopios. Su único delito era enseñar con claridad diáfana aquella mezcla de férrea determinación, paciencia einsaciable curiosidad que destruiría ala civilización desde dentro ola conduciría aun futuro enigmático.


  Aun así, pensó Rail, su deber estaba claro. Deteniéndose sólo el tiempo suficiente para beber un vaso de agua, volvió al balcón yal cielo desierto.


  El sol calentaba mucho, pero el Gran Inquisidor halló aVlad en el balcón, junto al telescopio, inclinado sobre la barandilla, con la cabeza entre las manos.


  —Hemos apostado contra toda la ciudad —le dijo Rail con indulgencia—, aque no podrías hallar de nuevo la Lámpara. Somos tontos. Todo el mundo lo sabe ya. Sin embargo, teníamos que hacerlo, ¿entiendes?


  Vlad no se movió.


  —Eres libre de conservar este telescopio, de mirar lo que desees, yde hablar con cualquiera de lo que desees. Tu amigo Glendal trató de ayudarte. Tal vez ahora que todo ha terminado, él ytú podréis mirar juntos por este aparato.


  Vlad levantó la cabeza, con angustia eincredulidad.


  —Sí, es verdad —Rail golpeó suavemente el aparato de bronce ypasó los dedos por el montaje—. Sin este juguete ¿quién nos diría cuándo llegan los barcos, para que las novias ylas esposas salgan arecibir alos marinos? No, todo el puerto se colapsaría si te dejásemos sin el telescopio.


  —¿Cómo? ¿De veras? —Vlad casi gritó la pregunta.


  De pronto, Rail pareció muy cansado.


  —No sé por qué, en realidad. Legalmente te declaraste culpable anoche, al admitir que no podías encontrar la Lámpara —de pronto, su tono adoptó un aire sarcástico—. Con toda seguridad, nadie podría acusar al tribunal por no tomar ninguna acción contra un artesano honrado que, en cierto aspecto, todavía no ha salido de la niñez. Nadie podría, asimismo, culpar asus amigos yconocidos por haberle seguido el humor en su flaqueza de vista nocturna —perdió el tono sarcástico ycontinuó con seriedad yresignación—. No, todo lo malo se perdona en nuestra cultura; por esto resulta fácil acusar sólo alos ojos de falta de visión. Estábamos seguros ypreocupados por la posibilidad de que nos mostrases una nebulosa, un punto luminoso, borroso ydeforme como la niebla matutina, yjurases por todos los dioses que era una Lámpara. Ah, te subestimamos.


  Visiblemente tranquilizado, Vlad quiso hablar, pero Rail se le adelantó.


  —Claro que aún no sé por qué no fuimos más lejos. Ninguno de nosotros tuvo estómago para quitarle los instrumentos auno de nuestros mejores artesanos (yesto hubiese sido ir en contra de los propósitos de la justicia), yciertamente menos todavía al hijo de un personaje tan poderoso. Sí, es cierto, discutimos durante nuestra deliberación que una idea se transforma en una revolución cuando se convierte ala gente en contra de su voluntad. Gracias anuestrosreglamentos, la gente dirá: “Sí, pero confesó; sí, pero tenía mala vista por haber estado encerrado en la oscuridad durante toda su infancia...” La gente cree todo aquello que le gusta creer.


  »Apesar de todo, cuando volví al balcón lo hice con la idea de confiscarte este enorme telescopio. Hubiese sido una decisión sensata. Pero ahora, esto sólo habrá sido “una onda en un lago de agua lisa yclara”, como dijo el poeta. Pero ala larga, quién sabe qué maldad saldrá de esta Cuarta Lámpara.


  Rail se apoyó en la barandilla ycontempló la ciudad yel océano, sin hablar durante unos instantes.


  —Llevamos en nuestras profesiones largo tiempo, demasiado tiempo, ytambién hemos vivido con exceso. Tratamos con ladrones, con indolentes, con negligentes cívicos, osea con crímenes claros que tienen soluciones claras. Esta ciudad ha sido así desde que tu padre yyo éramos unos críos. Nada cambia, nada sorprende, no se encuentra nada nuevo, excepto... —miró directamente aVlad— tumbas yhuesos de difuntos antiguos.


  Cruzó las manos.


  —De todas las razas, la de los pteragaeanos fue la que sufrió más. Eran lujuriosos, enamoradizos, pelearon ysoñaron... No debían durar diez siglos tal como vivían, pero su especie ysus derivados vivieron más de diez millones de años, si hemos de creer alos historiadores. Creo que te habrían gustado.


  Rail volvió amirar aVlad y, de repente, su voz se elevó de volumen con embarazo oirritación, pues casi gritó.


  —¡No, no puedo decirte por qué votamos como lo hicimos! Fue la decisión más estúpida de cuantas hemos tomado. Yquiero que me prometas una cosa —casi ladró las últimas palabras, pero cuando el muchacho asintió humildemente, se suavizó—. Prométeme... prométeme que si la vuelves aencontrar, me permitirás verla.


  Diez mil parsecs por encima del disco en el halo galáctico, la distancia de estrella aestrella es un centenar de veces la del Sol aAlfa del Centauro, ycada una brilla solitaria.


  Debido asu pobreza en hierro, en níquel yen elementos más elevados, consecuencia de su edad extremada, un planeta terrestre en torno aun sol es tan raro como una perla negra, pero hubo una excepción. La vida empezó bajo un firmamento oscuro yvacíomientras la Tierra era todavía un embrión. De igual forma que en los brazos de la espiral donde los soles son jóvenes hay grandes cantidades de metal, también los planetas habitables por los humanos son tan comunes como los peces del mar, ylas estaciones trazan allí sus ciclos. En unos cien mil mundos, los astrónomos ylos astrólogos siguen la elevación yel descenso del Zodíaco local, el ritmo familiar del cambio de constelaciones al final del año.


  Más tarde, mucho más tarde, Glendal logró que Vlad aprendiese todo lo relativo al cambio de estaciones. Cuando volvió aser otoño, un fabricante de lentes de un pequeño mundo del halo, halló su estrella perdida, yelsharonyel magistrado se dieron de codazos, riendo, en tanto se turnaban con el joven para contemplarla.


  DE QUÍMICO AQUÍMICO


  Isaac Asimov
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  Esta vez, nuestro doctor Asimov desea demostrar que Martin Gardner no es el único escritor de esta revista que inventa acertijos con dos soluciones. Isaac Asimov consigue, como es sabido, cuanto se propone.


  El profesor Neddring contempló benévolamente asu estudiante graduado yno vio en él el menor nerviosismo. El joven estaba tranquilamente sentado; su cabello era un poco rojizo ysus ojos ávidos, pero atemperados; llevaba las manos en los bolsillos de su bata de laboratorio.


  “Un espécimen prometedor”, pensó el profesor.


  Hacía tiempo que sabía que el joven estaba interesado por su hija. Más aún, hacía algún tiempo que sabía que su hija estaba interesada por el joven.


  —Hablemos claro, Hal —dijo el profesor—. Has venido averme para obtener mi aprobación antes de declararte ami hija, ¿verdad?


  —Verdad, señor —asintió Hal.


  —Concedo que no soy uno de esos padres anticuados, ni tampoco demasiado moderno, pero estoy seguro de que no se trata de una novedad —el profesor metió las manos en los bolsillos de su bata yse retrepó en su sillón—. La juventud, hoy día, no suele pedir permiso. Yno me irás adecir que renunciarás ami hija si te niego ese permiso.


  —No, si ella todavía quiere casarse conmigo, como supongo. Pero me gustaría...


  —... Conseguir mi aprobación. ¿Por qué?


  —Por diversos motivos prácticos. Aún no tengo el grado de doctor yno quiero que se murmure que salgo con su hija para que usted me ayude aobtenerlo. Si usted piensa esto, dígalo con claridad, ytal vez aguardaré hasta que me haya graduado. Otal vez no aguardaré, ycorreré el albur de que su desaprobación haga más difícil para mí conseguir el diploma.


  —Osea que, en beneficio de tu doctorado, opinas que sería mejor que tú yyo fuésemos amigos.


  —Honradamente, sí, profesor.


  Hubo un silencio entre ambos. El profesor Neddring meditaba en el asunto con cierta vacilación. Su labor investigadora se refería actualmente ala compleja coordinación del cromo, yexistía una dificultad bien definida en reflexionar con precisión respecto aalgo tan impreciso como el afecto, el matrimonio, yel futuro probable dé cada uno de los implicados en el asunto.


  Se frotó su suave mejilla (ala edad de cincuenta años era demasiado viejo para lucir alguna de las barbas adoptadas por los miembros jóvenes de su Departamento), ymurmuró:


  —Bien, Hal, si deseas saber cuál es mi decisión, tendré que basarla en algo, yla única forma en que yo puedo juzgar ala gente es por medio de sus poderes de razonar. Mi hija te juzga asu manera, pero yo he de juzgarte ala mía.


  —Es justo —aprobó Hal.


  —Entonces te lo explicaré —el profesor se inclinó hacia delante ygarabateó algo en un papel—. Dime qué significa esto yte daré mi bendición.


  Hal cogió el papel. Lo que había escrito el profesor era una serie de números: 69663717263376833047.


  —¿Un criptograma? —se extrañó el joven.


  —Puedes llamarlo así.


  —Quiere que resuelva un criptograma —dijo Hal frunciendo el ceño levemente—, ysi lo consigo, aprobará mi matrimonio, ¿eh?


  —Sí.


  —Yen caso contrario, no aprobará el matrimonio.


  —Reconozco que parece trivial, pero por este criterio pienso Juzgarte. Claro que siempre podrás casarte sin mi aprobación. Janice es mayor de edad.


  —Prefiero casarme con su aprobación. ¿Cuánto tiempo tengo?


  —Ninguno. ¡La solución ahora mismo! Razónala.


  —¿Ahora?


  —Claro.


  Hal Nord cambió de postura en su silla, que crujió en respuesta. Luego, miró fijamente los números del papel.


  —¿He de hacerlo de memoria opuedo usar papel ylápiz?


  —De memoria. Quiero oír cómo piensas. ¿Quién sabe? Si me gusta tu forma de pensar, tal vez te dé mi aprobación aunque no resuelvas el enigma.


  —De acuerdo —se conformó Hal—. En primer lugar, haré una suposición: supongo que usted es un hombre honrado yque no me propondría un problema que supiese por anticipado que yo soy incapaz de solucionarlo. Por tanto, este criptograma yo puedo solucionarlo, según cree usted. Lo que asu vez significa que se refiere aalgo que yo conozco bien.


  —Bien razonado —admitió el profesor.


  Pero Hall no le escuchaba ycontinuó con lentitud.


  —Naturalmente, conozco bien el alfabeto, de manera que estos números podrían ser una sustitución de algunas letras. Presumiblemente, debería de existir, en este caso, alguna sutileza, si no, sería demasiado fácil. Pero soy un aficionado ala solución de criptogramas, yamenos que pueda adivinar rápidamente cierta pauta en los números aquí escritos, estaré perdido. Bien, aquí hay cinco seises ycinco treses, pero ni un solo cinco... lo cual no significa nada para mí. Por tanto, abandono la posibilidad de un cifrado generalizado ypaso al campo de nuestra especialización.


  Meditó unos momentos yreanudó sus deducciones.


  —Usted está especializado en química inorgánica que, ciertamente, también será mi especialización. Para cualquier químico los números se refieren anúmeros atómicos. Todos los elementos químicos poseen su número característico yseconocen ciento cuatro elementos, osea que los números relacionados con los átomos van del 1 al 104.


  "Usted no indica cómo han de separarse los números. Los números dígitos, dentro de los atómicos, van del 1 al 9; los pares dígitos, del 10 al 99, ylos tríos de dígitos del 100 al 104. Esto es obvio, profesor, pero usted quería oírme razonar yes lo que estoy haciendo.


  "Podemos olvidarnos de los números atómicos de tres dígitos, puesto que en ellos el 1 va siempre seguido de un cero, yel único del criptograma va seguido del 7. Como hay pues, veinte números dígitos, es posible que sólo se trate aquí de diez números atómicos de dos dígitos: diez de ellos. Podría tratarse de nueve pares de dígitos ydos de uno, aunque lo dudo. Incluso dos números atómicos de un dígito podrían estar presentes en centenares de combinaciones diferentes en la lista de elementos, pero sería una solución demasiado difícil para encontrarla ahora. Yo creo, por consiguiente, que estoy tratando con diez dígitos de dos plazas, yque el criptograma puede convertirse en: 69, 66, 37, 17, 26, 33, 76, 83, 30, 47. Estos números no significan nada en sí mismos, pero si se trata de números atómicos ¿por qué no transformar cada uno en el nombre del elemento que representan? Los nombres sí serían significativos. Lo cual no es muy fácil porque no sé de memoria toda la lista de elementos por el orden atómico. ¿Puedo consultar una tabla?


  El profesor le escuchaba con interés.


  —Yo no consulté nada para preparar este criptograma.


  —De acuerdo. Veamos... —murmuró Hal lentamente—. Algunos son claros. Sé que el 17 es el cloro, el 26 el hierro, el 83 el bismuto, el 30 el cinc. En cuanto al 76, es algo cercano al oro, que es el 79, lo que significa platino, osmio, iridio... podría ser el osmio. Dos de ellos son elementos raros yjamás he logrado memorizarlos. Veamos... veamos... Ah, sí, creo que ya los tengo.


  Escribió algo con rapidez yprosiguió:


  —La lista de diez elementos es: tulio, disprosio, rubidio, cloro, hierro, arsénico, osmio, bismuto, cinc yplata. ¿No es así? No, no conteste.


  Estudió la lista pensativamente.


  —No veo ninguna relación entre esos elementos.Aunque supongo que son una pista. Bien, pasemos estopor alto yme pregunto si hay algo, aparte del número atómico, que sea tan característico de estos elementos que cualquier químico lo vea interesante. Obviamente, debe tratarse del símbolo químico, la abreviatura con una odos letras para cada elemento, que para el químico es como la segunda naturaleza del elemento. En este caso, la lista de símbolos Químicos es... —volvió aescribir—. Tm, Di, Rb, Cl, Fe, As, Os, Bi, Zn, Ag.


  »Esto podría formar una frase, mas no es así; osea que se trata de algo más sutil. Si con esto se hace un acróstico yse lee sólo la primera letra de cada símbolo, tampoco sirve de nada. Por tanto, hay que probar de otro modo, osea leyendo la segunda letra de cada símbolo por orden... yel total dice: "mi blessing" ("mi bendición"). Supongo que esta es la solución.


  —Exacto —asintió el profesor con gravedad—. Has razonado con precisión yte concedo mi permiso para que le propongas ami hija casamiento.


  Hal se puso de pie, vaciló yse acercó de nuevo ala mesa.


  —Por otra parte, no me gusta alabarme de algo que no merezco. Es posible que el razonamiento que he efectuado sea preciso, pero solamente lo hice porque quería que Usted me oyese razonar Con lógica. En realidad, conocía la respuesta antes de empezar, de modo que en cierto modo le engañé ylo admito sinceramente.


  —¿Cómo es eso?


  —Bueno, usted me aprecia ysupongo que deseaba que encontrase la solución, cosa que jamás podría hacer sin su ayuda. Cuando me entregó el papel, me dijo: “Dime qué significa esto yte daré mi bendición”. Supuse, pues, que debía tomar sus palabras al pie de la letra. “Mi blessing” tiene diez letras yusted me entregó veinte dígitos. Naturalmente, yo los separé por parejas.


  »Luego, le dije que no recordaba de memoria la lista de los elementos. Bien, los pocos elementos que recordaba eran suficientes para mostrarme que, juntando las segundas letras de cada símbolo, la frase resultante era “mi bendición”, de manera que logré añadir los símbolos que no recordaba de acuerdo con las letras que faltaban para formar la frase “mi bendición”. ¿Está enfadado conmigo?


  El profesor Neddring sonrió.


  —Ahora es cuando has razonado bien, muchacho —dijo— Cualquier científico competente puede pensar con lógica. Los grandes se sirven de la intuición.


  EL HOMBRE CON EL OJO


  Phyllis Eisenstein
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  La autora, que cuenta 33 años de edad, nació yse educó en Chicago. Asistió ala universidad primaria (que abandonó al cabo de tres años para casarse con Alex), yaprendió el oficio de carnicera. Lleva casada once años, dos de los cuales los pasó en Alemania (por cortesía de las fuerzas aéreas), donde aprendió alemán, aunque solo en el tiempo presente de la conjugación verbal. Es miembro del Chicago Semi-Pro-Música, un grupo que pasa una noche por semana comiendo queso ycantando madrigales.


  No recuerdo haberlo visto antes de aquel día, que era un jueves por la mañana. Lo sé porque acaban de cambiar las especialidades semanales, yyo tenía el trabajo de costumbre para grabar en mi memoria la nueva lista de precios de los huevos, las hortalizas ylos embutidos. Como referencia, había clavado el “diario” del supermercado detrás de la máquina registradora. Naturalmente, quizá ya había entrado otras veces en la tienda, pero no debía estar yo de servicio, aunque no estaba segura. Tenía el aspecto vacilante yconfuso del nuevo cliente, de modales corteses yuna sonrisa tímida en respuesta ala mía. Su chaqueta de lanilla, con los codos de cuero, le señalaban como “universitario”, ypensé que sería instructor, otal vez un nuevo yprometedor ayudante de profesor. Tendría unos veintiocho años.


  —¿Nuevo en la universidad? —le pregunté.


  —¿Cómo lo sabe? —se sobresaltó.


  Acento de Nueva Inglaterra, probablemente de Boston. Era una fuente común de facultades de transferencia.


  —Telepatía —murmuré, empezando aregistrar sus compras.


  Yo conocía mucho la universidad, la vieja Karen Meltzer, siendo estudiante libre cuando mi dinero ymis inclinaciones coincidían. No sabía cuándo, pero algún día me graduaría, si decidía seguir una carrera. Yo había nacido, me habían criado yvivía cerca de la universidad. Mi padre había supervisado el autoservicio durante doce años hasta antes de fallecer, yyo trabajaba en él desde la edad de doce yconocía la tienda yla clientela mejor que los propietarios del local. Como jefe de personal, poseía un salario aceptable yuna libertad considerable en mis horas de trabajo.


  Los propietarios me apreciaban por mi velocidad, mi eficacia ymi falta de equivocaciones. Por eso me sorprendí cuando mis dedos resbalaron ymarcaron cero dólares en lugar de dos con cuarenta ynueve centavos, por una pata asada que había adquirido el nuevo cliente. Mi error lo achaqué asu ojo.


  Se trataba de un joven de buen aspecto, ysi sus alumnas no se fijaban en él es que estaban ciegas. Pero ni siquiera Paul Newman habría conseguido que yo cometiese un error en la máquina registradora.


  Le miraba de vez en cuando (no aPaul Newman, claro, sino al nuevo cliente) de manera subrepticia, yen el momento en que debía marcar los dos dólares con cuarenta ynueve centavos observé que me estaba mirando. Le sonreí. Entonces su ojo izquierdo se trasladó ala comisura externa de la cuenca, con independencia del ojo derecho. Esto me sobresaltó un instante, ycuando volví amirar la caja registradora vi que había marcado mal: obien mis dedos se había equivocado de tecla oyo había tocado sin querer la palanca canceladora. Normalmente yo no cometía esa clase de errores. Pero tampoco solía tener clientes con un ojo flotante. En realidad, nunca había visto un ojo flotante, aunque había oído decir que algunas personas los tienen. Aparté de mi cerebro aquellas ideas ycontinué marcando las compras.


  Tal vez fue el ojo lo que me interesó. Yo me hallaba entre enamorados yun poco sola. Él era nuevo en la ciudad yno llevaba anillo de boda. Le seguí con la mirada cuando salió del establecimiento ycomencé aimaginar cómo entablaría una conversación con él la próxima vez que le viese.


  Empezó avenir regularmente todos los jueves, hacia las 8,30 de la mañana ysolía registrar sus compras en mi caja. No tardamos en establecer una relación normal entre cliente ydependienta, charlando sobre el tiempo, la economía, eincluso la política exterior. Pese asu brevedad, la nueva guerra árabe-israelí reclamaba nuestra atención, yél, como todos los de la universidad, excepto los estudiantes de la Liga Árabe, estaba del lado de Israel. Tenía parientes allí, lo mismo que yo, lo cual nos proporcionó otro tema común de conversación. Su nombre figuraba en los cheques de compra: Franklin Wolfberg. Era profesor ayudante de estadísticas. Natural de Boston.


  No tardé en descubrir que no estaba comprometido.


  Bien, decidí que todas las cosas buenas tienen su lado feo para que la belleza no sea tanta. Su lado feo era el ojo. Nunca se lo mencioné, pues no quería verle cohibido, pero aveces no podía por menos de mirarlo. Me pregunté si sería ciego de aquel ojo, ysi sabía él que le flotaba.


  Era un comprador muy cuidadoso. Casi nunca compraba artículos que no estuviesen ala venta, yde éstos adquiría grandes cantidades. Eché una ojeada asu libro de cheques de compra mientras los firmaba un par de veces, yvi que sus gastos eran uniformes, pequeños ypoco frecuentes. No supe, de momento, si eso se debía afrugalidad oatacañería. Tampoco yo gasto mucho, pero aveces me excedo un poco. Claro está que, como empleada que soy, tengo un descuento en mis compras que ayuda al presupuesto.


  Supuse que Franklin era de los que gastan sólo de vez en cuando.


  Unas semanas más tarde, empezó él amostrar cierto interés por mí. Fue un gesto pequeño, pero significativo. Rompiendo con su costumbre, se quedó en el establecimiento durante la hora del almuerzo (el jueves naturalmente), ymientras yo me comía el habitual bocadillo de atún, se acercó asaludarme. Como no quise perderme aquella oportunidad, correspondí al saludo yala sonrisa. Me miró fijamente un instante, yde pronto su ojo izquierdo empezó aflotar. Entonces pensé que no se tratabade un ojo sino de una prótesis de vidrio, que estabaalgo floja. Después comprendí que un ojo de cristal no se mueve. Bueno, aquel ojo me tenía completamente fascinada.


  Más tarde me percaté de que durante la conversación se habían desabrochado tres botones de mi blusa.


  Franklin comenzó afrecuentar cada vez más el supermercado durante mis horas de almuerzo ymis descansos, en que solía tomar una taza de café. Aveces, aunque no compraba nada, consultaba los precios yexaminaba artículos diversos. Me preguntaba la manera de guisar unas chuletas de cordero, ose interesaba por la calidad de nuestra ternera ypor cómo podía uno saber si un coco estaba ono apunto. Al cabo de algún tiempo, sus preguntas se hicieron tan triviales que estuve plenamente segura de que estaba mucho más interesado por su interlocutora que por mis respuestas. Me figuré que algún día dejaría de lado su timidez yme preguntaría algo realmente interesante... como, por ejemplo, si podía salir conmigo después del trabajo.


  Un día, nos hallábamos junto al tanque de las langostas en uno de mis descansos. Yo acababa de explicarle cómo descubrir alos clientes cleptómanos (que actúan llevando impermeables al brazo); estábamos bromeando sobre el encargado de la sección de pescadería, que llevaba un abriguito de plástico para precaverse de los chapoteos de los peces vivos del tanque, yFrank golpeó el cristal de las langostas.


  —No sé por qué se preocupa —murmuró—. Aquí dentro no parecen muy vivos.


  —Son las truchas las que salpican —contesté—. Las langostas son demasiado perezosas para provocar ningún alboroto.


  Como para hacerme quedar mal, una langosta del final del tanque retorció de pronto las patas, se levantó por encima de sus vecinas, se apoyó en la cola yabrió las pinzas, saltando luego en dirección nuestra, ysalpicándonos ligeramente.


  —De acuerdo —reí—, por lo visto tenemos una langosta diferente.


  —Cuando se las cuece se retuercen bastante —afirmó Frank, muy serio.


  —Bueno, es que también yo me retorcería si usted intentase cocerme.


  —¿No ha comido nunca langosta?


  —No es precisamente un plato tradicional en el Oeste Medio —repliqué.


  —Pues es muy tradicional en Nueva Inglaterra, yhasta poseo una receta familiar que me regaló mi hermana. ¿Le gustaría probarla alguna vez?


  Me pilló de sorpresa y, por un momento, no supe cómo reaccionar. Luego sonreí yle miré al ojo (al derecho, pues el izquierdo se movía), ycontesté:


  —Me encantaría.


  —¿Mañana por la noche?


  —De acuerdo.


  Me dio su dirección ynos despedimos.


  Mi blusa se había abierto otra vez. Supuse que se habría enganchado tal vez en la esquina de una caja de sopa envasada, pues aquella mañana había estado amontonándolas, sustituyendo aun mozo enfermo. Calculé que la blusa abierta podía servir de estímulo al interés de Frank ydecidí llevar algo apropiado ydescotado en la cena. Nunca me han gustado los hombres aquienes sólo gusta mi mente.


  Su apartamento se hallaba aunas cuantas manzanas del mío, en el tercer piso, al fondo de un patio. El salón estaba decorado con un estilo ártico primitivo: divanes peludos formando semicírculo en torno auna mesita de madera ycristal, alfombra de pelo, colgaduras de pelo en las paredes... todo de pelo blanco. Casi temí pisar la alfombra, por si mis zapatos dejaban marcas. Resolví el problema quitándomelos. Me pregunté si alguna vez servían algo más que leen en aquel salón. Me imaginé qué efecto haría en aquel decorado un vaso de vino derramado.


  No cenamos en el salón sino en el comedor, todo construido de teca. Frank sirvió ensalada con la langosta, un montón de ostras al vapor, yun vino blanco cuya etiqueta francesa estaba tan adornada que no entendí el nombre. Su bouquet era superior. Decididamente, era un gourmet de mi calibre.


  Finalmente pasamos al salón, aquella atractiva madriguera de la seducción. El tapizado de pelo suave ydeliciosamente cosquilleante me hizo desear desnudarme yrodar por la alfombra. Cuando nos sentamos en el suelo, había desaparecido toda la timidez de Frank.


  Después de aquella cena nos vimos amenudo, yno sólo en mishoras de trabajo, aunque él jamás dejaba de pasar por la tienda para saludarme. Comimos juntos varias veces, los martes en su apartamento, los jueves en el mío, ylos sábados salíamos por la noche. Aveces, nos reuníamos con amigos míos osuyos para cenar, oasistir aalguno de los juegos periódicos de la universidad. Por otra parte, Frank tenía mucha suerte con los dados, como si fuesen para él una segunda naturaleza. Tenía menos suerte en las cartas; amenudo perdía tres ocuatro dólares en una partida de póquer.


  Cuando se acercaron las fiestas de Navidad me pidió que le acompañase aLas Vegas.


  —¿Las Vegas? —tartamudeé—. ¿Ya te has cansado de perder poco?


  —Voy allí todos los años —repuso.


  —No es extraño que tengas un presupuesto tan limitado —contesté.


  Sonrió yse acarició la mejilla con un dedo curvado.


  —Nunca pierdo tanto que tenga que preocuparme.


  —Bueno... con tal de que el pasaje de avión yel hotel los paguemos por anticipado...


  —De acuerdo, Karen —sonrió, abrazándome—. Por anticipado.


  Pagó el viaje entero, esquivando mis objeciones con la exhibición de su carta de crédito. Nunca había deseado visitar Las Vegas, ni me atraían los juegos donde se apuesta mucho dinero. Pero quería saber más acerca de Frank. Ya conocía su afición ajugar centavos, yahora tenía la ocasión de verle apostar en grande.


  Se vistió con elegancia para ir al casino, yvi que se movía por entre las mesas con una confianza absoluta. Me gustaría poder decir lo mismo de mí. En cambio, me sentía torpe entre aquella gente bien ataviada ytan segura de sí misma. Sólo tuvimos que esperar unos minutos aque Frank pudiera ocupar un sitio en la mesa de dados, pero no había sitio para mí, por lo que, después de estirar un rato el cuello por encima de su hombro, me alejé en silencio. No entendía las reglas, no podía ver nada ylos jugadores no se fijaban para nada en mí. Me dirigí auna fila de tragaperras, desde donde veía la mesa de dados con el fin de volver junto aFrank si me buscaba con la vista.


  Con indolencia estudiada, metí unas monedas en la máquina deun bandido armado. Había cierta fascinación en aquel juego, ytambién la frustración del solitario de naipes, al que muchas noches jugaba antes de acostarme. Cuando Frank se tomó el primer descanso, yo ya había perdido casi cuarenta níqueles.


  Se colocó amis espaldas tan cerca que, cuando levanté la palanca de la máquina, mi codo le dio en el estómago. Se echó areír cuando me sobresalté. Había estado tan enfrascada en la máquina, que no le había oído llegar.


  —Conque eras tú la que se preocupaba tanto por perder dinero... —se burló, en el momento en que la máquina daba una combinación de frutas sin ganancia—. Yo estoy ala par, yen cambio eres tú la que va camino de la miseria.


  Miré los tres níqueles que me quedaban en la mano ylos metí en mi bolso.


  —Ya he llegado al límite.


  Me puso diez dólares en la palma de la mano.


  —Es una lástima llegar al límite en la primera noche —observó.


  —He traído mi propio dinero para jugar —repliqué.


  —El viaje fue cosa mía. Yel gasto. Todo.


  —Franklin, no pienso jugar con tu dinero.


  Le metí el billete en el bolsillo de pecho de su americana.


  —Está bien —asintió, besándome la oreja—. Yo ganaré por ti.


  Cambió unos billetes en la caja más próxima yal volver me hizo ir auna máquina de dólar.


  —Esto será mejor —exclamó, dejando caer una moneda en la ranura ylevantando la palanca.


  Perdió.


  Yo experimentaba ya la fascinación de la máquina yestuve muy atenta al juego. Frank metió dólar tras dólar en aquellas voraces mandíbulas, ygradualmente fue huyendo toda expresión de su cara. Su ojo izquierdo empezó amoverse, yel párpado se retorció en un tic nervioso. Debía de haber perdido ya cincuenta dólares cuando, de pronto, aparecieron tres campanillas yde la máquina surgió un río de dólares de plata.


  Las puso en mis manos ahuecadas, yluego, uno auno los volvió adeslizar en la máquina, moviendo la palanca como un autómata. Me asustó un poco ver la intensidad de su semblante, yaquel ojo,que se movía en la cuenca como un animal acorralado. Luego, volvió aacertar con otro río de monedas... yotro poco después. Un ayudante corrió hacia nosotros con una bolsa de lona ynos ayudó allenarla. Frank me la entregó, hundió sus manos en ella, yvolvió aalimentar la máquina. Ahora le acompañaba la suerte; perdía unos dólares yla máquina vomitaba una gran cantidad, muchos más de los perdidos. Una camarera, ligeramente ataviada, se nos acercó con champán; cogí una copa yla apuré. Frank la despidió con un gesto de la mano. Anuestro alrededor se habían reunido ya algunas personas, atraídas por los frecuentes aciertos, ymiraban aFrank como si fuese el brazo controlador del destino. Me sentí fascinada ycasi mareada por aquel despliegue de concentración colectiva, ysolamente el peso de la bolsa que sostenía en mi mano me impidió suplicarle aFrank que se apartase de la máquina.


  Claro que yo era tan codiciosa como él.


  Frank se detuvo voluntariamente. Acababa de perder un puñado de dólares, apenas una ínfima parte de lo que había ganado, no mucho más de lo perdido en algunas jugadas sueltas desde que se había puesto frente ala máquina. Pero retrocedió un paso yme miró; la vida volvió asu rostro: una sonrisa.


  —¿Crees que ya es bastante para que estés ocupada algunos días? —me preguntó, señalando la bolsa.


  La bolsa parecía una bola de bolera. Asentí.


  Tan pronto como nos apartamos de la máquina, uno del grupo de mirones se colocó ante ella, supongo que muy esperanzado, creyendo por lo visto que la suerte de Frank estaría con él.


  Mientras depositaba las ganancias en la caja de seguridad del casino, Frank volvió ala mesa de los dados, donde estuvo poco tiempo. Dijo que la máquina tragaperras lo había agotado ynecesitaba un pasatiempo. En el salón de fiestas contemplamos aunas bellas bailarinas ligeras de ropa, escuchamos aun conocido cantante, reímos ybebimos unos cuantos whiskies. Después nos fuimos ala cama.


  Ala mañana siguiente, tras un desayuno tardío, Frank decidió que seríamos turistas por unas horas. Alquilamos un cocheynos dirigimos aHoover Dam, donde hicimos fotosycompramos bisutería india en un tenducho. Aquellanoche, ambos lucimos turquesas yplata en el casino; alacercarnos alas mesas de juego sentí una oleadade adrenalina en mis venas, ydeseé que un poco de la suerte de Frank se hubiera prendido en el collar que él me había ceñido al cuello.


  Esta vez había sitio para los dos en la mesa de los dados, pues la afluencia de gente era menor que la noche anterior. No llegué aentender las reglas, pero aposté sumas pequeñas junto con las mayores de Frank. Él no parecía fijarse en lo que hacía pues sólo tenía ojos para los dados. Tan pronto como colocó la primera apuesta, su rostro adquirió la expresión imperturbable que le había visto ante la máquina tragaperras, una expresión de completa fascinación.


  Empezó aganar lenta, irregular mente, largas sumas. Vi cómo se metía fichas en varios bolsillos, por lo que nunca tenía muchas en la mano. Al final, con la mano vacía pero con los bolsillos muy abultados se apartó de la mesa.


  —¿Quieres probar ala ruleta? —me preguntó, cogiéndome del brazo yllevándome hacia las mesas sin aguardar mi respuesta.


  Por el camino se detuvo delante de una caja, ycambió parte de sus ganancias por un recibo. Llegó ala mesa de ruleta solamente con un puñado de fichas en el bolsillo izquierdo de su chaqueta.


  Estaba avergonzada por mis inmerecidas ganancias, pues mi bolso estaba lleno de fichas, yni siquiera quería adivinar su cantidad. Sin embargo, mi conservadurismo habitual me limitó aapostar anegro yarojo, apares eimpares, ylas leyes de la suerte fueron tragándose lentamente mis recursos. De pie ami lado, Frank contempló unos minutos la ruleta sin moverse, viendo cómo la bolita saltaba de número en número por encima de los compartimentos. Al fin, colocó una sola ficha al rojo. Perdió. Vi cómo apretaba los labios. Frunció el ceño yaumentó en su semblante la expresión concentrada al tiempo que efectuaba las apuestas ygiraba la rueda. Como muchas otras personas de la mesa, miraba la bola como deseando que ella hiciese la apuesta; cuando fallaba, apretaba los puños, irradiando cólera reprimida. Probó el negro, luego el rojo una yotra vez, yperdió siempre. Había ganado mucho alos dados, ysus pérdidas actuales no eran nada en comparación con aquellas ganancias, pero ahora, ante cada giro de la ruleta reaccionaba como si fuese su vida la que estuviera en juego. Ni siquiera se apercibió cuando me dirigí al lavabo yregresé situándome frente aél, al otro lado de la mesa. Su campo visual estaba obviamente circunscrito alarueda, ymovía los ojos, uno más que el otro, en su intento de seguir los movimientos de la bolita de marfil.


  Al fin, cuando sólo le quedaba una ficha, ganó, yentonces, consiguió lentamente algunos más, como equilibrio de la velada. Yo dejé de participar cuando tuve el bolso medio vacío. Por entonces, ya estaba agotada ydeseaba encontrarme en nuestra habitación, desnudarme ytomar un baño caliente, muy largo. Pero no podía abandonarle. Tenía que quedarme allí, tenía que verle coquetear con su dominio personal. Tenía que grabar esta noche en mi memoria, para que más tarde, en casa ya, no olvidase jamás que el profesor de estadísticas era también un ser humano, apretando los puños de rabia ante las veleidades de una bola de marfil.


  Al fin se apartó de la mesa, con los ojos abolsados ylos párpados caídos. Con las cuatro fichas ganadas en una mano, me buscó con la mirada. Fui hacia él y, sin más dilación, subimos anuestra habitación del hotel.


  —Volvamos acasa, Frank —le pedí mientras nos desayunábamos ala mañana siguiente.


  Apartó la taza de café de sus labios.


  —No precisamente ahora que nos estamos divirtiendo.


  Me encogí de hombros.


  —Todavía no has jugado bastante. Tienes que zambullirte en el juego.


  —No me gusta perder dinero. Además, no soy muy afortunada en el juego.


  —No temas. Yo ganaré bastante para los dos.


  —Los pasajes ya están pagados —le recordé, cogiéndole una mano—. ¿Por qué no abandonas ahora?


  Movió la cabeza yapuró la taza de café.


  —Las reservas del vuelo son para el domingo, yquiero pasar todo el tiempo que falta ganando. Vamos —al ver que yo no me movía, se inclinó hacia mí yme besó en la frente—, ¿temes que lo pierda todo?


  —No es esto. Pareces tener algo de suerte, pero... eso de jugar es muy tenso. Es como... una tormenta eléctrica. Yami úlcera no le sienta bien.


  —No sabía que tuvieras una úlcera.


  —Ni yo. Todavía.


  —Tienes que relajarte. Jugar es divertido... mientras se tenga un poco de suerte.


  —Pues yo no creo que te diviertas mucho en la ruleta.


  —Te engañas.


  —Siempre estás en tensión. Como si estuvieses apunto de soltar la bomba Aen Hiroshima.


  Sonrió yme acarició una mejilla.


  —Me divierto muchísimo. Aunque tal vez ati te gustaría que hoy fuésemos anadar, ¿verdad?


  —Sí, en efecto.


  Estuvimos en la piscina haciendo carreras en un agua superclorada, pero al cabo de una hora Frank se vistió de nuevo yse dirigió al casino. Me fui con él más por curiosidad morbosa que por cualquier otro motivo.


  Empezó con los dados yganó de manera sorprendente, pero luego se sintió atraído por la ruleta. Yo me quedé junto ala esquina de la mesa. Una vez más pude observar la mirada absorta que sustituía atoda otra expresión. Una vez más pude ver cómo sus ojos seguían atentamente los saltos de la bolita. Como antes, fue colocando apuestas de una sola ficha anegro oarojo, ytambién como el día anterior perdió bastante al principio.


  Después, su suerte cambió.


  Me dije que una docena de aciertos seguidos no eran estadísticamente muy significativos. Negro, rojo... había un cincuenta por ciento de probabilidades para cada color. Si Frank poseía un sistema, fui incapaz de adivinarlo; sus apuestas, por el contrario, me parecían hechas al azar. Después de veinte aciertos seguidos, sólo yo me había fijado en su racha de suerte. Había demasiadas apuestas importantes sobre la mesa para que nadie se fijase en las de una sola ficha. Sin embargo, treinta aciertos seguidos, fuese el color que fuese el elegido por Frank, tal vez fuesen demasiados. Yde pronto perdió.


  No pareció afectarle; al contrario, sonrió con una sonrisa no dirigida anadie en particular, ycuando empezó la nueva ronda de apuestas, ignoró al rojo yal negro, apostando una sola ficha en el número diecisiete.


  La ruleta giró... yperdió.


  Otra vez.


  Otra vez.


  Otra vez.


  Había perdido casi todas las fichas ganadas en los colores cuando la bola se detuvo en el diecisiete. Por entonces Frank ya estaba sudando, yyo también sólo de verle. Escogió otro número, el veintidós, yesta vez tuvo que aguardar muy poco aque saliera premiado. Siguieron otros números. Perdía las primeras tiradas, yentonces ganaba. La suerte le estaba sonriendo ampliamente.


  Poco apoco sus apuestas empezaron aaumentar. Tres fichas, cinco, quince. Fallaba con frecuencia, pero también acertaba, por lo que sus ganancias superaban asus pérdidas. Algunos jugadores se le aproximaban, incluso tocándole en el hombro oen una manga, como para contagiarse de su suerte. Sus apuestas atraían amuchos, yvarias apuestas se juntaron alas suyas.


  Dejó el juego bruscamente después de una fuerte pérdida, ylos que apostaban con él le pidieron que continuase, insistiendo en que volvería atener suerte. Pero él sacudió la cabeza yse apartó de la mesa. Una pérdida fuerte, sí, pero sus bolsillos estaban rebosantes de fichas. Los vació en una caja, se guardó algunas fichas, yvolvió alos dados, sonriendo como el individuo que ha abandonado un trabajo duro yse enfrenta con unas vacaciones.


  Como antes, los dados le fueron favorables.


  Suerte. Me pregunté si la sentiría dentro de sí, como los latidos de su corazón.


  Más tarde, cuando estuvimos en la cama, le pregunté si poseía algún sistema.


  —Naturalmente, no tienes por qué explicármelo —añadí rápidamente.


  —Supongo que no creerás que exista ningún sistema que pueda prever los movimientos de una ruleta, ¿no? —sonrió.


  —¿Quieres decir que juegas por intuición?


  —Elijo un número yespero con fervor. Por suerte, siempre he sabido esperar con fervor.


  Me apoyé en un codo yle miré.


  —Yo creo, en cambio, que tienes una especie de poder psíquico.


  —¿Poder psíquico, yo? —se echó areír—. ¡Ojalá!


  —Seguro. Haces que la ruleta salte donde tú quieres, logras que los dados resbalen hasta que salga tu combinación ganadora yconsigues que la máquina tragaperras forme una figura vencedora.


  —Si pudiese hacer todo esto, sería millonario yno profesor.


  —No, si siguieras apostando como lo haces.


  —Si supiese que he de ganar, no apostaría de esta manera.


  —Bueno, ya me comprendes. Yahora ya lo sabes. Tenía que decírtelo.


  —Lo siento, pero no tengo valentía bastante para probar tu teoría. ¿Oacaso deseas impulsarme ajugar yaperder para que regresemos antes del domingo?


  —Si quisiera irme acasa —repliqué—, me iría. No necesito señorita de compañía.


  —¿No te molesta quedarte?


  —Quiero quedarme, yquedarme contigo. En ti existe una especie de fascinación.


  —Eso espero —asintió, poniéndose encima de mí.


  Al día siguiente volvimos anadar, ydespués, mientras tomábamos unos refrescos junto ala piscina, le pregunté aqué iba ajugar aquel día.


  —Alo mismo —repuso—. Dados yruleta.


  —¿No te interesa un nuevo reto?


  —No —se estiró perezosamente.


  —En casa juegas al póquer.


  —Ypierdo.


  Sumergí en el vaso uno de los cubitos de hielo meditativamente.


  —No funciona con las cartas, ¿eh?


  —¿El qué?


  —El poder psíquico. No funciona, ¿verdad? No puedes mandar alas cartas como ala bola de la ruleta oalos dados. Nadie se fija en un par de saltos más, pero alas cartas... Para esto se necesita otra clase de poder.


  Apuró el resto de su bebida yexclamó con firmeza:


  —Karen, estoy harto de esa tontería del poder psíquico. Más que harto. Yahora —añadió, poniéndose de pie— vamos aremojarnos otra vez antes de ir al casino.


  Le seguí, pensando que alo que él llamaba “esperar con fervor”, yo lo llamaría poder psíquico, yque ambas cosas eran lo mismo.


  Aquella noche me tuvo siempre asu lado, cogiendo mi mano, aveces como una presa de acero, otras de manera muy floja. En este caso nunca ganaba.


  Fuimos de una mesa aotra durante toda la velada, alternando los dados yla ruleta, dando la vuelta atodas las instalaciones del casino. En cada mesa, Frank dejaba una modesta cantidad de fichas. Esperaba que aquella noche ganase, yme pregunté qué le ocurriría al ver que no era así. Ya sabía de dónde salía el dinero de las cenas con langosta yexcelentes vinos franceses, yel de las pérdidas semanales al póquer con los amigos. Podía permitirse ser pródigo al póquer, sabiendo que una vez al año ganaba tanto en Las Vegas.


  El día siguiente fue el último de nuestra estancia en Las Vegas, ylo aprovechó por entero. Le supliqué que no me cogiese de la mano, pues sabía que su suerte no dependía de mi presencia, por lo que pasé la mayor parte del tiempo en la sala de espectáculos, aunque me asomaba al casino cada veinte minutos para ver qué tal le iban las cosas. Me entregó más dinero, ytrató de conseguir que yo jugara en las máquinas, pero me negué aello. Con el dinero que me había dado, podría yo jugar al póquer de centavos durante varios años sin tener que recurrir amis economías. No quería tirarlo tan pronto por la ventana.


  Poco antes de dirigirnos al aeropuerto, Frank reunió sus ganancias en forma de cheque certificado. La cantidad era más elevada de lo que yo pensaba.


  Se lo metió en el bolsillo, sonriendo.


  —Deberías venir aquí más veces al año —comenté.


  —Un poco más de dinero está muy bien —replicó, moviendo negativamente la cabeza—, pero no necesito ser rico.


  Me cogió del brazo para seguir al conserje através del atestado vestíbulo del hotel, ysalimos al sol del desierto. El autocar del aeropuerto estaba junto ala acera.


  —No es malo ser rico —observé, subiendo al coche.


  —Tampoco me gusta aburrirme —objetó—. Unos días en Las Vegas está bien, pero más tiempo aburre, ¿no crees?


  —Creo que si tuviese suerte, no me aburriría en absoluto.


  —Si te gusta tanto el dinero —dijo, enarcando las cejas—, ¿por qué sigues empleada en esa tienda de comestibles? Deberías de ganar más... mucho más.


  —Me gusta la tienda. Posee cierto encanto.


  —Bien, amí me gusta la enseñanza. Me gusta contemplar esos ávidos rostros juveniles ysus ideas brillantes... Lo único que no megusta es revisar los trabajos, yeste curso un ayudante lo hará por mí.


  Me pasó un brazo por la espalda, yme incliné hacia atrás. Fuera del autocar, Las Vegas discurría hacia atrás como un río hacia el mar. Cuando llegamos al aeropuerto, experimenté la sensación de haber dejado muy atrás nuestras vacaciones, como si virtualmente ya estuviéramos en casa.


  —Después de esto, supongo que hallarás aburrido el póquer de centavos.


  —Estoy deseando volver ajugarlo —sonrió Frank.


  Como los dos nos dormimos en el avión, el viaje se nos hizo muy corto. Soñé con las cosas ordinarias de la vida: pizza, pantalones téjanos, mi viejo magnetófono yunos juegos en los que un par de dados saltarines señalaban un intercambio de dinero más falso que real. Desde el aeropuerto tomamos un taxi. Frank me dejó en mi casa con la promesa de llamarme muy pronto. Me sentía demasiado cansada para deshacer el equipaje; así que me duché de prisa yme acosté. Tenía que trabajar en el primer turno de la mañana.


  Por la mañana, ya ante mi caja registradora, no pude eludir una sonrisa por su semejanza con una máquina tragaperras de casino.


  El eco del viaje aLas Vegas me perseguiría durante largo tiempo.


  Frank entró el jueves para hacer sus compras normales, ycharlamos alegremente mientras yo marcaba su pedido. La noche anterior habíamos cenado en su apartamento, con langosta ybuen vino para celebrar el Final de las vacaciones. Las clases empezaban el martes... para los dos, pues yo había decidido emplear el dinero de Las Vegas para pagarme unos cuantos cursillos, entre ellos el de Frank. Se había burlado de mí, yhablaba de influenciar hostilmente contra mí aun profesor, yhabía jurado que me trataría con más dureza que alos demás estudiantes.


  Pretendía asustarme anunciándome la cantidad de deberes que pensaba asignarme, yrefiriéndose ala enseñanza especial que seguramente yo necesitaba. En medio de la charla ylas risas, no presté mucha atención ala caja registradora, confiando en que mis dedos pulsasen automáticamente las oportunas teclas, cuando en realidad había marcado 1 dólar con 19 centavos por un paquete de carne que valía 3 dólares con 49.


  Reclamé la atención de Frank ante aquel error.


  —¿Ves qué ocurre cuando me distraes?


  —Al menos no te has distraído en favor de la tienda —replicó.


  Añadí los dos dólares ytreinta centavos que faltaban, ycomprobé la cinta para ver si había cometido alguna otra estúpida equivocación. Suponía que no, pero tenía que aligerar mi conciencia. Me mortificó ver que había otros cuatro errores, todos en paquetes con carne ytodos en favor de Frank.


  Recordé entonces otra vez la semejanza existente entre la caja registradora yuna tragaperras.


  Miré aFrank con dureza, pese aque él seguía sonriendo, yluego me volví hacia los clientes que hacían cola detrás de él.


  —Lo siento, pero tendrán que pagar en otra caja; ésta se ha estropeado.


  Frank ya había metido sus paquetes en el carrito yse disponía amarcharse, cuando le detuve.


  —Volveré arepasar tu pedido.


  —Como quieras —accedió, encogiéndose de hombros.


  Saqué la cinta vieja yempecé arepasar sus compras, marcando los precios en la caja, sin dejar de observar las teclas. En el tercer paquete, le cargué dos dólares más.


  —Esto es un error —se quejó.


  —Claro —asentí.


  Marqué otro precio elevado sin intentar corregir el primero.


  Me cogió del brazo.


  —Eh, ¿qué estás haciendo?


  Le dediqué mi sonrisa más dulce, me liberé de su mano ycontesté con suavidad:


  —Compenso.


  —¿El qué?


  —Ya lo sabes.


  Calló. Yo continuaba añadiendo dólares asus comestibles, y, cuando al fin volvió ahablar, lo hizo con un susurro ahogado, casi imperceptible:


  —Karen, esto es ridículo.


  —Si tú puedes hacerlo, yo también.


  Se inclinó más hacia mí.


  —Sabes que podría hacer que te despidiesen por esto.


  —Lo dudo. Los dueños creerán lo que yo les diga, Frank. No creo que te guste hablar con ellos de mi despido.


  —Karen, por favor...


  —Supongo que le debes ala tienda una buena cantidad después de tantos meses —marqué el total, que resultó diez odoce dólares más de lo totalizado anteriormente—. Aceptaré tu cheque, claro.


  —No voy apagar esta cuenta, Karen. Iré aotra caja.


  —Si tratas de pagar en otra caja, no volverás acomprar aquí, Frank. Sólo tengo que acusarte de ser un tipo sospechoso.


  —No te creerán. Todo el mundo sabe lo que hay entre nosotros ypensarán que se trata de una riña de enamorados.


  —¿De veras?


  —En realidad, creo que estamos riñendo en público...


  Me crucé de brazos.


  —Estamos tan sólo sosteniendo una discusión. Nada más.


  Frank frunció el ceño ymiró asu alrededor; la caja más próxima estaba cerrada, ylos clientes hacían cola en la otra, sin prestarnos la menor atención.


  —¿Qué quieres? —me preguntó.


  —Que ceses con este juego.


  —Yo no hago nada.


  —No me engañes, Frank. Si dejas de rebajar los precios, yo dejaré de aumentarlos. Una tregua. Para demostrar tu buena fe, pagarás esta cuenta; para demostrarte la mía, me olvidaré de todo esto.


  —¿Por qué te importa tanto? La tienda no es tuya...


  —Digamos que me disgustan los robos.


  —No hablabas así en Las Vegas.


  —Yo no considero que ir de compras sea jugar, Frank.


  Sacó su talonario ygarabateó algo.


  —De acuerdo, una tregua —arrancó el talón yme lo arrojó como si fuese una daga—. Aquí está el tratado, mi general.


  Lo cogí con dos dedos ylo metí en el cajón.


  —Te vigilaré —le prometí.


  —¿También me vigilarás en el póquer de mañana por la noche? —preguntó, relajándose un poco.


  —Podrías convencerme... —me encogí de hombros.


  —¿Te convencería... un buen plato de carne? —señaló los comestibles.


  —¿No preferirías —sonreí ami pesar— un buen filete en mi apartamento? Al fin yal cabo, amí me hacen descuento.


  Sonrió, asintió, ysu mirada pasó desde mi rostro ami nombre de la caja registradora. Cuando su ojo izquierdo empezó aflotar, no tuve que bajar la vista para saber que se me había desabrochado la blusa.


  —Disfruta —dije, descansando mis manos en las caderas—. Ymientras disfrutas, puedes guardar tus compras en la bolsa.


  Como de costumbre, perdió jugando al póquer, pero al verano siguiente, cuando estuvimos en Montecarlo, recuperó todo lo perdido ymás. Visitamos parte de Europa, que resultó mucho más interesante que el Embalse Hoover. Ylo primero que hicimos al volver aNorteamérica fue comprar una ruleta, para que practicase cuando quisiera.


  La tregua resultó ser de muy largo plazo.


  EN EL ARCHIVO Q167


  John M. Ford
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  El autor de esta investigación especial luce un bigote rubio alicaído, yposee un marcado acento del medio oeste. Siempre tiene en preparación una novela de brujería.


  El Lector Informado debe estar enterado del furor público sobre la experimentación “Recombinante DNA", en la que el material genético de un organismo se engendra químicamente para producir una deseada mutación. Un producto posible de esta investigación sería una bacteria capaz de crear moléculas proteicas, como la de la insulina, en cualquier cantidad otipo deseado.


  No discutiré aquí las hipotéticas “super-epidemias” producidas por algunos científicos locos, puesto que el tema se ha tocado recientemente de forma sensiblemente política1. Aquí me preocupa más el posible subproducto de esta investigación, que amenaza al sustento de todos los escritores creadores como yo.


  Un ejemplo resultará instructivo. No hay duda de que el lector está familiarizado con el Gedachtexperiment2 en el que se coloca aunos monos delante de máquinas de escribir yse les permite tocar las teclas al azar, hasta que han escrito todo el contenido de la Biblioteca del Congreso de Washington.


  Como puede comprenderse, estos monos escritores no constituyen ninguna amenaza para ningún cuerpo de autores3. El famoso logomatemático Hakluyt demostró que ningún proceso del mundo real podría escribir Ala recherche du temps perdu en menos tiempo del empleado en criticarlo4, estableciendo una serie infinitamente recursiva que demostraba claramente que el sol se convertirá en una nova, yque Aquiles cogería la tortuga de Zenón antes de que los monos llegaran al segundo apéndice de El señor de los anillos5.


  Pero... ¿ysi el proceso no fuese al azar? Una molécula de proteína es una cadena retorcida de moléculas de aminoácidos, igual que una frase es una cadena de palabras yuna palabra una cadena de letras. Supongamos," como ya se propuso en la Conferencia Rückwarts6, que se expone un código que relacione los aminoácidos con las letras del alfabeto; por ejemplo: alanina para la A; esparragina para la B; ácido aspártico para la C, etc.7; yahora imaginemos una bacteria fabricada por el DNA, programada con una estructura fraseada yuna rudimentaria noción gramatical8, hilando novelas de estructura codificada, por líneas ypáginas, avelocidades jamás soñadas. La réplica por Transferencia-RNA yla transcripción revertida podría lograr que la “revolución Xerox” pareciese sólo un castillo de fuegos artificiales mojado.


  Durante varios años, los investigadores han desdeñado profecías tales como una especulación sin base. La Prueba Original de Hakluyt9 demostró que el número existente de T-aminoácidos era insuficiente para codificar las 26 letras del alfabeto inglés, para no hablar de los signos de puntuación ylas notas marginales, limitando la llamada Bacteria Literaria aciertas formas, como novelas de enfermeras yla poesía de E.E. Cummings.


  Pero dos recientes descubrimientos han arrumbado con esta defensa. Los científicos que trabajan en el Centro de Investigaciones de la Universidad de Hawái yen el Templo de Pelé, en el cráter Mauna Loa, han conseguido capítulos enteros utilizando el lenguaje hawaiano, que sólo tiene 14 letras10.


  Los propuestos guardaespaldas EK3, que habrían vuelto atodos los traductores de hawaiano incapaces de supervivencia fuera del laboratorio, se vieron superados cuando el Everett Dirksen Memorial Laboratory de la universidad de Indiana del Sur, de Bedford, demostró, mediante un estudio altamente interdisciplinario, que usando parejas de aminoácidos como elementos de codificación, la capacidad portadora del símbolo podría aumentar tremendamente11.


  Una consecuencia de este hallazgo es que niega el obstáculo investigador ruso de gran cantidad de caracteres del alfabeto cirílico12.


  ¿Es posible lograr que tenga éxito alguna de las propuestas medidas de seguridad? ¿Podría un laboratorio ultrafase P4, con sus puertas herméticas, sus microscopios especiales ysu personal escogido por su falta de pretensiones literarias, ser mantenido en un ambiente que fuese un hervidero de novelas de bolsillo yediciones más caras del New York Times? Las consecuencias de admitir siquiera una Evelyn Wood graduada resultarían asombrosas.


  Pero tal vez la respuesta no resida en más tecnologías. La verdadera solución podría conducirnos al ciclo pleno del Hombre mismo13, ala productividad humana yal deseo de sobresalir. Al fin yal cabo, Sir Alexander Fleming, al descubrir la penicilina no alteró mucho nuestra opinión sobre las frutas enmohecidas. Seguramente, el Hombre14, con sus cualidades innatas de diez dedos para escribir amáquina ypara copiar en seco, puede producir un tubo de ensayo lleno de cucarachas15.


  El hombre, en realidad, tiene ytendrá que satisfacer sus aspiraciones poéticas16 sin la ayuda putativa de la química orgánica17. La reflexión de un momento trae ala mente individuos de gran ingenio, hombres tremendamente productores que abarcan todos los aspectos del saber humano, combinando al escritor con el conferenciante18 yel sabio, ydestacando grados avanzados en este campo, en éste yen el otro... como... ah... eh...


  ¿Bioquímica?
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  Este relato es sencillo,


  aunque poco ingeniosillo.


  ylo dedico ala Musa


  que estas quintillas ya no usa,


  yaengordar más mi bolsillo.


  Garry R. Osgood


  


  ¡Ping!


  Yme desperté.


  Yme desperté ysentí pies, dedos ytorso, ysentí hambre.


  Yme desperté.


  ¡Ping!


  ¿Por qué?


  ¡Ping!


  Lentamente desapareció la sensación de los pies, los dedos yeltorso junto con el hambre; Eran ilusiones. Siempre tengo esas ilusiones al despertar.


  ¡Ping!


  Yobservé el aviso. El aviso. Un aviso. Increíble, pero cuando me construyeron dijeron que duraría eternamente, cosa que yo dudo amenudo, pero ya había llegado muy lejos, lo bastante lejos para recibir aún otro aviso.


  ¡Ping!


  “Líbrame de esta inútil, invisible, carente de propósito...”


  Ahuyenté la idea yenvié una solicitud de información.


  Como pieza de información, la petición apareció como un cambio de características de disparo en unos cuantos miles de neuronas muy adentro de la porción biológica de Operaciones Holísticas Alpha. La información no se quedó en esta porción de HOPE Alpha mucho tiempo, pues mis constructores estaban más familiarizados con la ingeniería electrónica. Las dendritas afectadas se insertaron en un aparato interrostro, yen el otro “extremo” del aparato las instrucciones interrumpidas se acumularon en un vehículo de datos, haciendo que el procesador interrostro iniciase una rutina yprovocara otra.


  Como pieza de información, la solicitud aparecía transformada desde este procesador ycontinuaba como el nombre de un programa aun procesador central hundido bajo una cordillera conocida antaño como Montañas Rocosas. El procesador central de la Defensa TERRADan cargaba el programa yhallaba instrucciones que abrían senderos de datos hasta los gigantescos radiotelescopios de lugares llamados largo tiempo atrás Green Bank, West Virginia-Jodrell Bank, Inglaterra, yotros.


  Alo largo de estos senderos de datos afluían la información ylos nombres de los programas.


  Así floreció mi voluntad.


  Yla flor se plegó en sí misma, como hacen todas las flores.


  Los computadores de cada telescopio vomitaban, junto con otras materias, cambios que las sondas interplanetarias ylos ingenios extraterrestres habían hallado perturbados, yatravés de bandas de radio mudas, la información de todos los continentes se entremezclaba en una cordillera, en un procesador, en una sección, en mí: muy debajo de las laderas rocosas, donde los pumas merodeaban porentre los arbustos alpinos ylas peñas graníticas, sin ser molestados cuando se tumbaban al sol.


  Yen esa sección, la HOPE Alpha, donde descansa el sistema biológico en su solución, yen una sección de este sistema biológico, donde una cantidad de neuronas estaban antaño preocupadas con la visión de los pumas errantes, los abetos alpinos ylas peñas graníticas, se construyó un modelo que se congeló permanentemente: un cuadro planetario... con algo más.


  Podría ver que Plutón vuelve aestar lejos de Neptuno. Lo ha estado durante un año ymedio de sus lentos yhelados años, desde la última vez que me advirtieron de la presencia de unos invasores. Esto me gustó, ya que las perturbaciones son cada vez menos frecuentes.


  Las perturbaciones eran muchas, aunque no sé exactamente cuántas. Compartían órbitas casi equivalentes... excéntricas, marcadamente inclinadas respecto al plano de la eclíptica, yde período largo. Yo no sabía que hubiese habido algo en aquel lugar yen aquel momento, de modo que me sentí interesado. Yprovoqué una larga serie de datos que fluyeron de TERRAD.


  —Son de fabricación inteligente —me explicó TERRAD.


  Casi sin darme cuenta, inicié voluntariamente un proceso que provocó que las arenas movedizas de Marte se encendieran con el resplandor rojo de los cohetes, lo que causó la reactivación de las dormidas instalaciones de radar en el sistema joviano. Esto originó asu vez, al cabo de un largo, largo tiempo, la captación de neutrones reguladores de una pila nuclear. Esto hizo que los electrones circularan através de los circuitos resistentes y, lentamente, empezaron unos motores gigantes yremotos acalentarse hacia niveles funcionales. Aun forastero (tal vez alos invasores) el sistema solar podría parecer una enorme bestia en su despertar. Ylo era en muchos aspectos, lo mismo que yo.


  Cuando la curiosidad sacudió mi ser, me eché atrás en mi silla ficticia, ycoloqué mi mano ficticia debajo de mi barbilla ficticia. Pensé mis pensamientos yaguardé.


  Cuando me construyeron me dijeron que duraría eternamente, cosa de la cual he dudado amenudo. Sin embargo, no veo ningún motivo por el que yo tenga que durar siempre omorir. Yo sólo soy un sistema de defensa planetario, ymi única preocupación oficial esmantener la Tierra intacta, permitiendo que los Terranos obren asu antojo.


  Esta fue una declaración presuntuosa, no obstante, destinada aimpresionar alos que no piensan. En realidad, hay límites para todo, de una forma ode otra. Entre las hostilidades, actualmente de períodos muy prolongados, me dedico algo ala filosofía yacontemplar mis fronteras.


  Es la parte humana que hay en mí, el sistema biológico de la cámara nutriente de la HOPE Alpha, el que, según supongo, me vuelve filósofo. Perteneció aun matemático yfilósofo social, que mantuvo al Estado en una consideración imperfecta. No importa. Murió ala mayor gloria del Estado. La burbuja que era es, por ejemplo, un límite. Ycrece acada pensamiento. Se habían hecho los apropiados reajustes genéticos, yahora no hay ningún cráneo limítrofe; de manera que crece, aunque la cámara nutriente que lo rodea sea igual de grande, yesto también es un límite. Yo soy un ser limitado, soldado inexorablemente aeste solitario sistema solar, yduraré sólo lo que dure mi parte más efímera. ¿Yqué sucederá después? No lo sé, pero en cierta ocasión pasé eones contemplando mis límites. Todo está limitado.


  Bueno, menos la guerra interestelar. La guerra interestelar no tiene límites, por la misma razón de que mis periféricos son tan perezosos: la herencia de Einstein.


  Ambrosio Bierce definió las fronteras de la guerra, osea el tiempo de paz, como un período de estafas entre dos períodos de lucha. Afin de que los dos bandos se pongan de acuerdo sobre un cambio de actividad, desde estafar aluchar oviceversa, ha de tener lugar cierta clase de comunicación, aunque sea por medio de un instrumento romo.


  Ahora, en la comunicación através del espacio incurren unos factores de retraso, proporcionales ala distancia en la que se lleva acabo la comunicación. Una cortesía bendecida de la cantidad finita c. Como los factores de retraso demoran la información enviada, haciendo que sea menos importante respecto al asunto atratar, la información se torna inútil, yla inutilidad es una manifestación del ruido. En realidad, asuficiente distancia, cualquier intento de comunicación da por resultado una serie de ruidos.


  Un ejemplo: en cierta ocasión, Terra radió aAlfa del Centaurosus deseos de cesar las hostilidades. La información, viajando ac, se recibió en Alfa del Centauro unos cuatro años más tarde, yse mostraron de acuerdo, por lo que enviaron un mensaje atal efecto. Ocho años después de haber iniciado las conversaciones de paz, los terranos pudieron celebrar la tal paz.


  Pero un tercer bando, tradicionalmente amigo de Terra yala distancia de veinte años-luz, actuó por sus simpatías al cabo de veinte años yaplastó una serie de ciudades pertenecientes alos fenacrones, una población indígena de Alfa del Centauro. Los fenacrones reaccionaron con santa indignación ydieron comienzo auna guerra, que dio como resultado mi construcción.


  Ahora, multipliquemos el número de bandos por un factor de diez yobtendremos un cálculo aproximado de las hostilidades interestelares yde cómo se libran. Las guerras interestelares son inútiles, ycontinúan milenios ymilenios sin logística, con fuerzas que se atacan sin propósito alguno, aunque haciendo lo que hacen siempre las fuerzas atacantes. Lo cual me proporciona mi trabajo, puesto que de otro modo yo no sería más que un matemático exaltador de muchedumbres.


  Bien, cuando la curiosidad sacudió mis perezosos periféricos, instalé mi trasero ficticio en mi asiento ficticio, aguardé las palabras de los objetos de “fabricación inteligente”, yalimenté mis sospechas ymis expectaciones.


  ¡Ping!


  Yme sentí agitado.


  ¡Ping!


  Yera demasiado pronto... demasiado pronto en horas para obtener resultados. No, las señales de radio recibidas en Jodrell Bank et alia no procedían de mis investigaciones periféricas, sino de algo de fabricación inteligente. Abrí un canal de comunicación yescuché.


  —¡Rendíos, Terrestres! ¡Onosotros, los fenacrones destruiremos por completo vuestra civilización! Nos hallamos amasados dentro de vuestro sistema...


  Yasí prosiguieron con una lista de superlativos. Escuché unos instantes, me aburrí, yal final transmití:


  —¡Un momento!


  —...impenetrable...


  —¡Un momento! ¡Maldición, un momento! ¡CALLA!


  —...campos de fuerza, diecinueve mil misiles nucleares con un contenido potencial de energía...


  —¡UN MOMENTO! ¡CALLA!


  Tengo poca paciencia con los factores de retraso, pero al fin captaron el primer “un momento”.


  —...de... ¿eh? ¿Quieres rendirte?


  —No, yo no quiero rendirme. No se trata de eso. Creo que debes saber....


  —Entonces, quieres luchar.


  —¡No! —me quejé—. Tampoco es eso. No se trata de si yo deseo defender ono la civilización terráquea; se trata de...


  —¡Oluchas ote rindes!


  —Oye, has de saber...


  —¡Oluchas ote rindes!


  Lo intenté, de veras, lo intenté, pero no conseguí ni una palabra de comprensión y, no sé por qué, los fenacrones no habían investigado nada, de forma que cuando se deslizaron dentro de la órbita de Neptuno, tuve que luchar con ellos. Yo soy un sistema de defensa planetario, al fin yal cabo, yel Estado que me creó se halla más interesado en la defensa planetaria que en las nociones abstractas del libre albedrío. Tuve que luchar con ellos, inútilmente ono, ymis intereses filosóficos de la vida respecto alos límites fueron puramente incidentales.


  Tal vez tampoco hubiese límites en la inutilidad, mas sin embargo radié:


  —¡Recuerda que quise advertirte!


  —¡Ja, ja! —respondieron—. ¡Entonces... lucha!


  En los pocos días que tardó en transpirar esta conversación, amasé una considerable cantidad de preparación. La bestia del amplio sistema ya estaba totalmente despierta, ysus mayores centros industriales de la órbita terrestre habían empezado afabricar naves, misiles, láseres, bombas, explosivos yradioactivos, yel tráfico Luna-Marte-Terra transportaba instrumentos sin cesar ysin intervención humana: se transportaba mineral de hierro, productos minerales ycarburantes radioactivos; yapesar de todo, esta actividad titánica, este consumo tremendo de energías, no perturbó en absoluto la superficie de Terra. La sosegada yverde paz de la superficie superó alas mayores expectaciones de los proyectistas utópicos que el Estado había empleado muchos años atrás. La joya que yo custodiaba permaneció realmente en paz.


  En mi plano, los preparativos se referían principalmente al crecimiento del tejido del sistema biológico insertado dentro de la sección HOPE Alpha. En las semanas siguientes, yo viviría intensamente yserían muchos los recuerdos que se grabarían allí.


  El sistema biológico de HOPE Alpha ysus recuerdos indelebles era uno de mis puntos débiles que crecía acada momento. La vida yla muerte de un matemático estaban depositadas en alguna zona de allí... no borradas, sino separadas de mí. El problema de HOPE Alpha era la incompatibilidad de su sistema biológico con mi sistema electrónico; el sistema biológico absorbe información, por trivial que sea; dedica una parte de su tejido ala creación de una pauta indeleble. Al revés que la memoria electrónica, el sistema biológico no consigue la información borrando, sino tornándola inaccesible. Se forma una neurona de bloqueo, yel organismo “olvida”. No, no es un modo eficiente de conseguir información, pero el sistema biológico es tan increíblemente denso, ysu existencia normal tan relativamente corta, que no es problema la acumulación. Además, el sistema biológico es un integrador de la información, ycomo resultado de esto, el humano que soporta el organismo cambia su conducta de acuerdo con su experiencia.


  Todo esto es excelente para el ser humano de vida breve al que sirve el sistema biológico, pero yo debía durar siempre. Por esto la cámara nutriente de la HOPE Alpha es mayor que lo que contiene. El sistema biológico crece. Sin el cráneo contenedor, crece, pero la cámara nutriente sigue siendo igual de grande.


  ¿No es grato ver cómo la filosofía se coge su propia cola yasí da vueltas? Solo de eso ¡hablaba antes! ¡Límites! Todo tiene límites, salvo la guerra interestelar ylas profundidades de lo inútil, ysupongo que si realmente yo debiera vivir eternamente, el Estado me habría construido como un aparato electrónico.


  Excepto que...


  Excepto que en mi parte electrónica no hay nada que se formule así misma en un pronombre particular, yésta es la fuerza de la HOPE Alpha. Yo soy un sistema defensivo eficaz porque poseo la sensación del Yo; las instalaciones de Plutón son Yo; yo lanzo los misiles, yo hago volar las naves; las pistolas-láser, los campos magnéticos son mis pies ymis dedos. Yo tengo una sensación de auto-conservación, el deseo de continuar entero ymás omenos intacto. Yo estoy coordinado, ylos innumerables individuos de las innumerables naves todavía no han logrado igualar esta coordinación. ¡Yo los he derrotado atodos!


  Apesar mío.


  Lo único que esos fenacrones vieron de todo esto fue una gran actividad industrial, que unos meses más tarde no pudieron impedir, aunque sí comentar.


  —¡Terrestres, vuestros esfuerzos no servirán de nada! ¡Rendíos ysalvad vuestra riqueza material para cambiarla por vuestras vidas!


  —Oye, yo traté de advertirte... —repliqué, encogiendo mis hombros ficticios.


  —¡Terrestres, vuestros esfuerzos no servirán de nada! ¡Rendíos poseo unas fuerzas invisibles —parecía ladrar—. Por ejemplo, ¿cuántos fenacrones crees que tripulan esta contraofensiva?


  Ignoré el eufemismo yconsulté aTERRAD.


  —Tal vez de diez aseis —aventuré.


  —Ni siquiera uno. Sólo la parte de uno. La parte importante.


  —¿Cómo?


  —Una cápsula impregnada con cerebro.


  —¿Un... cyborg?


  Con un estremecimiento ficticio, puse las cosas en el automático ycerré.


  —Puedes tener la ventaja de una posición defensiva —continuó—, pero yo soy el producto de una tecnología superior. Soy el producto de un siglo de cólera terrestre, el producto de la cólera-forjada cuando los terrestres mataron ainocentes nidales al intentar colonizar el mundo de Alfa Centauro.


  —Pero... ¡pero hace siglos que hemos abandonado estos intentos!


  —Ydurante todos esos siglos, yo he alimentado mis odios.


  —Pues es mucho tiempo para alimentar un rencor —observé.


  Me imaginé que había soltado un resoplido.


  —Llevo alimentando este rencor desde aquel suceso, terrestre.


  Siguió hablando, pero con lo asombrado que estaba, yo tenía que atender aotros asuntos. Tenía que seguir rastros, yrecordar inventarios. Dirigir una guerra exige una atención personal. Es como hacer girar unas docenas de platos en unas pértigas, con un ayudante que vaya insertando platos constantemente.


  —¡Yo soy... era, un guerrero fenacrone cuyos nido, ninfa yhuevos quedaron destruidos cuando vosotros, los colonizadores terrestres aún creíais que éramos plantas!


  —Bueno, hay equivocaciones, pero tendrías que saber...


  —¡CÁLLATE!


  —Esto sucedió hace muchos siglos ydesde entonces...


  —¿Siglos? Bah, aún lo recuerdo. Tengo un recuerdo perfecto de aquel ultraje, aunque en vuestra historia no sea más que una fase que deseáis olvidar. ¡No, yo me acuerdo yhe venido acobrarme mi venganza por los pecados de vuestros padres!


  Me encogí de hombros... bueno, encogí mis hombros ficticios. ¡Era uno de mi clase! Pero... poseía un ego insufrible, ypor esto me sentí espoleado, por lo que no le expliqué que yo era como él.


  —Sí, los científicos fenacrones, los mejores del universo, aprendieron aengranar los sistemas biológicos con los sistemas electrónicos ymecánicos, dándole ami fuerza de ataque un enorme grado de coordinación interna, un grado de objetivo, un grado de pasión sin igual en todas las guerras. Ydurante todos esos siglos, yo he estado estudiando los sistemas humanos, aprendiendo, adiestrándome, atacando, yhe contemplado éste. He atacado este planeta vez tras vez en mis computadoras, variando los factores, considerando diferentes combinaciones, fortificando mis fuerzas para igualarlas alas mejores estrategias, hasta llegar aconocer millón yuna combinaciones de ataque ydefensa, ysé que poseo los recursos necesarios para derrotar atodas vuestras defensas, pues mi ataque es tan perfecto... ¡que apenas me necesita para dirigirlo! ¡Es muy sencillo! ¡Venceré!


  —Esto es mucho decir —respondí con mi voz ficticia, suave/ triste, cuando mis sentimientos también estaban mezclados.


  Era igual que yo, pero no había considerado lo que yo sí había considerado respecto al enlace del metal yla proteína; de lo contrario, no poseería esa clase de ego.


  Claro que tal vez se viese impulsado por mi misma clase de compulsiones, en cuyo caso se hallaba tan atrapado como yo, ytenía que destruirle.


  Uno de mi clase, tan capaz como yo.


  —¡Preparaos amorir, terrestres! No podéis vencer ala superior tecnología ycoordinación de mis fuerzas.


  No mencioné el uso impropio del plural.


  ¡Ping!


  Tuve una nueva visión del campo de batalla, por lo que volví mi nariz hacia él (volví hacia él mi ficticia nariz), yle miré.


  Le miré bien.


  Muy bien.


  Terriblemente bien.


  En realidad, había establecido una estrategia sencilla. Sólo intentaba sobrepujarme.


  Ypodía lograrlo, con diez naves suyas contra la mía.


  Cambié de postura, de postura ficticia, en mi silla ficticia, enlacé mis dedos ficticios yreflexioné.


  Realmente, hasta entonces yo había estado indefenso, llevando acabo la guerra apesar mío, mas cuando la cuestión de la vida en torno alos límites se convirtió en una cuestión del futuro inmediato, digamos, de las dos horas siguientes, mis reflexiones cambiaron. En resumen, me había gustado meditar sobre esa cuestión, pero realmente no deseaba contestarla tan de prisa. Yme sentí inquieto.


  Vi cómo se desplegaban sus naves, trazando espirales descendentes por el sistema solar, en órbita acelerada, desacelerada, entrando en Saturno, en Júpiter, en Marte, desplegándose algunas por encima del plano orbital, otras debajo, formando lo que mi querida TERRAD afirmaba que sería una esfera... una esfera con la Tierra, yo, en el centro. Todo este poder de disparo estaba dirigido al punto central sobre el que yo estaba sentado.


  Yasí...


  Él poseía mis ventajas.


  Ytambién mis desventajas; todo el control convergía sobre un punto. Yyo me lanzaba hacia dicho punto.


  ¡Oh, ser un poeta en Marte al intercambiar los primeros golpes! ¡Mis flotas macizas surgiendo avoluntad, yasiendo las mismas estrellas! Entremezcladas cuando los fenacrones iniciaron una compleja ycríticamente cronometrada maniobra con sus fuerzas.


  ¡Rojo para los láseres rubicundos, blanco para las cápsulas antinaves! Rojizo para las nubes de impacto que merodeaban largo tiempo en los raros vientos de Marte. Ylas constelaciones marcianasestaban diseminadas con nubes brillantes/expansivas/evanescentes amedida que las naves explotaban, se aplastaban, se rompían.


  Apoderarme del fenacrone, del maestro controlador, éste era mi primordial objetivo, pero también tenía otro: deshacer la esfera de los fenacrones. El suyo era un problema de tiempo: aceleración, fuerza, dirección, duración. Si yo obligaba asus naves aunas maniobras de emergencia, perderían sus “ventanas” vitales. Serían víctimas de sus vectores no planeados, yel cerebro fenacrone estaría preocupado con las mecánicas de coordinar sus fuerzas en las posiciones más apropiadas.


  Más importante: usaría carburante. Era un atacante. Estaba falto de recursos, pues tenía que luchar con el que había traído. Por tanto, su carburante era limitado. La reacción en masa era algo estupendo, aunque no me apoderase del fenacrone...


  Para abreviar: no me apoderé del fenacrone.


  Eran doce naves suyas por una mía.


  ¡Yninguna de las suyas había perdido sus ventanas vitales!


  —¡Ja, ja, ja, ja! ¡Jo, jo, jo, jo!


  —Basta, ¿quieres? —exclamé—. ¡Se trata sólo del primer asalto!


  —¡Pero decisivo! —se burló—. Oh, me doy cuenta de que tus fuerzas han mostrado buena coordinación, considerando que el personal está compuesto por inteligencias individuales, pero el campo magnético fenacrone es invencible. Es otro invento de la brillante mente fenacrone... ¡que puede lograrlo todo!


  Por primera vez en varios siglos, sentí pánico, ¡pánico! No sé por qué ni cómo. Tal vez muy adentro de la porción biológica de HOPE Alpha algunas neuronas errantes todavía veían un punto ami limitada vida, falta de objetivo, como defensor planetario. No lo sabía, así que tragué mi saliva ficticia ysosegué mis nervios. Aquel ego fenacrone eran tan enorme, tan seguro de sí mismo, que deseé... deseé...


  ¡Deseé humillarle! Aunque fuese de mi clase, ¡tenía que pisotearlo con mis pies, ficticios ono!


  Por tanto, diestramente reuní todas las fuerzas que tenía dentro de la esfera de naves hostiles que se había formado ami alrededor. No era difícil, porque ya habían sido destruidas todas mis naves fuera de la esfera. Preparé mi última defensa, construí una esferadentro de una esfera en torno ala Terra, la Luna yyo mismo. Mientras lo hacía, descubrí algo respecto al campo magnético fenacrone: era un toroide, un buñuelo, yel eje de la nave era su eje, dejando dos sitios descubiertos.


  Uno estaba en la proa, donde se lanzaban los misiles ylos láseres; el otro estaba apopa, donde ardían los cohetes ylos motores impulsores.


  Con buena puntería hubiese podido derribar las naves fenacrones, mas cuando hube aprendido esto, él ya había formado su esfera ytenía quince naves contra la mía.


  Una vez en posición sus naves yla mía, hubo un descanso en la batalla, ylos dos intercambiamos comentarios.


  —¡Bien, terrestres! ¡He puesto vuestro poderoso imperio interestelar de rodillas! Aunque destruyáis algunas de mis naves, ¡yo os aplastaré como aun huevo! ¡Vuestras calles serán ríos de sangre! ¡Es poderoso el poder de los fenacrones! ¡Es poderoso el espíritu de los fenacrones! La mente fenacrone es capaz de todo, yes plenamente capaz de diezmar la población de la Tierra. ¡Hombres, mujeres, niños... abajo hasta la última alma miserable!


  De haber podido hacerlo, me habría reído acarcajadas, con la risa triste de Leonardo de Vinci cuando estudió el agua yla comprendió.


  Pero no podía reír, por lo que no reí. En cambio, enuncié:


  Una vez un fenacrone brindó


  por sus proezas, de las que se alabó,


  hasta que un terrestre loco


  tiró de la alfombra un poco,


  yel fenacrome cayó.


  Durante un rato reinó un silencio helado en el cosmos.


  —Al menos, un fenacrone puede sufrir la derrota con dignidad —replicó él, poco después.


  —No es culpa mía —expliqué, irónicamente—, pero soy el Último Maestro de los Limericks.


  —¿Eh?


  —Antiguamente, fue la más alta expresión del arte terrestre —continué con mi lengua ficticia rozando mi mejilla ficticia pordentro—. Pero esta práctica expiró en nuestra cultura, quedando yo, un operador de radio, como último practicante.


  —Entonces —repuso el fenacrone con un bufido ficticio—, me alegro de haberte dejado fuera de esta desdicha. Quien así rima en público podría tener otros vicios.


  Luego, atacó.


  Lanzamiento de misiles, naves estallando in vacuo, ymi puntería bastante mejor debido aque las naves formaban una cuña, sin cubrir un ancho frente, por lo que yo tenía acceso aun punto raso del campo magnético, pero...


  Pero su esfera se contrajo, caí, ylos cielos terrestres se encendieron con las primeras explosiones del intento hostil en más de un milenio.


  Era una estrategia sencilla. El fenacrone no ganaría ningún premio de destreza militar, pero ¿qué importan los premios?


  En esas guerras, sólo cuenta la victoria.


  La estrategia era digna de un fenacrone con un cerebro de guisante.


  Un fenacrone con cerebro de guisante.


  Hice una pausa en mi natación por un mar de autocompasión, con el objeto de meditar sobre la cualidad catalítica de algunas palabras; en sí mismas significaban muy poco, pero hacían que otras palabras se alineasen en algo semejante aun grupo de escolares al final del descanso, ylas líneas formadas formulaban un razonamiento, un hermoso razonamiento.


  Naturalmente, yo no sabía hasta qué punto su cerebro era como un guisante, pero yo era lo mismo que un pichón en el tiro, yél tenía todos los triunfos en la mano. No podía reflexionar mucho tiempo respecto asu estrategia.


  —¡Eh, fenacrone! —radié.


  La batalla cesó.


  —¿Deseáis rendiros?


  —No, diablo —exclamé—. Es que se me acaba de ocurrir otro:


  Un listo fenacrone, amigo,


  pretendió hacer caer asu enemigo.


  Mas por más que lo intentó,


  cayese no logró.


  porque no sabía rimar una poesía, ni medir un verso ni nada semejante.


  El espacio entre nosotros quedó mudo.


  —Yo poseo el sentido del ritmo —aseguró él—. Tal vez sólo sea un soldado yno me siento inclinado ahacer juegos de palabras, pero poseo el sentido del ritmo. Ah, el poeta fenacrone es muy famoso. Desde su nativo Alfa del Centauro hasta las inmensidades del...


  —¡Palabrería! No podrías rimar dos versos seguidos aunque tu vida dependiese de ello.


  —¡Puedo hacerlo!


  —Pues hazlo.


  —¡Pero no estoy familiarizado con la forma! —se quejó un poco desesperado... ¿oexasperado?


  Sonreí yle solté otra andanada:


  Un limerick es un verso ingenioso


  que todo el mundo halla asombroso,


  pues toda mujer lo adora,


  alos hombres enamora,


  yhasta en el sexo es famoso.


  —No estoy familiarizado con una forma de arte ajena amí, una forma de arte que tú aprendiste hace milenios. Yo...


  —¿No dijiste que un fenacrone puede hacerlo todo? —le pregunté.


  Podía oír asu monstruoso ego tratando de contender con todos los de mi clase, yme pregunté hasta qué punto estaba meditando, ysi meditar sería suficiente para él.


  —Esto es una necedad —exclamó al fin.


  —Bien, te lo pondré más fácil —respondí—. Ya que conozco tus limitaciones.


  —¡Disponeos amorir, terrestres!


  —Te daré algo, completamente gratis. Te daré los cuatro primeros versos de un limerick completamente insultante, dirigido amí mismo...


  —¡Os aplastaré como aun huevo! ¡Vuestras calles serán ríos de sangre!


  —...Ysólo tendrás que terminar el último verso. Si lo terminas, tiraré mis armas yme rendiré... ¿De acuerdo? Escucha...


  —¡No necesito tus súplicas! ¡Voy aaplastaros ahora mismo! ¡Las bombas ya destruyen vuestras ciudades! ¡Los terrestres van amorir!


  No era cierto, no podían, ni lo harían acausa de los sucesos relatados antes. Le ignoré. Me aclaré mi garganta ficticia yrecité:


  Un terrestre quiso aparejarse


  auna doncella con la que casarse;


  pero resultó un buen día


  que la doncella ya tenía algo con que...


  Yme callé.


  Hubo un largo silencio.


  —Tú tienes que completarlo.


  —¡Esto es una tontería!


  —Completa el limerick yme rindo.


  —Te rendirás de todas maneras.


  —Pero moriré con una sonrisa en mi rostro, sabiendo que un fenacrone no ha podido vencer aun terrestre en su propio juego.


  —¡Un fenacrone puede vencer aun terrestre en todos los juegos!


  —Pues vénceme.


  Dejó de luchar para vencerme.


  Ysus formaciones se detuvieron. Me imaginé que estaba poniendo todos sus esfuerzos en el último verso. Sus naves aguardaban como un enjambre de hormigas guerreras ami alrededor, el melancólico búfalo marino. Aguardé el verso, aunque esperando no oírlo jamás.


  —Ja, ja, ja —radié unos años más tarde—. ¡Vamos, usa tu cerebro! Ya habrás imaginado un millar de versos... ¡Sácalos de tu almacén! —sonreí—. ¡Sácalos del almacén!


  Aveces resulta muy difícil pensar el último verso. Hay que pensar, yrecordar, tantas posibilidades...


  Un siglo más tarde, la fuerza fenacrone había cambiado de forma, convertida en una especie de nube inerte de naves, que navegaban por la órbita solar yen torno ala Tierra.


  —Una mente fenacrone puede hacer cualquier cosa —susurré, sombrío—. Incluyendo llegar aun límite.


  Él no protestó.


  Envié cuidadosamente un escuadrón de naves hacia la nave fenacrone que desempeñaba el papel de nave insignia durante los ataques. Los componentes del escuadrón pusieron unos motores ala nave, yla atraje hasta un lugar de aterrizaje cerca de una colonia terrestre donde antaño se habían fabricado ylanzado naves espaciales. Allí, diseccioné la nave, estudiando atentamente la ingeniería foránea, tan pronto familiar como extraña; extraña en su fabricación técnica, familiar en los inmutables principios. El fenacrone era de mi clase, un cyborg, un cerebro biológico con un pronombre perpendicular en una colección de instrumentos, diferente tan sólo en que era un atacante... ligero, móvil, limitado alo que podía llevar consigo.


  Los instrumentos que soportaban el análogo HOPE Alpha eran menos, al estar soportados por una nave, sólo por una nave, yno por todo un planeta. El tanque que contenía el cerebro estaba totalmente lleno de tejido, yeste tejido estaba trabado con mil años de memorias, de odios, yel pequeño espacio libre que quedaba estaba repleto de los inmensos esfuerzos efectuados para rimar un limerick, simplemente porque el monstruoso ego se había desbordado.


  Al menos, éstas fueron mis especulaciones cuando maté aquel cerebro. Podía haber vivido. Yo intenté decirle que los terrestres alos que él quiso matar lo habían vencido mucho antes... como reacción contra un sistema político que podía dejar en adobo el cerebro de una matemático, un cerebro que había sido violento, sangriento, ycompleto ante la sorpresa general. De todos aquellos pronombres perpendiculares, yo sólo quedaba en pie.


  Sí, estaba solo. Me habían fabricado. Habían fabricado al fenacrone. Ysi en un millón cúbico de parsecs yun millón longitudinal de años, tanto el fenacrone como yo, habíamos sido fabricados como cyborgs, quedaba la posibilidad de que fabricaran un tercero, un cuarto, un quinto...


  Tal vez el siguiente escuchase, dejando de ser un necio arrogante. Tal vez se esperaría ala distancia de Neptuno ycon el tiempo hallaríamos el verdadero camino. Quizá sería así. Bien, yo tengo que ocuparme de otras cosas, yo, el Ultimo Maestro de los Limericks:


  El terrestre que el fuego ha tenido


  de neuronas ynervios está construido.


  Solo yaguardando


  está contemplando


  sus límites yel deseo dormido.
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  LA MISMA VIEJA HISTORIA


  


  Hay escritores versados en los reglamentos,


  aptos para emplear sus instrumentos;


  pero lo malo empieza


  cuando en vez de belleza


  producen auténticos tormentos.


  Mark Grenier
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  ERRATAS NÚMERO DOS


  Edward Wellen


  


  AVISO ALOS LECTORES


  La Enciclopedia Galáctica es una empresa correctora, constantemente en movimiento, cotejando textos, identificando alusiones, interpretando símbolos. Así, todo es actual.


  Pero antes de proceder anuestras últimas correcciones, deseamos recordar algo. El corolario de GIGO es RORIR, “lectura exacta, inferencia equivocada”. Deseamos recordar que un análisis letra aletra no es necesariamente palabra apalabra.


  Aclarado esto, he aquí las últimas correcciones.


  VOL. XII, — página 946. [← através de] ACLARACION


  (Ombzaymozok, Incendio en)


  Nuestro artículo sobre el planeta Ombzaymozok tomaba la reciente (relativamente hablando) furia de la quema de libros como señal de que los nativos iceau habían degenerado social mente.


  Ante los datos recibidos de los sver, los hechiceros iceau, hay que enmendar esta conclusión.


  Los sver siempre han sostenido la doctrina de que los monómeros del lenguaje, cuando se les deja expresarse libremente, se enlazan en los polímeros del significado cósmico. Un sver adivina los significados ypropósitos de la interpretación del movimiento yla forma de articulaciones hechas al azar.


  La quema de libros es solamente el paso natural para desmaterializar la palabra, afin de aprehenderla mejor. Los iceau queman sus bibliotecas para leer en el humo.


  VOL. IV, —página 1267. [→ refs.] AÑADIDURA


  (Aveinan III, Clonaje preventivo en)


  El pasaje pertinente dice: “Respecto ala saga terrestre sobre los encuentros del Buen Amigo con el viejo, el enfermo yel cadáver, fueron encontrados consigo mismo, omejor, con antepasados suyos, así el mercader príncipe Betna de Aveinan III dispuso una serie de copias de sí mismo para poder encontrarse con recuerdos de su nacimiento, su niñez, su adolescencia, ypoder, si se lesionaba, obtener un banco de órganos. Esta idea se propagó con rapidez.”


  La idea, sin embargo, no tuvo éxito, cuando el recuerdo del accidente sufrido por Betna al principio de su vida usó el original como donador del trasplante.


  VOL. II, —página 473. [Δfichero] AL DIA


  (Kvozrlodr, Archivos de)


  Este artículo cita con espanto (y, debemos admitirlo, con envidia) el atestado banco de datos de los Kvozrlodr de Adembutwu IV. El artículo describe cómo los Kvozrlodr, en su cruzada contra la entropía, organizaron todas las nociones de información existentes, etiquetando cada noción, yluego etiquetando las etiquetas.


  Hay que prescindir de todo el artículo, menos de lo siguiente: un plasmoide espacial de paso, de la denominada especie Comedora de Información, deseosa de llevar acabo su propia campaña contra laentropía, consumió todos los códigos de los Kvozrlodr. Lo único que queda es un índice alfabético de las etiquetas de las etiquetas.


  


  VOL. I, —página 1 387. [ √más] ANOTACIÓN


  (Riaam Singularidad)


  Este artículo describe con detalles convincentes una singularidad: un horizonte en busca de un agujero negro al que rodear.


  Los acontecimientos nos obligan arevelar un secreto comercial. Todo el artículo sobre Riaam fue fabricado por nosotros, con una trampa para los plagiarios.


  Ponemos esto en conocimiento del público porque nuestros archirrivales de la Efemérides Permanente han copiado el mencionado artículo, detalle falso por detalle falso.


  ***ULTIMA HORA*** Inserción tópica inmediata***


  Cuando nos felicitábamos por haber engañado anuestros rivales, yya lo teníamos todo apunto para demostrar alos de la Efemérides Permanente, nos han llegado pruebas de que realmente existe la Riaam Singularidad.


  Ano ser por la solidez de las leyes del libelo, sugeriríamos que la organización Efemérides Permanente falsease ilícitamente la trama del espacio-tiempo afin de dar existencia legal atal singularidad yoscurecer nuestro punto legal.


  VOL. VI, —página 5. [← através de] ACLARACION


  (Xdruytr III, Crisis Médica)


  La cita original afirma que tras el primer contacto, la naciente cultura de Xdruytr aseguró estar en peligro mortal por alguna forma de epidemia. Desde la Central Galáctica enviaron rápidamente un equipo médico. El equipo informó de su gran éxito con estas palabras: “Hemos curado la enfermedad del paciente.”


  Pero tras un análisis atento, “Hemos curado la enfermedad del paciente” no significa precisamente “Hemos curado la enfermedad del paciente”.


  Aclaración. En este caso, “Hemos curado la enfermedad del paciente” significa exactamente “Hemos curado la enfermedad del paciente”. Énfasis en la palabra “enfermedad”.


  Por error, el equipo médico no curó al paciente de su enfermedad, sino que curó la enfermedad del paciente.


  Cuando se imprima esto, nuestro modo de entenderlo, la forma de vida dominante en Xdruytr III es un cáncer del tamaño del planeta.


  Sin embargo, el cáncer da señales de una inteligencia considerablemente mayor que la de la anterior cultura dominante, por lo que la Central Galáctica mantiene un discreto contacto diplomático, con vistas al envío de embajadores.


  VOL. I, —página 1245. [↑subj.] CORRECCION


  (Oo Sistema, Tenue gravedad del)


  El nombre del sistema no es Oo sino Oó. La Odenota el primario, la óes su planeta, yla diéresis significa los dos satélites del planeta.


  Nuestras excusas alos pueblos de los satélites por nuestra intensificación de su constante temor air ala deriva.


  VOL. XII, —página 718. [→ refs.] AÑADIDURA


  (Doxcadoj, Marcas rúnicas del)


  Debido ala tendencia doxcadoj ala afasia semántica, el artículo pone luz ala tradición oral doxcadoj, según la cual un “Ser de lo Alto” se apareció en Geveteg Iynombró alos doxcadoj como los improbables depositarios de un mensaje sagrado del que no tienen memoria.


  Recientemente hemos hallado cierta evidencia de que la leyenda oral, ypoco creíble, doxcadoj, respecto aun Ser de las Alturas tiene un fondo de verdad.


  Los epidrufanos de Nunn II han identificado como runas epidrufanas las marcas naturales que adornan todos los caparazones de los doxcadoj. Al revés que éstos, los epidrufanos conservan unos archivos impecables, que se retrotraen ados milenios (terrestres), demostrando que un epidrufano, llamado Likplu, nunca regresó de un viaje comercial hacia la zona en cuestión.


  Todas las señales apuntan ala probabilidad de que Likplu cayese sobre Geveteg Iyque antes de expirar consiguiese formar, como un prestidigitador, genes doxcadoj, ytransmitir por DNA el eterno mensaje: “Likplu estuvo aquí.”


  VOL. I, — página 1620. [Δfichero] AL DIA]


  (Rebbiez, Único lugar nombrado en)


  El artículo dice: “Los hadledzt es el único ejemplo de una forma de vida inteligente en Rebbiez. Lo único que sabemos del lenguaje hadledzt nos ha llegado en forma de rumor en un monólogo interior, puesto que los hadledzt sólo hablan consigo mismos. Analizando esta comunicación, estamos seguros de que el hábitat de los hadledzt, un vasto trecho de terreno informe, tiene el nombre colorista yaltamente inapropiado de “Uwzamt-Entre-Mandíbulas”. Como la topografía no presenta “mandíbulas”, es probable que se trate de una metáfora de un concepto puramente hadledztiano.”


  Las fotos de los orbiter han mostrado, no obstante, que las Mandíbulas son dos glaciares muy distantes entre sí, que avanzan uno hacia el otro, con los hadledzt en medio.


  Esto lleva ala conclusión de que el tiempo de vida de los hadledzt es tal, que, asu entender, el lento avance de las masas de hielo será una trampa de la que no podrán escapar.


  La Central Galáctica comprendió el peligro inminente de los hadledzt ypuso en movimiento un equipo de rescate. Este equipo espera que dentro de tres siglos, opodrá apoderarse de los hadledzt yarrebatarlos alas Mandíbulas, opodrá cerrar éstas, dejando atrapados alos hadledzt. Naturalmente, harán lo que sea preferible ecológicamente.


  VOL. XII, —página 1542. [→ refs.] AÑADIDURA


  (Uwvlig Gilcha Koulnylvuwe, Testamento Inacabado de los)


  La traducción fue así:


  “Nosotros, los Uwvlig Gilcha Koulnylvuwe de Jyomnz, nunca dispuestos amedias tintas, hemos conseguido nuestro objetivo de purificar completamente nuestro planeta. Pero nuestro Creador nos ha enviado una sequía interminable. ¿Por qué? ¿Hemos pecado en lo que nosotros, al buscar ylograr la perfección, creemos que ha sido mejorar lo creado por el Creador? ¿Nos castiga el Creador por haber limpiado nuestro planeta?


  "Hemos construido una computadora para que descubra la causa de la sequía ynos dé su curación. Estamos seguros de que habrá una respuesta, aunque tal como van las cosas, sabemos que no sobreviviremos para conocerla. Sin embargo, sentimos una enorme curiosidad por conocerla.


  "Para nosotros ya es tarde. Jamás sabremos lo que descubrirá la computadora, osea la solución de cuál es la causa de la muerte del planeta.


  La computadora ha proporcionado el siguiente añadido:


  “Polucionar el aire. La lluvia necesita núcleos higroscópicos, minúsculas partículas de polvo para que asu alrededor se formen las gotas."


  /¶disco/ NOTA PARA EL LECTOR


  Lamentamos el error sufrido en el encabezamiento de esta lista de correcciones ala Enciclopedia Galáctica. El título de ERRATAS NMUNERO DOS debe decir, naturalmente, ERRATAS NUMERO TOS.


  (Ωfint) END RUN
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  El autor nació en 1930, en una población de Ohio no muy diferente ala de este relato. Después del instituto, asistió ala Facultad del Instituto de Arte Dayton, como condiscípulo de Jonathan Winters. Actualmente, mantiene, aparte de sí mismo, una mansión de trece habitaciones, una esposa, dos hijos (Norah, 17, Brian, 20), una suegra, tres galos yun perro estúpido, así como 1.500 murciélagos (es una mansión antigua), pintando ydibujando cuanto puede, preferiblemente temas de ciencia ficción. Ha conseguido cuatro premios Hugo (tres como el mejor artista profesional, uno como aficionado). Este es su primer relato de ciencia ficción


  La casa era más pequeña de lo que yo recordaba. Claro que esto era de esperar. Se trataba de un edificio vetusto, de color ocre, sobre unos cimientos de ladrillo, construido en un pequeño ribazo ysituado en una esquina, donde una calle se juntaba con el comienzo de otra. Pero ésta no estaba terminada, yservía de sendero hasta el garaje, detrás de la casa.


  Había un amplio patio yun jardín detrás del garaje, donde terminaba el callejón inacabado. Alguien había hecho planes para aquella calle, pero los había abandonado. Esto se veía en su acera de hormigón, que se extendía por detrás del patio trasero, através de un solar lleno de maleza, hasta un montón de tierra al borde del parque Snyder, atreinta metros de la casa. La acera estaba medio levantada yen sus grietas crecían toda clase de hierbajos.


  Cuatro rodadas llevaban desde la calle por terminar al garaje.Sólo había un coche en el garaje. El resto estaba ocupado por una especie de banco de trabajo, una máquina para recortar el césped, una bicicleta colorada, un montón de cajones yherramientas, así como piezas de muebles de jardín yrestos de toldos. Unos semicírculos de madera clavados en la pared servían de escalera hasta el ático de polvorientos misterios, escondrijo fantástico para los niños, donde también estaban los columpios en desuso.


  En aquel sitio familiar me sentí como un extraño, contemplando de pie en la esquina aquella escena tan conocida. Me sentí fascinado ante lo que ala gente de la casa debía parecerles algo corriente.


  No debía presentarme de improviso, sino establecer una base de operaciones yconsiderar cómo debía abordar al hombre que vivía en la casa ocre, afin de presentarle mi gran plan.


  Cuando el autobús se detuvo en la esquina, subí aél ypagué el níquel ylos dos peniques que tanto me había costado reunir. Hallé un asiento libre. Fui contemplando las recordadas casas, las plantas, las tiendas... preguntándome de qué forma el cerebro conserva tanta información, especialmente sobre cosas que en mi época no me habían interesado.


  El hotel estaba situado en torno auna arcada, tal como lo recordaba. La habitación era amplia, aseada yvieja. Había un ventilador de aspas grandes montado en el techo, yaplicaciones de mármol en el cuartito de baño. Colgué las ropas, que con tanto cuidado había buscado, sintiendo que todavía eran las prendas de antaño, yno las que ahora se llevaban. Las damas que las habían confeccionado para mí habían disfrutado inmensamente, creyendo que yo era un excéntrico oun modisto que intentaba revitalizar un estilo anticuado. No diré que aquellas prendas fuesen las más confortables que había llevado, pero ya me acostumbraría aellas. Además, ¿no había yo llevado antes ropas como aquellas?


  Comprobé mi barba en el espejo. ¿Odebería llamar ami rostro la Sombra de las Cinco? Creí preferible instalarme yacostumbrarme aesto porque, si mis planes tenían éxito, no habría viaje de vuelta para mí. Nada de regreso. ¿Podría albergar algún arrepentimiento?


  No, nada de lamentaciones. Lo había meditado todo durante largo tiempo.


  El Restaurante Americano (que naturalmente lo regentaba un griego) era pequeño yescasamente ventilado, pero limpio en demasía. Detrás del mostrador, Nick, casi como todo lo demás, era más bajito de lo que yo recordaba, con su mata de pelo negro ycorto. Por un instante, pensé que me reconocería, pero, claro está, esto era casi imposible. Mi leve parecido con mi padre no podía preocuparme. Le hice aNick mi pedido yestudié el techo. Los ventiladores funcionaban lentamente, aunque sin mucho efecto en aquel aire viciado.


  La comida era buena, pero el precio fue algo increíble. ¡Ochenta ycinco centavos por un menú completo!


  En el Cine Regente, al otro lado de la calle, ofrecían Corresponsal Extranjero. Recordaba aquel film gris, aburridote, ylas escenas en el molino oscuro yagrietado. Tal vez tendría tiempo de verlo. El dinero, especialmente en papel moneda, había sido difícil de conseguir, pero el precio de veinte centavos no mermaría demasiado mi capital.


  Necesitaba hallar un lugar donde vender las joyas que había traído conmigo, para tener dinero vigente. Muy poca gente conserva papel moneda de treinta años de antigüedad. Aunque yo llevaba cierta cantidad de dinero no más viejo de cuarenta años, no podía durar eternamente.


  Había una radio en la habitación del hotel. No funcionaba abase de monedas. Me dejé caer en un sillón de mimbre yescuché, antes de acostarme en la alta ychirriante cama, un fragmento del Espectáculo de Jack Kirkwood, maravillándome ante Adoro un Misterio. Mañana era sábado. De repente, me asaltó la idea de que había comido carne en viernes. ¿No se angustiaría Monseñor de San Rafael por esto?


  Por encima de The Springfield Morning Sun vi un grupo de niños entrar en el cine Majestic, donde los sábados por las mañanas exhibían dibujos animados, el capítulo noveno de La garra de Hierro, yel programa doble. Aguardé hasta que toda la cola hubo entrado. Desanimado, doblé el periódico yme lo metí en el bolsillo de la chaqueta. Si yo había estado en aquella cola de niños, no me había visto.


  Silverstein, cerca del cine Fairbanks (¡Oh, en aquella población tan pequeña había gran cantidad de cines!), me pagó bastante por las joyas que vendí. Ahora ya poseía una pequeña base financiera. No creía que fuese bastante dinero, pero luego pensé que el valor monetario había bajado, yla transacción me pareció correcta.


  Tenía mucho tiempo (yreí ante esta idea), por lo que fui caminando por la ciudad, por entre los vendedores del sábado ylas carretas de los granjeros en sus viajes semanales al mercado. No había ya tranvía, aunque en las calles aún se veían los raíles. Pasó un camión, con sólidos neumáticos de caucho, acarreando grandes rodillos de papel ala fábrica Crowell Collier. Al pasar, vi elCollier'sMagazine en los quioscos.


  Lo malo del problema era cómo enfocar el contacto inicial, pero lo solucioné cuando subía los peldaños del porche de la casa ocre ypulsé el timbre. Lo oí resonar en las profundidades de la casa (según recordaba, junto ala cocina), yalguien se acercó ala puerta.


  Ella estaba tremendamente joven, tersa, yse la veía contenta de estar libre de mí. No le gustaban los extraños, yaún menos en su casa. Supe que Jimmie estaba fuera yno regresaría hasta la tarde. Esto era excelente. Sería más fácil hablar con él fuera de casa. No deseaba que ella supiese lo que yo había planeado para Jimmie ypara mí. Me llevé un dedo al ala del sombrero, dije “gracias” yme alejé. Sabía que Jimmie estaba no muy lejos de allí.


  Creo que me miró mientras yo me dirigía al solar, pero no me volví y, aparentando normalidad, descendí por las calles sombrías.


  El bar-restaurante se hallaba dos manzanas más allá, según recordaba. Trepé los tres peldaños yentré al encuentro del olor acerveza yhumo de cigarrillos. Pedí un Zapato de madera. Detrás del mostrador se veía el anuncio de esta marca, que yo ya había olvidado. Era una buena cerveza más espesa ysabrosa que la porquería envasada en aluminio que yo había dejado últimamente.


  El local era de vecindad, yyo era allí un forastero, por lo que nadie, exceptuando el camarero, se fijó en mí. Jimmie estaba allí. Le contemplé por el espejo de detrás del mostrador. Era tal como le recordaba, pero los ángulos del rostro se habían suavizado, yno tenía arrugas. Estudié su cara, ymuchos recuerdos volvieron ami memoria; al mismo tiempo empecé asentirme remoto, extraño, en una situación irreal... Una mosca muy real, que espanté, me sacó de mi absorbimiento.


  No estaba seguro de cómo debía enfocar el asunto, apesar de haberlo planeado amenudo, hasta el punto de ensayar varias veces mi discurso. Ahora, todo el plan me parecía inapropiado. ¿Qué debía hacer? ¿Acercarme aun hombre de treinta ydos años de edadllamado Jimmie ydecirle abocajarro: “Hola, yo soy tu hijo de cuarenta yocho años”?


  El bar era pequeño, acogedor, ymuy caluroso en pleno mes de junio. Las moscas zumbaban al entrar ysalir por las ventanas sin cristales. Pedí otra cerveza yun bocadillo de asado. Estudiaba distraídamente el dibujo del zapato de madera de la etiqueta de la botella, mientras trataba de oír la charla que sostenía mi padre con sus amigos. Observé que fumaba Lucky Strikes. De un paquete verde. El verde aún no se había “ido apaseo”. Oala guerra. Como aquellos jóvenes. Yo deseaba advertirles, pero no me atrevía. El primer problema consistía en cómo captar la atención del individuo que tenía mi misma talla, que con labio irlandés bebía su cerveza lentamente yjugaba con las monedas de cambio.


  Luego, todo resultó asombrosamente sencillo. Evidentemente, todos eran empleados de la industria Crowell Collier. Hablaban de cosas de imprenta.


  Me terminé el grueso bocadillo yaguardé aque el disco de Bob Eberle hubiese vuelto asu sitio en el tocadiscos. En aquel momento se produjo una pausa en la conversación, yme volví hacia el grupo situado al extremo del mostrador.


  —¿Trabajáis todos en el ramo de la imprenta?


  Con clara reticencia, levantaron la vista, yuno de ellos, un joven grandote, de mandíbula cuadrada, respondió:


  —Sí, pero si buscas trabajo, olvídalo.


  Era 1939, yacababan de salir de la Depresión, por cuyo motivo defendían sus puestos de trabajo como una osa asus cachorros.


  —No —contesté—, ya no trabajo en imprentas. Estuve en el Saturday Evening Post. Curtis. En Filadelfia.


  La tarde pasó alegremente. La buena cerveza puso cierto resplandor amis mentiras. Pude conversar con volubilidad. ¿Ypor qué no? Yo sabía muchas cosas del oficio de imprimir, todo lo cual se lo debía al hombre que estaba sentado ami derecha. El de la risita seca ybreve, que tenía dieciséis años menos que yo apesar de ser mi padre.


  Supongo que yo hubiese debido dedicarme ala tipografía, ano ser por una serie de cosas tontas que siempre se hallan detrás de los grandes cambios en el curso de los acontecimientos. Un anuncio de una historieta mostrando un muchacho de rojizas mejillas cuya cabeza estaba partida en una sonrisa en la serie química de Chemcraft. Una monja, una monja de la Caridad, con un enorme talento para las matemáticas. Una beca para todos los hijos de los impresores, creada por un caballero que se había enriquecido yrecordaba sus “dedos manchados de tinta”. El simpático jefe de un laboratorio de investigación de Massachusetts, muy separado en tiempo yespacio de la sosegada población de Ohio yde la casa ocre. Ydespués, mi propio yenorme laboratorio yel descubrimiento matemático que, sin saberlo mis patrocinadores, me había conducido aun pequeño bar de la pequeña población de Ohio un cálido día de junio con el propósito de ayudar ami padre que, ami entender, siempre había estado poco menos que en la indigencia.


  Supongo que era un hombre normal. Pero me acuerdo de cuando tenía cuarenta años, yamí acababan de licenciarme del servicio, unos quince años atrás, reconociéndole como hombre de inteligencia pronta ygran curiosidad, cosas de las que no fui pródigo en mi niñez. Trabajaba duro, como muchos padres de los años treinta que tenían la suerte de encontrar empleo. Pero siempre hubo algo que le impidió “dar el gran salto”. Su mujer, la época, su origen irlandés, ysu propio padre, que había sido un actor cómico. No tenía ninguna base sobre la que elevarse. Sólo vivía en la lucha de cómo pagar el alquiler de la casa en que vivíamos. El dinero para la cerveza que bebía lentamente procedía, según yo sabía, de sisar un poco en el sobre de la paga. No mucho. Sólo un poco. Ni su suerte ni sus esfuerzos le permitían arañar más que un poco.


  Llegó la Guerra, ynos vimos obligados adesalojar la casa ocre ypasar el tiempo que duró en un asqueroso apartamento, atestado de gente. Mi madre le daba muy mala vida ami padre, por no ser capaz de tener una casa grande yuna buena cuenta bancaria, al tiempo que le sacaba todo lo que ganaba. Yél era incapaz de luchar porque sabía que no tenía dónde ir ni otro trabajo al que recurrir. Yo estaba allí. Ylo veía todo. Ylo odiaba todo.


  Ahora aún no era tarde. Yyo iba aarreglar las cosas.


  El grupo del bar se disolvió, ymi padre se dirigió asu casa para cenar alguno de los platos recalentados de mi madre. Pero antes de despedirnos, logré concertar una cita con él para aquella misma noche. Le invité ami habitación del hotel, para discutir un asunto que nos proporcionaría mutuos beneficios. Nos habíamos gustado mutuamente, cosa que me alegró. En realidad yo apreciaba al “viejo”, aunque realmente el viejo fuese yo. Me complacía que él, al revés que la casa, la ciudad yNick el Griego, no hubiese disminuido con el tiempo ni en mis recuerdos. Esperaba haber tenido buen cuidado de no tornar demasiado romántico el pasado, por el que yo había abandonado mi tiempo ysu futuro. Ninguna clase de sueños podrían distorsionar mi visión.


  Tenía preparado el visor de microfilms yalgunas botellas de Viejo Overholt, que, según recordaba, era la debilidad de mi padre. Llegó puntual. Juntos mezclamos las bebidas, entrando rápidamente en una amistosa charla.


  Empecé preguntándole qué edad creía que tenía yo. Se acercó mucho, halagándome por dos años. Después, le pregunté si se acordaba del coche Reo, de la casa de la calle Light, de la otra casa de Selma, yde la vez que el tío Cari había plantado la bomba-silbato en el coche de Orville, así como si se acordaba del piano de la casa de la abuelita, y...


  Como mi héroe de la niñez. Sherlock Holmes, quizá yo experimentase una gran debilidad por lo dramático... ¡pero lo atrapé! Se sintió muy intrigado, ytal vez un poco inquieto, respecto acómo yo, un forastero, estaba enterado de tantos detalles íntimos de su familia. Le recordé muchos más. Incluso la vez, cuando yo contaba apenas tres años, en que llegó acasa muy bebido, una noche yse quedó dormido, totalmente vestido, en la bañera. Sólo mi madre yyo conocíamos este detalle. Yyo lo conocía gracias ami memoria infantil. Bien, quiso saber cómo yo conocía tantas cosas. Se lo dije.


  De principio afin (bueno, no afin, pues no le hablé de su entierro), tratando de no dejarme nada en el tintero que fuese apropiado para mi plan. Ya no podía hacer más. El año 1939 era muy apropiado para Buck Jones, Brick Bradford yla Cumbre del Tiempo. Pero, ¿lo estaba para el viaje del tiempo?


  Mis temores resultaron infundados. Le mostré ami padre mi identificación de su futuro yalgunas monedas con el retrato de un presidente que todavía estaba en la escuela. Ylo que para él fue lo más increíble, pero lo más convincente de todo: un ejemplar del Time Magazine, del año 1978. Nadie perteneciente al año 1939 hubiese sido capaz de inventar un futuro tan extraño. Yse convenció.


  Llenamos de nuevo los vasos ybebimos durante una largapausa. Luego, él sonrió, levantó el vaso hacia mí, ycomprendí que el entierro no tendría lugar. No, al menos, en la época en que yo lo recordaba, ni bajo las mismas circunstancias. Brindé con él.


  Empezamos aocuparnos del asunto. Le enseñé los microfilms ylas películas de cada uno de los periódicos locales para los cinco años siguientes, yuna selección de reseñas yartículos de los años sucesivos. Linos años clave, claro. Le costó muy poco imaginar lo que podría hacer con los periódicos del futuro. Le sugerí que realizásemos unas apuestas juiciosas, yendo amedias, en los lugares de apuestas legítimos yexistentes. Acumularíamos capital ydespués los invertiríamos en fincas yotros bienes.


  No podía digerirlo todo. Al menos, no de una vez. Nadie podría. Pero le hablé de la próxima guerra yde cómo todos los valores iban asufrir una revulsión. Repasamos los mercados de valores en los periódicos del futuro, yhallamos ala industria Collier vacía ysin vida. Vimos compañías que se elevaban de la nada hasta la cumbre yluego se desvanecían como el viento sobre las arenas del desierto. Las compraríamos. Ylas venderíamos más tarde. Mi padre quedó totalmente cogido en el torbellino de su buena suerte yen lo que, hasta entonces, había sido para él un futuro inimaginable.


  Sopesó mi sugerencia de viajar alas legítimas arenas de apuestas yla rechazó por demasiado lenta. Estaba dispuesto aempezar hoy mismo. Lo más tarde, mañana. Pero mañana era domingo ylos sitios legítimos estaban demasiado lejos. Sabía, sin embargo, que había otros lugares no tan legítimos donde...


  Debí darme cuenta.


  ¡Este era mi padre!


  Trazamos planes de madrugada. De vez en cuando me miraba como diciendo: “¿Este es mi hijo? ¿Este tipo arrugado, con gafas, con esa enorme capacidad para el whisky?”


  La familiar sonrisa ensanchaba su cara ycontinuábamos haciendo planes. Cogeríamos al mundo por la cola y, por el momento estábamos nadando literalmente en Viejo Overholt.


  Cuando él se marchó, ambos estábamos casi agotados. Me invitó acenar el domingo en su casa. Yo dudé en aceptar. Sentía curiosidad por verme alos diez años, pero recordaba lo furiosa que se ponía mi madre con los amigos de mi padre, ytambién me acordaba de cuán mala cocinera era. Pero mi padre se sentía por primera vezen su vida un gran hombre. Ni siquiera mi madre, su esposa, podía ya cohibirle. Yo cenaría con ellos yasunto concluido. Accedí aregañadientes. No me gustaba, pero tampoco podía negarme. No al menos, cuando él irradiaba tanta esperanza yestaba hinchado de orgullo. El orgullo no es malo. Te dicen que el orgullo es un pecado y, arenglón seguido, te dicen que no pierdas el orgullo oacabarás muy mal. Bien, consentí en cenar en casa de aquel hombre bueno yorgulloso.


  No sé cómo le diría ami madre que había invitado acenar aun forastero, pero me imagino bien la escena. Ella respondería algo respecto alos moscones que se conocen en las cervecerías, y“no me digas que se trata de un gran asunto”. “No conocerías un gran asunto ni ados pasos.” Sí, debió decir cosas parecidas. Recordaba que mi padre solía amedrentar ami padre, con los mil yun trucos que todas las mujeres conocen. Recordaba cómo lo destrozó todos los días de todos los años en que yo estuve con ellos. Yme pregunté cómo había conseguido sobrevivir. Recordaba... Recordaba muchas cosas, ytal vez menos de las que debía recordar.


  Llegué puntual.


  —Con tiempo para conocer ala familia —me había dicho él.


  No sabía que le gustase la ironía.


  El día era estupendo, cálido yseco, yuna ligera brisa levantaba nubecitas de polvo del reseco suelo de Ohio.


  Mi padre contestó al timbre, que funcionaba por batería yera muy estridente. Me llevó ala cocina para presentarme ami madre, que estaba inclinada sobre un fogón esmaltado. Le dijo que yo era primo de los McCarthy, de Shenandoah. Ami madre no le gustaban tales primos, por lo que se volvió hacia los recipientes de su cocina.


  Mientras ella preparaba la cena, nosotros huimos de la cocina, oyendo la advertencia de que no tardásemos mucho. Nos llevamos unas bebidas ala puerta trasera, dando un rodeo al brocal del pozo del patio, yllegamos al garaje. Allí estaba el perro, el perro negro Cocker Spaniel que había sido mío... que aún era mío ala edad de diez años. Lo llamé yme sentí irrazonablemente defraudado cuando no me reconoció.


  En aquel momento, mi padre gritó mi nombre, yme vi salir de entre la jungla de hierbajos ybasura del solar. Yo estaba sucio, muy delgado, tenía unas orejas muy grandes, yllevaba un suéter que necesitaba una buena limpieza. Mi padre hizo algunas comparaciones yobservó que yo había engordado bastante.


  Me presentó amí mismo yel pequeño se mostró tan hosco ycallado como su/mi madre. Tímido, retraído einquieto, él/yo me examinó de pies acabeza ymurmuró algo antes de desaparecer de nuevo entre las hierbas.


  Yo era un niño desagradable Yno me sorprendió que no me gustase mucho. Pero me felicité. Los años venideros serían maravillosos en contraste con los que quedaban detrás. Nos desharíamos de aquella personalidad enfermiza, sustituyéndola por la de un perfeccionador del mundo. Miré ami padre, que se encogió de hombros. Volvió allamar... le/me, ynos fuimos acenar.


  Ya ala mesa, vigilé disimuladamente ami Yo de diez años, que intentaba esconder la carne quemada bajo las patatas aplastadas. Me habría gustado hacerlo también, pero recordaba la inutilidad de esa maniobra. La idea que mi madre tenía de la cocina era hervir las patatas hasta deshacerlas yquemar la carne hasta darle la consistencia de suelas de zapato. Mi padre podía seguir viviendo después de comer dos veces al día cerca de la imprenta.


  Ahora estaba deseando decirle asu esposa quién era yo, pero yo ya le había dado aentender claramente que no sería prudente. No estaba seguro de cómo reaccionaría mi madre. Yno quería que le quitase las riendas ami padre. Oh, sí, era capaz de hacerlo, cosa que decididamente no entraba en mis planes.


  La conversación se entabló entre mi padre yyo. Nadie más contribuyó aella. El pequeño desapareció sin darme cuenta, probablemente para ir atirar piedras alos murciélagos que cazaban moscas en torno alas farolas de la calle. Yo sabía, con la certidumbre de la historia, que nunca alcanzaba aninguno. La cena estaba asu término.


  Por la radio se oía la voz de Ben Bernie. Por mi parte, experimentaba cierto malestar en mi casa de unos cuarenta años atrás, yescuchaba ami padre tratándome con el respeto debido ami edad, hablando en voz baja, aunque con excitación, de nuestro plan. Nuestros proyectos habían aumentado de tal forma, que mi padre ni siquiera se maravillaba ya de tener un hijo mucho mayor que él, sentado en su salita, bebiendo su whisky ymirando por el ventanal cómo iba anocheciendo un día más de 1939.


  Sentía que la casa carecía de tiempo. Yo podía estar allí sentado ycontemplar cómo iba pasando aquel año ya tan antiguo, como un pasajero de barco mirando por un ojo de buey. Pero la ilusión no me engañó. Con terrible certeza sabía que estallaría la Guerra unos años más tarde, que la casa se perdería yque empezaría un verdadero infierno. Pero no esta vez. En aquel momento decidí adquirir yconservar la casa ocre, pasara lo que pasara. Sería un símbolo de la diferencia entre dos tiempos.


  En la cocina cesó el tintineo de los platos en la fregadera. Mi padre pronunció unas palabras al atravesar la salita ysubió al piso, auna habitación de color rosa exclusivamente suya.


  Contemplé un rato ami padre. Era mucho más joven de lo que yo recordaba. Amí, de niño, me había parecido enorme, pero en realidad era un poco más bajo que yo. Me preguntó por los años venideros yle contesté lo mejor que pude, aunque con un futuro no muy halagüeño. ¿Quién se acuerda de todos los detalles de la juventud? De las horas, las fechas, los lugares exactos... Yo no, ciertamente.


  Pero teníamos los microfilms. Los llevaba encima, en una lata de metal, enrollados en un cilindro. Un futuro instantáneo, exacto, enlatado. Listo para servir.


  Conversamos largo tiempo y, de pronto, en un instante, la excitación yla aprensión se apoderaron de mí yme sobrecogió un intenso agotamiento. No podía seguir hablando ni tratar de nuestros grandes proyectos, que hacíamos ydeshacíamos como dioses menores fuera de la tierra yde las preocupaciones terrestres. Incluso hablamos de evitar la Guerra. Esto parecía hallarse dentro de nuestro plan, con nuestra certidumbre sobre el futuro ymi preparación tecnológica. Me levanté para marcharme, anunciando mis intenciones ymi cansancio.


  Me vi en el espejo de la sala con un traje oscuro de la época, con mis años retratados en mi semblante. Pensé que no era raro que el pequeño, que desde hacía un rato estaba acostado, no se sintiese demasiado tentado de hablar con este hombre agotado y, desde su punto de vista, viejo. Había algo extrañamente familiar en el hombre del traje oscuro en el espejo.


  Después de una última copa yde muchos “adioses", salí al porche, bajo las sombras de los árboles que flanqueaban la sosegadacalle, yvi cómo la luz de gas parpadeaba através de las sombras, con su silbido hueco.


  Me sobrecogió la sensación del dejá vu, ¿pero pensé: “¿Por qué no? Habrá muchos años de dejá vu" La noche era agradable ydecidí volver andando al hotel. No estaba lejos; el paseo me calmaría yme resultaría más fácil dormirme.


  “¡Buenas noches, señor yseñora América yatodos los barcos de alta mar!”, ladró una radio desde una ventana abierta.


  Remonté la Western Avenue, pensando llegar por la izquierda ala calle Mayor, hacia el hotel. En el cruce, aguardé al cambio de luz yatravesé con verde. Inesperadamente, recordé lo que había de familiar en el hombre del traje oscuro que era yo, reflejado en el espejo de la salita. Me paré en seco.


  Fue entonces cuando el camión, doblando por la Ruta 40, me alcanzó.


  Trabajo en una tienda de reparaciones de televisión en Circleville, Ohio. No sé exactamente cómo llegué ahí, aunque debieron influir mis conocimientos técnicos, porque en lo tocante ainstalaciones delicadas soy un buen técnico. Gano bastante yme llaman “Papá”, apelativo que, aunque falto de imaginación, es bastante aproximado ala verdad.


  Recobré la memoria en 1960. Me contaron que no habían hallado sobre mí ningún documento de identificación. Algún transeúnte de 1939 me birló probablemente la cartera. Me habían llevado aun hospital de Columbus especializado en problemas mentales, por cuyo motivo seguramente mi padre jamás me encontró. Estoy seguro de que debió intentarlo.


  Tengo sesenta años yllevo trabajando en esta empresa hace veinte. Me han dado el retiro con un nombre, varias habilidades yla capacidad de funcionar en sociedad. Lo tengo todo menos una historia. Un puñado de diamantes que quedaron en un bolsillo interior me permitieron instalar la tienda.


  No encontré el microfilm, pero está condenada memoria sigue trayéndome la imagen de un muchacho de diez años que halla la caja del film debajo del cojín del sillón donde yo había estado sentado, se lo lleva al sótano donde hay un viejo proyector, lo guarda allí al ver que no encaja en la máquina, hasta que un día, aburrido, lo enciende con una cerilla para ver cómo lenta ydeliberadamente se enroscacomo una de las “serpientes” que solíamos comprar hacia el cuatro de julio.


  Recordé que cuando yo tenía diez años, nos visitó un hombre, más viejo yalgo más alto que mi padre, que llevaba un traje oscuro yque habló mucho con mi padre sobre unas cosas fantásticas que iban ahacer juntos. Recordé con claridad pero demasiado tarde el rostro que vi en el espejo; era el del hombre al que me presentó mi padre en el patio de casa.


  No intenté volver averle, ni tampoco alos demás. Era demasiado tarde. Yo era también demasiado viejo yno tenía ya nada que ofrecer. Ya no existían las películas; habían pasado de moda. Todo el mundo debe agradecer alas estrellas que aquella noche me embistiese el camión. Porque, en caso contrario, posiblemente no habría habido una Segunda Guerra Mundial, ytal vez, en el curso alterado de los acontecimientos, tú, querido lector, tampoco existirías.
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  MALICIA EN EL PAIS DE LASMARAVILLAS


  Glen M. Bever


  


  
    
      [image: ]
    

  


  


  El autor de este extraño relato nació en Washington, en 194 7, se educó en el estado de Washington yactualmente enseña física yciencia espacial en el instituto de Perú IN. Está casado, tiene tres hijos, dos periquitos vun perro negro, Standard, de 35 kilos, llamado The Wookie. John W. Campbell adquirió los derechos de este relato, que se publicó en 1971, al cabo de dos años de críticas, alientos vrevisiones.


  Tengo el triste deber de manifestar que Al Gingerich, después de una meteórica subida hasta la cumbre de su profesión, ha desaparecido. Especializado en ciencia ficción ypelículas de fantasía, Al fue uno de los pocos agentes de este terreno que leía manuscritos no solicitados sin recomendación ysin dinero. Esto fue seguramente lo que hizo que su mente se trastornase. Las cartas siguientes se hallaron debidamente amontonadas en la bandeja EXTERIOR del abandonado despacho de Al Gingerich, en Redondo Beach.


  Será muy llorado.


  Querido señor Swanson:


  Siempre es un placer saber de alguien que aprecia el significado artístico yel potencial taquillera de un film de monstruos realmente excelente. Yo, asimismo, considero la demanda del público de unrealismo creciente en tales producciones como un desafío al que hay que responder atoda costa.


  Incluso estoy de acuerdo con usted en que este género necesita urgentemente nuevos argumentos. Como digo siempre, cuando se ha visto una ameba gigante, una hormiga gigante, una cucaracha gigante, un saltamontes gigante, una tarántula gigante, una sanguijuela gigante, un calamar gigante, oun monstruo gigante ya se han visto todos. Sin embargo, apesar de los casos de Tiburón yde King Kong, no creo que el público esté ya maduro para su guion de Radula, el cuento terrorífico de un caracol de treinta metros de longitud que corre enloquecido por el Loop de Chicago.


  Aun ignorando las desafortunadas implicaciones de la ley del cuadrado-cubo frente alas perspectivas de su molusco multitonelaje para la respiración yla locomoción, hay que rechazar aun caracol gigante por motivos artísticos. La más leve de las investigaciones demuestra que su caracol es:


  1) vegetariano: insatisfactorio por razones obvias.


  2) posee sangre azul: ¿quién ha oído hablar de una sangre cerúlea?


  3) notablemente corto de vista: la Bestia sólo ve ala Bella ados palmos de distancia.


  4) lento: ¡dos palmos podrían ser un obstáculo insalvable!


  5) lo peor de todo, es hermafrodita: usted jamás hallará luz verde teniendo como estrella del film aun pervertido.


  Por todas las razones mencionadas, le devuelvo con gran sentimiento su manuscrito.


  Zoológicamente suyo,


  Al Gingerich


  P.D. Si revisa el guion, haga que el caracol siga otra autopista hasta la ciudad. ¡Por la Dan Ryan no llegaría!

  


  Querida señora Ellis:


  Muchas gracias por darme la oportunidad de leer su película 451.000.000.000° Fy sin una Gota que Beber, un retrato vivido de los horrores del Infierno. Particularmente, me gustó la escena en que los evolucionistas son comidos vivos por los gusanos, aunque también tiene mucha gracia la caída de los Sin Dios, los políticos avispados ylos jueces del Tribunal Supremo, en el lago de fuego. Sinembargo, tras largas deliberaciones, lamento devolverle el manuscrito. Como cualidad de supervivencia económica, me atengo ala regla de tratar tan sólo con ciencia ficción yfantasía, no con teología... si es que capta usted la diferencia.


  Piadosamente suyo,


  Al Gingerich

  


  Querido señor Hartman:


  Estoy de acuerdo con usted respecto aque el espionaje doméstico del gobierno yla rastrera Gran Hermandad amenazan nuestras libertades civiles. Aun así, no me atrevo aaconsejar su argumento Sacar el LED, donde los agentes de la CIA en miniatura se esconden dentro de calculadoras de bolsillo para mantener amillones de norteamericanos bajo vigilancia. Temo que mi IBM eléctrico me fallaría si yo diese el soplo.


  Con mis disculpas,


  *lG*ng*r*ch

  


  Querido señor Hunter:


  Tengo malas noticias para usted en relación con su propuesta película El hijo de Drácula encuentra asu mamita. No es de conocimiento general, pero después del nacimiento de su duodécima hija, el año pasado, el Conde se marchó auna clínica local, donde le efectuaron cierta cirugía menor.


  ¡Ya no habrá ningún hijo de Drácula!


  Vampíricamente suyo,


  Al Gingerich

  


  Querido señor Williams:


  ¡Felicitaciones! Después de varios años de no dar en el clavo (especialmente con Dr. Weirdlove, Pomelo de cuerda, y2002), usted finalmente ha logrado vencer aStanley Kubrick. Indudablemente, el moderno film catastrófico ha llegado asu culminación con su guion ¡Chapoteo!, en el que una comunidad agrícola de Iowa se ve atormentada simultáneamente por la inundación, el fuego, los rayos, el granizo, los huracanes,un terremoto, una erupción volcánica, un bombardeo demeteoritos, un estallido sónico, una plaga de furúnculos ycentenares de columnas de hormigas rojas sudamericanas. Pero me siento perplejo ante la plausibilidad de tal alud de plagas.


  Yrespecto ala ola gigante...


  Pensándolo bien, ¿ha visto usted El Exorcista?


  Diatribamente suyo,


  Al Gingerich

  


  Querida señorita Lewis:


  Su estupenda historia gráfica Vienen los Sirios, en la que todas las mujeres de Minneapolis, con un busto de setenta centímetros son raptadas por los invasores, es el sueño del reparto para un director. (Incidentalmente, creo que la foto Polaroid que adjunta le garantiza trabajo como extra en la película) Más antes de dar principio ala puja, debo obtener la respuesta auna cuestión: ¿Qué buscan sus BEMs octópodos, verde chillón, que tienen aceite mineral en vez de sangre, en esta cornucopia mamaria? No creo que se trate de un “encuentro en la cuarta fase” (¿penicilina, tal vez?); al fin yal cabo, es una perogrullada que un trilobite sólo despierta el erotismo de otro trilobite.


  Por favor, señorita Lewis, envíe su respuesta en un sobre de papel manila.


  Jadeantemente suyo,


  Al Gingerich

  


  Querido señor Turnen


  Es una vergüenza: la tesis central de su guion Los chupadores de sangre es el ataque de una horda de mosquitos mutantes, cada uno del tamaño de un Boeing 747, procedentes de algún lugar del África más negra. Olvidando la violencia que esto causa ala ley cuadrado-cubo (¿se ha preguntado alguna vez por qué los elefantes no tienen las patas como los colibrís?), ¿cómo piensa usted propulsar aesos mosquitos supercrecidos?


  Supongo que se necesitaría sangre de 110 octanos para que volaran, yexcepto el tío Harry, el monstruo...


  Le sugiero que conserve el título original yescriba un documental respecto alos IRS.


  Penosamente suyo,


  Al Gingerich

  


  Querido señor McDonald:


  Comprendo que nunca hay que subestimar el potencial dramático inherente al tema “el hombre en la bestia”. El campesino estólido, inocentón, convertido en lobo ala luz de la luna llena, hace vibrar una cuerda sensible en todos nosotros. Yrealmente, sé que otras culturas poseen sus propias leyendas, como la de los hombres-tigres de la India.


  Una encuesta informal llevada acabo en el Bar de Peabody, revela no obstante que de veintiséis personas interrogadas, ninguna se sintió aterrada en absoluto por un hombre-gallina.


  Temo que su guion Demonio de ave haya puesto un huevo.


  Con recuerdos para su corral,


  Al Gingerich

  


  Querido señor Colé:


  En realidad, su idea de una planta móvil einteligente no es completamente original: el forastero de la versión fílmica de la obra-de John W. Campbell, ¿Quién anda ahí? lleva asustando ala gente desde hace años.


  Sin embargo, debo admitir que su guion La venganza del vegetal mutante en que un camión cargado de verduras queda accidentalmente irradiado por la explosión de una planta de fisión de uranio, entraña unos conceptos únicos.


  Creo que la escena que más me gusta es aquella en que los nabos de mil toneladas pasan por la terminal subterránea del monorraíl mientras la zanahoria gigante se abre paso hasta la Aguja Espacial con la idea de un cruce polinizante.


  Pero antes de que los encargados de los efectos especiales trabajen para conseguir la destrucción total de Bremerton, Snohomish yPuyallup por una falange de plantas-huevo lanzadoras de rayos láser, pienso que necesitamos preguntar un par de cuestiones técnicas que cualquier imbécil sería capaz de formular:


  


  1) ¿Cómo es posible que un reactor que opera con combustible enriquecido al 2-3 % llegue al punto crítico?


  2) ¿Cuándo hallan tiempo esos nabos ylos avocados para reproducirse?


  Bueno, todo el mundo sabe que las mutaciones no aparecen hasta el nacimiento de los vástagos. (¡Lo siento!).


  Aguardo con ansia sus explicaciones.


  Botánicamente suyo,


  Al Gingerich


  

  


  Querido señor Cárter:


  La verdad, amigo, lo fastidió. En la página 2 de Ataque desde Alfa Centaurus (sic), nos enteramos de que lo único que puede salvar ala humanidad de la invasión de los extraterrestres semejantes alangostas es el “proyector de rayos neutrinos (sic) multifásico sinusoidal”, inventado por el científico número uno de la Tierra, ganador tres veces del premio Nobel (sic) de Física, doctor Albert Isaac Hoyle. Por tanto, comprenderá mi desconcierto cuando, en la página 33, el buen doctor atribuye todo el fracaso del ensayo a“un ayudante de laboratorio idiota, que quitó la clavija, con lo que toda la electricidad brotó fuera del alvéolo de alimentación".


  Sinceramente, opino que la Tierra está perdida.


  Tristemente,


  Al Gingerich


  


  P.D. Junto con su manuscrito, le adjunto la tarjeta del tipo que reparó (sic) mi televisor de color el mes pasado. ¡Quizás él pueda darle austed un cursillo técnico muy oportuno!


  A. G.
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  LIBRE DE CUARENTENA


  Bill Pronzini yBarry N. Malzberg
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  Los amores han colaborado en tres novelas de misterio. Running of Beasts. Putnam's, 1976; Acts of Mercy, Putnam's, 1977, yScreams. Playboy Press, por publicar. Su antología de colaboraciones, Dark Sins, Dark Dreams: Crime in Science Fiction (Pecados oscuros. Sueños oscuros: el crimen en la ciencia ficción), la publicó Doubleday en 1978. Recientemente se han pasado del whisky al vodka, aunque no han dicho el motivo.


  Lo primero que hice al salir fue dirigirme al Bar de los Transportistas, claro. Me dijeron que era allí donde estaba la gente. La cuarentena era un proceso muy controlado de maquinaria yrobots; el robot administrador dijo que tenía sus razones para impedir el contacto humano hasta la cuarentena.


  Lo comprendí.


  Seis años.


  En seis años nada cambia... ocambia todo. El bar estaba igual que la última vez, salvo que ahora tenían un robot-camarero yque el local estaba desierto, salvo un hombre situado entre las sombras del fondo.


  Cuando me acerqué ala barra, el camarero-robot se volvió hacia mí.


  —¿Sí, señor?


  —Un Skirbin —pedí—. Es la primera bebida que tomo en seis años. He estado ejerciendo de minero, solo en el Cinturón de Asteroides.


  —¿Sólo ocon hielo, señor?


  —Con hielo. ¿Sabes lo que es estar seis años sin ver ni hablar con nadie? No, claro, supongo que no. Tú eres una máquina. Simplemente, no necesitas contacto humano.


  El camarero llenó un vaso ypreguntó tras una pausa:


  —¿Una raja de limón, señor?


  —¿En un Skirbin? Oh, no. Nada.


  —Sí, señor.


  —El Cinturón —rememoré—. Hacía frío allí. Yestaba oscuro. Sin vegetación. Sin terreno. Solitario. Aquello es capaz de volverte loco, pero yo conseguí salvarme yregresar de cuerpo entero.


  —Gracias, señor. He anotado su bebida en el registro. Por favor, apriete el botón si desea otra.


  El camarero-robot se alejó. Al otro extremo de la barra, las luces estaban amortiguadas. Cogí el vaso ytomé un sorbo del líquido amarillo pálido. ¡Seis años! ¡Cielos!


  Miré al hombre que estaba al fondo yeché aandar impulsivamente. No me deslicé, sino que anduve hacia él, sosteniendo el vaso en mi mano.


  —He estado fuera seis años —repetí, señalando hacia el techo de plastoide—. Supongo que lo ha oído.


  El hombre no contestó. Visto de cerca carecía de expresión; tal vez tendría mi edad, pero en sus ojos había un curioso vacío.


  Era el primer ser humano que veía en seis años.


  —Me comprende, ¿verdad? —continué—. ¿Ohabla usted otro idioma? ¿Por qué no dice nada?


  Silencio.


  —Oiga —proseguí—¿sabe lo que es no haber tenido ningún contacto humano en todos esos años? Lo único que quiero es un indicio de que estoy vivo. ¡De que existo!


  Esta vez creí que el hombre iba ahablar. Su expresión dio aentender cierta vivacidad yse inclinó hacia delante; pero cuando pareció que iba ahablar, volvió asentarse ysu expresión volvió aser la de antes. Estás jugando conmigo, pensé. ¿Por qué?


  Sus ojos no me miraban.


  Empecé asentirme furioso. Se aprende atener mucha paciencia en el Cinturón, pero esto no era el Cinturón. Yo estaba de nuevo en mi planeta, si esto significa algo; ysi había vivido seis años sin el menor sentimiento, ahora tenía derecho atodo lo contrario. Sólo por esto había luchado contra la locura, para regresar un día, este día. Si no podía tener sentimiento, sería como una máquina.


  —Hábleme —le apremié.


  No dijo nada.


  —Hábleme —le supliqué—. Por compasión.


  Nada.


  Le pegué.


  La emoción se apoderó de mí yle pegué en la mejilla izquierda, arrojándole al suelo. Yo había perdido el control ysólo deseaba hacerle daño, como me lo había hecho él amí con su silencio. Me eché sobre él, pegándole con los puños, sin importarme que detrás de mí algo metálico se movía en la barra.


  Los ojos de aquel tipo seguían sin mirarme.


  Volví apegarle en la mejilla, yoí como un contacto metálico.


  Metálico.


  Entonces, se partió. Dentro del pómulo no vi sangre, ni una pizca de hueso, sino los cables, los hilos ylos lazos de una maquinaria. Oí el zumbido de los motores. Unas luces destellaron dentro de los huecos de la cosa que estaba en el suelo debajo de mí, yluego reinó el silencio.


  —¿Por qué? —exclamé—. ¿Por qué?


  —Nosotros te diremos por qué —sonó una voz amis espaldas.


  Me levanté ydi media vuelta, esperando las zarpas del camarero-robot odel policía de cuarentena. No era eso. Vi unos rostros.


  Rostros humanos. ¿Verdaderos rostros humanos?


  —Ya ha pasado la cuarentena final —dijo la voz.


  Era una mujer.


  —¿La cuarentena final? —murmuré.


  —El último paso. Todos pasamos por eso —asintió ella. Los demás también asintieron—. Después de tantos años de soledad, no es posible regresar inmediatamente. Hemos de averiguar si el que regresa se reintegrará lentamente, osi desde el principio está preparado para recibir el contacto humano.


  —¡Pero yo le ataqué! —balbucí—. Yesto...


  —¿Fue una locura? —objetó ella—. No —hizo una pausa—. No para usted. No para un hombre. Las máquinas no se emocionan, los seres humanos sí.


  —No...


  —No si sobreviven al Cinturón ysiguen siendo humanos —añadió ella, quedamente—. No si están lo bastante cuerdos como para necesitar el contacto humano.


  Entonces, me rozó ligeramente. Los otros se acercaron. Todo iba bien. Había pasado mucho tiempo.


  —¿Otra bebida, señor? —preguntó el camarero-robot, solícitamente.


  Cogí el vaso de su mano pulimentada, pensando en esto pero pensando también en lo otro... yme reuní con la compañía del mundo.
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  AL DIA, POR HORAS


  Kerstin Lange


  La Federación Nacional de Aficionados ala Fantasía mantiene lodos los años un concurso escrito. Yel relato de esta autora fue el vencedor no hace mucho, por lo que decidimos editarlo. La autora tiene unos treinta años yvire en California del Sur. Esta es su primera obra publicada.


  Ella decidió almorzar bien antes de llegar ala cita. Por allí había varios restaurantes rápidos, yotros buenos no tan rápidos; pero ella deseaba algo mejor, algo sosegante, escuchar una música sedante ygozar de una buena comida.


  Comió servida con vajilla de porcelana ycopas de cristal auténtico, sentada debajo de un cuadro en cristales de colores de San Juan armado. El camarero, sin ella pedírselo, le sirvió aceite yvinagre con la ensalada. También le sirvió crépes aux poulei el champignons, delicados ybien sazonados. Se preguntó al tomar el primer bocado de los crépes yvino del Rin, cómo llamaría el camarero aeste plato; nada francés, claro. Empanadas de pollo con salsa de setas, éste era su estilo. Por la tarde lo recordaría. El café era bueno, sin duda de Colombia: rico ysuave, con poco azúcar ymucha crema. No se apresuró. No era día de apresuramientos.


  Cuando finalmente estuvo sentada en el despacho, ante el caballero que estaba detrás del escritorio, no supo qué decir. Él le había preguntado qué podía, qué podían hacer por ella.


  —Quiero... bueno, me preguntaba si... —vaciló.


  —¿Desea adquirir una de nuestras personas?


  —Sí, esto es, aunque no exactamente. Deseo una cierta persona...


  —Naturalmente, las tenemos de todas clases. Ya sabe que en este negocio somos el número uno, que tenemos lo mejor, lo más moderno, lo más sofisticado en...


  —Por eso acudí austedes —le interrumpió la joven.


  —Sí, claro. Aquí tiene nuestro catálogo. Guardas adiestrados para protegerla austed yasus seres queridos; profesores, poseedores de casi todos los conocimientos en todos los temas, con cintas cambiables, claro. Chicas-canguro programadas para cuidar con cariño aun niño oavarios. Contables que siempre equilibran las cuentas yjamás huyen ala Argentina con los fondos de la compañía... ¡Ja, ja!, pero no es esto lo que usted desea —concluyó, hojeando las páginas—. Lo que usted busca es... Ah, aquí está. Un chófer... una doncella...


  —No, no quiero anadie del catálogo. Deseo uno fabricado especialmente para mí. Ustedes los fabrican, ¿verdad?


  —Oh, sí. Aceptamos pedidos especiales —la miró apreciativamente—. Muy caro, eso sí. Obviamente, construir una persona mecánica según sus especificaciones, sólo una, sería mucho más costoso que atenerse anuestras ventas regulares.


  —Tengo dinero.


  Él ya debía saberlo. Los cheques de crédito eran invisibles, pero seguros.


  —Seguro, seguro... —el hombre juntó las manos—. Entonces, empecemos. Ante todo, ¿hombre omujer?


  —Hombre.


  El hombre exhibió una estilográfica de oro ytrazó una señal en un papel que tenía semiescondido.


  —¿Ysus funciones?


  —¿Cómo?


  —Bueno... qué ha de hacer esa... persona. ¿Para qué la quiere?


  —Como compañía.


  —Ya.


  Hizo otra señal, pero la mirada le traicionó. Lo sabía, opensaba saberlo. Yella sabía que él lo ignoraba.


  —Bien, detálleme lo siguiente: color del cabello ylos ojos, altura, peso, complexión, rasgos faciales...


  —Un momento —la joven buscó en el bolso ysacó un retrato, Se lo entregó asu interlocutor. Luego, tabaleó con los dedos nerviosamente sobre el bolso—. ¿Pueden fabricarle exactamente igual aéste? ¿Exactamente?


  —Ah, esto es diferente. Sí, podemos recrearlo. Nuestra especialidad. Su persona será gemelo de este retrato en todo. Ni una madre, ni una esposa, conocerían diferencia alguna. Nuestros fabricados están garantizados.


  Hizo una pausa ycontinuó:


  —Entonces, procederemos de manera distinta. Nosotros tenemos el retrato ysabemos cómo ha de ser superficialmente. Pero personalmente, sus sentimientos, sus costumbres, sus recuerdos, sus intereses especiales, su nivel de inteligencia, el sonido de su voz... en resumen, todo lo que constituye un ser humano, bien, en esto tendrá usted que ayudarnos. Tiene que ayudarnos arecrear la personalidad de este hombre. Descríbale hasta en sus menores detalles.


  —Oh no sé... sabía ser muy callado. Nunca me contaba lo que le decía el médico... en fin, esa clase de cosas.


  —No se preocupe. Conseguiremos estos datos, con su permiso, Diga sólo lo que sepa. Tómese algún tiempo. Grábelo en cintas, si le resulta más fácil.


  —¿Qué debo decir?


  —Todo lo que recuerde. ¿Dónde colgaba el sombrero? ¿Llevaba zapatos en casa? Del estilo yel tamaño del sombrero ylos zapatos ya nos ocuparemos nosotros.


  Con un puñado de cintas magnetofónicas ycuadernos, ella se fue asu casa yse sentó en un rincón tranquilo, para viajar mejor através del tiempo.


  Repasó sus recuerdos, estrujó su cerebro, anduvo con él por la playa, con los suéteres en torno ala cintura, temblando por el aire frío, yriendo con el viento ylas gaviotas.


  Volvieron acasa con una brazada de revistas, con unos tiestos mexicanos en los que ella plantó plantas florecidas, con frascos antiguos de perfume Avon, que alguna vez ella abría para aspirar, aunque jamás los usaba.


  Él, siempre práctico, llevaba acasa diversas herramientas obtenidas aprecio de ganga.


  El domingo por la mañana, desayuno en el viejo carro de McDonald, sin la ventana trasera. ¿Quería también una hamburguesa el perrito de ella? El perro, en el asiento posterior, decía que sí con el gesto, ella decía que no, muchas gracias, sabiendo que él no tenía empleo fijo. Los dos dejaban un pedazo de sus bocadillos para el perro yalgunas patatas fritas. Unos años más tarde, cuando él había desaparecido yel perro todavía estaba presente, ella recordaba esto casi más que otras cosas. Había sido algo tan raro en él, tan poco práctico, tan falto de sensibilidad, considerando que él siempre se había burlado de ella por tratar al perro como auna persona.


  Había recuerdos de conducir por las autopistas de California, buscando una caleta donde comer, pero extraviándose ysin hallarla nunca. Aparcar la camioneta en un lugar tranquilo ycon sombra, ycomer en el vehículo. (Pollo frío, vino ala temperatura de la camioneta).


  Recuerdos de vino espaciado en las tardes frías, de tardes llenas de risas, de perros calientes ycoca-colas en el parque de atracciones. Ymás, más, más...


  La persona mecánica fue entregada, adscrita aella.


  La joven compró una casita cerca del campo yambos vivieron allí, contentos. Entablaron una buena amistad, hicieron barbacoas en el patio posterior, hicieron excursiones, pescaron, fueron en coche... Había una huerta porque ella tenía los dedos verdes, pero era él el que cavaba la tierra yla removía, quien quitaba la cizaña yregaba con regularidad.


  Viajaron. Corrieron por las playas de varios océanos yvolvieron acasa con bolsas llenas de conchas, con estrellas de mar secas, con algas marchitas, con piezas de madera de formas raras, ycon otros artículos que pronto aromaron la casa.


  De vez en cuando, pasaban un fin de semana en Las Vegas, que aella le gustaba yaél no, yalgunas tardes en las carreras.


  Pasaron los años. El cabello de la joven se tornó gris, lo mismo que el de él.


  Ysucedió lo inevitable.


  Sucedió un día ordinario, un poco nublado, en una gasolinera. Llegaron allá en coche yse detuvieron cerca de un hombre que estaba al lado de su auto, hurgando en el motor.


  Era él, un poco más viejo, un poco más gris. Se volvió, la miró, ymiró también el asiento de al lado (tal vez esperando ver un perro gris).


  Mirándolo alos ojos, ella observó un gran pesar, un pesar lacerante, que la hirió profundamente. Él no sonrió (claro que casi nunca sonreía).


  Ella miró aaquel hombre yse preguntaron cosas mutuamente, sin hablar, se preguntaron esas cuestiones que jamás serían contestadas. ¿Por qué? ¿Qué ocurría? ¿Dónde estaba el fallo? ¿Dónde habían fallado, cómo podía ocurrirles tal cosa?


  El depósito estaba lleno. Su acompañante giró la llave yempezaron aalejarse de la gasolinera. Él parecía no haber visto nada, anadie.


  Ella se volvió una vez más, para mirar por última vez al hombre que estaba junto asu coche, en las bombas de gasolina. Una mujer se hallaba asu lado, no mirando al coche que se alejaba, sino al otro lado, como hacía él.


  Ella sólo entrevió un vislumbre del rostro de la mujer antes de perderse de vista. Pero fue suficiente, porque la cara era, naturalmente, igual ala suya.
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  UNA INQUIETUD CRECIENTE


  Arnie Bateman
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  El autor enema 40 años, está soltero ytrabaja para la Comisión de Empleo de Texas. Sus aficiones son la fotografía, la pintura al óleo, la astronomía, ylos bolos, yhay que aclarar que la noche que recibió la carta en que le anunciábamos haber aceptado su relato para ser publicado, consiguió 213 puntos en la bolera.


  Con un gruñido, Bagarf extrajo lentamente unos cuatro metros de enredadera de la consola de astrogación auxiliar ylos arrojó al montón de vegetación que cubría ya la cámara de mandos.


  Su puño de tres dedos pulsó el intercomunicador.


  —¡Hidropónicos!


  —Hidropónicos. Aquí Nefark.


  —Bagarf. Informe de comunicación.


  —Oh, capitán. ¿Qué sucede?


  —Hay enredaderas en la astrogación. Cambio.


  —He mezclado una materia que retrasa un poco el crecimiento pero sigo sin tener la menor idea de cuál es la causa de que esas plantas crezcan tan de prisa.


  —No es suficiente. Reunión del personal en la Unidad cuatro. Yserá mejor que halléis algo, uos echaré alos tanques hipertiroides. Cierro.


  Bagarf reflexionó tristemente unos instantes y, resignadamente, empezó aarrancar hierbas de su sillón de mando.


  Bagarf, Nefark yMucowk, el ingeniero, tomaron asiento en torno ala mesa de la cocina, tomando tragos de un brebaje espumoso. Como en el resto de la nave, las hierbas, la hiedra yun gran surtido de vegetales surgía del techo, de las paredes ydel suelo.


  , El capitán se volvió hacia Nefark, que estaba rascando distraídamente una masa de mohos con un cuchillo.


  —Informe.


  Encogiéndose de hombros, Nefark levantó la vista.


  —Lograremos demorar, posiblemente impedir, el crecimiento, pero dudo que consigamos matar atodas estas hierbas... Atiempo, claro.


  Bagarf asintió.


  —¿Alguna idea, Mucowk?


  El pecho cartilaginoso del ingeniero se abombó.


  —Muchas, aunque por desgracia, nada que resulte eficaz.


  —Bien, con un setenta por ciento de nuestros sistemas obstruidos por los vegetales, no duraremos mucho —apuró su jarra—. Por suerte, existe un sistema aunas 200 unidades de distancia. Tendremos que aterrizar allí ytratar de acabar con esta amenaza.


  Se estableció una órbita polar en torno al tercer planeta. Ansiosamente, los extraterrestres escrutaban la inmensa pantalla mientras el planeta verde giraba más abajo.


  —¡Allí! —indicó Nefark.


  Bagarf asintió ydio comienzo el descenso. En la pantalla iba creciendo una zona poblada: una mansión en medio de varios acres de arriates de flores ycuadros de césped cuidadosamente recortado.


  La nave espacial se posó suavemente sobre el césped. Bagarf, con un traje presurizado ymáscara respiratoria, descendió ala recortada hierba.


  Una docena aproximadamente de seres bípedos se le acercó, temerosamente. Todos llevaban trajes manchados de verde ymarrón, especialmente en las rodilleras, yblandían una variedad de instrumentos.


  Bagarf se detuvo. Contempló los perfectos arriates de flores, extendió sus brazos hacia los bípedos yexclamó:


  —¡Llevadme aver avuestro jardinero!


  INGRESOS EXTERNOS


  Julia Keller


  


  Cuando su cohete tuvo que pagar el impuesto,


  el astronauta creyó que era muy molesto.


  Reajustó las manecillas,


  repintó las escotillas


  ycomo un Chevrolet lo vendió presto.


  RECÓGEME APRIMERA HORADE LA MAÑANA


  John M. Ford


  


  Conocemos un químico de la UCLA,


  que bebe hidrazina en sus horas libres;


  “Si lo mezclas bien,


  no se incendiará,


  yalos fumadores ahuyentará"
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  El extraño planeta Medea pertenece al complejo sistema de la estrella que nosotros llamamos Castor, de la constelación Géminis, acincuenta años-luz de la Tierra. Visto por un telescopio. Castor es una notable estrella doble-triple. Sus principales componentes, Castor AyCastor B, son un par de espléndidas dobles blanco-azules de clase Aespectral, que giran en torno asu centro de gravedad con un periodo de unos cuatro siglos. Castor Ces un par de enanas de color anaranjado, de clase espectral M0.5, en órbita alrededor de las más brillantes estrellas con un periodo calculado en 100 siglos.


  


  


  I


  El intercomunicador oficial gruñó.


  —¿Olaf? —era Sakuma, jefe de los ingenieros del Cabo Norte—. Unos clientes para ti. Un par de terrestres, recién llegados aMedea. Desean construir una estación de investigación. Les dije que tú podrías ayudarles.


  —¿Dónde?


  Hubo un leve silencio.


  —Recíbeles —continuó Sakuma—. Hablan en serio. Ycon buen fundamento. Ya hemos hablado de los riesgos ysiguen decididos. Desean ver la Cara Lejana...


  —Yo ya la he visto... demasiado.


  —No la parte que ellos quieren explorar. La Cuenca Banda. Donde van amorir las bolas de fuego.


  —¡No! —Olaf sacudió la cabeza ante el intercomunicador—. Bien, envíalos aotra parte.


  —Lo intenté. Traté de decirles que su deseo era una locura. Pero no logré hacerles desistir. Entienden las pocas probabilidades existentes ysiguen pidiendo un ingeniero.


  —Dales aMcBent.


  —No quiere abandonar asu esposa. Dice que esta exploración durará un año.


  —Diles que...


  —Se lo he dicho. Ahora subirán averte.


  El despacho se hallaba situado en la parte alta de la torre vidriada que la empresa Ingenieros del Cabo Norte había elevado para dominar las calles que había pavimentado, las fábricas, las fundiciones ylos círculos hidropónicos que habían diseñado, el inmenso complejo de turbinas de las mareas, del que habían sido los primeros contratistas.


  Una celda pequeña ycasi desnuda, porque Olaf era un miembro menor de la firma, que prefería trabajar acielo descubierto. Pero le gustaba el panorama: los techos termales de Chong, una selva de conos plateados, los desembarcaderos ylos muelles en torno al recodo del río, ylo mejor de todo, las Altas Cascadas.


  Aunque se hallaban aveinte kilómetros de distancia, amenudo se imaginaba, cuando la ciudad se sosegaba, que podía sentir la vibración yoír el incesante trueno de aquellos kilómetros cúbicos de agua vertiéndose sobre los acantilados negros que cubrían medio horizonte, explotando en plumajes yen rabiosas espumas yaltísimos muros de agua, brillantes cuando brillaban los soles gemelos, ohundiéndose en nubes doradas eincandescentes.


  Ahora estaban en el Día Negro, con el sol doble detrás del planeta. Muy abajo, al sur, Argo ardía en rojo sobre los tejados vidriados yconvertía las cascadas en un diluvio de sangre. Más brillante que Argo, rojo mortecino yverde pálido, la aurora ondulaba através del cielo falto de luna. Apartándose de tanto esplendor, Olaf fue hacia la puerta arecibir asus visitantes.


  Casi con cuarenta años, era robusto ymusculoso, conun cabello color arena, rostro prematuramente envejecido ytez tostada. Sus ojos, color azul celeste, poseían una miradaextraña, alerta para lo inesperado. Ataviado para el DíaNegro, llevaba su equipo campestre: botas altas termales,mono de trabajo con capucha, también termal, ylamáscara flamígera echada hacia atrás, hacia la nuca. Lasgafas rojizas le daban un aspecto algo siniestro, como si tuviera los ojos de los monstruos de las tierras cálidas.


  Los clientes salieron del ascensor, acompañados por el ordenanza aborigen de Sakuma, un macho postsexual, que olía arancio ylucía una cola recortada, con un nombre imposible de pronunciar, al que todos llamaban Charlie. AOlaf Norlund no le gustaban los aborígenes del Cabo Norte. Eran unos seres de seis patas, malolientes, que vivían aparte, como insectos horribles descendiendo en dos vientres de dos patas, hasta que el segmento final era un macho loco por el sexo. No eran naturales de esta costa polar, pero ya no era posible arrojarlos de ella. Aprendían muy de prisa ytrabajaban muy barato. Charlie se hallaba apunto de graduarse en ingeniería.


  Norlund se encogió de hombros, no deseando preocuparse con este problema. Sensibles incluso en el clima del Cabo Norte, los fuxas tenían que vivir en interiores. Ciertamente, Charlie no formaría parte de ninguna expedición ala Cara Lejana.


  Estrechó las manos de todos ellos, mientras se apoyaba en su cola acortada quirúrgicamente, mostrando su rojiza lengua ysonriendo. Los grandes ojillos, tenían un brillo malicioso. Tal vez sarcástico, ante su situación inferior. Nunca podía adivinarse lo que pensaba un fuxa, aunque Olaf suponía que lo comprendía demasiado.


  —Gracias, Charlie. El señor Sakuma desea que vuelvas abajo al momento.


  Llevó alos visitantes asu despachito, tratando de parecer más cortés de lo que en realidad se sentía, ycerró la puerta ante el aborigen. Se dirigieron al ventanal antes de sentarse en los sillones. La joven lanzó exclamaciones de asombro ante el espléndido panorama. AOlaf le gustó su voz.
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  El doctor Padhai era alto ydelgado. Tal vez bien parecido en cierta forma, pero también inquietante. La cicatriz alguna herida le cruzaba la mejilla derecha yla frente, dejándole caído el párpado, yhaciendo que su negra mirada resultase desconcertante. Poseía el aroma de algo muy penetrante, como el alcanfor.


  La muchacha atrajo mucho más aOlaf. Era delgada, aunque seductora con su tez olivácea, reluciente por el frío del Cabo Norte, largo el cabello, liso yoscuro. Ala luz del despacho, lucía una cuenta platinada como agazapada contra la aleta izquierda de su naricilla. Más joven ymás adorable que cualquier otra doctora de lasque conocía, de la universidad Medeana, en las tierras cálidas, la joven era demasiado tierna yfresca para la Cuenca Banda.


  —El señor Sakuma me ha contado que ustedes desean organizar una expedición ala Cara Lejana —sentado detrás de su escritorio, intentó mostrarse diplomático—. Técnicamente claro, Cabo Norte es una proyección del continente de la Cara Lejana, pero aquí estamos protegidos por la cordillera costera yel Mar Mushanga, yrecibimos el calor de Argo. Aun así, el frío es muy severo, pero ustedes no tienen la menor idea del clima que reina más allá de los glaciares...


  —Ya nos ha explicado las dificultades —la voz de Padhai era áspera, como de gritar mucho, con un acento un poco difícil de entender—. Aceptamos todos los riesgos, los asumimos plenamente.


  Se volvió ala chica como buscando su confirmación.


  —Oh, sí, señor Norlund —su acento suave ymelódico de la Tierra era sumamente seductor, su tono firme ypuro, yOlaf pensó que el fuxa debería tomarla como modelo—. Por favor, no intente demorarnos. Recuerde todo alo que hemos renunciado para esto: nuestro mundo ynuestra época. Sesenta años terrestres para llegar aquí. Sesenta más para regresar, si podemos volver, claro, aun mundo que ya no conoceremos. Pero sabemos lo que queremos.


  Tocó la esfera platinada de su nariz.


  —Comprenda —añadió—, que somos Buscadores.


  Olaf asintió, sin tratar de comprender. Sus amigos llevaban fuera de la Tierra seis generaciones yle disgustaban enormemente las tierras cálidas de Medea, con sus enjambres de fuxas ybolsas de gas, sus alimañas siempre en aumento, sus colonizadores humanos casi tan raros como las razas aborígenes. Cabo Norte era su hogar. La Tierra se hallaba demasiado lejos para que le interesase. En la universidad, había suspendido el curso sobre historia terrestre, después del primer examen idiota.


  —Buscadores de la verdad —prosiguió Padhai con su voz hueca eimpersonal, como dedicada adiscursear ante multitudes incrédulas—. Buscadores de vida. Buscadores de Dios —levantó la mano izquierda para mostrar un anillo simbólico, un globo de metal brillante montado en una base negra, ovalada—. Supongo que usted nos llamaría místicos.


  Olaf volvió aasentir. La universidad de las tierras cálidas había sido un batiburrillo de frases raras yde ideas más raras todavía, que él había ignorado casi siempre, aunque allí había habido una pelirroja, casi tan atractiva como Leda Lovato, que lo había conducido al borde del bautismo aorillas del espumeante Mar del Ring.


  —Trate de comprender —era más una orden que una súplica—. Mis antepasados fueron buscadores del Uno con todo el universo, durante muchas generaciones. No afirmaré que no estuviesen equivocados, pero los objetivos de los buscadores posteriores cambiaron cuando los enormes radio-telescopios empezaron acaptar pruebas de que existían otras mentalidades en nuestra galaxia.


  Cuidadosamente, Olaf dominó su escepticismo.


  —He leído mucha historia —concedió—. Los terrestres detectaron ondas de radio que tomaron por señales. Yempezaron aenviar naves en busca de los remitentes. Es así como los humanos llegaron aMedea.


  —Un momento crucial en la evolución del espíritu humano —apoyó Padhai, en tanto sus ojillos negros relucían ysu hueca voz adoptaba el tono de la adoración—. La antigua búsqueda del Nirvana fue una difícil abstracción. Para muchos, demasiado difícil. De pronto, cuando se recibieron las señales, pudimos empezar abuscar la verdad cósmica, afin de entrar en comunión con una inteligencia universal en este lado de la muerte.


  —No la encontraron en Medea.


  —Tal vez no. Tal vez porque nos olvidamos de buscarla.


  —Por esto... —Olaf se volvió hacia la joven, que permanecía en silencio—. ¿Desean hallar la verdad cósmica en la Cuenca Banda?


  —Exacto —sus límpidos ojos mostraban una muda súplica—. No se ría.


  —Recuerde que somos Buscadores —repitió Padhai—. Alcanzar el espacio desde la Tierra es lo más noble que ha hecho nuestra raza, al menos tal como empezó. Más tarde, trágicamente, el supremo primer objetivo se olvidó casi por completo. Nuestra unión universal en el destino aún ha de lograrse, pero debe lograrse.


  —Si todos esos pioneros espaciales buscaban la armonía universal... —Olaf hizo una pausa para suavizar sutono sarcástico—. La supuesta señal resultó ser una seriede emisiones de radio naturales procedentes del hidrógenoque rodea aArgo, modulada de forma extraña porlos campos magnéticos de los soles destellantes yporMedea ylas demás lunas móviles de Argo. Los fuxas yla verdad cósmica... —se echó areír—. En cuanto auna comunión con las bolsas de fuego...


  La expresión mortificada de la joven le obligó acallar.


  —Debe comprender nuestro desencanto —la voz de Padhai aún era autoritaria—. Recuerde la época del viaje ala Tierra. Un rayo láser tarda cincuenta años en transportar allí las noticias. La nave tardó sesenta en traernos aquí. Nosotros confiamos en unos informes de cien años de antigüedad. Llegamos esperando construir sobre cien años de progreso...


  —¡Yhan encontrado las tierras cálidas! —Olaf sonrió ante aquel contraste—. Las culturas aborígenes se destruyeron con el contacto humano... si es que los aborígenes poseyeron alguna vez una cultura. Los humanos lucharon para sobrevivir en un mundo que no era adecuado para ellos, perdieron casi toda su propia cultura, al tratar de convivir con los naturales de este mundo, consiguiendo el alimento cómo ydónde podían, yaguardando la nave procedente de la Tierra —hizo una mueca—. Yo he vivido allí... yno me gusta.


  —Nosotros aguardamos algo más —pronunció Padhai solemnemente—. Aunque los primeros exploradores no hallaron altas tecnologías, algunos hablaron de la evidencia de unos logros avanzados entre los globos. Logros lingüísticos, estéticos, intelectuales...


  —¡Globos de fuego! —exclamó Leda con desdén, pero Olaf continuó con su voz sarcástica.


  —En la universidad, seguí un cursillo de biología medeana. Pasamos una semana en una nave-laboratorio para estudiar los globos. Semiplantas. Nacen de una semilla flotante en el océano tropical. Se hinchan con hidrógeno cuando maduran. Derivan con el viento ose bombean así mismos con sus sifones. Se alimentan de insectos ogusanos, ose anclan con sus cuerdas de arrastre sobre cualquier montón de basura. ¡Ytienen tanto cerebro como las bolsas de la compra hechas de plástico!


  —Tal vez algunos sí —la joven no mostraba resentimiento, pero su fervor sorprendió al ingeniero—. No todos. Nosotros llevamos aquí cinco años, buscando globos con cerebro, si desea llamarlos de esta manera, hurgando en los archivos oficiales, recorriendo de esta manera, hurgando en los archivos oficiales, recorriendo lostrópicos, consultando las cintas grabadas de los archivos universitarios, yhallando pistas en donde podíamos. Bien, creemos que pueden existir.


  La muchacha continuó con voz coloreada por la emoción.


  —Había... hay, centenares de especies diferentes de globos yde esos seres que ellos llaman fuxas. Evolucionados para adecuarse ala inmensa gama de hábitats existentes entre el polo frío yel polo cálido. La mayoría son muy primitivos. Ymuchas de estas especies han degenerado, de acuerdo. Algunas incluso se han extinguido, Pero al menos unas cuantas estaban enormemente adelantadas, aun con poco oningún material tecnológico.


  Leda señaló hacia las estaciones de fuerza situadas bajo las cascadas ylos azulados hidropónicos ylas techumbres rojizas ytermales del Chong, como si el desdén pudiese abarcarlo todo.


  —Buscamos el contacto con una especie que nunca fue bien conocida: los ahya, esa especie que usted califica de globos. Una gran parte de su ciclo vital es tal como usted ha destacado: brotes individuales de una matriz semejante auna planta que flota en los mares tropicales. Se inflan, vuelan, se alimentan ycrecen, se reproducen yregresan lentamente al océano. La diferencia que nosotros conocemos es su estilo de morir.


  —¿En la Cara Lejana?


  Las palabras reflejaron más burla de la que deseaba mostrar, yOlaf intuyó la oleada de resentimiento de la muchacha.


  —Los individuos más allá de la fase sexual abandonan asus enjambres —la voz de Leda era impersonal yhelada, bien controladas sus emociones—. Se abren paso hacia latitudes más elevadas yatrapan una corriente que los conduce através del Mar del Ring, hacia la Cara Lejana.


  —Ala famosa Cuenca Banda.


  —Esperamos seguirlos hasta allí.


  —Una esperanza peligrosa —Olaf tenía ahora más cuidado ytrató de no sonreír ante la inocente intensidad de la expresión de Leda—. La cuenca es buen lugar, supongo, para que en ella mueran las bolsas de fuego. Pero apenas es buena para otra cosa. Ciertamente, no para las personas. El anhídrido carbónico no se congela al aire hasta que se alcanzan las grandes cordilleras del otro lado, cerca del polo helado, pero la cuenca en sí ya es bastante fría.


  —Conocemos las dificultades —repitió ella con serenidad—. Ylas agradecemos. Por ellas nunca han sido perturbados los lugares sagrados. Su desdén no nos sorprende, porque los ahya han aprendido apermanecer fuera del paso, pero nosotros hemos encontrado pruebas que demuestran que antaño poseyeron una gran cultura. Yesperamos descubrir que todavía pervive en aquella cuenca. Esta es nuestra última oportunidad de efectuar un contacto con ellos antes de que se extingan.


  Inclinada hacia él, con los ojos muy abiertos yjadeando, sus hermosos labios temblorosos, despertó una oleada pasional en Olaf. Tres mujeres le habían abandonado: la apasionada pelirroja que trató de bautizarlo, la ingeniosa artista de las tierras cálidas que no pudo soportar el frío del Cabo Norte, yla esbelta bailarina que le amaba tanto que se entregó aun profesor de patinaje.


  La urgencia de la voz de Leda le enfrió súbitamente, dejándole un sabor amargo. El ingeniero, por un momento, deseó cogerla entre sus brazos, pero había resuelto no dejarse envolver nunca más sentimentalmente. Las Altas Cascadas ylas fronteras de la Cara Lejana siempre le habían ofrecido misterios más profundos ybellezas más duraderas que cualquiera de las mujeres poseídas, yjamás le habían traicionado. Rápidamente, casi sintiéndose culpable, apartó su mirada de la de Leda, para posarla en la austeridad de Padhai. Sin duda alguna. Leda pertenecía al doctor.


  —Los ahya intentaron recibir cortésmente alos primeros exploradores —prosiguió la muchacha—. Este incidente se mencionó en los primeros comunicados que llegaron ala Tierra cien años antes de que saliésemos de allí. Se aproximaron avarias partidas de recién llegados, tratando de comunicarse con ellos por medio de diversos canales. Sonido modulado por sus sifones, luz modulada... recuerde que la especie es luminosa. Aun por frecuencia de radio modulada.


  Leda hizo una pausa yreanudó su discurso.


  —Pero no enseñaron ningún material tecnológico, ni instrumentos oherramientas visibles, nada que pudiese interesar alos terrestres, de cerebro maquinista, excepto, claro está, sus señales de radio. Algunos fueron asesinados ydiseccionados en un esfuerzo infructuoso de saber cómo se generaban... En una grabación archivada en la universidad se compara aesos seres con las anguilas eléctricas de la Tierra.


  ”Al fin, se cansaron. Ydesde entonces nos esquivan, ynosotros casi les hemos olvidado. Nunca estuvimos interesados respecto alas posibilidades de “lo no material”. Nosotros buscamos la clase de cosas que ustedes tienen aquí —indicó el ventanal como para borrar los conos plateados del Chong ylas turbinas de bóvedas de cristal que estaban situadas debajo de las Altas Cascadas—. Instrumentos para conquistar ala Naturaleza, no la sabiduría para fundirse con ella.


  —¡Escuchen! —exclamó Olaf, poniéndose de pie, picado en su amor propio por el desdén de Leda—. Permítanme hablarles de lo que tenemos.


  Ella se encogió de hombros, casi con desdén.


  —Primero, deben entender las mareas —hablaba lentamente, para que Leda le comprendiera mejor—. Aunque Medea siempre presenta su cara cálida hacia Argo, su eje se halla un poco inclinado, de manera que Argo oscila al norte yal sur en el cielo. Sólo seis grados, pero es un objeto muy macizo. Ylas fuerzas de las mareas son enormes.


  —¿Sí? —preguntó Padhai—. No lo había observado.


  —No se observa en los trópicos. Es en las costas polares donde se notan esas grandes mareas. Gran parte depende de la forma de la tierra. En la península Zaret, en forma de embudo, al este del Cabo Norte, se produce una marea que eleva al mar cinco kilómetros todos los días medeanos. Ybombea sobre el Mar Mushanga, que en realidad es un gran lago de mareas.


  —Muy interesante —sin mostrar interés, Padhai movió su brazo en un gesto de impaciencia, que envió una extraña oleada de su olor aalcanfor—. Pero ¿qué tienen que ver con nosotros las mareas?


  —Mucho —sonrió Olaf—. Sin ellas, ustedes no estarían aquí. Ciertamente, no es posible llegar ala Cuenca Banda sin las mareas. Nosotros hemos horadado túneles debajo de las cascadas para aprovechar el agua del Mar Mushanga para la fuerza hidroeléctrica, vital para el Cabo Norte. Calienta esta habitación. Impulsa nuestras industrias. Hace prosperar nuestros alimentos hidropónicos.


  Se volvió hacia la joven esperando que ella sería más comprensiva.


  —Antes de venir nosotros, aquí sólo existía la tundra. El caboera demasiado frío para los fuxas, los globos ylos primeros colonos. Con la fuerza de las mareas, construimos un nicho ecológico para la humanidad de Medea. Un lugar nuevo, nuestro por completo... al menos hasta que unos cuantos fuxas más inteligentes penetraron en él.


  —Gracias, señor Norlund —el tono de Leda era un poco más cálido—. Usted me ha ayudado acomprender por qué los primeros colonos desearon olvidar tan pronto su gran misión. Al tener que luchar por su supervivencia física, no les quedó energías para otra cosa.


  —Yo no soy místico —Olaf intentaba justificarse, ganarse la simpatía de Leda—. Comprendo la energía física, la potencia de esas mareas, el calor de Argo, de los destellos solares. Veo la vida como una manifestación de energía. Yexperimento la misma sensación hacia estas Cascadas —señaló su esplendor al otro lado, muy lejos, del ventanal—. La misma clase de sentimiento, supongo, que ustedes experimentan hacia Dios. El complejo de turbinas bajo las cascadas es casi un templo para mí, un sitio de grandes yhermosas maquinarias que obedecen unas leyes conocidas yfuncionan para el bien de la humanidad —sonrió ante la muda protesta de la joven—. Lo que no comprendo es la verdad universal que ustedes esperan descubrir contemplando yestudiando unas cuantas bolsas de fuego caídas del cielo.


  —Tal vez llegará acomprenderlo —dijo ella—, cuando lleguemos ala Cuenca Banda.


  —Todavía no he accedido air.


  —El señor Sakuma ya nos previno que usted podría mostrarse difícil —Leda sonrió serenamente—. Le contesté que teníamos una forma de convencerle.


  II


  Zarparon de los muelles de la ciudad de Chong un bello domingo de primavera, afin de aprovechar la marea alta por el Cañón Negro hasta el mar. El sol doble iluminaba los acantilados orientales de las Altas Cascadas, acantilados formados yrepujados durante edades geológicas, gracias aun viento cortante yrápido.


  Norlund estaba entre sus cinco compañeros, junto alos tres anticuados tractores rompehielos encadenados ala cubierta del pequeño barco de exploración. Padhai yLeda Lovato, todavía torpes ymolestos con su nuevo equipo termal, ylos tres individuos duros alos que al fin había conseguido convencer el ingeniero para que formasen parte del grupo, se hallaban contemplando el salvaje panorama. Los tres hombres eran veteranos de las fronteras del Cabo Norte, con habilidad yvalentía suficientes para desafiar los riesgos del viaje al Lado Opuesto.


  Nannuk, el ingeniero nuke de cara de Luna, insistía en que la Cuenca Banda no podía ser peor que las tundras ylos mares polares que sus antepasados inupik habían conocido en su mundo materno. Floreal, el nervudo guía de los glaciares, amaba el hielo aunque aseguraba odiarlo, ysiempre ahorraba una parte de su paga para adquirir un bar en el Cabo Norte, si bien, al final, se gastaba también esa parte, ypensaba que otro viaje sería el último. Dork, el delgado geólogo, con su barba negra, hombre explosivo aunque callado, se hallaba impulsado por unos apremios interiores que le obligaban acuestionarlo todo, yalanzar pedruscos contra el cielo, como práctica de tiro al blanco oaintentar obtener la victoria contra el programa maestro de ajedrez de su calculadora de bolsillo.


  Norlund se sintió invadido por una gran exaltación. Tras varios meses de esfuerzos ytensiones, ya estaban en camino. Yaunque las tensiones que les aguardaban serían con toda seguridad peores que las pasadas ylos esfuerzos más desesperados, ellos llegarían allí donde ningún hombre había estado jamás. No esperaba que las bolsas de fuego, en plena extinción, se les juntasen con una mentalidad mística ygaláctica. Pero de repente estaba entusiasmado con el proyecto, hasta tal punto que aél mismo le asombraba, de llegar ala Cuenca Banda ysobrevivir allí.


  Chong estaba edificada en un recodo del río, asalvo de las mareas. En el puerto, el agua tenía poca profundidad, pero no tardaron en encontrar una corriente más honda que los apartó de las cascadas. Los tejados plateados fueron alejándose. Mirando más allá de los mismos, hacia los interminables muros de las aguas que atronaban en la neblina amarillenta, Olaf se preguntó si algún día volvería aver el Cabo Norte.


  —¡Magnífico! —alabó Leda, junto aél muy simpática, ahora que todo se había resuelto favorablemente para ella—. En la Tierrano hay nada tan magnífico. No me extraña que austed le encante.


  En las primeras escaramuzas con ella yel profesor Padhai, el ingeniero había sufrido varias derrotas, consiguiendo solamente una victoria. La primera rendición fue haber accedido aefectuar la exploración, tras haberse derrumbado su anterior resolución frente al atractivo innegable de la joven Leda. En los archivos medeanos, ella había hallado referencias auna primitiva exploración orbital donde se daban indicaciones de depósitos radioactivos situados en la meseta que descendía detrás de los glaciares, hacia el reborde montañoso que circundaba la cuenca. Cuando Olaf se negó adejarse impresionar, Leda recurrió aSakuma.


  —Nuestra fuerza de mareas es excelente, pero estacionaria —le recordó Sakuma aOlaf—. Todavía dependemos de los nukes para las naves espaciales yorbitales. Si realmente hay uranio otorio en la meseta, los necesitamos. Ya sé que allí el clima es espantoso, pero los hombres como tú no se arredran por tan poco.


  —No me gusta que su maquinaria tecnológica se acerque tanto alos ahya —admitió Leda, cuando al final Olaf se rindió—. Pero si allí hay realmente minerales, usted los hallará apesar nuestro. Cuando encontremos alos ahya, trataré de advertirles, de protegerles con todas mis fuerzas.


  —¿Cuándo? —se burló Olaf, divertido ante aquellos maravillosos ojos—. Sería mejor decir “sí”.


  La otra derrota se produjo cuando Olaf pretendió que la muchacha no formase parte de la expedición.


  —Estaremos allí muchos meses —le advirtió aPadhai—. Si realmente llegamos. Aquello está muy lejos de toda autoridad yen unas condiciones infrahumanas. No podemos llevar auna mujer...


  —Leda vendrá con nosotros.


  —Con nosotros, no. Es demasiado joven. Demasiado... bueno, atractiva. Ytengo miedo de lo que podría suceder. Aunque busco hombres honrados, serán vigorosos ynormales... yestarán armados. Incluso usted podría estar en peligro.


  —¿Yo? —Padhai levantó los párpados, muy indignado—. Usted supone muchas cosas. Leda yyo no somos amantes. Es cierto —añadió tras un instante de reflexión— que podríamos haberlo sido, pero hemos sacrificado el aspecto físico... al menos, hasta haber terminado nuestra labor.


  Olaf pensó que el profesor estaba chiflado. Además de ser injusto con Leda.


  —Leda es lingüista —explicó Olaf—. Ha estudiado todas las antiguas grabaciones de los contactos con los ahya ytodos los lenguajes conocidos de sus parientes lingüísticos más primitivos. Ha pasado meses ymeses en una nave alquilada, siguiendo por radar el rastro de las migraciones ygrabando sus señales de radio Ahora ha programado todo lo útil en una computadora-traductora muy costosa. Yo no sé cómo funciona. Cuando lleguemos alos lugares sagrados, ella será el eslabón vital con las altas mentalidades que buscamos.


  Lo derrotaron una vez más, cuando él pretendió realizar la mayor parte del viaje por el aire.


  —Podemos hasta el reborde de la cuenca —sugirió—. Ohasta la meseta inferior, más allá de los glaciares. Esto nos ahorrará varios meses ynos librará de muchos peligros.


  —¿Peligros? El peligro es que nosotros alarmemos alos ahya —replicó Padhai con inusitada violencia—. No iremos en avión. Nada tan rápido ni poderoso. Iremos por mar hasta el pie de los glaciares. Yentonces, en tractor rompehielos.


  —Lo cual tal vez resulte más seguro para todos —Leda le dedicó una sonrisa de disculpa—. Hemos desenterrado suficientes pruebas para saber que alos ahya no les gusta que las máquinas se aproximen ala cuenca. Existen informaciones ciertas de que ellos mismos se han explosionado contra algún avión que se ha acercado demasiado.


  Olaf consiguió una pequeña victoria cuando se trató del desarme de la expedición.


  —Los ahya temen alas armas —anunció Padhai—. Ycon gran fundamento. No llevaremos armas.


  —Usted no conoce Medea —repuso Olaf.


  —Llevamos aquí cinco años.


  —En las colonias de las tierras cálidas, que están bien protegidas. Hasta aquí, en Chong, la vida es bastante segura. Pero hay regenerados humanos yalimañas...


  —En la Cara Cálida —Padhai hizo una mueca que contrajo su cicatriz—. Creo que la Cuenca Banda es demasiado fría para que se viva en ella.


  —Tal vez —Olaf se encogió de hombros—. Pero llevaremos armas —indicó la pistolera que colgaba con su máscara destellante junto ala puerta del despacho—. Nadie querrá acompañarnos ala Cuenca sin armas.


  —¿Tiene miedo? —Leda entrecerró los ojos al fijarse en el arma—. ¿Miedo de los ahya?


  —No conozco alos ahya —reconoció con tono cortante—. Pero conozco Medea. Los esfuerzos para instalar un socialismo estilo Tierra en las tierras cálidas nunca han prosperado. Los espíritus libres acaban por desesperarse yse tornan salvajes. Yo llevaré un arma.


  Un recodo del cañón había ocultado el esplendor de las Altas Cascadas antes de llegar ala espumeante cresta de la marea. Navegar por aquel alud de aguas hacia el mar era una aventura marina que siempre le gustaba aOlaf, pero Padhai no compartió aquel entusiasmo.


  —Vamos —dijo el místico profesor, dando la espalda alas rociadas procedentes de las aguas al chocar contra los acantilados—. Hemos de hacer planes.


  En el camarote, era muy fuerte el persistente olor aalcanfor. Entre las cartas ymapas donde el ingeniero pensaba seguir la ruta hasta la costa de los glaciares, para cruzar las tierras altas hasta la Cuenca Banda, Olaf divisó una lamparita ennegrecida, yentonces comprendió cuál era el misterio del raro olor de Padhai. Quemaba palitos de una madera preciosa que llamaba laurel de alcanfor, procedente de la lejana Tierra.


  —Es para la meditación —el doctor, impaciente, apartó la lámpara aun lado—. Un incienso sagrado que alimenta al espíritu.


  Cuando Olaf volvió acubierta, ya habían salido del estuario. Los soles se habían ocultado tras el horizonte, ylos elevados acantilados de Cabo Norte eran solamente una débil línea rojiza alos últimos resplandores de Argo, Aquella noche, el capitán se aprovechó de la vasta marea alta del océano Ring, que los arrastró al sur, hasta que estuvo alto en el cielo el inmenso disco rojo con vetas negras; al este, através de mares aceitosos, ahogados por algas de color carmesí, que olían avinagre; al norte de nuevo hacia la costa del Lado Opuesto yala latitud de las tormentas.


  Allí chocaron con un frente polar. Durante tres días medeanos(cada uno equivalente auna semana de tres días del tiempo terrestre), el tiempo inclemente les obligó aguarecerse bajo cubierta. Olaf temía que se perdiesen los tractores; mas cuando terminó el mal tiempo, vio que estaban asalvo, congelados bajo una capa de hielo de medio metro.


  Por fin abandonaron la marea.


  —Es una lástima —se quejó el capitán, hablando con Olaf—, porque es una costa extraña, incluso aquí, por debajo de las bahías heladas, pero tenemos que mantenernos cerca de ella para llegar al fiordo Chikamatsu. De lo contrario, seríamos atrapados por el pozo Zaret.


  El viejo marino supo manejar la nave. Aprovechando la cresta de una marea, donde flotaban gran cantidad de algas, se acercó aun saliente de granito cubierto de hielo, ydespués al fiordo. La marea creciente los llevó aun canal, yatravés de unos estrechos, aun lago en calma, donde las masas de hielo derivaban hacia el agua verde mucho más profunda.


  —Un lago glacial —explicó el capitán—. No es posible ir más lejos —bajó el tono de voz, para que sólo pudiese oírle Olaf—. Yya sabe que únicamente aguardaremos aquí durante el verano... efectuando una exploración costera. Pero tendremos que largarnos antes de las heladas invernales. Si para entonces, ustedes no han regresado... temo que no podrán regresar nunca.


  Amarró la nave auna roca, ydespués llevaron los tractores atierra. Eran unas máquinas muy pesadas, de acero, según el modelo fabricado cien años atrás por los primeros exploradores de Cabo Norte. Con gran destreza, Olaf había reconstruido los tres mediante las piezas mejor conservadas de una docena de tractores viejos, que habían hallado en las chatarrerías.


  Tras ascender hasta el glaciar, siguieron un valle en forma de U, que el hielo había excavado en épocas anteriores, gracias adeslizamientos de rocas yencenagando el suelo através de marjales aún helados por los fríos de invierno. Al principio, Olaf yFloreal abrían la marcha, con Padhai yLeda en el segundo tractor, yel geólogo yel mecánico nuke detrás. Sin embargo, los Buscadores calaron el motor de su tractor en el primer pantano, yPadhai se negó aconducir otra vez al enterarse de que la fuerza era nuclear. Floreal empuñó evolante, yLeda prefirió ir con Olaf.


  —Supongo que nos toma por muy estúpidos, ¿verdad? —la joven miró agudamente al ingeniero—. Eso de odiar las máquinas que hemos de utilizar...


  —Bueno —respondió él, encogiéndose de hombros—, me alegro de que vayamos juntos.


  En el glaciar inferior, aún por debajo del muro nevado en retroceso, era difícil conducir, particularmente con los tres tractores unidos para luchar contra el peligro de los acantilados ylos grandes hoyos. Traqueteaban ysaltaban por encima del hielo resbaladizo, chapoteaban en los torrentes de agua procedente del hielo fundido, pasaban por los lechos rocosos... Mas sólo pensando amedias en Leda, Olaf gozaba con la alegría de la joven acada paisaje nuevo, ycon su excitado sentimiento de que estaban intentando una última aventura. Comprendiendo la dificultad de la tarea, Leda callaba en los momentos de gran tensión. Ycuando el hielo más quebradizo le permito aOlaf descansar un poco, ella empezó, con un candor que le sorprendió, ahablar de sí misma.


  Su bisabuelo había sido un brujo en una tierra montañosa llamada Chihuahua, un hombre de sabiduría primitiva en una época tardía. Cuando llegó la época del hambre, su hijo se dirigió al norte, através de unos desiertos, hacia unas tierras más feraces, donde trabajó como agricultor. El padre de Leda había sido minero ysu madre una feminista, siempre en favor de una causa política, siempre asistiendo aconferencias, siempre escribiendo yperorando, sin tiempo para ocuparse del hogar. Por su parte, la muchacha había estudiado en una universidad primaria, en una ciudad llamada Tulsa, siendo entonces cuando conoció aPadhai... el doctor Aum.


  Mala estudiante, según confesó, confundida respecto al significado de la vida einsegura sobre lo que deseaba conseguir. Tras un triste asunto amoroso, que todavía la dejó virgen, había intentado suicidarse, pero su compañera de habitación, que era miembro de la Sociedad de Buscadores de la universidad, le había salvado la vida yla había llevado aescuchar al doctor Aum, cuando estuvo dando una conferencia en la universidad. Cuando Leda oyó hablar del futuro que el doctor prometía, de la unión mística con la mente universal, todo cambió para ella.


  Después de la conferencia, se atrevió ahablar con el doctor, el cual le sonrió yla animó. Ya con un nuevo sentido en su vida, Ledaconsiguió becas escolares entre los Buscadores, así como para estudiar lenguas yciencia computadora. Se graduó en posición investigadora para la Sociedad de Buscadores, con derecho alucir su emblema. Finalmente, el doctor Aum la escogió para que le acompañara aMedea.


  —¡Es un gran hombre! —terminó ella con unción—. Realmente grande. Su objetivo es el más noble que se pueda soñar. Si lo consigue, ysé que así será, obtendrá el reconocimiento de ser superior entre nuestra raza.


  —Le ama, ¿verdad?


  —¿Amarle? —la palabra pareció sobresaltarla—. Estamos unidos —le miró agudamente yañadió con rectitud infantil—: Nunca hemos hecho el amor. Supongo que todo llegará. Dice que por el momento esto podría poner en peligro nuestra elevada misión —estudió al ingeniero con ojos llenos de gravedad—: Tal vez usted nos tome por unos estúpidos...


  Contento de no tener que responder, Olaf aferró el volante ygiró el tractor, evitando una hondonada semioculta. Aunque no deseaba verse envuelto de nuevo en un asunto amoroso, Leda empezaba aembrujar su imaginación. Si no hubiese sido una Buscadora...


  La joven regresó al tractor de Padhai cuando se vieron detenidos por una tormenta tan espantosa que no se atrevieron aseguir avanzando. La tormenta estuvo aullando durante todo un día medeano. Cerrado herméticamente, el tractor resultaba bastante seguro, yOlaf estuvo soñando amenudo con ella, teniendo que disculparse con Floreal por la brusquedad de sus respuestas. Especialmente ante las crudas especulaciones de aquél en relación con la muchacha yel doctor.


  Al morir el vendaval, reanudaron la marcha. Floreal volvió al lado de Padhai, yLeda con Olaf, tras lo cual fueron avanzando cautelosamente. Era Día Oscuro, con escasa visibilidad, si bien afortunadamente el hielo reflejaba un vago resplandor. Con la mitad de su disco bajo el horizonte, Argo era una bóveda carmesí, con tres lunas alineadas encima. Más brillante que Argo, una especie de aurora boreal de color verdoso teñía el cielo por el norte, yatravés suyo parecían arder las dos estrellas gemelas: los dos grandes soles de Castor.


  —¡Es bellísimo! —murmuró Leda—. Me alegro de poderverlo. Aunque jamás encontremos alos ahya, me alegro de haber venido.


  Cuando llegaron alos hielos ya más allá de las nieves, donde era más fácil conducir, ella empezó apreguntarle directamente aOlaf por su vida. Aunque al principio le asustó un poco aquella serie de preguntas tan directas, luego se sintió encantado yempezó ahablar con eterna libertad de la artista, la bailarina yla pelirroja que había tratado de bautizarle.


  —Olaf, has llevado una existencia muy agitada —comentó Leda, tuteándole por primera vez—. Ycreo que has vivido demasiado pensando sólo en ti. De haber abrazado alguna gran causa, como el doctor Aum, serías más feliz.


  —Hablas como la pelirroja —Olaf sonrió un instante, pero no tardó en recobrar la seriedad—. Yo he de seguir mis creencias. Dudo de todos los milagros..., incluyendo las maravillas que tú esperas por parte de los globos de fuego. Sin embargo, creo en la humanidad yen un futuro para los que viven en Medea. Ycuando hago algo en favor de Cabo Norte, algo para engrandecerlo yasegurar nuestra posición allí, estoy siguiendo la mejor causa que conozco.


  —Cambiarás —pronosticó ella, sonriéndole al tiempo que se le iluminaban los ojos color violeta—. Cuando hallemos alos ahya.


  —Tal vez —por el momento no quería discutir con ella—. Tal vez sí.


  Semana tras semana treparon por el hielo. Día Oscuro, Día de Penumbra, Día de Sol, Día Oscuro, Día de Penumbra, Día de Sol. El aire helado se iba enrareciendo hasta que al fin tuvieron que presurizar los tractores. Un Día Oscuro, al detenerse para descansar, Padhai divisó los primeros globos. Entusiasmado, pasó sus prismáticos aLeda ydespués aOlaf.


  El aire inmóvil estaba salvajemente frío. Aunque los soles se habían ocultado, Helle resplandecía ysus fuegos ocultos brillaban de manera extraña en un gallardete nuboso ynocticulente. Halló los globos encima de la nube, como puntos muy altos yagrupados en un globo ala deriva.


  —No enciendan luces —aunque los globos se hallaban casi acien kilómetros de distancia, el doctor Padhai bajó la voz—. No usen radio ni radar. No debemos alarmarles.


  —No queremos alarmarles —Dork cogió sus propios prismáticos, mostrando una gran tensión en su voz—. No, hasta que se hallen más cerca.


  Al siguiente Día de Penumbra, habiendo traspuesto ya los últimos hielos, ymientras se hallaban conduciendo por un repecho muy escarpado afin de llegar ala meseta, donde los fuertes vientos eran tan secos que ni siquiera caía la nieve, la tensión se tornó explosiva. Dork deseaba prospectar los minerales radioactivos, pero Padhai no admitía demoras.


  Olaf logró un compromiso. Dork dormiría en la trasera del tractor mientras Nannuk conduciría. De esta manera, podría desunir la máquina en tanto los demás reposaban en el campamento, yefectuar cortos viajes de exploración con sus detectores ytomar, en caso conveniente, algunas muestras. Padhai alegó que Dork asustaría tal vez alos ahya, pero la verdad fue que el geólogo halló muestras de minerales ricos en radioactividad.


  —Este viejo monoclino está abarrotado de radioactividad— le comunicó aOlaf—. Blenda, carnotita ytorio —bajó el tono de voz yseñaló el tractor donde se hallaba Padhai descansando—: Ahora, nuestro problema será el de regresar aCabo Norte con la noticia antes de que ese viejales nos liquide atodos.


  III


  Instalaron la estación en un llano rodeado de rocas, en el borde de la Cuenca Banda. Allí, Argo nunca se asomaba, si bien en el Día Oscuro iluminaba el cielo por el sudoeste con una aurora falsa, color escarlata. Incluso en el Día de Sol, el cielo siempre estaba raso, mostrando un tono violáceo, yel aire, aunque estaba en calma, era muy frío. Para trabajar fuera de los tractores necesitaron los tanques de fuerza para calentar los trajes termales yhacer penetrar el oxígeno fresco en sus máscaras.


  Como camuflaje, Padhai —el doctor Aum—, intentó disponer las tiendas ylos tractores escondidos entre las rocas. ADork esta precaución le pareció excesiva. Cuando se hallaban desplegando el enorme disco de la radio afin de captar señales para la computadora de Leda, el geólogo pidió permiso para usarlo ycomunicar sus descubrimientos aCabo Norte. Padhai se negó aello con rudeza.


  —El doctor Aum está trabajando bajo una tensión terrible —sedisculpó Leda—. Los ahya tienen suficientes motivos para estar asustados. Ysi ahora todavía los asustamos más, esto quizá lo estropee todo.


  Según mostraban los mapas orbitales, la cuenca era un óvalo alargado ypoco profundo, de trescientos kilómetros en diagonal. El descenso desde la estación recién instalada era gradual yel suelo llano, en lo que abarcaba la vista, formado por rocas ygrava, todo ello moteado por la escarcha.


  —Anhídrido carbónico —indicó Dork, señalando una lejana alienación de picos abruptos que parecían apuñalar el negro horizonte, ligeramente rojizo ala fría luz del sol—. Congelado por el aire acierta altura —se volvió hacia Leda, como ansioso de interesarla en sus palabras—. Sí, Medea tiene forma de huevo, deformado por la gravedad de Argo. El polo helado del Lado Opuesto es alto. Más allá del límite de cualquier clase de vida.


  —Nosotros ya no ascenderemos más.


  Se volvió hacia Padhai, que escrutaba la atmósfera en busca de globos. Apleno día, aun con prismáticos, resultaban difíciles de ver. Muy excitada cuando divisó el primer enjambre, la joven se los señaló aOlaf, quien vio asu vez un pequeño círculo de átomos iluminados por el sol, girando lentamente contra la oscuridad purpúrea.


  —Al principio —observó—, sólo los oiremos. Ygrabaremos lo que podamos. Intentaré cubrir los huecos del programa de traducciones. Mas si nos mostramos excesivamente ávidos de conocimientos, es fácil que se destruya nuestra única oportunidad.


  Vistos através del telescopio de un cuarto de metro, después de la puesta de los dos soles, los globos eran como diminutas bolsas en la negrura aterciopelada, de color rojizo ydorado, que cambiaban de matiz al unísono, volando através de movimientos concertados que parecían extrañamente precisos. Viéndoles, Norlund empezó asentir cierto temor. Por primera vez, su imaginación se abrió auna extraña posibilidad, la de que los globos de fuego estuvieran allí para algo más que para morir.


  Curioso de repente, pidió permiso para llevar su tractor unos kilómetros abajo de la pendiente de la cuenca afin de estudiar los globos muertos. Padhai se negó aello hasta que intervino Leda. Por lo visto, todos sus esfuerzos perdidos en alguna clase de contacto intelectual oespiritual, no tenían que ver apenas nada con la anatomía de los ahya, ymenos todavía con respecto asus supuestos procesos físicos.


  —Vamos —accedió al fin Padhai—. Pero no más allá de diez kilómetros. Yconduzca lentamente, usando la fuerza mínima. Mantenga la radio en silencio. No encienda luces.


  Dork se ofreció aacompañarles, afin de efectuar algunos estudios geológicos en la oscuridad. Alos habitantes de Medea les estaba prohibido lavarse muy amenudo, para que la flora normal del cuerpo humano no se viese reemplazada por los parásitos medeanos, pero aOlaf le pareció que el geólogo exageraba un poco en ese sentido, porque apestaba dentro del recalentado tractor.


  Anueve kilómetros cuesta abajo, en el suelo de la cuenca, hallaron lo que quedaba de media docena de globos de fuego: eran unos sacos desinflados, secos ydiminutos, de pelaje congelado. Algunos fragmentos mostraban una superficie brillante, como de aluminio No pudieron, no obstante, averiguar de qué manera los ahya se movían tan bien contra el viento, medraban en aquel frío tan horrendo oemitían señales de radio. Cuando se los llevaron ala joven, ella se negó aexaminarlos.


  —Los antiguos exploradores ya estudiaron varios globos muertos —explicó—. Yasu manera tosca, aprendieron todo lo que importaba. Yasí, llegaron ala conclusión de que todas las especies de globos dependían principalmente de la energía ultravioleta procedente de las llamaradas solares para generar el hidrógeno que les ayudaba aelevarse... hidrógeno que los globos vuelven aoxidar para su energía vital. Yo opino que aquí es donde inician sus largos vuelos con toda la carne yel agua que pueden transportar. Por el camino, se alimentan con las llamaradas del sol. Bien, no me interesa la química. Lo que importa es el hecho de que llegan aquí con vida suficiente para la gran danza que hemos venido aestudiar.


  Aquel estudio se prolongó demasiado tiempo para el gusto de Dork.


  —¡Mire en el aprieto en que nos hallamos! —como no se atrevió adecírselo aPadhai, se lo soltó aOlaf—. Las provisiones de boca no durarán todo el invierno, al menos no para todos, yNannuk no sabe hasta cuándo logrará que duren esos viejos nukes. Tenemos que regresar al barco antes de las grandes heladas, yesto, incluso ahora, es un tremendo problema. Al fundirse los glaciares inferiores, los valles pueden convertirse en ríos. Sí, ya es hora de largarse.


  —Padhai no quiere apresurarse... yeste viaje es suyo.


  —No por mucho tiempo —refunfuñó Dork através de su máscara—. No por mucho tiempo.


  Padhai yLeda, en realidad, no parecían perder el tiempo. Desesperadamente atareados, se turnaban de día yde noche en su puesto de escucha yen la computadora. Olaf se ofreció aayudarles, pero Padhai rechazó rotundamente la oferta.


  —Intentamos aprender un lenguaje —le explicó Leda—. Los estudios lingüísticos efectuados por los primeros exploradores fueron demasiado fragmentarios para que fuesen de alguna utilidad. Casi lo único en que ahora podemos apoyarnos es en los dialectos conocidos de las especies relacionadas con los globos, generalmente una relación muy lejana. Existen semejanzas que parecen mostrar algún contacto con los ahya, pero tenemos que confiar casi por completo en nuestra intuición lingüística. Y, naturalmente, en la computadora-traductora. ¡La única máquina —sonrió ella burlonamente— que entiendo!


  Para los demás, el tiempo transcurría penosamente. Nannuk se ocupaba de los nukes yreparaba los tractores averiados. Floreal se emborrachaba todos los días, hasta que Padhai lo descubrió ydestruyó la destilería que aquél había instalado en la tienda-cocina. Dork suplicaba constantemente que le dejaran llevarse un tractor para efectuar una exploración más completa de la meseta que se alzaba muy cerca, hasta que las rudas negativas del doctor le hicieron estallar. Se apartó de Padhai, tambaleándose de ira, ygolpeándose el pecho en donde el tejido del traje termal cubría la pistola.


  —¡Arrogante idiota! —se quejó aOlaf—. ¡Se cree un dios!


  Leda había abandonado la computadora con ansiedad.


  —¡Tenga paciencia, por favor! —le suplicó—. Los ahya son tímidos. No podemos asustarles. Compréndalo, por favor.


  —Sí, podría comprenderla austed —Dork debió reír por detrás de sus gruesas gafas, porque Olaf vio cómo Leda se ruborizaba—. Pero estoy harto de él.


  Olaf intentó mantener la paz, pero amedida que el corto verano iba transcurriendo, también él empezó amostrarse inquieto. Según sus cálculos, ya era demasiado tarde para estar seguros de poder regresar por entre los hielos, con tiempo para abordar el barco.


  —Sé que todos estamos en peligro —confesó Leda cuando él le confió sus dudas—. Se lo dije al doctor Aum... pero estoy de acuerdo con él en que nuestro objetivo vale por todos los riesgos —su voz suave se tornó más seductora—. Olaf, es nuestra única oportunidad. Este viaje ha costado mucho. Ysi falla algo, no habrá dinero para intentarlo otra vez. No podemos rendirnos, con una cosa tan importante anuestro alcance. Es posible que los seres humanos no tengan nunca otra oportunidad.


  De repente, Dork dejó de gruñir. Olaf observó que pasaba muchas horas con Floreal, en la tienda-cocina, ocon Nannuk en la tienda de reparaciones. Cuando él se lo preguntó, los dos negaron haber pensado siquiera en deslealtades, mas pese aesto, el ingeniero les advirtió que el viaje de vuelta sería muy peligroso para un solo tractor, eincluso para dos. Se necesitaban los tres, bien unidos, para atravesar el glaciar.


  —No tema —repuso Nannuk inexpresivamente—. Llegaremos sanos ysalvos.


  Padhai anunció aquel mismo día que él yLeda estaban dispuestos aintentar el último contacto. Su rostro anguloso yadornado con la cicatriz resultaba tan difícil de descifrar como el de Nannuk. Olaf no pudo adivinar si tal decisión era producto de la esperanza odel pánico.


  La computadora-traductora y. el equipo de comunicación fueron cargados en dos tractores para el descenso al terreno sagrado. Olaf yDork debían conducir, dejando aFloreal yal mecánico nuke al frente del campamento para que lo dispusieran todo para el viaje de regreso.


  Salieron el Día Oscuro. Finalizando ya el verano, el doble sol ya estaba bajo en el horizonte, pero Helle llameaba tres veces más brillante que su gemelo rojizo yenano. Con gafas contra los rayos ultravioleta, Leda le pareció aOlaf muy remota, casi siniestra.


  No obstante, estaba contento de volver air asu lado. El trayecto resultó fácil por las pendientes de los glaciares. Olaf quiso hablar, esperando recuperar la confianza de la muchacha, pero el antiguo candor había desaparecido.


  —Lo siento, Olaf —Leda le dirigió una breve yausente sonrisa—, pero esto es la crisis. Al menos, para el doctor Aum yparamí. La culminación de nuestras vidas. Supongo que ati no te importa pero nosotros creemos que estamos en un punto crucial para toda la humanidad, que éste es el momento en que nuestra raza puede alcanzar su destino através de una unión con la mente universal, oque puede retroceder ymorir desconocida.


  Asu lado, en la bóveda de pilotaje, yoliendo mucho mejor que Dork, Leda contemplaba el oscuro cielo yun plano que ella misma había trazado, afin de guiar aOlaf por el centenar de kilómetros que había hasta el suelo de la cuenca, para llegar aun trecho de arenisca suavizada por el hielo, que la joven aseguró que era el sitio sagrado.


  Cuando llegaron, los globos estaban muy altos yesparcidos, alimentándose con las llamaradas del sol. Dejando los tractores aparcados uno al lado del otro, la muchacha instaló su computadora en el espacio que quedaba entre aquéllos, ylevantó las antenas, los telescopios, los micrófonos direccionales, las lámparas de los reflectores ylas baterías de los altavoces en la dirección adecuada, montado todo ello sobre zócalos de porcelana.


  Antes de terminar de instalarlo todo, el sol llameante se había puesto, dejando ala cuenca débilmente iluminada por los distantes soles blancos ylos destellos de una aurora carmesí. En aquél crepúsculo de embrujo, los globos empezaron aformar un enjambre compacto, muy arriba. Olaf abandonó sus esfuerzos por contarlos, pues había cientos, tal vez miles.


  Muy luminosos, eran como puntos estrellados para Olaf, hasta que Leda le dejó usar el telescopio. Entonces, los vio como unos globos brillantes, poseedores de unas extremidades parecidas acuerdas, que resplandecían con cambiantes matices de oro, rosa yverde. Descendiendo lentamente, empezaron asepararse yaformar líneas, círculos ygrandes esferas, ylos cambiantes colores iban de uno aotro yde grupo en grupo, en una veloz armonía. De repente, pudo oírlos, captando el sonido de sus sifones por los micrófonos yamplificado por los altavoces de los tractores.


  ¡Estaban cantando!


  Aquel canto combinado le recordó aOlaf la coral de niños que había oído en las tierras cálidas tiempo atrás, cuando la pelirroja religiosa lo había llevado al templo. Era un número indeterminado de voces, claras, altas ypuras, todas al unísono. Las cadencias ylos ritmos eran sumamente extraños, gratos pero inquietantes.
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  Leda había cerrado los altavoces, pero é1 siguió escuchando lasdébiles notas de la canción. Amedida que el enjambre iba descendiendo, Olaf pudo muy pronto divisar los globos sin el telescopio. Los grupos se agrandaban, girando, inclinándose, entremezclándose yformando danzas aéreas muy intrincadas, que seguían el ritmo del canto.


  Un poco aparte, estudiándoles através de sus gafas, Padhai empezó amover sus prismáticos acompás, como si fuese el director de tan extraña sinfonía. Su respiración era entrecortada, como si llegara aun clímax sexual.


  Leda, con los auriculares sobre su capuchón, estaba inclinada sobre la consola de su computadora. Olaf supuso que estaba grabando ytraduciendo la canción. Tal vez analizara las señales de radio uotros elementos que él ignoraba.


  —¡Una novedad, doctor Aum! —susurró Leda, con triunfante excitación—. Algo del exterior. Aún no puedo descifrarlo, pero es posible que esté en contacto la mente colectiva de los ahya... ¡Oh, no!


  De pronto, había cesado el canto. Todos los globos se tornaron bruscamente oscuros. Ycuando volvieron aencenderse, la luminosidad era azulina. Durante otro instante, al parecer interminable, los globos permanecieron inmóviles. Luego, todos ala vez, partieron hacia arriba, separándose mientras volaban hacia la oscuridad.


  —¿Qué sucede? —preguntó Padhai, con voz ronca yacusadora—. ¿Qué los ha asustado?


  —Creo que nuestras máquinas —replicó Leda—. Hemos traído demasiadas.


  Los ahya se iban desvaneciendo como una bocanada de humo gris. Excepto los pálidos rayos de la aurora ylos dos puntos gemelos de los soles, el cielo de medianoche estaba desierto. Una súbita brisa sopló del nordeste, callada pero fría, procedente de la zona donde se helaba el anhídrido carbónico.


  —¡De modo que se han largado! —exclamó Dork con salvaje satisfacción—. ¡Ahora ya podemos marcharnos de aquí!


  IV


  Leda estaba ya llamando alos globos huidizos. Sus dedos desnudos, rosados contra el resplandor de la bobina recalentada,parecían danzar por la consola. Su voz hablaba ante un micrófono, ansiosa, ahogada. Los focos de los tractores empezaron amostrar colores cambiantes, iluminando la llamada de la joven en la medianoche medeana. Los altavoces crujían yzumbaban, yde repente volvió aoírse el canto de los ahya... un canto que aOlaf le puso la piel de gallina.


  Dork se enfrentó con Padhai.


  —¿Aún no tenemos bastante? —le apostrofó—. ¿No puede abandonar esta tontería? Si todavía nos queda una oportunidad de salir de aquí con vida...


  El casi esquelético místico lo apartó aun lado yavanzó hacia la traductora, al tiempo que le decía algo aLeda.


  —¡Escúcheme, maldito sea! —se sulfuró Dork, llevando una mano hacia el bulto de su pistola—. ¡Este juego ya dura demasiado! Mi informe respecto alos minerales de la meseta vale un millón de veces más que sus globos de fuego... ¡Yle exijo...!


  —¡Controle aeste tipo! —le ordenó Padhai aOlaf—. No podemos perder el tiempo con él.


  —Tranquilo, Dork —trató de calmarlo Olaf, cogiéndole del brazo—. Ya sé que deberíamos regresar ahora mismo. Pero estamos bajo las órdenes del doctor. Si consigue lo que busca, será lo más grande que haya ocurrido nunca en Medea. Por esto, tenemos que concederle todavía uno odos días.


  Por un momento, Dork permaneció callado, jadeando de cólera.


  —Mañana es Día Oscuro —miró aPadhai furiosamente—. Bien, le concedo este día, pero nada más. Cuando aparezcan los soles, marcharemos en los tractores... con el viejo osin él.


  Se metió en un tractor, pero Olaf prefirió quedarse fuera para contemplar lo que hacía Leda. Ésta seguía enviando sus múltiples llamadas al espacio, pero durante largo tiempo sólo pudo divisar las estrellas yla aurora, con el falso amanecer de Argo, como un débil resplandor rojo más allá del reborde sudoeste de la cuenca.


  Al final, no obstante, através de los prismáticos de Leda, vio regresar alos ahya. Volvían cautelosamente, uno auno oen grupos muy diseminados, con colores inciertos ypálidos. Se reunieron en un enjambre mayor en el oscuro cenit, demasiado arriba para verlos sin ayuda.


  Padhai conferenció con Leda, las voces de ambos rápidas yexcitadas, yella volvió ateclear la consola. Olaf observó un cambio en el ritmo de los colores de los focos de los tractores, oyó un cambio en la cadencia del canto de los globos, yvio cómo el enorme disco de la radio giraba para encarar al enjambre.


  ¡Los globos contestaron!


  Estaban aún demasiado altos para que Olaf pudiese percibir lo que cantaban, pero vio cómo resplandecían yempezaban aaumentar yadisminuir alternativamente ytodos ala vez. Casi sin respirar. Leda paró la traductora ycuando apretó un botón de la consola, las voces conjuntas de los ahya surgieron débilmente por uno de los altavoces.


  —¡Doctor Aum, están esperando! —la voz de Leda matizó su alivio—. Todavía se hallan ofendidos por nuestra intrusión en su sancta sanctorum, pero desean escuchar nuestras explicaciones.


  La explicación tomó mucho tiempo. Hablando por la traductora. Leda contó la historia de los Buscadores ysu investigación en busca de una mente universal, casi con las mismas palabras que Olaf recordaba. Padhai habló asu vez, con voz hueca yronca, chillando en lo que Olaf pensó sería su natal hindi. Gran parte del mensaje, no obstante, debía proceder de los bancos de memoria de la computadora, porque las señales continuaron, mientras los dos Buscadores permanecían en silencio, solamente observando el cielo.


  Las cortinas de la aurora se agitaban, ya pálidas, ya brillantes, ya rojas, ya verdes, reflejando los destellos de Helle. Los puntos gemelos de Castor trazaban sus círculos en torno al polo celeste. El viento del nordeste se tornó más frío, más callado, pero igualmente mortal.


  Helado apesar de su equipo termal, Olaf subió al tractor para calentarse la comida yhacer un té de algas para Padhai yLeda. Cuando volvió con la bandeja, los Buscadores no tenían ya tiempo de tomar el té.


  El primer enjambre había aumentado de volumen, con la agregación de otros grupos. Yen tanto descendían lentamente hacia la tierra sagrada, sus componentes iban tomando posiciones de forma extraña, intrigante.


  Unas líneas rectas se curvaban en anillos giratorios. Otros anillosmás pequeños se entremezclaban para componer un disco mayor,que giraba lentamente, ylos globos que lo formaban poseían una precisión casi mecánica. Poco apoco, el enjambre se convirtióen un disco inmenso. Un solo globo, de un verde brillante, se colocó encima de todo el disco... yla comprensión repentina dejó aOlaf en suspenso.


  Este extraño resplandor cambiante había adoptado la forma de un telescopio, con el globo verde en el sitio donde debía estar el punto focal. Olaf hubiese querido que Leda le confirmase onegase su intuición, pero ella yPadhai se hallaban inclinados sobre la consola, contemplando los destellos yel aporte de símbolos, escuchando por el altavoz yoyendo la penetrante música de los ahya.


  Cuando volvió acontemplar el firmamento, Olaf vio que el telescopio empezaba adescomponerse en dos nuevos grupos, que rápidamente formaban nuevos telescopios, con los ejes apuntando anuevos puntos del cielo de medianoche.


  Estos dos tampoco tardaron en disolverse, ylos brillantes globosempezaron arealizar nuevas formaciones. Aveces, eran tres telescopios giratorios, aveces sólo uno. Amenudo había otras formas cuya formación Olaf no se atrevía asuponer.


  En cierta ocasión, ydurante tres minutos, hubo una extraña forma que le dejó sin respiración por la belleza de la forma yla cambiante radiación. Las torres que apuntaban alos soles gemelos de Castor le recordaron las catedrales terrestres que había visto en las películas medeanas, aunque todo lo demás apenas si podía relacionarlo con algo en su imaginación. Tras unos minutos interminables, las torres también se descompusieron.


  Buscando algún sentido en lo que veía, Olaf se sintió perplejo yalgo asustado. En aquella danza celestial existía un visible propósito, mas su objetivo le resultaba inalcanzable. Había poder en ello... un poder que podía ser bondadoso oinimaginablemente malvado.


  —Entienden por qué estamos aquí.


  Leda se había apartado ya de la consola. Temblando de frío, aún dentro de su traje termal, aceptó la taza de té con una sonrisa.


  —Bien —explicó—, están considerando una difícil cuestión. Lo que hacer con nosotros. Un problema complicado. Para que lo entiendas con claridad, van adecidir si la raza humana merece ser admitida en la civilización universal.


  Esto dejó estupefacto aOlaf, aunque ya había previsto algo parecido. Temblando más por la aprensión que por el viento helado, volvió acontemplar la extraña danza del cielo. Luego, se concentró de nuevo en Leda, tratando de recobrar la respiración.


  —Había... había una película de aspecto metálico —se inclinó hacia la joven, tratando de leer su expresión detrás de sus gruesas gafas—. En algunos de los fragmentos de los globos muertos. Inflados, eran esferas. Una especie de forro parcial ymetálico formaba un espejo esférico... otal vez la membrana interna podía estirarse para controlar el foco. Cuando vi que formaban como un radio-telescopio...


  Volvió afaltarle la respiración.


  —Cierto —asintió ella, tomando otro sorbo de su taza. Aunque él no podía distinguir sus facciones, la joven parecía estar muy sosegada—. Poseen un enlace por radio.


  El desencanto ahuyentó su asombro.


  —Si tienen que llamar alas estrellas para consultar sobre nosotros, no podemos aguardar la respuesta. Excepto los dos soles gemelos de Castor, la respuesta tardará muchos años. Quizá cien omil. Yno tenemos tiempo...


  —Creo que los ahya tienen un sentido del tiempo distinto al nuestro —la máscara de Leda volvió adirigirse al cielo, donde continuaba la intrincada danza—. Al principio, me resultó difícil comprenderlo, porque los globos individualmente no viven más que nosotros. Pero aquí cada uno se funda en una mente única que es eterna... opuede serlo, si los seres humanos podemos conseguir no matarla.


  Olaf miró con inquietud hacia el tractor donde suponía que dormía Dork.


  —¿Cuánto tiempo necesitarán? Para decir... bueno, lo que tengan que decir.


  —Aún no lo sabemos. Hemos intentado comunicarles la prisa que tenemos. Naturalmente, sin insinuar que tenemos un ataque de violencia... pues no queremos que esto sea un prejuicio para su veredicto. Mas no estamos seguros de nada todavía.


  Tras un encogimiento de hombros, la muchacha se volvió hacia la consola.


  —Incluso con todo lo que hemos conseguido, la traducción sigue siendo un problema sin solucionar. Quizá no tenga ninguna solución. Nosotros yellos tenemos muy poco en común. Ylo cierto es que los seres humanos llevan varios siglos conociendo alos ahya sin haber nunca sospechado lo que son.


  —Dork creará problemas —recordó Olaf, mirando al tractor—. Amenos que Padhai esté dispuesto amarcharse el Día de Sol, Floreal yNannuk se pondrán de parte de Dork. Yyo no podré contenerles. Lo cierto es que nos estamos retrasando ya de modo peligroso.


  —Veremos qué dicen los ahya.


  —No podemos aguardar cien años aque llegue una señal interestelar.


  —Tampoco creo que los globos nos lo pidan.


  Olaf entrevió su rostro cuando ella le devolvió la taza vacía, un rostro cansado, medio asustado, medio excitado, con la perla brillante junto asu nariz.


  —Es cierto que envían yreciben señales interestelares por radio. Probablemente es éste su principal alcance con la gran mente galáctica, mas no creo que en este momento sea muy importante para ellos. No sabemos lo bastante como para poner límites alo que pueden hacer. Tal vez nos ayuden... si deciden que vale la pena.


  Volvió ala consola, mientras Padhai acudía atomar su taza de té yun par de bocados. Cuando ella empezó allamar de nuevo, el doctor le entregó la bandeja de la comida de Olaf ycorrió hacia la computadora. Los dos escucharon en silencio, conferenciaron en susurros yalimentaron la máquina con otro mensaje.


  Olaf les estuvo contemplando largo tiempo, helándose cada vez más. El interminable minueto continuaba en el cielo, estupefaciente en todas sus implicaciones ysiempre asombroso. Olaf no entendía nada de cuanto se refería alos ahya, nada de lo que Leda les enviaba en sus mensajes. Al final, subió asu tractor, dispuesto aseguir vigilando desde la bóveda de pilotaje. Pero con el calor se quedó dormido.


  Nunca supo qué le despertó, pero de pronto estuvo despierto, como atormentado por una sensación de catástrofe. Había soñado que se hallaba en el glaciar, enterrado junto con Leda en el fondo de una profunda hondonada. Le había parecido oír el aullido de la tormenta por encima de ambos, ytardó un momento en reconocer que en realidad se trataba del canto de los ahya.


  Tenía el cuello rígido yla boca seca. Tras incorporarse en su asiento, se restregó los ojos ycontempló alos ahya, que formaban un enjambre muy bajo, al otro lado de la bóveda. Eran como burbujas de pergamino, de tres ocuatro metros de diámetro, con unas extremidades muy sueltas, ycon los sifones pulsando cuando cantaban. Mostraban algunos mechones de pelo largo yáspero, pero en su mayor parte eran calvos yrelucientes en su cambiante radiación.


  Sin saber qué debía hacer, salió fuera. El viento le dejó sin aliento yllenó sus ojos de lágrimas. Por un momento, mientras se ajustaba la máscara, no logró divisar nada. Cuando volvió arespirar, captó un olor extraño ypenetrante: el olor de los ahya.


  Padhai estaba en la consola, moviendo los brazos ygritando ante el micrófono con su lenguaje hindi. Los focos de los tractores destellaban ycambiaban de acuerdo con las cadencias de su discurso, ylos mismos ecos resonaban en el canto que surgía de los altavoces.


  Cuando halló aLeda, ésta se hallaba de pie detrás del doctor, con los brazos levantados hacia el globo rosado que se balanceaba encima de la joven. Con la cara inclinada hacia arriba, la muchacha cantaba directamente al globo, ysus tonos eran tan extraños como la respuesta del sifón de aquél.


  Sus cuerdas vivas llegaban hasta ella. Una la rozó yflexionó la punta hasta tocar sus brazos ybesar los labios que seguían cantando; finalmente, la encerró con todas sus proyecciones. Olaf temió por un instante que el globo se la llevase consigo. Mas esto era imposible, pues el globo no podía sostener aun ser humano. Leda, por su parte, no estaba asustada. Sus propias manos estaban acariciando otra extremidad del globo.


  —Le... —El temor había secado su garganta, pero tenía que saber qué ocurría—. Leda...


  Ella le oyó ydejó de cantar.


  —Todo va bien, Olaf. ¡Nos aceptan! ¡Es maravilloso!


  De repente, Olaf vio como Leda miraba hacia el otro tractor.


  Resonó una pistola.


  El último grito de Padhai se extinguió en un jadeo doloroso.


  El canto de los ahya cesó de repente. Los movimientos de su danza se paralizaron. Los colores cambiaron por completo. En aquel momento de asombro yespanto, Olaf oyó abrirse la puerta de un tractor ylas pisadas de unas botas sobre la gravilla helada.


  La pistola disparó dos veces más.


  Dando media vuelta, Olaf vio aDork agazapado fuera del tractor, llevando sólo las botas ysu sucia ropa interior, con sus sanguinolentos ojos mirando por entre la desordenada madeja de su pelo ysu barba. Sujetaba la pistola con ambas manos, todavía apuntando aPadhai.


  —¡He matado al viejo loco!


  Escupió ysu saliva se congeló en el frío ambiente.


  Luego, con la pistola apuntó aOlaf.


  V


  Olaf llevaba su equipo termal ysu pistola se hallaba colgada debajo de su mono de trabajo. Sin tiempo para empuñarla, saltó al interior del tractor.


  La bala de Dork se aplastó contra la puerta abierta yrebotó,perdiéndose en la oscuridad. Retrocediendo hacia la bóveda de pilotaje, Olaf descorrió la cremallera del traje yexhibió su pistola.


  Ambas armas explotaron ala vez, ensordeciendo el tractor. Algo rozó la máscara de Olaf, pero el ingeniero salvó la vida. Temblando, zumbándole los oídos, encendió las luces interiores.


  Dork yacía inerte, boca abajo, yempuñaba todavía la pistola. La bala le había hecho saltar casi toda la nuca.


  Fuera, Padhai se balanceaba contra la consola, sangrando através de su máscara, con las manos enguantadas asiéndose el pecho. Leda corrió hacia él, lo estrechó entre sus brazos, tratando de sostenerle, yantes de que Olaf pudiera ayudarla, los globos cobraron nueva vida.


  El color se tornó escarlata. El sonido de sus sifones se transformó en un canto fúnebre, de ritmo extraño ymuy lento. Los globos descendieron hacia el doctor herido, yrápidamente lo enlazaron con sus extremidades, elevándolo acto seguido.


  El doctor todavía estaba vivo, pues sus extremidades se movieron, yOlaf logró oír sus últimos jadeos. Leda entonó un canto... olo intentó. Los globos no respondieron, sino que, al llegar acierta altura, ydespués de planear durante unos minutos, cambiando de color alternativamente, rosa yrojo, rosa yescarlata, rosa yrojo, rosa yescarlata... cesaron en su cántico funerario y, en medio de un profundo silencio, soltaron al doctor Aum, cuyo cuerpo, ya sin vida, llegó atierra, amás de cinco kilómetros de distancia.


  Olaf se ofreció para ir arecogerlo, en tanto los ahya, como destiñéndose gradualmente, se desvanecían en la altura.


  —No —sollozó Leda—, no vayas. Ahora duerme donde debe. Donde los ahya van amorir. En la tierra sagrada.


  Acontinuación, Olaf llamó por radio aNannuk yFloreal, conminándoles alevantar el campamento, comunicándoles todo lo ocurrido, ynotificándoles que iban apartir lo antes posible.


  Después, enterró aDork, diciéndole aLeda:


  —Trata de perdonarle. Nunca llegó acomprender vuestra misión.


  —Ya no importa —replicó ella, encogiéndose de hombros.


  Fue una hora más tarde, cuando Nannuk ylos demás se les hubieron reunido con todo el equipo, cuando emprendieron el regreso por entre los hielos de los glaciares, en busca del barco de exploración.


  —Leda —murmuró Olaf, cuando cruzaban un trecho de hielo liso—¿por qué no te quedas en Medea?... Yo... Bueno —añadió, atragantándose—, pensé que podrías casarte conmigo...


  Leda meditó unos instantes.


  —Te quiero, Olaf, ycreo que podríamos ser buenos amantes —respondió.


  —¿De veras? ¿Lo dices en serio?


  —Pero no puedo —continuó la joven, tras una pausa—. He de regresar ala Tierra ydar el informe de todo lo sucedido alos Buscadores. Lo comprendes, ¿verdad? Se lo debo... al doctor Aum. Jamás me perdonaría no honrar así su memoria.


  Unas horas más tarde, la caravana de tractores hizo alto. Después de cenar, Olaf se sintió cansado yse retiró temprano adonde había instalado su litera, al tiempo que Leda hacía lo mismo, retirándose ala suya.


  Olaf no pudo, sin embargo, conciliar el sueño. Habían ocurrido demasiadas cosas asombrosas que escapaban asu comprensión. Padhai... Leda... Dork... los globos de fuego...


  De repente, un ruido le sobresaltó. Era... ¡sí, la voz de Padhai!


  Estremecido, escuchó.


  El murmullo procedía de la litera de Leda, oculta por un biombo. Era la voz de Padhai... ydespués la voz de Leda, una voz alegre, excitada, hablando en tono reprimido.


  —Doctor Aum... ¿debe irse? ¿Tan pronto?


  —Oh, sí, debemos irnos.


  —Estoy tan contenta... Soy tan feliz ahora, doctor Aum...


  La cortina de la litera de Leda se movió un instante yOlaf ya no oyó nada más, excepto un tintineo en el suelo. Algo metálico acababa de caer yrodar un poco.


  Apresuradamente, corrió hacia allí yal momento encontró el objeto. Inclinándose, su olfato captó el olor aalcanfor del incienso que solía quemar Padhai. Por un momento, no pudo moverse. Luego, contempló el objeto ala incierta luz de la noche. Era el anillo de Buscador que lucía Padhai, el pequeño globo de platino montado sobre un diminuto zócalo oscuro. Estuvo largo rato mirándolo hasta que al fin se encogió de hombros ymuy despacio regresó asu litera.


  Cuando reanudaron la marcha, Leda parecía haber cambiado por completo. Risueña, serena, incluso contenta.


  —Perdono aDork —exclamó, al cabo de un largo silencio—. Ahora entiendo sus motivos.


  Olaf, sorprendido ante estas palabras, acabó por enseñarle el anillo.


  —¡Oh! —la joven reprimió un grito de sorpresa ydeleite, cogiendo el objeto—. ¡Su anillo! ¡Lo creí perdido!


  —Cayó al suelo anoche —susurró él, estremeciéndose ante el recuerdo de la voz de Padhai—. ¿Cómo es posible que...?


  —Por favor, no hagas preguntas.


  Olaf, aregañadientes, se tragó sus preguntas.


  Pese alas interferencias que limitaban la visión ydificultaban la marcha, al siguiente Día Oscuro alcanzaron el barco. El lago glacial había empezado ahelarse, pero todavía hallaron la corriente que les condujo aalta mar.


  Olaf yLeda pasaron aquellos últimos días de otoño en cubierta, bronceándose al sol doble ybajo el calor de Argo, inclinados sobre la barandilla para contemplar los seres alados del agua que se apartaban al paso del barco.


  Unos días más tarde empezaron aremontar el amplio estuario del río Cañón Negro hacia la ciudad de Chong. Leda volvió aentusiasmarse con la vista de las Altas Cascadas, pero Olaf había caído en una extraña depresión.


  —Olaf...


  Estaban acodados en la borda, buscando con la mirada los conos espejeantes de Chong.


  —No debes estar tan triste. No, cuando yo soy tan feliz.


  El ingeniero quería decirle que ella no debía regresar ala Tierra, que estaba demasiado lejos para que pudiese volver ahallarle aél vivo todavía, pero su garganta se negó apronunciar estas palabras.


  —Te dije que debía irme ala Tierra —la voz de la joven parecía venir de muy lejos—. Ahora —añadió más bajo—, quiero quedarme en Medea.


  —Con... —Olaf no daba crédito asus oídos—... ¿conmigo?


  —Aesperar.


  Un marino estaba enrollando un cable muy cerca de donde estaban. Con una mano cálida posada sobre un brazo de Olaf, lamuchacha se volvió acontemplar las Altas Cascadas. El ingeniero pensó que ella deseaba aguardar la llegada de fondos de los Buscadores de la Tierra para intentar de nuevo comunicarse con los ahya yposiblemente con el doctor Aum.


  Era una perspectiva desalentadora.


  —Apenas sé cómo decírtelo —el marinero se había alejado— Temo que no me creas.


  Olaf la rodeó con un brazo.


  —El doctor Aum ha muerto —continuó ella—. Es decir, su antiguo cuerpo. Pero él... nosotros llegamos hasta los ahya. Gracias aellos alcanzamos la unión cósmica hallada por los globos. Yél... penetró en su ser eterno. Ahora, yo he de esperar auna persona más importante, más inteligente que él, que vendrá acontinuar su labor.


  —¡Su hijo!


  Olaf empezó atemblar, al recordar aquella voz susurrante en la oscuridad yel olor aalcanfor... ytambién el anillo de platino.


  —Será algo más que su hijo... otal vez su hija —prosiguió ella con tono dichoso—. Un hijo de los ahya también. Un hijo de toda la galaxia. ¡Piensa en esto!


  Sin saber qué pensar, Olaf calló.


  —¡Cree, Olaf, por favor! —la mano de Leda oprimió la del ingeniero—. Me gustaría transmitirte lo que siento, lo que esto significa... ¡La certidumbre! Al crecer, será el vínculo que vinimos abuscar, el puente que pensé habíamos perdido entre la humanidad yla mente de los ahya. Él, oella, nos conducirán aeste noble objetivo que los antiguos astronautas buscaban cuando llegaron por primera vez aMedea.


  Deslumbrado, Olaf sólo acertó amover la cabeza.


  —Temía que no me creerías... —ansiosamente. Leda escrutó el rostro de Olaf—. Sabía que desearías comprender toda la mecánica de esto, pero la gran mente que alcanzamos posee un mecanismo diferente. Lo que no significa que sea sobrenatural. Es más vieja ymás grande que la galaxia, yva creciendo afin de llenar todo el universo, con unos poderes mayores que todo lo imaginable... pero tan natural como lo son las turbinas. ¡Un espléndido elemento de la naturaleza!


  Leda hizo una pausa ymiró aOlaf fijamente.


  —Yahora..., ¿me crees?


  Temblando de nuevo, él la atrajo hacia sí.


  —Leda... —murmuró—, te creo.


  Tenía los ojos arrasados en lágrimas yde pronto sintió que algo se deslizaba en su dedo, algo blanco yresplandeciente: el anillo que fuera de Padhai, con la pulimentada esfera de platino que significaba la unión universal.
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  Notas


  EN EL ARCHIVO Q167


  
    1 Como es sabido, Transilvania es un pais del Pacto de Varsovia.

  

  
    2 Este término alemán significa "No hay fondos disponibles".

  

  
    3 Con la posible excepción de los escritores de televisión.

  

  
    4 Se trata en realidad, de la Otra Prueba de Hakluyt. La diferencia es escasa, pero valiosa. Algunos han discutido este Teorema sobre la base empírica de que las fórmulas de Hakluyt sólo tratan directamente con El estilo del Cisne, yfueron extrapoladas al caso general, on= 7.

  

  
    5 Onotas hacia el Tritón modular.

  

  
    6 Celebrada cada año en el Instituto Para Personas Fácilmente Confundidas por los Datos, del señor Janos Rückwárts.

  

  
    7 Los codigos adicionales se dejan como un desafío al lector.

  

  
    8 Como la mayoría de bacterias reproducidas por fisión, la división de infinitivos puede ser un problema.

  

  
    9 ¡Ya está! ¿Ven la diferencia?

  

  
    10 Publicado en Hukilau ylos Asuntos Públicos, boletín de los Adoradores de los Volcanes. Si bien los fragmentos de la novela publicados, que tratan de los ríos de lava yla duda existencial, carecen de mérito literario, la obra completa la ha adquirido por una cantidad no declarada el productor cinematográfico Dino de Laurentis.

  

  
    11 Documento, “Multiplicar dos cosas hace que de ellas salgan muchas más". EDML/USIB n.° 3192..

  

  
    12 El “abismo de seis caracteres", tan discutido. Varios observadores creen que la falta de artículos de la gramática rusa fue un intento de eludir esta dificultad. Ver asimismo Shyster, L., La conspiración de la inflexión, donde se detalla el intento soviético para robar los secretos de la estructura gramatical norteamericana

  

  
    13 OMujer misma. No deseo que peligre mi concesión NSF.

  

  
    14 Ver nota 13

  

  
    15 Atres centavos la palabra, lo haría mejor.

  

  
    16 Nota para el tipógrafo: esto apareció en las galeradas como "seguirá teniendo que llenar las estanterías de libros de bolsillo". Por favor, corregir en la prueba final.

  

  
    17 Se hace una pequeña excepción para el CHOH, catalizador de propiedades interesantes en reacciones de papel tintado.

  

  
    18 Nota para el tipógrafo: por favor, deletrear correctamente en la copia final.
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